


इस उप�यास के नय ेस�ंकरण पर दो श�द िलखत ेसमय म� समझ नह� ंपा रहा हूँ �क �या िलखूँ? अिधक-स-ेअिधक म�

अपनी हा�द�क कृत�ता उन सभी पाठक� के �ित �य� कर सकता हूँ �ज�ह�न ेइसक� कला�मक अप�रप�वता के बावजदू

इसको पस�द �कया ह।ै मरे ेिलए इस उप�यास का िलखना वसैा ह� रहा ह ैजसैा पीड़ा के �ण� म� परू� आ�था स े�ाथ�ना

करना, और इस समय भी मझु ेऐसा लग रहा ह ैजसै ेम� वह �ाथ�ना मन-ह�-मन दोहरा रहा हूँ, बस...

- धम�वीर भारती

अगर परुान ेजमान ेक� नगर-दवेता क� और �ाम-दवेता क� क�पनाए ँआज भी मा�य होती ंतो म� कहता �क इलाहाबाद

का नगर-दवेता ज�र कोई रोम�ै�टक कलाकार ह।ै ऐसा लगता ह ै�क इस शहर क� बनावट, गठन, �जदंगी और रहन-

सहन म� कोई बधँ-ेबधँाय े िनयम नह�,ं कह� ं कोई कसाव नह�,ं हर जगह एक �व�छ�द खलुाव, एक �बखर� हईु-सी

अिनयिमतता। बनारस क� गिलय� स ेभी पतली गिलया ँऔर लखनऊ क� सडक़� स ेचौड़� सडक़�। याक�शायर और �ाइटन

के उपनगर� का मकुाबला करन ेवाल ेिस�वल लाइ�स और दलदल� क� ग�दगी को मात करन ेवाल ेमहु�ल।े मौसम म�

भी कह� ंकोई सम नह�,ं कोई स�तलुन नह�।ं सबुह� मलयजी, दोपहर� अगंार�, तो शाम� रशेमी! धरती ऐसी �क सहारा के

रिेग�तान क� तरह बाल ूभी िमल,े मालवा क� तरह हर-ेभर ेखते भी िमल� और ऊसर और परती क� भी कमी नह�।ं

सचमचु लगता ह ै�क �याग का नगर-दवेता �वग�-कुंज� स े िनवा�िसत कोई मनमौजी कलाकार ह ै�जसके सजृन म� हर

रगं के डोर ेह�।

और चाह ेजो हो, मगर इधर �वार, काित�क तथा उधर वस�त के बाद और होली के बीच के मौसम स ेइलाहाबाद

का वातावरण न�ैटिश�यम और प�जी के फूल� स ेभी �यादा खबूसरूत और आम के बौर� क� खशुब ू स ेभी �यादा

महकदार होता ह।ै िस�वल लाइ�स हो या अ��ेड पाक�, गगंातट हो या खसु�बाग, लगता ह ै �क हवा एक नटखट

दोशीजा क� तरह किलय� के आचँल और लहर� के िमजाज स ेछेडख़ानी करती चलती ह।ै और अगर आप सद� स ेबहतु

नह� ं डरत े तो आप जरा एक ओवरकोट डालकर सबुह-सबुह घमून े िनकल जाए ँ तो इन खलुी हईु जगह� क� �फजाँ

इठलाकर आपको अपन ेजाद ूम� बाधँ लगेी। खासतौर स ेपौ फटन ेके पहल ेतो आपको एक �ब�कुल नयी अनभुिूत होगी।

वस�त के नय-ेनय े मौसमी फूल� के रगं स ेमकुाबला करन ेवाली ह�क� सनुहली, बाल-सयू� क� अगँिुलया ँसबुह क�

राजकुमार� के गलुाबी व� पर �बखर ेहएु भ�राल ेगसेओु ंको धीर-ेधीर ेहटाती जाती ह� और ��ितज पर सनुहली त�णाई

�बखर पड़ती ह।ै

एक ऐसी ह� खशुनमुा सबुह थी, और �जसक� कहानी म� कहन ेजा रहा हूँ, वह सबुह स ेभी �यादा मासमू यवुक,

�भाती गाकर फूल� को जगान ेवाल ेदवेदतू क� तरह अ��ेड पाक� के लॉन पर फूल� क� सरजमी ंके �कनार-े�कनार ेघमू

रहा था। क�थई �वीटपी के रगं का प�मीन ेका ल�बा कोट, �जसका एक कालर उठा हआु था और दसूर ेकालर म� सरो

क� एक प�ी बटन होल म� लगी हईु थी, सफेद म�खन जीन क� पतली प�ट और परै� म� सफेद जर� क� पशेावर�

स�ै�डल�, भरा हआु गोरा चहेरा और ऊँच ेचमकत ेहएु माथ ेपर झलूती हईु एक �खी भरू� लट। चलत-ेचलत ेउसन ेएक

रगं-�बरगंा ग�ुछा इक�ठा कर िलया था और रह-रह कर वह उस ेसूँघ लतेा था।

परूब के आसमान क� गलुाबी पाखँ�ुरया ँ�बखरन ेलगी थी ंऔर सनुहल ेपराग क� एक बौछार सबुह के ताज ेफूल�

पर �बछ रह� थी। ''अर ेसबुह हो गयी?'' उसन ेच�ककर कहा और पास क� एक ब�च पर बठै गया। सामन ेस ेएक माली



आ रहा था। ''�य� जी, लाइ�रे� खलु गयी?'' ''अभी नह� ंबाबजूी!'' उसन ेजवाब �दया। वह �फर स�तोष स ेबठै गया और

फूल� क� पाखँ�ुरया ँनोचकर नीच ेफ�कन ेलगा। जमीन पर �बछान ेवाली सोन ेक� चादर परत� पर परत� �बछाती जा रह�

थी और पड़े� क� छायाओ ंका रगं गहरान ेलगा था। उसक� ब�च के नीच ेफूल� क� चनुी हईु प��या ँ�बखर� थी ंऔर अब

उसके पास िसफ� एक फूल बाक� रह गया था। हलके फालसई रगं के उस फूल पर गहर ेब�जनी डोर ेथ।े

''हलो कपरू!'' सहसा �कसी न ेपीछे स ेक�ध ेपर हाथ रखकर कहा, ''यहा ँ�या झक मार रह ेहो सबुह-सबुह?''

उसन ेमडुक़र पीछे दखेा, ''आओ, ठाकुर साहब! आओ बठैो यार, लाइ�रे� खलुन ेका इ�तजार कर रहा हूँ।''

''�य�, यिूनविस�ट� लाइ�रे� चाट डाली, अब इस ेतो शर�फ लोग� के िलए छोड़ दो!''

''हा,ँ हा,ँ शर�फ लोग� ह� के िलए छोड़ रहा हूँ; डॉ�टर श�ुला क� लड़क� ह ैन, वह इसक� म�ेबर बनना चाहती थी

तो मझु ेआना पड़ा, उसी का इ�तजार भी कर रहा हूँ।''

''डॉ�टर श�ुला तो पॉिल�ट�स �डपाट�म�ट म� ह�?''

''नह�,ं गवन�म�ट साइकोलॉ�जकल �यरूो म�।''

''और तमु पॉिल�ट�स म� �रसच� कर रह ेहो?''

''नह�,ं इकनॉिम�स म�!''

''बहतु अ�छे! तो उनक� लड़क� को सद�य बनवान ेआय ेहो?'' कुछ अजब �वर म� ठाकुर न ेकहा।

''िछह!'' कपरू न ेहसँत े हएु, कुछ अपन ेको बचात े हएु कहा, ''यार, तमु जानत ेहो �क मरेा उनस े �कतना घरलेू

स�ब�ध ह।ै जब स ेम� �याग म� हूँ, उ�ह� ंके सहार ेहूँ और आजकल तो उ�ह� ंके यहा ँपढ़ता-िलखता भी हूँ...।''

ठाकुर साहब हसँ पड़,े ''अर ेभाई, म� डॉ�टर श�ुला को जानता नह� ं�या? उनका-सा भला आदमी िमलना म�ु�कल

ह।ै तमु सफाई �यथ� म� द ेरह ेहो।''

ठाकुर साहब यिूनविस�ट� के उन �व�ािथ�य� म� स ेथ ेजो बरायनाम �व�ाथ� होत ेह� और कब तक व ेयिूनविस�ट� को

सशुोिभत करत ेरह�ग,े इसका कोई िन�य नह�।ं एक अ�छे-खास े�पय ेवाल े�य�� थ ेऔर घर के ता�लकुेदार। हसँमखु,

फ��तया ँकसन ेम� मजा लने ेवाल,े मगर �दल के साफ, िनगाह के स�च।े बोल-े

''एक बात तो म� �वीकार करता हूँ �क त�ुहार� पढ़ाई का सारा �ये डॉ. श�ुला को ह!ै त�ुहार ेघर वाल ेतो कुछ

खचा� भजेत ेनह�?ं''

''नह�,ं उनस ेअलग ह� होकर आया था। समझ लो �क इ�ह�न े�कसी-न-�कसी बहान ेमदद क� ह।ै''

''अ�छा, आओ, तब तक लोटस-प�ड (कमल-सरोवर) तक ह� घमू ल�। �फर लाइ�रे� भी खलु जाएगी!''

दोन� उठकर एक कृ��म कमल-सरोवर क� ओर चल �दय ेजो पास ह� म� बना हआु था। सी�ढय़ा ँचढक़र ह� उ�ह�ने



दखेा �क एक स�जन �कनार ेबठैे कमल� क� ओर एकटक दखेत ेहएु �यान म� त�लीन ह�। िछपकली स ेदबुल-ेपतल,े

बाल� क� एक लट माथ ेपर झमूती हईु-

''कोई �मेी ह�, या कोई �फलासफर ह�, दखेा ठाकुर?''

''नह� ंयार, दोन� स े िनकृ� को�ट के जीव ह�-य ेक�व ह�। म� इ�ह� जानता हूँ। य े रवी�� �बस�रया ह�। एम. ए. म�

पढ़ता ह।ै आओ, िमलाए ँत�ुह�!''

ठाकुर साहब न ेएक बड़ा-सा घास का ितनका तोडक़र पीछे स ेचपुके-स ेजाकर उसक� गरदन गदुगदुायी। �बस�रया

च�क उठा-पीछे मडुक़र दखेा और �बगड़ गया-''यह �या बदतमीजी ह,ै ठाकुर साहब! म� �कतन ेग�भीर �वचार� म� डूबा

था।'' और सहसा बड़ े�विच� �वर म� आखँ� ब�द कर �बस�रया बोला, ''आह! कैसा मनोरम �भात ह!ै मरे� आ�मा म� घोर

अनभुिूत हो रह� थी...।''

कपरू �बस�रया क� म�ुा पर ठाकुर साहब क� ओर दखेकर मसुकराया और इशार ेम� बोला, ''ह ैयार शगल क�

चीज। छेड़ो जरा!''

ठाकुर साहब न ेितनका फ�क �दया और बोल,े ''माफ करना, भाई �बस�रया! बात यह ह ै�क हम लोग क�व तो ह�

नह�,ं इसिलए समझ नह� ंपात।े �या सोच रह ेथ ेतमु?''

�बस�रया न ेआखँ� खोली ंऔर एक गहर� सासँ लकेर बोला, ''म� सोच रहा था �क आ�खर �मे �या होता ह,ै �य�

होता ह?ै क�वता �य� िलखी जाती ह?ै �फर क�वता के स�ंह उतन े�य� नह� ं�बकत े�जतन ेउप�यास या कहानी-स�ंह?''

''बात तो ग�भीर ह।ै'' कपरू बोला, ''जहा ँतक म�न ेसमझा और पढ़ा ह-ै�मे एक तरह क� बीमार� होती ह,ै मानिसक

बीमार�, जो मौसम बदलन ेके �दन� म� होती ह,ै मसलन �वार-काित�क या फागनु-चतै। उसका स�ब�ध र�ढ़ क� ह�ड� से

होता ह।ै और क�वता एक तरह का स��नपात होता ह।ै मरेा मतलब आप समझ रह ेह�, िम. िसब�रया?''

''िसब�रया नह�,ं �बस�रया?'' ठाकुर साहब न ेटोका।

�बस�रया न ेकुछ उजलत, कुछ परशेानी और कुछ ग�ुस ेस ेउनक� ओर दखेा और बोला, ''�मा क��जएगा, आप या

तो �ायडवाद� ह� या �गितवाद� और आपके �वचार सव�दा �वदशेी ह�। म� इस तरह के �वचार� स ेघणृा करता हूँ...।''

कपरू कुछ जवाब दने ेह� वाला था �क ठाकुर साहब बोल,े ''अर ेभाई, बकेार उलझ गय ेतमु लोग, पहल ेप�रचय तो

कर लो आपस म�। य ेह� �ी च��कुमार कपरू, �व��व�ालय म� �रसच� कर रह ेह� और आप ह� �ी रवी�� �बस�रया, इस

वष� एम. ए. म� बठै रह ेह�। बहतु अ�छे क�व ह�।''

कपरू न ेहाथ िमलाया और �फर ग�भीरता स ेबोला, ''�य� साहब, आपको दिुनया म� और कोई काम नह� ंरहा जो

आप क�वता करत ेह�?''

�बस�रया न ेठाकुर साहब क� ओर दखेा और बोला, ''ठाकुर साहब, यह मरेा अपमान ह,ै म� इस तरह के सवाल� का

आद� नह� ंहूँ।'' और उठ खड़ा हआु।



''अर ेबठैो-बठैो!'' ठाकुर साहब न ेहाथ खीचंकर �बठा िलया, ''दखेो, कपरू का मतलब तमु समझ े नह�।ं उसका

कहना यह ह ै �क तमुम� इतनी �ितभा ह ै �क लोग त�ुहार� �ितभा का आदर करना नह� ं जानत।े इसिलए उ�ह�ने

सहानभुिूत म� तमुस ेकहा �क तमु और कोई काम �य� नह� ंकरत।े वरना कपरू साहब त�ुहार� क�वता के बहतु शौक�न

ह�। मझुस ेबराबर तार�फ करत ेह�।''

�बस�रया �पघल गया और बोला, ''�मा क��जएगा। म�न ेगलत समझा, अब मरेा क�वता-स�ंह छप रहा ह,ै म�

आपको अव�य भ�ट क�ँगा।'' और �फर �बस�रया ठाकुर साहब क� ओर मडुक़र बोला, ''अब लोग मरे� क�वताओ ंक�

इतनी मागँ करत ेह� �क म� परशेान हो गया हूँ। अभी कल '��वणेी' के स�पादक िमल।े कहन ेलग ेअपना िच� द ेदो।

म�न ेकहा �क कोई िच� नह� ंह ैतो पीछे पड़ गय।े आ�खरकार म�न ेआइड�े�टट� काड� उठाकर द े�दया!''

''वाह!'' कपरू बोला, ''मान गय ेआपको हम! तो आप रा�ीय क�वताए ँिलखत ेह� या �मे क�?''

''जब जसैा अवसर हो!'' ठाकुर साहब न ेजड़ �दया, ''वसै ेतो यह वार��ट का क�व-स�मलेन, शराबब�द� कॉ��े�स

का क�व-स�मलेन, शाद�-�याह का क�व-स�मलेन, सा�ह�य-स�मलेन का क�व-स�मलेन सभी जगह बलुाय ेजात ेह�। बड़ा

यश ह ैइनका!''

�बस�रया न े�शसंा स ेम�ुध होकर दखेा, मगर �फर एक गव� का भाव मुँह पर लाकर ग�भीर हो गया।

कपरू थोड़� दरे चपु रहा, �फर बोला, ''तो कुछ हम लोग� को भी सनुाइए न!''

''अभी तो मडू नह� ंह।ै'' �बस�रया बोला।

ठाकुर साहब �बस�रया को �पछल ेपाचँ साल� स ेजानत ेथ,े व ेअ�छ� तरह जानत ेथ े�क �बस�रया �कस समय और

कैस ेक�वता सनुाता ह।ै अत: बोल,े ''ऐस ेनह� ंकपरू, आज शाम को आओ। ज़रा गगंाजी चल�, कुछ बो�टगं रह,े कुछ

खाना-पीना रह ेतब क�वता भी सनुना!''

कपरू को बो�टगं का बहेद शौक था। फौरन राजी हो गया और शाम का �व�ततृ काय��म बन गया।

इतन ेम� एक कार उधर स ेलाइ�रे� क� ओर गजुर�। कपरू न ेदखेा और बोला, ''अ�छा, ठाकुर साहब, मझु ेतो

इजाजत द��जए। अब चलूँ लाइ�रे� म�। वो लोग आ गय।े आप कहा ँचल रह ेह�?''

''म� ज़रा �जमखान ेक� ओर जा रहा हूँ। अ�छा भाई, तो शाम को प�क� रह�।''

''�ब�कुल प�क�!'' कपरू बोला और चल �दया।

लाइ�रे� के पो�ट�को म� कार �क� थी और उसके अ�दर ह� डॉ�टर साहब क� लड़क� बठै� थी।

''�य� सधुा, अ�दर �य� बठै� हो?''

''त�ुह� ह� दखे रह� थी, च�दर।'' और वह उतर आयी। दबुली-पतली, नाट�-सी, साधारण-सी लड़क�, बहतु स�ुदर

नह�,ं केवल स�ुदर, ल�ेकन बातचीत म� बहतु दलुार�।



''चलो, अ�दर चलो।'' च�दर न ेकहा।

वह आग ेबढ़�, �फर �ठठक गयी और बोली, ''च�दर, एक आदमी को चार �कताब� िमलती ह�?''

''हा!ँ �य�?''

''तो...तो...'' उसन ेबड़ ेभोलपेन स ेमसुकरात ेहएु कहा, ''तो तमु अपन ेनाम स ेम�ेबर बन जाओ और दो �कताब�

हम� द े�दया करना बस, �यादा का हम �या कर�ग?े''

''नह�!ं'' च�दर हसँा, ''त�ुहारा तो �दमाग खराब ह।ै खदु �य� नह� ंबनती ंम�ेबर?''

''नह�,ं हम� शरम लगती ह,ै तमु बन जाओ म�ेबर हमार� जगह पर।''

''पगली कह� ंक�!'' च�दर न ेउसका क�धा पकडक़र आग ेल ेचलत ेहएु कहा, ''वाह र ेशरम! अभी कल �याह होगा

तो कहना, हमार� जगह तमु बठै जाओ च�दर! कॉलजे म� पहुँच गयी लड़क�; अभी शरम नह� ंछूट� इसक�! चल अ�दर!''

और वह �हचकती, �ठठकती, झ�पती और मड़ु-मडुक़र च�दर क� ओर �ठ� हईु िनगाह� स ेदखेती हईु अ�दर चली

गयी।

थोड़� दरे बाद सधुा चार �कताब� लाद ेहएु िनकली। कपरू न ेकहा, ''लाओ, म� ल ेलूँ!'' तो बासँ क� पतली टहनी क�

तरह लहराकर बोली, ''सद�य म� हूँ। त�ुह� �य� दूँ �कताब�?'' और जाकर कार के अ�दर �कताब� पटक द�।ं �फर बोली,

''आओ, बठैो, च�दर!''

''म� अब घर जाऊँगा।''

''ऊँहूँ, यह दखेो!'' और उसन ेभीतर स ेकागज� का एक बडंल िनकाला और बोली, ''दखेो, यह पापा न ेत�ुहार ेिलए

�दया ह।ै लखनऊ म� कॉ��े�स ह ैन। वह� ं पढऩ ेके िलए यह िनब�ध िलखा ह ैउ�ह�न।े शाम तक यह टाइप हो जाना

चा�हए। जहा ँस�ंयाए ँ ह� वहा ँखदु आपको बठैकर बोलना होगा। और पापा सबुह स ेह� कह� ंगय ेह�। समझ ेजनाब!''

उसन े�ब�कुल अ�हड़ ब�च� क� तरह गरदन �हलाकर शोख �वर� म� कहा।

कपरू न ेबडंल ल ेिलया और कुछ सोचता हआु बोला, ''ल�ेकन डॉ�टर साहब का ह�तलखे, इतन ेप�ृ, शाम तक

कौन टाइप कर दगेा?''

''इसका भी इ�तजाम ह,ै'' और अपन े�लाउज म� स ेएक प� िनकालकर च�दर के हाथ म� दतेी हईु बोली, ''यह

कोई पापा क� परुानी ईसाई छा�ा ह।ै टाइ�प�ट। इसके घर म� त�ुह� पहुँचाय ेदतेी हूँ। मकुज� रोड पर रहती ह ैयह। उसी

के यहा ँटाइप करवा लनेा और यह खत उस ेद ेदनेा।''

''ल�ेकन अभी म�न ेचाय नह� ंपी।''

''समझ गय,े अब तमु सोच रह ेहोग े�क इसी बहान ेसधुा त�ुह� चाय भी �पला दगेी। सो मरेा काम नह� ंह ैजो म�

चाय �पलाऊँ? पापा का काम ह ैयह! चलो, आओ!''



च�दर जाकर भीतर बठै गया और �कताब� उठाकर दखेन ेलगा, ''अर,े चार� क�वता क� �कताब� उठा लायी-समझ म�

आएगँी त�ुहार?े �य�, सधुा?''

''नह�!ं'' िचढ़ात ेहएु सधुा बोली, ''तमु कहो, त�ुह� समझा द�। इकनॉिम�स पढऩ ेवाल े�या जान� सा�ह�य?''

''अर,े मकुज� रोड पर ल ेचलो, �ाइवर!'' च�दर बोला, ''इधर कहा ँचल रह ेहो?''

''नह�,ं पहल ेघर चलो!'' सधुा बोली, ''चाय पी लो, तब जाना!''

''नह�,ं म� चाय नह� ं�पऊँगा।'' च�दर बोला।

''चाय नह� ं�पऊँगा, वाह! वाह!'' सधुा क� हसँी म� दिूधया बचपन छलक उठा-''मुँह तो सखूकर गोभी हो रहा ह,ै

चाय नह� ं�पएगँ।े''

बगँला आया तो सधुा न ेमहरा�जन स ेचाय बनान े के िलए कहा और च�दर को �टड� �म म� �बठाकर �याले

िनकालन ेके िलए चल द�।

वसै ेतो यह घर, यह प�रवार च�� कपरू का अपना हो चकुा था; जब स ेवह अपनी मा ँस ेझगडक़र �याग भाग

आया था पढऩ ेके िलए, यहा ँआकर बी. ए. म� भरती हआु था और कम खच� के खयाल स ेचौक म� एक कमरा लकेर

रहता था, तभी डॉ�टर श�ुला उसके सीिनयर ट�चर थ ेऔर उसक� प�र��थितय� स ेअवगत थ।े च�दर क� अ�ँजेी बहतु

ह� अ�छ� थी और डॉ. श�ुला उसस ेअ�सर छोट-ेछोट ेलखे िलखवाकर प��काओ ंम� िभजवात ेथ।े उ�ह�न ेकई प�� के

आिथ�क �त�भ का काम च�दर को �दलवा �दया था और उसके बाद च�दर के िलए डॉ. श�ुला का �थान अपन ेसरं�क

और �पता स ेभी �यादा हो गया था। च�दर शरमीला लड़का था, बहेद शरमीला, कभी उसन ेयिूनविस�ट� के वजीफे के

िलए भी कोिशश न क� थी, ल�ेकन जब बी. ए. म� वह सार� यिूनविस�ट� म� सव��थम आया तब �वय ंइकनॉिम�स �वभाग

न ेउस ेयिूनविस�ट� के आिथ�क �काशन� का वतैिनक स�पादक बना �दया था। एम. ए. म� भी वह सव��थम आया और

उसके बाद उसन े�रसच� ल ेली। उसके बाद डॉ. श�ुला यिूनविस�ट� स ेहटकर �यरूो म� चल ेगय ेथ।े अगर सच पछूा जाय

तो उसके सार े कै�रयर का �ये डॉ. श�ुला को था �ज�ह�न े हमशेा उसक� �ह�मत बढ़ायी और उसको अपन ेलड़के से

बढक़र माना। अपनी सार� मदद के बावजदू डॉ. श�ुला न ेउसस ेइतना अपनापन बनाय ेरखा �क कैस ेधीर-ेधीर ेच�दर

सार� ग�ैरयत खो बठैा; यह उस ेखदु नह� ंमालमू। यह बगँला, इसके कमर,े इसके लॉन, इसक� �कताब�, इसके िनवासी,

सभी कुछ जसै ेउसके अपन ेथ ेऔर सभी का उसस ेजान े�कतन ेज�म� का स�ब�ध था।

और यह न�ह� दबुली-पतली रगंीन च���करन-सी सधुा। जब आज स ेवष� पहल ेयह सातवी ंपास करके अपनी

बआु के पास स ेयहा ँआयी थी तब स ेलकेर आज तक कैस ेवह भी च�दर क� अपनी होती गयी थी, इस ेच�दर खदु

नह� ंजानता था। जब वह आयी थी तब वह बहतु शरमीली थी, बहतु भोली थी, आठवी ंम� पढऩ ेके बावजदू वह खाना

खात ेव� रोती थी, मचलती थी तो अपनी कॉपी फाड़ डालती थी और जब तक डॉ�टर साहब उस ेगोद� म� �बठाकर

नह� ंमनात ेथ,े वह �कूल नह� ंजाती थी। तीन बरस क� अव�था म� ह� उसक� मा ँचल बसी थी और दस साल तक वह

अपनी बआु के पास एक गावँ म� रह� थी। अब तरेह वष� क� होन ेपर गावँ वाल� न ेउसक� शाद� पर जोर दनेा और

शाद� न होन ेपर गावँ क� औरत� न ेहाथ नचाना और मुँह मटकाना श�ु �कया तो डॉ�टर साहब न ेउस ेइलाहाबाद



बलुाकर आठवी ंम� भत� करा �दया। जब वह आयी थी तो आधी जगंली थी, तरकार� म� घी कम होन ेपर वह महरा�जन

का चौका जठूा कर दतेी थी और रात म� फूल तोडक़र न लान ेपर अकसर उसन ेमाली को दातँ भी काट खाया था।

च�दर स ेज�र वह बहेद डरती थी, पर न जान े�य� च�दर भी उसस ेनह� ंबोलता था। ल�ेकन जब दो साल तक उसके

य ेउप�व जार� रह ेऔर अ�सर डॉ�टर साहब ग�ुस ेके मार ेउस ेन साथ �खलात ेथ ेऔर न उसस ेबोलत ेथ,े तो वह

रो-रोकर और िसर पटक-पटककर अपनी जान आधी कर दतेी थी। तब अ�सर च�दर न े�पता और प�ुी का समझौता

कराया था, अ�सर सधुा को डाटँा था, समझाया था, और सधुा, घर-भर स ेअ�हड़ परुवाई और �व�ोह� झ�के क� तरह

तोड़-फोड़ मचाती रहन ेवाली सधुा, च�दर क� आखँ के इशार ेपर सबुह क� नसीम क� तरह शा�त हो जाती थी। कब

और �य� उसन ेच�दर के इशार� का यह मौन अनशुासन �वीकार कर िलया था, यह उस ेखदु नह� ंमालमू था, और यह

सभी कुछ इतन े�वाभा�वक ढगं स,े इतना अपन-ेआप होता गया �क दोन� म� स ेकोई भी इस ���या स ेवा�कफ नह�ं

था, कोई भी इसके �ित जाग�क न था, दोन� का एक-दसूर ेके �ित अिधकार और आकष�ण इतना �वाभा�वक था जसैे

शरद क� प�व�ता या सबुह क� रोशनी।

और मजा तो यह था �क च�दर क� श�ल दखेकर िछप जान ेवाली सधुा इतनी ढ�ठ हो गयी थी �क उसका सारा

�व�ोह, सार� झुँझलाहट, िमजाज क� सार� तजेी, सारा तीखापन और सारा लड़ाई-झगड़ा, सभी क� तरफ स ेहटकर

च�दर क� ओर के���त हो गया था। वह �व�ो�हनी अब शा�त हो गयी थी। इतनी शा�त, इतनी सशुील, इतनी �वन�,

इतनी िम�भा�षणी �क सभी को दखेकर ता�जबु होता था, ल�ेकन च�दर को दखेकर जसै ेउसका बचपन �फर लौट आता

था और जब तक वह च�दर को �खझाकर, छेडक़र लड़ नह� ंलतेी थी उस ेचनै नह� ंपड़ता था। अ�सर दोन� म� अनबोला

रहता था, ल�ेकन जब दो �दन तक दोन� मुँह फुलाय ेरहत ेथ ेऔर डॉ�टर साहब के लौटन ेपर सधुा उ�साह स ेउनके

�यरूो का हाल नह� ंपछूती थी और खात ेव� दलुार नह� ं�दखाती थी तो डॉ�टर साहब फौरन पछूत ेथ,े ''�या... च�दर

स ेलड़ाई हो गयी �या?'' �फर वह मुँह फुलाकर िशकायत करती थी और िशकायत� भी �या-�या होती थी,ं च�दर ने

उसक� हडे िम��से का नाम एलीफ�टा (�ीमती हिथनी) रखा था, या च�दर न ेउसको �डबटे के भाषण के �वाइटं नह�ं

बताय,े या च�दर कहता ह ै�क सधुा क� स�खया ँकोयला बचेती ह�, और जब डॉ�टर साहब कहत ेह� �क वह च�दर को

डाटँ द�ग ेतो वह खशुी स ेफूल उठती और च�दर के आन ेपर आखँ� नचाती हईु िचढ़ाती थी, ''कहो, कैसी डाटँ पड़�?''

वसै ेसधुा अपन ेघर क� परु�खन थी। �कस मौसम म� कौन-सी तरकार� पापा को मा�फक पड़ती ह,ै बाजार म� चीज�

का �या भाव ह,ै नौकर चोर� तो नह� ंकरता, पापा �कतन ेसोसाय�टय� के म�ेबर ह�, च�दर के इ�नॉिम�स के कोस� म�

�या ह,ै यह सभी उस ेमालमू था। मोटर या �बजली �बगड़ जान ेपर वह थोड़�-बहतु इजंीिनय�रगं भी कर लतेी थी और

मात�ृव का अशं तो उसम� इतना था �क हर नौकर और नौकरानी उसस ेअपना सखु-द:ुख कह दते ेथ।े पढ़ाई के साथ-

साथ घर का सारा काम-काज करत ेहएु उसका �वा��य भी कुछ �बगड़ गया था और अपनी उ� के �हसाब स ेकुछ

अिधक शा�त, सयंम, ग�भीर और बजुगु� थी, मगर अपन ेपापा और च�दर, इन दोन� के सामन ेहमशेा उसका बचपन

इठलान ेलगता था। दोन� के सामन ेउसका �दय उ�म�ु था और �नहे बाधाह�न।

ल�ेकन हा,ँ एक बात थी। उस े�जतना �नहे और �नहे-भर� फटकार� और �वा��य के �ित िच�ता अपन ेपापा से

िमलती थी, वह सब बड़ ेिन:�वाथ� भाव स ेवह च�दर को द ेडालती थी। खान-ेपीन ेक� �जतनी परवाह उसके पापा उसक�

रखत ेथ,े न खान ेपर या कम खान ेपर उस े�जतन ेदलुार स ेफटकारत ेथ,े उतना ह� �याल वह च�दर का रखती थी

और �वा��य के िलए जो उपदशे उस ेपापा स ेिमलत ेथ,े उस ेऔर भी �नहे म� पागकर वह च�दर को द ेडालती थी।



च�दर कै बज ेखाना खाता ह,ै यहा ँस ेजाकर घर पर �कतनी दरे पढ़ता ह,ै रात को सोत ेव� दधू पीता ह ैया नह�,ं इन

सबका लखेा-जोखा उस ेसधुा को दनेा पड़ता, और जब कभी उसके खान-ेपीन ेम� कोई कमी रह जाती तो उस ेसधुा क�

डाटँ खानी ह� पड़ती थी। पापा के िलए सधुा अभी ब�ची थी; और �वा��य के मामल ेम� सधुा के िलए च�दर अभी

ब�चा था। और कभी-कभी तो सधुा क� �वा��य-िच�ता इतनी �यादा हो जाती थी �क च�दर बचेारा जो खदु त�द�ु�त

था, घबरा उठता था। एक बार सधुा न ेकमाल कर �दया। उसक� तबीयत खराब हईु और डॉ�टर न ेउस ेलड़�कय� का

एक टॉिनक पीन े के िलए बताया। इ�तहान म� जब च�दर कुछ दबुला-सा हो गया तो सधुा अपनी बची हईु दवा ले

आयी। और लगी च�दर स े�जद करन े�क ''�पयो इस!े'' जब च�दर न े�कसी अखबार म� उसका �व�ापन �दखाकर बताया

�क लड़�कय� के िलए ह,ै तब कह� ंजाकर उसक� जान बची।

इसीिलए जब आज सधुा न ेचाय के िलए कहा तो उसक� �ह कापँ गयी �य��क जब कभी सधुा चाय बनाती थी तो

�याल ेके मुँह तक दधू भरकर उसम� दो-तीन च�मच चाय का पानी डाल दतेी थी और अगर उसन े�यादा ��ागं चाय

क� मागँ क� तो उस ेखािलस दधू पीना पड़ता था। और चाय के साथ फल और मवेा और खदुा जान े�या-�या, और

उसके बाद सधुा का इसरार, न खान ेपर सधुा का ग�ुसा और उसके बाद क� ल�बी-चौड़� मनहुार; इस सबस ेच�दर

बहतु घबराता था। ल�ेकन जब सधुा उस े�टड� �म म� �बठाकर ज�द� स ेचाय बना लायी तो उस ेमजबरू होना पड़ा,

और बठैे-बठैे िनहायत बबेसी स ेउसन ेदखेा �क सधुा न े�याल ेम� दधू डाला और उसके बाद थोड़�-सी चाय डाल द�।

उसके बाद अपन े�याल ेम� चाय डालकर और दो च�मच दधू डालकर आप ठाठ स ेपीन ेलग,े और बतेक�लफु� स ेदिूधया

चाय का �याला च�दर के सामन े�खसकाकर बोली, ''पी�जए, ना�ता आ रहा ह।ै''

च�दर न े�याल ेको अपन ेसामन ेरखा और उस ेचार� तरफ घमुाकर दखेता रहा �क �कस तरफ स ेउस ेचाय का

अशं िमल सकता ह।ै जब सभी ओर स े�याल ेम� �ीरसागर नजर आया तो उसन ेहारकर �याला रख �दया।

''�य�, पीत े�य� नह�?ं'' सधुा न ेअपना �याला रख �दया।

''पीए ँ�या? कह� ंचाय भी हो?''

''तो और �या खािलस चाय पी�जएगा? �दमागी काम करन ेवाल� को ऐसी ह� चाय पीनी चा�हए।''

''तो अब मझु ेसोचना पड़गेा �क म� चाय छोड़ू ँया �रसच�। न ऐसी चाय मझु ेपस�द, न ऐसा �दमागी काम!''

''लो, आपको �व�ास नह� ंहोता। मरे� �लासफेलो ह ैगसे ूकाजमी; सबस ेतजे लड़क� ह,ै उसक� अ�मी उस ेदधू म�

चाय उबालकर दतेी ह।ै''

''�या नाम ह ैत�ुहार� सखी का?''

''गसे!ू''

''बड़ा अ�छा नाम ह!ै''

''और �या! मरे� सबस ेघिन� िम� ह ैऔर उतनी ह� अ�छ� ह ै�जतना अ�छा नाम!''



''ज�र-ज�र,'' मुँह �बचकात ेहएु च�दर न ेकहा, ''और उतनी ह� काली होगी, �जतन ेकाल ेगसे।ू''

''धत,् शरम नह� ंआती �कसी लड़क� के िलए ऐसा कहत ेहएु!''

''और हमार ेदो�त� क� बरुाई करती हो तब?''

''तब �या! व ेतो सब ह� ह� बरु!े अ�छा तो ना�ता, पहल ेफल खाओ,'' और वह �लटे म� छ�ल-छ�लकर स�तरा

रखन ेलगी। इतन ेम� �य� ह� वह झकुकर एक िगर े हएु स�तर ेको नीच ेस ेउठान ेलगी �क च�दर न ेझट स ेउसका

�याला अपन ेसामन े रख िलया और अपना �याला उधर रख �दया और शा�त िच� स ेपीन ेलगा। स�तर ेक� फाकँ�

उसक� ओर बढ़ात ेहएु �य� ह� उसन ेएक घूँट चाय ली तो वह च�ककर बोली, ''अर,े यह �या हआु?''

''कुछ नह�,ं हमन ेउसम� दधू डाल �दया। त�ुह� �दमागी काम बहतु रहता ह!ै'' च�दर न ेठाठ स ेचाय घूँटत ेहएु कहा।

सधुा कुढ़ गयी। कुछ बोली नह�।ं चाय ख�म करके च�दर न ेघड़� दखेी।

''अ�छा लाओ, �या टाइप कराना ह?ै अब बहतु दरे हो रह� ह।ै''

''बस यहा ँतो एक िमनट बठैना बरुा लगता ह ैआपको! हम कहत ेह� �क ना�त ेऔर खान ेके व� आदमी को ज�द�

नह� ंकरनी चा�हए। ब�ैठए न!''

''अर,े तो त�ुह� कॉलजे क� तयैार� नह� ंकरनी ह?ै''

''करनी �य� नह� ंह।ै आज तो गसे ूको मोटर पर लते ेहएु तब जाना ह!ै''

''त�ुहार� गसे ूऔर कभी मोटर पर चढ़� ह?ै''

''जी, वह सा�बर हसुनै काजमी क� लड़क� ह,ै उसके यहा ँदो मोटर� ह� और रोज तो उसके यहा ँदावत� होती रहती

ह�।''

''अ�छा, हमार� तो दावत कभी नह� ंक�?''

''अहा हा, गसे ूके यहा ँदावत खाएगँ!े इसी मुँह स!े जनाब उसक� शाद� भी तय हो गयी ह,ै अगल ेजाड़� तक शायद

हो भी जाय।''

''िछह, बड़� खराब लड़क� हो! कहा ँरहता ह ै�यान त�ुहारा?''

सधुा न ेमजाक म� परा�जत कर बहतु �वजय-भर� मसुकान स ेउसक� ओर दखेा। च�दर न ेझ�पकर िनगाह नीची

कर ली तो सधुा पास आकर च�दर का क�धा पकडक़र बोली-''अर ेउदास हो गय,े नह� ंभइया, त�ुहारा भी �याह तय

कराएगँ,े घबरात े�य� हो!'' और एक मोट�-सी इकनॉिम�स क� �कताब उठाकर बोली, ''लो, इस मटुक� स े�याह करोग!े

लो बातचीत कर लो, तब तक म� वह िनब�ध ल ेआऊँ, टाइप करान ेवाला।''

च�दर न े�खिसयाकर बड़� जोर स ेसधुा का हाथ दबा �दया। ''हाय र!े'' सधुा न ेहाथ छुड़ाकर मुँह बनात ेहएु कहा,

''लो बाबा, हम जा रह ेह�, काह े�बगड़ रह े ह� आप?'' और वह चली गयी! डॉ�टर साहब का िलखा हआु िनब�ध उठा



लायी और बोली, ''लो, यह िनब�ध क� पा�डुिल�प ह।ै'' उसके बाद च�दर क� ओर बड़ ेदलुार स ेदखेती हईु बोली, ''शाम

को आओग?े''

''न!''

''अ�छा, हम परशेान नह� ंकर�ग।े तमु चपुचाप पढऩा। जब रात को पापा आ जाए ँतो उ�ह� िनब�ध क� �ितिल�प

दकेर चल ेजाना!''

''नह�,ं आज शाम को मरे� दावत ह ैठाकुर साहब के यहा।ँ''

''तो उसके बाद आ जाना। और दखेो, अब फरवर� आ गयी ह,ै मा�टर ढूढ़ँ दो हम�।''

''नह�,ं य ेसब झठू� बात ह।ै हम कल सबुह आएगँ।े''

''अ�छा, तो सबुह ज�द� आना और दखेो, मा�टर लाना मत भलूना। �ाइवर त�ुह� मकुज� रोड पहुँचा दगेा।''

वह कार म� बठै गया और कार �टाट� हो गयी �क �फर सधुा न ेपकुारा। वह �फर उतरा। सधुा बोली, ''लो, यह

िलफाफा तो भलू ह� गय ेथ।े पापा न ेिलख �दया ह।ै उस ेद ेदनेा।''

''अ�छा।'' कहकर �फर च�दर चला �क �फर सधुा न ेपकुारा, ''सनुो!''

''एक बार म� �य� नह� ंकह दतेी सब!'' च�दर न ेझ�लाकर कहा।

''अर ेबड़� ग�भीर बात ह।ै दखेो, वहा ँ कुछ ऐसी-वसैी बात मत कहना लड़क� स,े वरना उसके यहा ँ दो बड़-ेबड़े

बलुडॉग ह�।'' कहकर उसन ेगाल फुलाकर, आखँ फैलाकर ऐसी बलुडॉग क� भिंगमा बनायी �क च�दर हसँ पड़ा। सधुा भी

हसँ पड़�।

ऐसी थी सधुा, और ऐसा था च�दर।

िस�वल लाइ�स के एक उजाड़ �ह�स ेम� एक परुान-ेस े बगँल े के सामन ेआकर मोटर �क�। बगँल ेका नाम था

'रोजलान' ल�ेकन सामन ेके क�पाउंड म� जगंली घास उग रह� थी और गलुाब के फूल� के बजाय अहात ेम� मरुगी के

पखं �बखर ेपड़ ेथ।े रा�त ेपर भी घास उग आयी थी और और फाटक पर, �जसके एक ख�भ ेक� कॉिन�स टूट चकु� थी,

बजाय लोह ेके दरवाज ेके दो आड़ ेबासँ लग ेहएु थ।े फाटक के एक ओर एक छोटा-सा लकड़� का नामपटल लगा था,

जो कभी काला रहा होगा, ल�ेकन �जस ेधलू, बरसात और हवा न ेिचतकबरा बना �दया था। च�दर मोटर स ेउतरकर

उस बोड� पर िलख ेहएु अधिमट ेसफेद अ�र� को पढऩ ेक� कोिशश करन ेलगा, और जान े �कसका मुँह दखेकर सबुह

उठा था �क उस ेसफलता भी िमल गयी। उस पर िलखा था, 'ए. एफ. �ड�ूज'। उसन ेजबे स ेिलफाफा िनकाला और पता

िमलाया। िलफाफे पर िलखा था, 'िमस पी. �ड�ूज'। यह� बगँला ह,ै उस ेस�तोष हआु।

''हॉन� दो!'' उसन े�ाइवर स ेकहा। �ाइवर न ेहॉन� �दया। ल�ेकन �कसी का बाहर आना तो दरू, एक मरुगा, जो

अहात ेम� कुडक़ुड़ा रहा था, उसन ेमडुक़र बड़ ेस�दहे और �ास स ेच�दर क� ओर दखेा और उसके बाद पखं फडफ़ड़ाते

हएु, चीखत ेहएु जान छोडक़र भागा। ''बड़ा मनहसू बगँला ह,ै यहा ँआदमी रहत ेह� या �ते?'' कपरू न ेऊबकर कहा और



�ाइवर स ेबोला, ''जाओ तमु, हम अ�दर जाकर दखेत ेह�!''

''अ�छा हजुरू, सधुा बीबी स े�या कह द�ग?े''

''कह दनेा, पहुँचा �दया।''

कार मड़ु� और कपरू बासँ फादँकर अ�दर घसुा। आग ेका पो�ट�को खाली पड़ा था और नीच ेक� जमीन ऐसी थी

जसै ेकई साल स ेउस बगँल ेम� कोई सवार� गाड़� न आयी हो। वह बरामद ेम� गया। दरवाज ेब�द थ ेऔर उन पर धलू

जमी थी। एक जगह चौखट और दरवाज ेके बीच म� मकड़� न ेजाला बनु रखा था। 'यह बगँला खाली ह ै�या?' कपरू ने

सोचा। सबुह साढ़ ेआठ बज ेह� वहा ँऐसा स�नाटा छाया था �क �दल घबरा जाय। आस-पास चार� ओर आधी फला�ग

तक कोई बगँला नह� ंथा। उसन ेसोचा बगँल ेके पीछे क� ओर शायद नौकर� क� झ�प�डय़ा ँह�। वह दाय� बाज ूस ेमड़ुा

और खशुब ूका एक तजे झ�का उस ेचमूता हआु िनकल गया। 'ता�जबु ह,ै यह स�नाटा, यह मनहसूी और इतनी खशुब!ू'

कपरू न ेकहा और आग ेबढ़ा तो दखेा �क बगँल ेके �पछवाड़ ेगलुाब का एक बहतु खबूसरूत बाग ह।ै क�ची र�वश� और

बड़-ेबड़ ेगलुाब, हर रगं के। वह सचमचु 'रोजलान' था।

वह बाग म� पहुँचा। उधर स ेभी बगँल ेके दरवाज ेब�द थ।े उसन ेखटखटाया ल�ेकन कोई जवाब नह� ंिमला। वह

बाग म� घसुा �क शायद कोई माली काम कर रहा हो। बीच-बीच म� ऊँच-ेऊँच ेजगंली चमलेी के झाड़ थ ेऔर कह�-ंकह�ं

लोह ेक� छड़� के कटघर।े बगेमबिेलया भी फूल रह� थी ल�ेकन चार� ओर एक अजब-सा स�नाटा था और हर फूल पर

�कसी खामोशी के फ�र�त ेक� छाहँ थी। फूल� म� रगं था, हवा म� ताजगी थी, पड़े� म� ह�रयाली थी, झ�क� म� खशुब ूथी,

ल�ेकन �फर भी सारा बाग एक ऐस े िसतार� का गलुद�ता लग रहा था �जनक� चमक, �जनक� रोशनी और �जनक�

ऊँचाई लटु चकु� हो। लगता था जसै ेबाग का मािलक मौसमी रगंीनी भलू चकुा हो, �य��क न�ैटिश�यम या �वीटपी या

�ला�स, कोई भी मौसमी फूल न था, िसफ� गलुाब थ ेऔर जगंली चमलेी थी और बगेमबिेलया थी जो साल� पहल ेबोये

गय ेथ।े उसके बाद उ�ह� ंक� काट-छाटँ पर बाग चल रहा था। बागबानी म� कोई नवीनता और मौसम का उ�लास न

था।

च�दर फूल� का बहेद शौक�न था। सबुह घमून ेके िलए उसन ेद�रया �कनार ेके बजाय अ��ेड पाक� चनुा था �य��क

पानी क� लहर� के बजाय उस ेफूल� के बाग के रगं और सौरभ क� लहर� स ेबहेद �यार था। और उस ेदसूरा शौक था

�क फूल� के पौध� के पास स ेगजुरत ेहएु हर फूल को समझन ेक� कोिशश करना। अपनी नाजकु टहिनय� पर हसँत-े

मसुकरात ेहएु य ेफूल जसै ेअपन ेरगं� क� बोली म� आदमी स े�जदंगी का जान ेकौन-सा राज कहना चाहत ेह�। और ऐसा

लगता ह ै�क जसै ेहर फूल के पास अपना �य��गत स�दशे ह ै�जस ेवह अपन े�दल क� पाखँ�ुरय� म� आ�ह�त ेस ेसहजे

कर रख ेहएु ह� �क कोई सनुन ेवाला िमल ेऔर वह अपनी दा�ता ँकह जाए। पौध ेक� ऊपर� फुनगी पर मसुकराता हआु

आसमान क� तरफ मुँह �कय ेहएु यह गलुाब जो रात-भर िसतार� क� मसुकराहट चपुचाप पीता रहा ह,ै यह अपने

मोितय�-पाखँ�ुरय� के होठ� स ेजान े�य� �खल�खलाता ह� जा रहा ह।ै जान ेइस ेकौन-सा रह�य िमल गया ह।ै और वह

एक नीच ेवाली टहनी म� आधा झकुा हआु गलुाब, झकु� हईु पलक�-सी पाखँ�ुरया ँऔर दोहर ेमखमली तार-सी उसक�

डडं�, यह गलुाब जान े�य� उदास ह?ै और यह दबुली-पतली ल�बी-सी नाजकु कली जो बहतु सावधानी स ेहरा आचँल

लपटे ेह ैऔर �थम �ात-यौवना क� तरह लाज म� जो िसमट� तो िसमट� ह� चली जा रह� ह,ै ल�ेकन �जसके यौवन क�

गलुाबी लपट� सात हर ेपरद� म� स ेझलक� ह� पड़ती ह�, झलक� ह� पड़ती ह�। और फारस के शाहजाद ेजसैा शान से



�खला हआु पीला गलुाब! उस पील ेगलुाब के पास आकर च�दर �क गया और झकुकर दखेन ेलगा। काितक पनूो के

चादँ स ेझरन ेवाल ेअमतृ को पीन ेके िलए �याकुल �कसी सकुुमार, भावकु पर� क� फैली हईु अजंिल के बराबर बड़ा-सा

वह फूल जसै ेरोशनी �बखरे रहा था। बगेमबिेलया के कुंज स ेछनकर आनवेाली तोतापखंी धपू न ेजसै ेउस पर धान-पान

क� तरह खशुनमुा ह�रयाली �बखरे द� थी। च�दर न ेसोचा, उस ेतोड़ ल� ल�ेकन �ह�मत न पड़�। वह झकुा �क उस ेसूँघ

ह� ल�। सूँघन ेके इराद ेस ेउसन ेहाथ बढ़ाया ह� था �क �कसी न ेपीछे स ेगरजकर कहा, ''ह�यर य ूआर, आई हवै काट

रडे-ह�ैडडे टुड!े'' (यह तमु हो; आज त�ुह� मौके पर पकड़ पाया हूँ)

और उसके बाद �कसी न ेअपन ेदोन� हाथ� म� जकड़ िलया और उसक� गरदन पर सवार हो गया। वह उछल पड़ा

और अपन ेको छुड़ान ेक� कोिशश करन ेलगा। पहल ेतो वह कुछ समझ नह� ंपाया। अजब रह�यमय ह ैयह बगँला। एक

अ�य� भय और एक िसहरन म� उसके हाथ-पावँ ढ�ल ेहो गय।े ल�ेकन उसन े�ह�मत करके अपना एक हाथ छुड़ा िलया

और मडुक़र दखेा तो एक बहतु कमजोर, बीमार-सा, पीली आखँ� वाला गोरा उस ेपकड़ ेहएु था। च�दर के दसूर ेहाथ को

�फर पकडऩ ेक� कोिशश करता हआु वह हाफँता हआु बोला (अ�ँजेी म�), ''रोज-रोज यहा ँस े फूल गायब होत ेथ।े म�

कहता था, कहता था, कौन ल ेजाता ह।ै हो...हो...,'' वह हाफँता जा रहा था, ''आज म�न ेपकड़ा त�ुह�। रोज चपुके से

चल ेजात ेथ.े..'' वह च�दर को कसकर पकड़ ेथा ल�ेकन उस बीमार गोर ेक� सासँ जसै ेछूट� जा रह� थी। च�दर न ेउसे

झटका दकेर धकेल �दया और डाटँकर बोला, ''�या मतलब ह ैत�ुहारा! पागल ह ै�या! खबरदार जो हाथ बढ़ाया, अभी

ढरे कर दूँगा तझु!े गोरा सअुर!'' और उसन ेअपनी आ�तीन� चढ़ायी।ं

वह ध�के स ेिगर गया था, धलू झाड़त ेउठ बठैा और बड़� ह� रोनी आवाज म� बोला, ''�कतना ज�ुम ह,ै �कतना

ज�ुम ह!ै मरे ेफूल भी तमु चरुा ल ेगय ेऔर मझु ेइतना हक भी नह� ं�क त�ुह� धमकाऊँ! अब तमु मझुस ेलड़ोग!े तमु

जवान हो, म� बढ़ूा हूँ। हाय र ेम�!'' और सचमचु वह जसै ेरोन ेलगा हो।

च�दर न ेउसका रोना दखेा और उसका सारा ग�ुसा हवा हो गया और हसँी रोककर बोला, ''गलतफहमी ह,ै जनाब!

म� बहतु दरू रहता हूँ। म� िच�ठ� लकेर िमस �ड�ूज स ेिमलन ेआया था।''

उसका रोना नह� ं�का, ''तमु बहाना बनात ेहो, बहाना बनात ेहो और अगर म� �व�ास नह� ंकरता तो तमु मारने

क� धमक� दते ेहो? अगर म� कमजोर न होता...तो त�ुह� पीसकर खा जाता और त�ुहार� खोपड़� कुचलकर फ�क दतेा

जसै ेतमुन ेमरे ेफूल फ�के ह�ग?े''

''�फर तमुन ेगाली द�! म� उठाकर त�ुह� अभी नाल ेम� फ�क दूँगा!''

''अर ेबाप र!े दौड़ो, दौड़ो, मझु ेमार डाला...पॉपी...टॉमी...अर ेदोन� कु� ेमर गय.े..।'' उसन ेडर के मार ेचीखना श�ु

�कया।

''�या ह,ै बट�? �य� िच�ला रह ेहो?'' बाथ�म के अ�दर स े�कसी न ेिच�लाकर कहा।

''अर ेमार डाला इसन.े..दौड़ो-दौड़ो!''

झटके स ेबाथ�म का दरवाजा खलुा ब�ेद�-गाउन पहन ेहएु एक लड़क� दौड़ती हईु आयी और च�दर को दखेकर

�क गयी।



''�या ह?ै'' उसन ेडाटँकर पछूा।

''कुछ नह�,ं शायद पागल मालमू दतेा ह!ै''

''जबान सभँालकर बोलो, वह मरेा भाई ह!ै''

''ओह! कोई भी हो। म� िमस �ड�ूज स े िमलन ेआया था। म�न ेआवाज द� तो कोई नह� ंबोला। म� बाग म� घमूने

लगा। इतन ेम� इसन ेमरे� गरदन पकड़ ली। यह बीमार और कमजोर ह ैवरना अभी गरदन दबा दतेा।''

गोरा उस लड़क� के आत ेह� �फर तनकर खड़ा हो गया और दातँ पीसकर बोला, ''अर ेम� त�ुहार ेदातँ तोड़ दूँगा।

बदमाश कह� ंका, चपुके-चपुके आया और गलुाब तोडऩ ेलगा। म� चमलेी के झाड़ के पीछे िछपा दखे रहा था।''

''अभी म� पिुलस बलुाती हूँ, तमु दखेत ेरहो बट� इस।े म� फोन करती हूँ।''

लड़क� न ेडाटँत ेहएु कहा।

''अर ेभाई, म� िमस �ड�ूज स ेिमलन ेआया हूँ।''

''म� त�ुह� नह� ंजानती, झठूा कह� ंका। म� िमस �ड�ूज हूँ।''

''द�ेखए तो यह खत!''

लड़क� न ेखत खोला और पढ़ा और एकदम उसन ेआवाज बदल द�।

''िछह बट�, तमु �कसी �दन पागलखान ेजाओग।े आपको डॉ. श�ुला न ेभजेा ह।ै तमु तो मझु ेबदनाम करा डालोग!े''

उसक� श�ल और भी रोनी हो गयी , ''म� नह� ंजानता था, म� जानता नह� ंथा।'' उसन ेऔर भी घबराकर कहा।

''माफ क��जएगा!'' लड़क� न ेबड़ ेमीठे �वर म� साफ �ह�द�ुतानी म� कहा, ''मरे ेभाई का �दमाग ज़रा ठ�क नह�ं

रहता, जब स ेइनक� प�ी क� मौत हो गयी।''

''इसका मतलब य ेनह� ं�क य े�कसी भल ेआदमी क� इ�जत उतार ल�।'' च�दर न े�बगडक़र कहा।

''द�ेखए, बरुा मत मािनए। म� इनक� ओर स ेमाफ� मागँती हूँ। आइए, अ�दर चिलए।'' उसन ेच�दर का हाथ पकड़

िलया। उसका हाथ बहेद ठ�डा था। वह नहाकर आ रह� थी। उसके हाथ के उस तषुार �पश� स ेच�दर िसहर उठा और

उसन ेहाथ झटककर कहा, ''अफसोस, आपका हाथ तो बफ� ह?ै''

लड़क� च�क गयी। वह स�:�नाता सहसा सचते हो गयी और बोली, ''अर ेशतैान त�ुह� ल ेजाए, बट�! त�ुहार ेपीछे

म� ब�ेद� गाउन म� भाग आयी।'' और ब�ेद� गाउन के दोन� कालर पकडक़र उसन ेअपनी खलुी गरदन ढकँन ेका �यास

�कया और �फर अपनी पोशाक पर ल��जत होकर भागी।

अभी तक ग�ुस ेके मार ेच�दर न ेउस पर �यान ह� नह� ं�दया था। ल�ेकन उसन ेदखेा �क वह तईेस बरस क�

दबुली-पतली त�णी ह।ै लहराता हआु बदन, गल ेतक कट ेहएु बाल। ए�ंलो-इ�ंडयन होन ेके बावजदू गोर� नह� ंह।ै चाय



क� तरह वह ह�क�, पतली, भरू� और तशु� थी। भागत ेव� ऐसी लग रह� थी जसै ेछलकती हईु चाय।

इतन ेम� वह गोरा उठा और च�दर का क�धा छूकर बोला, ''माफ करना, भाई! उसस ेमरे� िशकायत मत करना।

असल म� य ेगलुाब मरे� मतृ प�ी क� यादगार ह�। जब इनका पहला पड़े आया था तब म� इतना ह� जवान था �जतने

तमु, और मरे� प�ी उतनी ह� अ�छ� थी �जतनी प�मी।''

''कौन प�मी?''

''यह मरे� बहन �िमला �ड�ूज!''

''ओह! कब मर� आपक� प�ी?ï माफ क��जएगा मझु ेभी मालमू नह� ंथा!''

''हा,ँ म� बड़ा अभागा हूँ। मरेा �दमाग कुछ खराब ह;ै द�ेखए!'' कहकर उसन ेझकुकर अपनी खोपड़� च�दर के सामने

कर द� और बहतु िगड़िगड़ाकर बोला, ''पता नह� ंकौन मरे ेफूल चरुा ल ेजाता ह!ै अपनी प�ी क� म�ृय ुके बाद पाचँ

साल स ेम� इन फूल� को सभँाल रहा हूँ। हाय र ेम�! जाइए, प�मी बलुा रह� ह।ै''

�पछवाड़ ेके सहन का बीच का दरवाजा खलु गया था और प�मी कपड़ ेपहनकर बाहर झाकँ रह� थी। च�दर आगे

बढ़ा और गोरा मडुक़र अपन ेगलुाब और चमलेी क� झाड़� म� खो गया। च�दर गया और कमर ेम� पड़ ेहएु एक सोफा

पर बठै गया। प�मी �वायलटे कर चकु� थी और एक ह�क� �ा�सीसी खशुब ूस ेमहक रह� थी। श�ैप ूस ेधलु ेहएु �खे

बाल जो मचल ेपड़ रह ेथ,े खशुनमुा आसमानी रगं का एक पतला िचपका हआु झीना �लाउज और �लाउज पर एक

�लनैले का फुलप�ट �जसके दो गिेलस कमर, छाती और क�ध ेपर िचपके हएु थ।े होठ� पर एक ह�क� िलप��टक क�

झलक मा� थी, और गल ेतक बहतु ह�का पाउडर, जो बहतु नजद�क स ेह� मालमू होता था। ल�ब ेनाखनू� पर ह�क�

गलुाबी प�ट। वह आयी, िन�सकंोच भाव स ेउसी सोफे पर कपरू के बगल म� बठै गयी और बड़� मलुायम आवाज म�

बोली, ''मझु ेबड़ा द:ुख ह,ै िम�टर कपरू! आपको बहतु तवालत उठानी पड़�। चोट तो नह� ंआयी?''

''नह�,ं नह�,ं कोई बात नह�!ं'' कपरू का सारा ग�ुसा हवा हो गया। कोई भी लड़क� िन:सकंोच भाव स,े इतनी

अपनायत स ेसहानभुिूत �दखाय ेऔर माफ� मागँ,े तो उसके सामन ेकौन पानी-पानी नह� ंहो जाएगा, और �फर वह भी

तब जब�क उसके होठ� पर न केवल बोली अ�छ� लगती हो, वरन िलप��टक भी इतनी �यार� हो। ल�ेकन च�दर क� एक

आदत थी। और चाह ेकुछ न हो, कम-स-ेकम वह यह अ�छ� तरह जानता था �क नार� जाित स े�यवहार करत ेसमय

कहा ँपर �कतनी ढ�ल दनेी चा�हए, �कतना कसना चा�हए, कब सहानभुिूत स ेउ�ह� झकुाया जा सकता ह,ै कब अकड़कर।

इस व� जानता था �क इस लड़क� स ेवह �जतनी सहानभुिूत चाह,े ल ेसकता ह,ै अपन ेअपमान के हजा�न ेके तौर पर।

इसिलए कपरू साहब बोल,े ''ल�ेकन िमस �ड�ूज, आपके भाई बीमार होन ेके बावजदू बहतु मजबतू ह�। उफ! गरदन पर

जसै ेअभी तक जलन हो रह� ह।ै''

''ओहो! सचमचु म� बहतु शिम��दा हूँ। दखेूँ!'' और कालर हटाकर उसन ेगरदन पर अपनी बफ�ली अगँिुलया ँरख द�,ं

''लाइए, लोशन मल दूँ म�!''

''ध�यवाद, ध�यवाद, इतना क� न क��जए। आपक� अगँिुलया ँग�द� हो जाएगँी!'' कपरू न ेबड़� शालीनता स ेकहा।



प�मी के होठ� पर एक ह�क�-सी म�ुकराहट, आखँ� म� ह�क�-सी लाज और व� म� एक ह�का-सा क�पन दौड़

गया। यह वा�य कपरू न ेचाह ेशरारत म� ह� कहा हो, ल�ेकन कहा इतन ेशा�त और सयंत �वर� म� �क प�मी कुछ

�ितवाद भी न कर सक� और �फर छह बरस स ेसाठ बरस तक क� कौन ऐसी �ी ह ैजो अपन े�प क� �शसंा पर

बहेोश न हो जाए।

''अ�छा लाइए, वह �पीच कहा ँह ैजो मझु ेटाइप करनी ह।ै'' उसन े�वषय बदलत ेहएु कहा।

''यह ली�जए।'' कपरू न ेद ेद�।

''यह तो म�ु�कल स ेतीन-चार घ�ट ेका काम ह?ै'' और प�मी �पीच को उलट-पलुटकर दखेन ेलगी।

''माफ क��जएगा, अगर म� कुछ �य��गत सवाल पछूू;ँ �या आप टाइ�प�ट ह�?'' कपरू न ेबहतु िश�ता स ेपछूा।

''जी नह�!ं'' प�मी न ेउ�ह� ंकागज� पर नजर गड़ात ेहएु कहा, ''म�न ेकभी टाइ�पगं और शाट�ह�ड सीखी थी, और तब

म� सीिनयर के���ज पास करके यिूनविस�ट� गयी थी। यिूनविस�ट� मझु ेछोडऩी पड़� �य��क म�न ेअपनी शाद� कर ली।''

''अ�छा, आपके पित कहा ँह�?''

''रावल�पडं� म�, आम� म�।''

''ल�ेकन �फर आप �ड�ूज �य� िलखती ह�, और �फर िमस?''

''�य��क हमलोग अलग हो गय ेह�।'' और �पीच के कागज को �फर तह करती हईु बोली-

''िम�टर कपरू, आप अ�ववा�हत ह�?''

''जी हा?ँ''

''और �ववाह करन ेका इरादा तो नह� ंरखत?े''

''नह�।ं''

''बहतु अ�छे। तब तो हम लोग� म� िनभ जाएगी। म� शाद� स े बहतु नफरत करती हूँ। शाद� अपन ेको �दया

जानवेाला सबस ेबड़ा धोखा ह।ै द�ेखए, य ेमरे ेभाई ह� न, कैस ेपील ेऔर बीमार-स ेह�। य ेपहल ेबड़ ेत�द�ु�त और टिेनस

म� �ा�त के अ�छे �खला�डय़� म� स ेथ।े एक �बशप क� दबुली-पतली भावकु लड़क� स ेइ�ह�न ेशाद� कर ली, और उसे

बहेद �यार करत ेथ।े सबुह-शाम, दोपहर, रात कभी उस ेअलग नह� ंहोन ेदते ेथ।े हनीमनू के िलए उस ेलकेर सीलोन गये

थ।े वह लड़क� बहतु कला��य थी। बहतु अ�छा नाचती थी, बहतु अ�छा गाती थी और खदु गीत िलखती थी। यह

गलुाब का बाग उसी न ेबनवाया था और इ�ह� ंके बीच म� दोन� बठैकर घटं� गजुार दते ेथ।े

''कुछ �दन� बाद दोन� म� झगड़ा हआु। �लब म� बॉल डा�स था और उस �दन वह लड़क� बहतु अ�छ� लग रह�

थी। बहतु अ�छ�। डा�स के व� इनका �यान डा�स क� तरफ कम था, अपनी प�ी क� तरफ �यादा। इ�ह�न ेआवशे म�

उसक� अगँिुलया ँजोर स ेदबा द�।ं वह चीख पड़� और सभी इन लोग� क� ओर दखेकर हसँ पड़।े



''वह घर आयी और बहतु �बगड़�, बोली, 'आप नाच रह ेथ ेया टिेनस का मचै खले रह ेथ,े मरेा हाथ था या टिेनस

का रकैट?' इस बात पर बट� भी �बगड़ गया, और उस �दन स ेजो इन लोग� म� खटक� तो �फर कभी न बनी। धीर-े

धीर ेवह लड़क� एक साज�ट को �यार करन ेलगी। बट� को इतना सदमा हआु �क वह बीमार पड़ गया। ल�ेकन बट� ने

तलाक नह� ं�दया, उस लड़क� स ेकुछ कहा भी नह�,ं और उस लड़क� न ेसाज�ट स े�यार जार� रखा ल�ेकन बीमार� म�

बट� क� बहतु सवेा क�। बट� अ�छा हो गया। उसके बाद उसको एक ब�ची हईु और उसी म� वह मर गयी। हाला�ँक हम

लोग सब जानत ेह� �क वह ब�ची उस साज�ट क� थी ल�ेकन बट� को यक�न नह� ंहोता �क वह साज�ट को �यार करती

थी। वह कहता ह,ै 'यह दसूर ेको �यार करती होती तो मरे� इतनी सवेा कैस ेकर सकती थी भला!' उस ब�ची का नाम

बट� न ेरोज रखा। और उस ेलकेर �दनभर उ�ह� ंगलुाब के पड़े� के बीच म� बठैा करता था जसै ेअपनी प�ी को लकेर

बठैता था। दो साल बाद ब�ची को सापँ न ेकाट िलया, वह मर गयी और तब स ेबट� का �दमाग ठ�क नह� ंरहता। खरै,

जान ेद��जए। आइए, अपना काम श�ु कर�। चिलए, अ�दर के �टड�-�म म� चल�!''

''चिलए!'' च�दर बोला। और प�मी के पीछे-पीछे चल �दया। मकान बहतु बड़ा था और परुान ेअ�ँजे� के ढगं पर

सजा हआु था। बाहर स े �जतना परुाना और ग�दा नजर आता था, अ�दर स ेउतना ह� आलीशान और सथुरा। ई�ट

इ�ंडया क�पनी के जमान ेक� छाप थी अ�दर। यहा ँतक �क �बजली लगन े के बावजदू अ�दर परुान ेबड़-ेबड़ ेहाथ से

खीचं ेजान ेवाल ेपखं ेलग ेथ।े दो कमर� को पार कर व ेलोग �टड�-�म म� पहुँच।े बड़ा-सा कमरा �जसम� चार� तरफ

आलमा�रय� म� �कताब� सजी हईु थी।ं चार कोन ेम� चार मजे� लगी हईु थी ं�जनम� कुछ ब�ट और कुछ त�वीर� �ट�ड के

सहार ेरखी हईु थी।ं एक आलमार� म� नीच ेखान ेम� टाइपराइटर रखा था। प�मी न े�बजली जला द� और टाइपराइटर

खोलकर साफ करन ेलगी। च�दर घमूकर �कताब� दखेन ेलगा। एक कोन ेम� कुछ मराठ� क� �कताब� रखी थी।ं उस ेबड़ा

ता�जबु हआु-''अ�छा प�मी, ओह, माफ क��जएगा, िमस �ड�ूज...''

''नह�,ं आप मझु ेप�मी पकुार सकत ेह�। मझु ेयह� नाम अ�छा लगता ह-ैहा,ँ �या पछू रह ेथ ेआप?''

''�या आप मराठ� भी जानती ह�?''

''नह�,ं म� तो नह�,ं मरे� नानीजी जानती थी।ं �या आपको डॉ�टर श�ुला न ेहमलोग� के बार ेम� कुछ नह� ंबताया?''

''नह�!ं'' कपरू न ेकहा।

''अ�छा! ता�जबु ह!ै'' प�मी बोली, ''आपन े�नेाली �ड�ूज का नाम सनुा ह ैन?''

''हा ँहा,ँ �ड�ूज �ज�ह�न ेकौशा�बी क� खदुाई करवायी थी। वह तो बहतु बड़ ेपरुात�वव�ेा थ?े'' कपरू न ेकहा।

''हा,ँ वह�। वह मरे ेसग ेनाना थ।े और वह अ�ँजे नह� ंथ,े मराठा थ ेऔर उ�ह�न ेमरे� नानी स ेशाद� क� थी जो

एक क�मीर� ईसाई म�हला थी।ं उनके कारण भारत म� उ�ह� ईसाइयत अपनानी पड़�। यह मरे ेनाना का ह� मकान है

और अब हम लोग� को िमल गया ह।ै डॉ. श�ुला के दो�त िम�टर �ीवा�तव ब�ैर�टर ह� न, व ेहमार ेखानदान के ऐटन�

थ।े उ�ह�न ेऔर डॉ. श�ुला न ेह� यह जायदाद हम� �दलवायी। ली�जए, मशीन तो ठ�क हो गयी।'' उसन ेटाइपराइटर म�

काब�न और कागज लगाकर कहा, ''लाइए िनब�ध!''

इसके बाद घटं-ेभर तक टाइपराइटर �का नह�।ं कपरू न ेदखेा �क यह लड़क� जो �यवहार म� इतनी सरल और



�प� ह,ै फैशन म� इतनी नाजकु और शौक�न ह,ै काम करन ेम� उतनी ह� महेनती और तजे भी ह।ै उसक� अगँिुलयाँ

मशीन क� तरह चल रह� थी।ं और तजे इतनी �क एक घटं ेम� उसन ेलगभग आधी पाडंुिल�प टाइप कर डाली थी। ठ�क

एक घ�ट े के बाद उसन ेटाइपराइटर ब�द कर �दया, बगल म� बठैे हएु कपरू क� ओर झकुकर कहा, ''अब थोड़� दरे

आराम।'' और अपनी अगँिुलया ँचटखान ेके बाद वह कुरसी �खसकाकर उठ� और एक भरपरू अगँड़ाई ली। उसका अगं-

अगं धनषु क� तरह झकु गया। उसके बाद कपरू के क�ध ेपर बतेक�लफु� स ेहाथ रखकर बोली, ''�य�, एक �याला चाय

मगँवायी जाय?''

''म� तो पी चकुा हूँ।''

''ल�ेकन मझुस ेतो काम होन ेस ेरहा अब �बना चाय के।'' प�मी एक अ�हड़ ब�ची क� तरह बोली, और अ�दर

चली गयी। कपरू न ेटाइप �कय ेहएु कागज उठाय ेऔर कलम िनकालकर उनक� गलितया ँसधुारन ेलगा। चाय पीकर

थोड़� दरे म� प�मी वापस आयी और बठै गयी। उसन ेएक िसगरटे केस कपरू के सामन े�कया।

''ध�यवाद, म� िसगरटे नह� ंपीता।''

''अ�छा, ता�जबु ह,ै आपक� इजाजत हो तो म� िसगरटे पी लूँ!''

''�या आप िसगरटे पीती ह�? िछह, पता नह� ं�य� औरत� का िसगरटे पीना मझु ेबहतु ह� नासप�द ह।ै''

''मरे� तो मजबरू� ह ैिम�टर कपरू, म� यहा ँके समाज म� िमलती-जलुती नह�,ं अपन े�ववाह और अपन ेतलाक के

बाद मझु ेऐ�ंलो-इ�ंडयन समाज स ेनफरत हो गयी ह।ै म� अपन े�दल स े�ह�द�ुतानी हूँ। ल�ेकन �ह�द�ुतािनय� स ेघलुना-

िमलना हमार ेिलए स�भव नह�।ं घर म� अकेल ेरहती हूँ। िसगरटे और चाय स ेतबीयत बदल जाती ह।ै �कताब� का मझुे

शौक नह�।ं''

''तलाक के बाद आपन ेपढ़ाई जार� �य� नह� ंरखी?'' कपरू न ेपछूा।

''म�न ेकहा न, �क �कताब� का मझु ेशौक नह� ं�ब�कुल!'' प�मी बोली। ''और म� अपन ेको आदिमय� म� घलुन-ेिमलने

के लायक नह� ंपाती। तलाक के बाद साल-भर तक म� अपन ेघर म� ब�द रह�। म� और बट�। िसफ� बट� स ेबात करने

का मौका िमला। बट� मरेा भाई, वह भी बीमार और बढ़ूा। कह� ंकोई तक�लफु क� गुंजाइश नह�।ं अब म� हरके से

बतेक�लफु� स ेबात करती हूँ तो कुछ लोग मझु पर हसँत ेह�, कुछ लोग मझु ेस�य समाज के लायक नह� ंसमझत,े कुछ

लोग उसका गलत मतलब िनकालत ेह�। इसिलए म�न ेअपन ेको अपन ेबगँल ेम� ह� कैद कर िलया ह।ै अब आप ह� ह�,

आज पहली बार म�न ेदखेा आपको। म� समझी ह� नह� ं�क आपस े�कतना दरुाव रखना चा�हए। अगर आप भलमेानस न

ह� तो आप इसका गलत मतलब िनकाल सकत ेह�।''

''अगर यह� बात हो तो...'' कपरू हसँकर बोला, ''स�भव ह ै �क म� भलमेानस बनन े के बजाय गलत मतलब

िनकालना �यादा पस�द क�ँ।''

''तो स�भव ह ैम� मजबरू होकर आपस ेभी न िमलूँ!'' प�मी ग�भीरता स ेबोली।

''नह�,ं िमस �ड�ूज...''



''नह�,ं आप प�मी क�हए, �ड�ूज नह�!ं''

''प�मी सह�, आप गलत न समझ�, म� मजाक कर रहा था।'' कपरू बोला। उसन ेइतनी दरे म� समझ िलया था �क

यह साधारण ईसाई छोकर� नह� ंह।ै

इतन ेम� बट� लडख़ड़ाता हआु, हाथ म� धलू सना खरुपा िलय ेआया और चपुचाप खड़ा हो गया और अपनी धुँधली

पीली आखँ� स ेएकटक कपरू को दखेन ेलगा। कपरू न ेएक कुरसी �खसका द� और कहा, ''आइए!'' प�मी उठ� और बट�

के क�ध ेपर एक हाथ रखकर उस ेसहारा दकेर कुरसी पर �बठा �दया। बट� बठै गया और आखँ� ब�द कर ली।ं उसका

बीमार कमजोर �य���व जान ेकैसा लगता था �क प�मी और कपरू दोन� चपु हो गय।े थोड़� दरे बाद बट� न ेआखँ�

खोली ंऔर बहतु क�ण �वर म� बोला, ''प�मी, तमु नाराज हो, म�न ेजान-बझूकर त�ुहार े िम� का अपमान नह� ं�कया

था?''

''अर ेनह�!ं'' प�मी न ेउठकर बट� का माथा सहलात ेहएु कहा, ''म� तो भलू गयी और कपरू भी भलू गय?े''

''अ�छा, ध�यवाद! प�मी, अपना हाथ इधर लाओ!'' और वह प�मी के हाथ पर िसर रखकर पड़ रहा और बोला,

''म� �कतना अभागा हूँ! �कतना अभागा! अ�छा प�मी, कल रात को तमुन ेसनुा था, वह आयी थी और पछू रह� थी,

बट� त�ुहार� तबीयत अब ठ�क ह,ै म�न ेझट अपनी आखँ� ढकँ ली ं�क कह� ंआखँ� का पीलापन दखे न ल।े म�न ेकहा,

तबीयत अब ठ�क ह,ै म� अ�छा हूँ तो उठ� और जान ेलगी। म�न ेपछूा, कहा ँचली, तो बोली साज�ट के साथ ज़रा �लब

जा रह� हूँ। तमुन ेसनुा था प�मी?''

कपरू �त�ध-सा उन दोन� क� ओर दखे रहा था। प�मी न ेकपरू को आखँ का इशारा करत ेहएु कहा, ''हा,ँ हमसे

िमली थी वह, ल�ेकन बट�, वह साज�ट के साथ नह� ंगयी थी!''

''हा,ँ तब?'' बट� क� आखँ� चमक उठ� ंऔर उसन ेउ�लास-भर े�वर म� पछूा।

''वह बोली, बट� के य ेगलुाब साज�ट स े�यादा �यार ेह�।'' प�मी बोली।

''अ�छा!'' मसुकराहट स ेबट� का चहेरा �खल उठा, उसक� पीली-पीली आखँ� और धसँ गयी ंऔर दातँ बाहर झलकने

लग,े ''हूँ! �या कहा उसन,े �फर तो कहो!''

उसन ेकहा, ''य ेगलुाब साज�ट स े�यादा �यार ेह�, �फर इ�ह� ंगलुाब� पर नाचती रह� और सबुह होत ेह� इ�ह� ंफूल�

म� िछप गयी! त�ुह� सबुह �कसी फूल म� तो नह� ंिमली?''

''उहूँ, त�ुह� तो �कसी फूल म� नह� ंिमली?'' बट� न ेब�च� के-स ेभोल े�व�ास के �वर� म� कपरू स ेपछूा।

च�दर च�क उठा। प�मी और बट� क� इन बात� पर उसका मन बहेद भर आया था। बट� क� मसुकराहट पर

उसक� नस� थरथरा उठ� थी।ं

''नह�;ं म�न ेतो नह� ंदखेा था।'' च�दर न ेकहा।

बट� न े�फर मायसूी स ेिसर झकुा िलया और आखँ� ब�द कर ली ंऔर कराहती हईु आवाज म� बोला, ''�जस फूल म�



वह िछप गयी थी, उसी को �कसी न ेचरुा िलया होगा!'' �फर सहसा वह तनकर खड़ा हो गया और पचुकारत ेहएु बोला,

''जान ेकौन य ेफूल चरुाता ह!ै अगर मझु ेएक बार िमल जाए तो म� उसका खनू ऐस ेपी लूँ!'' उसन ेहाथ क� अगँलुी

काटत ेहएु कहा और उठकर लडख़ड़ाता हआु चला गया।

वातावरण इतना भार� हो गया था �क �फर प�मी और कपरू न ेकोई बात� नह� ंक�।ं प�मी न ेचपुचाप टाइप करना

श�ु �कया और कपरू चपुचाप बट� क� बात� सोचता रहा। घटंा-भर बाद टाइपराइटर खामोश हआु तो कपरू न ेकहा-

''प�मी, म�न े�जतन ेलोग दखे ेह� उनम� शायद बट� सबस े�विच� ह ैऔर शायद सबस ेदयनीय!''

प�मी खामोश रह�। �फर उसी लापरवाह� स ेअगँड़ाई लते ेहएु बोली, ''मझु ेबट� क� बात� पर ज़रा भी दया नह�ं

आती। म� उसको �दलासा दतेी हूँ �य��क वह मरेा भाई ह ैऔर ब�च ेक� तरह नासमझ और लाचार ह।ै''

कपरू च�क गया। वह प�मी क� ओर आ�य� स ेचपुचाप दखेता रहा; कुछ बोला नह�।ं

''�य�, त�ुह� ता�जबु �य� होता ह?ै'' प�मी न ेकुछ मसुकराकर कहा, ''ल�ेकन म� सच कहती हूँ''-वह बहतु ग�भीर

हो गयी, ''मझु ेजरा तरस नह� ंआता इस पागलपन पर।'' �ण-भर चपु रह�, �फर जसै ेबहतु ह� तजेी स ेबोली, ''तमु

जानत ेहो उसके फूल कौन चरुाता ह?ै म�, म� उसके फूल तोडक़र फ�क दतेी हूँ। मझु ेशाद� स ेनफरत ह,ै शाद� के बाद

होन ेवाली आपसी धोखबेाजी स ेनफरत ह,ै और उस धोखबेाजी के बाद इस झठूमठू क� यादगार और बईेमानी के

पागलपन स ेनफरत ह।ै और य ेगलुाब के फूल, य े�य� म�ूयवान ह�, इसिलए न �क इसके साथ बट� क� �जदंगी क�

इतनी बड़� �जेडे� गुँथी हईु ह।ै अगर एक फूल के खबूसरूत होन ेके िलए आदमी क� �जदंगी म� इतनी बड़� �जेडे� आना

ज�र� ह ैतो लानत ह ैउस फूल क� खबूसरूती पर! म� उसस ेनफरत करती हूँ। इसीिलए म� �कताब� स ेनफरत करती हूँ।

एक कहानी िलखन ेके िलए �कतनी कहािनय� क� �जेडे� बदा��त करनी होती ह।ै''

प�मी चपु हो गयी। उसका चहेरा सखु� हो गया था। थोड़� दरे बाद उसका तशै उतर गया और वह अपन ेआवशे

पर खदु शरमा गयी। उठकर वह कपरू के पास गयी और उसके क�ध� पर हाथ रखकर बोली, ''बट� स ेमत कहना,

अ�छा?''

कपरू न ेिसर �हलाकर �वीकृित द� और कागज समटेकर खड़ा हआु। प�मी न ेउसके क�ध� पर हाथ रखकर उसे

अपनी ओर घमुाकर कहा, ''दखेो, �पछल ेचार साल स ेम� अकेली थी, और �कसी दो�त का इ�तजार कर रह� थी, तमु

आय ेऔर दो�त बन गय।े तो अब अ�सर आना, ऐ?ं''

''अ�छा!'' कपरू न ेग�भीरता स ेकहा।

''डॉ. श�ुला स ेमरेा अिभवादन कहना, कभी यहा ँज�र आए।ँ''

''आप कभी चिलए, वहा ँउनक� लड़क� ह।ै आप उसस ेिमलकर खशु ह�गी।''

प�मी उसके साथ फाटक तक पहुँचान ेचली तो दखेा बट� एक चमलेी के झाड़ म� टहिनया ँ हटा-हटाकर कुछ ढूढ़ँ

रहा था। प�मी को दखेकर पछूा उसन-े''त�ुह� याद ह;ै वह चमलेी के झाड़ म� तो नह� ंिछपी थी?'' कपरू न ेपता नह�ं

�य� ज�द� प�मी को अिभवादन �कया और चल �दया। उस ेबट� को दखेकर डर लगता था।



सधुा का कॉलजे बड़ा एका�त और खबूसरूत जगह बना हआु था। दोन� ओर ऊँची-सी मड़े और बीच म� स ेकंकड़

क� एक खबूसरूत घमुावदार सड़क। दायी ंओर चन ेऔर गहेूँ के खते, बरे और शहततू के झाड़ और बायी ंओर ऊँच-ेऊँचे

ट�ल ेऔर ताड़ के ल�ब-ेल�ब ेपड़े। शहर स ेकाफ� बाहर दहेात का-सा नजारा और इतना शा�त वातावरण लगता था �क

यहा ँकोई उथल-पथुल, कोई शोरगलु ह ैह� नह�।ं जगह इतनी हर�-भर� �क दज� के कमर� के पीछे ह� महआु चतूा था

और ल�बी-ल�बी घास क� दपुह�रया के नील ेफूल� क� जगंली लतर� उलझी रहती थी।ं

और इस वातावरण न ेअगर �कसी पर सबस े�यादा �भाव डाला था तो वह थी गसे।ू उस ेअ�छ� तरह मालमू था

�क बासँ के झाड़ के पीछे �कस चीज के फूल ह�। परुान ेपीपल पर िगलोय क� लतर चढ़� ह ैऔर कर�द ेके झाड़ के पीछे

एक साह� क� मादँ ह।ै नागफनी क� झाड़� के पास एक बार उसन ेएक लोमड़� भी दखेी थी। शहर के एक मशहरू रईस

सा�बर हसुनै काजमी क� वह सबस ेबड़� लड़क� थी। उसक� मा,ँ �ज�ह� उसके �पता अदन स े�याह कर लाय ेथ,े शहर क�

मशहरू शायरा थी।ं हाला�ँक उनका द�वान छपकर मशहरू हो चकुा था, मगर वह �कसी भी बाहर� आदमी स ेकभी नह�ं

िमलती-जलुती थी,ं उनक� सार� दिुनया अपन ेपित और अपन ेब�च� तक सीिमत थी। उ�ह� शायराना नाम रखन ेका

बहतु शौक था। अपनी दोन� लड़�कय� का नाम उ�ह�न ेगसे ूऔर फूल रखा था और अपन ेछोट ेब�च ेका नाम हसरत।

हा,ँ अपन ेपितदवे सा�बर साहब के ह�ुके स ेबहेद िचढ़ती थी ंऔर उनका नाम उ�ह�न ेरखा था, 'आितश-�फजा।ँ'

घास, फूल, लतर और शायर� का शौक गसे ून ेअपनी मा ँस े�वरासत म� पाया था। �क�मत स ेउसका कॉलजे भी

ऐसा िमला �जसम� दज� क� �खड़�कय� स ेआम क� शाख� झाकँा करती थी ंइसिलए हमशेा जब कभी मौका िमलता था,

�लास स ेभाग कर गसे ूघास पर लटेकर सपन ेदखेन ेक� आद� हो गयी थी। �लास के इस महािभिन��मण और उसके

बाद लतर� क� छाहँ म� जाकर �यान-योग क� साधना म� उसक� एकमा� सािथन थी सधुा। आम क� घनी छाहँ म� हर�-

हर� दबू म� दोन� िसर के नीच ेहाथ रखकर लटे रहती ंऔर दिुनया-भर क� बात� करती।ं बात� म� छोट� स ेछोट� और बड़�

स ेबड़� �कस तरह क� बात� करती थी,ं यह वह� समझ सकता ह ै�जसन ेकभी दो अिभ�न सहिेलय� क� एका�त वाता�

सनुी हो। गािलब क� शायर� स ेलकेर, उनके छोट ेभाई हसरत न ेएक कु� ेका �प�ला पाला ह,ै यह गसे ूसनुाया करती

थी और शरत के उप�यास� स ेलकेर यह �क उसक� मािलन न ेिगलट का कड़ा बनवाया ह,ै यह सधुा बताया करती थी।

दोन� अपन-ेअपन ेमन क� बात� एक-दसूर ेको बता डालती थी ंऔर �जतना भावकु, �यारा, अनजान और सकुुमार दोन�

का मन था, उतनी ह� भावकु और सकुुमार दोन� क� बात�। हा ँभावकु, सकुुमार दोन� ह� थी,ं ल�ेकन दोन� म� एक अ�तर

था। गसे ूशायर होत े हएु भी इस दिुनया क� थी और सधुा शायर न होत े हएु भी क�पनालोक क� थी। गसे ूअगर

झा�ड़य� म� स ेकुछ फूल चनुती तो उ�ह� सूँघती, उ�ह� अपनी चोट� म� सजाती और उन पर च�द श'ेर कहन ेके बाद भी

उ�ह� माला म� �परोकर अपनी कलाई म� लपटे लतेी। सधुा लतर� के बीच म� िसर रखकर लटे जाती और िनिन�मषे पलक�

स ेफूल� को दखेती रहती और आखँ� स ेन जान े�या पीकर उ�ह� उ�ह� ंक� डाल� पर फूलता हआु छोड़ दतेी। गसे ूहर

चीज का उिचत इ�तमेाल जानती थी, �कसी भी चीज को पस�द करन ेया �यार करन ेके बाद अब उसका �या उपयोग

ह,ै ��या�मक यथाथ� जीवन म� उसका �या �थान ह,ै यह गसे ूखबू समझती थी। ल�ेकन सधुा �कसी भी फूल के जाद ूम�

बधँ जाना चाहती थी, उसी क� क�पना म� डूब जाना जानती थी, ल�ेकन उसके बाद सधुा को कुछ नह� ंमालमू था। गसेू

क� क�पना और भावकु स�ूमता शायर� म� �य� हो जाती थी, अत: उसक� �जदंगी म� काफ� �यावहा�रकता और यथाथ�

था, ल�ेकन सधुा, जो शायर� िलख नह� ंसकती थी, अपन े�वभाव और गठन म� खदु ह� एक मासमू शायर� बन गयी

थी। वह भी �पछल ेदो साल� म� तो सचमचु ह� इतनी ग�भीर, सकुुमार और भावनामयी बन गयी थी �क लगता था �क

सरू के गीत� स ेउसके �य���व के रशे ेबनु गय ेह�।



लड़�कया,ँ गसे ूऔर सधुा के इस �वभाव और उनक� अिभ�नता स ेवा�कफ थी।ं और इसिलए जब आज सधुा क�

मोटर आकर सायबान म� �क� और उसम� स ेसधुा और गसे ूहाथ म� फाइल िलय ेउतर� ंतो कािमनी न ेहसँकर �भा से

कहा, ''लो, च�दा-सरूज क� जोड़� आ गयी!'' सधुा न ेसनु िलया। मसुकराकर गसे ूक� ओर �फर कािमनी और �भा क�

ओर दखेकर हसँ द�। सधुा बहतु कम बोलती थी, ल�ेकन उसक� हसँी न ेउस ेखशुिमजाज सा�बत कर रखा था और वह

सभी क� �यार� थी। �भा न ेआकर सधुा के गल ेम� बाहँ डालकर कहा, ''गसे ूबानो, थोड़� दरे के िलए सधुारानी को हम�

द ेदो। जरा कल के नो�स उतारन ेह� इनस ेपछूकर।''

गसे ूहसँकर बोली, ''उसके पापा स ेतय कर ल,े �फर त ू�जदंगी भर सधुा को पाल-पोस, मझु े�या करना ह।ै''

जब सधुा �भा के साथ चली गयी तो गसे ून ेकािमनी के क�ध ेपर हाथ रखा और कहा, ''क�मो रानी, अब तो

त�ुह� ंहमार े�ह�स ेम� पड़�, आओ। चलो, दखे� लतर म� कु�द� ह�?''

''कु�द� तो नह�,ं अब चन ेका खते ह�रया आया ह।ै'' क�मो बोली।

गहृ-�व�ान का पी�रयड था और िमस उमालकर पढ़ा रह� थी।ं बीच क� कतार क� एक ब�च पर कािमनी, �भा, गसेू

और सधुा बठै� थी।ं �ह�सा बाटँ अभी तक कायम था, अत: कािमनी के बगल म� गसे,ू गसे ूके बगल म� �भा और �भा

के बाद ब�च के कोन ेपर सधुा बठै� थी। िमस उमालकर रोिगय� के खान-पान के बार ेम� समझा रह� थी।ं मजे के बगल

म� खड़� हईु, हाथ म� एक �कताब िलय ेहएु, उसी पर िनगाह लगाय ेवह बोलती जा रह� थी।ं शायद अगँरजेी क� �कताब

म� जो कुछ िलखा हआु था, उसी का �ह�द� म� उ�था करत ेहएु बोलती जा रह� थी,ं ''आल ूएक नकुसानदहे तरकार� ह,ै

रोग क� हालत म�। वह ख�ुक होता ह,ै गरम होता ह ैऔर हजम म�ु�कल स ेहोता ह.ै..।''

सहसा गसे ून ेएकदम बीच स ेपछूा, ''ग�ुजी, गाधँी जी आल ूखात ेह� या नह�?ं'' सभी हसँ पड़।े

िमस उमालकर न ेबहतु ग�ुस ेस ेगसे ूक� ओर दखेा और डाटँकर कहा, ''�हाइ टॉक ऑव गाधँी? आई वा�ट नो

पोिल�टकल �ड��शन इन �लास। (गाधँी स े�या मतलब? म� दज� म� राजनीितक बहस नह� ंचाहती।)'' इस पर तो सभी

लड़�कय� क� दबी हईु हसँी फूट पड़�। िमस उमालकर झ�ला गयी ंऔर मजे पर �कताब पटकत ेहएु बोली,ं ''साइल�ेस

(खामोश)!'' सभी चपु हो गय।े उ�ह�न े�फर पढ़ाना श�ु �कया।

''�जगर के रोिगय� के िलए हर� तरका�रया ँबहतु फायदमे�द होती ह�। लौक�, पालक और हर �क�म के हर ेसाग

त�द�ु�ती के िलए बहतु फायदमे�द होत ेह�।''

सहसा �भा न ेकुहनी मारकर गसे ूस ेकहा, ''ल,े �फर �या ह,ै िनकाल चन ेका हरा साग, खा-खाकर मोट ेह� िमस

उमालकर के घटं ेम�!''

गसे ून ेअपन ेकुरत ेक� जबे स ेबहतु-सा साग िनकालकर कािमनी और �भा को �दया।

िमस उमालकर अब श�कर के हािन-लाभ बता रह� थी,ं ''ल�ब ेरोग के बाद रोगी को श�कर कम दनेी चा�हए।

दधू या साबदूान ेम� ताड़ क� िम�ी िमला सकत ेह�। दधू तो �लकूोज के साथ बहतु �वा�द� लगता ह।ै''

इतन ेम� जब तक सधुा के पास साग पहुँचा �क फौरन िमस उमालकर न ेदखे िलया। वह समझ गयी,ं यह शरारत



गसे ूक� होगी, ''िमस गसे,ू बीमार� क� हालत म� दधू काह ेके साथ �वा�द� लगता ह?ै''

इतन ेम� सधुा के मुँह स ेिनकला, ''साग काह ेके साथ खाए?ँ'' और गसे ून ेकहा, ''नमक के साथ!''

''हूँ? नमक के साथ?'' िमस उमालकर न ेकहा, ''बीमार� म� दधू नमक के साथ अ�छा लगता ह।ै खड़� हो! कहा ँथा

�यान त�ुहारा?''

गसे ूस�न। िमस उमालकर का चहेरा मार ेग�ुस ेके लाल हो रहा था।

''�या बात कर रह� थी ंतमु और सधुा?''

गसे ूस�न!

''अ�छा, तमु लोग �लास के बाहर जाओ, और आज हम त�ुहार ेगा�ज�यन को खत भजे�ग।े चलो, जाओ बाहर।''

सधुा न ेकुछ मसुकरात ेहएु �भा क� ओर दखेा और �भा हसँ द�। गसे ून ेदखेा �क िमस उमालकर का पारा और

भी चढऩ ेवाला ह ैतो वह चपुचाप �कताब उठाकर चल द�। सधुा भी पीछे-पीछे चल द�। कािमनी न ेकहा, ''खत-वत

भजेती रहना, सधुा!'' और �लास ठठाकर हसँ पड़�। िमस उमालकर ग�ुस ेस ेनीली पड़ गयी,ं ''�लास अब ख�म होगी।''

और र�ज�टर उठाकर चल द�।ं गसे ूअभी अ�दर ह� थी �क वह बाहर चली गयी ंऔर उनके जरा दरू पहुँचत ेह� गसे ूने

बड़� अदा स ेकहा, ''बड़ ेबआेब� होकर तरे ेकूच ेस ेहम िनकल!े'' और सार� �लास �फर हसँी स ेगूँज उठ�। लड़�कयाँ

िच�ड़य� क� तरह फुर� हो गयी ंऔर थोड़� ह� दरे म� सधुा और गसे ूबडैिमटंन फ��ड के पास वाल ेछतनार पाकड़ के नीचे

लटे� हईु थी।ं

बड़� खशुनमुा दोपहर� थी। खशुब ूस ेलद ेह�के-ह�के झ�के गसे ूक� ओढ़नी और गरार ेक� िसलवट� स ेआखँिमचौली

खले रह ेथ।े आसमान म� कुछ ह�के �पहल ेबादल उड़ रह ेथ ेऔर जमीन पर बादल� क� सावँली छायाए ँदौड़ रह� थी।ं

घास के ल�ब-ेचौड़ ेमदैान पर बादल� क� छायाओ ंका खले बड़ा मासमू लग रहा था। �जतनी दरू तक छाहँ रहती थी,

उतनी दरू तक घास का रगं गहरा काह� हो जाता था, और जहा-ँजहा ँबादल� स ेछनकर धपू बरसन ेलगती थी वहा-ँवहाँ

घास सनुहर ेधानी रगं क� हो जाती थी। दरू कह� ं पर पानी बरसा था और बादल ह�के होकर खरगोश के मासमू

�व�छ�द ब�च� क� तरह दौड़ रह ेथ।े सधुा आखँ� पर फाइल क� छाहँ �कय ेहएु बादल� क� ओर एकटक दखे रह� थी।

गसे ून ेउसक� ओर करवट बदली और उसक� वणेी म� लग ेहएु रशेमी फ�त ेको उँगली म� उमठेत ेहएु एक ल�बी-सी सासँ

भरकर कहा-

बादशाह� क� मअु�र �वाबगाह� म� कहाँ

वह मजा जो भीगी-भीगी घास पर सोन ेम� ह,ै

मतुमइन ब�ेफ� लोग� क� हसँी म� भी कहाँ

ल�ुफ जो एक-दसूर ेको दखेकर रोन ेम� ह।ै

सधुा न ेबादल� स ेअपनी िनगाह नह� ंहटायी, बस एक क�ण सपनीली मसुकराहट �बखरेकर रह गयी।



�या दखे रह� ह,ै सधुा?'' गसे ून ेपछूा।

''बादल� को दखे रह� हूँ।'' सधुा न ेबहेोश आवाज म� जवाब �दया। गसे ूउठ� और सधुा क� छाती पर िसर रखकर

बोली-

कैफ बरदोश, बादल� को न दखे,

बखेबर, त ून कुचल जाय कह�!ं

और सधुा के गाल म� जोर क� चटुक� काट ली। ''हाय र!े'' सधुा न ेचीखकर कहा और उठ बठै�, ''वाह वाह! �कतना

अ�छा शरे ह!ै �कसका ह?ै''

''पता नह� ं�कसका ह।ै'' गसे ू बोली, ''ल�ेकन बहतु सच ह ैसधुी, आ�मा ँके बादल� के दामन म� अपन े�वाब टाकँ

लनेा और उनके सहार े�जदंगी बसर करन ेका खयाल ह ैतो बड़ा नाजकु, मगर रानी बड़ा खतरनाक भी ह।ै आदमी बड़�

ठोकर� खाता ह।ै इसस ेतो अ�छा ह ै�क आदमी को नाजकुखयाली स ेसा�बका ह� न पड़।े खात-ेपीत,े हसँत-ेबोलत ेआदमी

क� �जदंगी कट जाए।''

सधुा न ेअपना आचँल ठ�क �कया, और लट� म� स ेघास के ितनके िनकालत ेहएु कहा, ''गसे,ू अगर हम लोग� को

भी शाद�-�याह के झझंट म� न फँसना पड़ ेऔर इसी तरह �दन कटत ेजाए ँतो �कतना मजा आए। हसँत-ेबोलत,े पढ़त-े

िलखत,े घास म� लटेकर बादल� स े�यार करत ेहएु �कतना अ�छा लगता ह,ै ल�ेकन हम लड़�कय� क� �जदंगी भी �या! म�

तो सोचती हूँ गसे;ू कभी �याह ह� न क�ँ। हमार ेपापा का �यान कौन रखगेा?''

गसे ूथोड़� दरे तक सधुा क� आखँ� म� आखँ� डालकर शरारत-भर� िनगाह� स ेदखेती रह� और मसुकराकर बोली,

''अर,े अब ऐसी भोली नह� ंहो रानी तमु! य ेशबाब, य ेउठान और �याह नह� ंकर�गी, जोगन बन�गी।''

''अ�छा, चल हट बशेरम कह� ंक�, खदु �याह करन ेक� ठान चकु� ह ैतो दिुनया-भर को �य� तोहमत लगाती ह!ै''

''म� तो ठान ह� चकु� हूँ, मरेा �या! ��क तो तमु लोग� क� ह ै�क �याह नह� ंहोता तो लटेकर बादल दखेती ह�।''

गसे ून ेमचलत ेहएु कहा।

''अ�छा अ�छा,'' गसे ूक� ओढ़नी खीचंकर िसर के नीच ेरखकर सधुा न ेकहा, ''�या हाल ह ैतरे ेअ�तर िमया ँका?

मगँनी कब होगी तरे�?''

''मगँनी �या, �कसी भी �दन हो जाय, बस फूफ�जान के यहा ँआन-ेभर क� कसर ह।ै वसै ेअ�मी तो फूल क� बात

उनस ेचला रह� थी,ं पर उ�ह�न ेमरे ेिलए इरादा जा�हर �कया। बड़ ेअ�छे ह�, आत ेह� तो घर-भर म� रोशनी छा जाती

ह।ै'' गसे ून ेबहतु भोलपेन स ेगोद म� सधुा का हाथ रखकर उसक� उँगिलया ँिचटकात ेहएु कहा।

''व ेतो तरे ेचचाजाद भाई ह� न? तझुस ेतो पहल ेउनस ेबोल-चाल रह� होगी।'' सधुा न ेपछूा।

''हा-ँहा,ँ खबू अ�छ� तरह स।े मौलवी साहब हम लोग� को साथ-साथ पढ़ात ेथ ेऔर जब हम दोन� सबक भलू जाते

थ ेतो एक-दसूर ेका कान पकडक़र साथ-साथ उठत-ेबठैत ेथ।े'' गसे ूकुछ झ�पत ेहएु बोली।



सधुा हसँ पड़�, ''वाह र!े �मे क� इतनी �विच� श�ुआत म�न ेकह� ंनह� ंसनुी थी। तब तो तमु लोग एक-दसूर ेका

कान पकडऩ ेके िलए अपन-ेआप सबक भलू जात ेह�ग?े''

''नह� ंजी, एक बार �फर पढक़र कौन सबक भलूता ह ैऔर एक बार सबक याद होन ेके बाद जानती हो इ�क म�

�या होता ह-ै

मकतब ेइ�क म� इक ढगं िनराला दखेा,

उसको छु�ट� न िमली �जसको सबक याद हआु"

''खरै, यह सब बात जान ेद ेसधुा, अब त ूकब �याह करगेी?''

''ज�द� ह� क�ँगी।'' सधुा बोली।

''�कसस?े''

''तझुस।े'' और दोन� �खल�खलाकर हसँ पड़�।ं

बादल हट गय ेथ ेऔर पाकड़ क� छाहँ को चीरत ेहएु एक सनुहली रोशनी का तार �झलिमला उठा। हसँत ेव� गसेू

के कान के टॉप चमक उठे और सधुा का �यान उधर �खचं गया। ''य ेकब बनवाया तनू?े''

''बनवाया नह�।ं''

''तो उ�ह�न े�दय ेह�ग,े �य�?''

गसे ून ेशरमाकर िसर �हला �दया।

सधुा न ेउठकर हाथ स ेछूत ेहएु कहा, ''�कतन ेस�ुदर कमल ह�! वाह! �य�, गसे!ू तनू ेसचमचु के कमल दखे ेह�?''

''न।''

''म�न ेदखे ेह�।''

''कहा?ँ''

''असल म� पाचँ-छह साल पहल ेतक तो म� गावँ म� रहती थी न! ऊँचाहार के पास एक गावँ म� मरे� बआु रहती ह�

न, बचपन स ेम� उ�ह� ं के पास रहती थी। पढ़ाई क� श�ुआत म�न ेवह� ंक� और सातवी ंतक वह� ंपढ़�। तो वहा ँमरेे

�कूल के पीछे के पोखर ेम� बहतु-स ेकमल थ।े रोज शाम को म� भाग जाती थी और तालाब म� घसुकर कमल तोड़ती

और घर स ेबआु एक ल�बा-सा स�टा लकेर गािलया ँ दतेी हईु आती थी ंमझु ेपकड़न े के िलए। जहा ँ वह �कनार ेपर

पहुँचती ंतो म� कहती, अभी डूब जाएगँ ेबआु, अभी डूब,े तो बहतु रबड़�-मलाई क� लालच दकेर वह िम�नत करती-ंिनकल

आओ, तो म� िनकलती थी। तमुन ेतो कभी दखेा नह� ंहोगा हमार� बआु को?''

''न, तनू ेकभी �दखाया ह� नह�।ं''



''इधर बहतु �दन� स ेआयी ंह� नह� ंव।े आएगँी तो �दखाऊँगी तझु।े और उनक� एक लड़क� ह।ै बड़� �यार�, बहतु

मज ेक� ह।ै उस ेदखेकर तो तमु उस ेबहतु �यार करोगी। वो तो अब यह� ंआन ेवाली ह।ै अब यह� ंपढ़गेी।''

''�कस दज� म� पढ़ती ह?ै''

''�ाइवटे �वदषुी म� बठैेगी इस साल। खबू गोल-मटोल और हसँमखु ह।ै'' सधुा बोली।

इतन ेम� घटंा बोला और गसे ून ेसधुा के परै के नीच ेदबी हईु अपनी ओढ़नी खीचंी।

''अर,े अब आ�खर� घटं ेम� जाकर �या पढ़ोगी! हा�जर� कट ह� गयी। अब बठैो यह� ंबातचीत कर�, आराम कर�।''

सधुा न ेअलसाय े�वर म� कहा और खड़� होकर एक मदमाती हईु अगँड़ाई ली-गसे ून ेहाथ पकडक़र उस े �बठा िलया

और बड़� ग�भीरता स ेकहा, ''दखेो, ऐसी अरसौह� ंअगँड़ाई न िलया करो, इसस ेलोग समझ जात ेह� �क अब बचपन

करवट बदल रहा ह।ै''

''धत!्'' बहेद झ�पकर और फाइल म� मुँह िछपाकर सधुा बोली।

''लो, तमु मजाक समझती हो, एक शायर न ेत�ुहार� अगँड़ाई के िलए कहा ह-ै

कौन य ेल ेरहा ह ैअगँड़ाई

आसमान� को नीदं आती ह'ै'

''वाह!'' सधुा बोली, ''अ�छा गसे,ू आज बहतु-स ेशरे सनुाओ।''

''सनुो-

इक �रदायतेीरगी ह ैऔर खाबकेायनात

डूबत ेजात ेह� तार,े भीगती जाती ह ैरात!''

''पहली लाइन के �या मतलब ह�?'' सधुा न ेपछूा।

''�रदायतेीरगी के मान ेह� अधँरे ेक� चादर और खाबकेायनात के मान ेह� �जदंगी का सपना-अब �फर सनुो शरे-

इक �रदायतेीरगी ह ैऔर खाबकेायनात

डूबत ेजात ेह� तार,े भीगती जाती ह ैरात!''

''वाह! �कतना अ�छा ह-ैअ�धकार क� चादर ह,ै जीवन का �व�न ह,ै तार ेडूबत ेजात ेह�, रात भीगती जाती ह.ै..गसे,ू

उद�ू क� शायर� बहतु अ�छ� ह।ै''

''तो त ूखदु उद�ू �य� नह� ंपढ़ लतेी?'' गसे ून ेकहा।

''चाहती तो बहतु हूँ, पर िनभ नह� ंपाता!''



''�कसी �दन शाम को आओ सधुा तो अ�मीजान स ेतझु ेशरे सनुवाए।ँ यह ल ेतरे� मोटर तो आ गयी।''

सधुा उठ�, अपनी फाइल उठायी। गसे ू न े अपनी ओढऩी झाड़� और आग े चली। पास आकर उचककर उसने

��िंसपल का �म दखेा। वह खाली था। उसन ेदाई को खबर द� और मोटर पर बठै गयी।

गसे ूबाहर खड़� थी। ''चल त ूभी न!''

''नह�,ं म� गाड़� पर चली जाऊँगी।''

''अर ेचलो, गाड़� साढ़ ेचार बज ेजाएगी। अभी घटंा-भर ह।ै घर पर चाय �पएगँ,े �फर मोटर पहुँचा दगेी। जब तक

पापा नह� ंह�, तब तक �जतना चाहो कार िघसो!''

गसे ूभी आ बठै� और कार चल द�।

दसूर े�दन जब च�दर डॉ. श�ुला के यहा ँिनब�ध क� �ितिल�प लकेर पहुँचा तो आठ बज चकुे थ।े सात बज ेतो

च�दर क� नीदं ह� खलुी थी और ज�द� स े वह नहा-धोकर साइ�कल दौड़ाता हआु भागा था �क कह� ंभाषण क�

�ितिल�प पहुँचन ेम� दरे न हो जाए।

जब वह बगँल ेपर पहुँचा तो धपू फैल चकु� थी। अब धपू भली नह� ंमालमू दतेी थी, धपू क� तजेी बदा��त के बाहर

होन ेलगी थी, ल�ेकन सधुा नीलकाटँ ेके ऊँच-ेऊँच ेझाड़� क� छाहँ म� एक छोट�-सी कुरसी डाल ेबठै� थी। बगल म� एक

छोट�-सी मजे थी �जस पर कोई �कताब खलुी हईु रखी थी, हाथ म� �ोिशया थी और उँगिलया ँएक नाजकु तजेी स ेडोरे

स ेउलझ-सलुझ रह� थी।ं ह�के बादामी रगं क� इकलाई क� लहराती हईु धोती, नारगंी और काली ितरछ� धा�रय� का

कलफ �कया च�ुत �लाउज और एक क�ध ेपर उभरा एक उसका पफ ऐसा लग रहा था जसै े�क बाहँ पर कोई रगंीन

िततली आकर बठै� हईु हो और उसका िसफ� एक पखं उठा हो! अभी-अभी शायद नहाकर उठ� थी �य��क शरद क�

खशुनमुा धपू क� तरह हलके सनुहल ेबाल पीठ पर लहरा रह ेथ।े नीलकाटँ ेक� टहिनया ँउनको सनुहली लहर� समझकर

अठखिेलया ँकर रह� थी।ं

च�दर क� साइ�कल जब अ�दर �दख पड़� तो सधुा न ेउधर दखेा ल�ेकन कुछ भी न कहकर �फर अपनी �ोिशया

बनुन ेम� लग गयी। च�दर सीधा पो�ट�को म� गया और अपनी साइ�कल रखकर भीतर चला गया डॉ. श�ुला के पास।

�टड�-�म म�, बठैक म�, सोन ेके कमर ेम� कह� ंभी डॉ. श�ुला नजर नह� ंआय।े हारकर वह बाहर आया तो दखेा मोटर

अभी गरैज म� ह।ै तो व ेजा कहा ँसकत?े और सधुा को तो द�ेखए! �या अकड़ी़ हईु ह ैआज, जसै ेच�दर को जानती ह�

नह�।ं च�दर सधुा के पास गया। सधुा का मुँह और भी लटक गया।

''डॉ�टर साहब कहा ँह�?'' च�दर न ेपछूा।

''हम� �या मालमू?'' सधुा न े�ोिशया पर स े�बना िनगाह उठाय ेजवाब �दया।

''तो �कस ेमालमू होगा?'' च�दर न ेडाटँत ेहएु कहा, ''हर व� का मजाक हम� अ�छा नह� ंलगता। काम क� बात

का उसी तरह जवाब दनेा चा�हए। उनके िनब�ध क� िल�प दनेी ह ैया नह�!ं''



''हा-ँहा,ँ दनेी ह ैतो म� �या क�ँ? नहा रह ेह�ग।े अभी कोई य ेतो ह ैनह� ं�क तमु िनब�ध क� िल�प लाय ेहो तो

कोई नहाय-ेधोय ेन, बस सबुह स ेबठैा रह े �क अब िनब�ध आ रहा ह,ै अब आ रहा ह!ै'' सधुा न ेमुँह बनाकर आखँ�

नचात ेहएु कहा।

''तो सीध े�य� नह� ंकहती �क नहा रह ेह�।'' च�दर न ेसधुा के ग�ुस ेपर हसँकर कहा। च�दर क� हसँी पर तो

सधुा का िमजाज और भी �बगड़ गया और अपनी �ोिशया उठाकर और �कताब बगल म� दबाकर, वह उठकर अ�दर

चल द�। उसके उठत ेह� च�दर आराम स ेउस कुरसी पर बठै गया और मजे पर टागँ फैलाकर बोला-''आज मझु ेबहतु

ग�ुसा चढ़ा ह,ै खबरदार कोई बोलना मत!''

सधुा जात-ेजात ेमडुक़र खड़� हो गयी।

''हमन ेकह �दया च�दर एक बार �क हम� य ेसब बात� अ�छ� नह� ंलगती।ं जब दखेो तमु िचढ़ात ेरहत ेहो!'' सधुा ने

ग�ुस ेस ेकहा।

''नह�!ं िचढ़ाएगँ ेनह� ंतो पजूा कर�ग!े तमु अपन ेमौके पर छोड़ दतेी हो!'' च�दर न ेउसी लापरवाह� स ेकहा।

सधुा गयी नह�।ं वह� ंघास पर बठै गयी और �कताब खोलकर पढऩ ेलगी। जब पाचँ िमनट तक वह कुछ नह� ंबोली

तो च�दर न ेसोचा आज बात कुछ ग�भीर ह।ै

''सधुा!'' उसन ेबड़ ेदलुार स ेपकुारा। ''सधुा!''

सधुा न ेकुछ नह� ंकहा मगर दो बड़-ेबड़ ेआसँ ूटप स ेनीच े�कताब पर िगर गय।े

''अर े�या बात ह ैसधुा, नह� ंबताओगी?''

''कुछ नह�।ं''

''बता दो, त�ुह� हमार� कसम ह।ै''

''कल शाम को तमु आय ेनह�.ं..'' सधुा रोनी आवाज म� बोली।

''बस इस बात पर इतनी नाराज हो, पागल!''

''हा,ँ इस बात पर इतनी नाराज हूँ! तमु आओ चाह ेहजार बार न आओ; इस पर हम �य� नाराज ह�ग!े बड़ ेकह�ं

के आय,े नह� ंआएगँ ेतो जसै ेहमारा घर-बार नह� ं ह।ै अपन ेको जान े�या समझ िलया ह!ै'' सधुा न ेिचढक़र जवाब

�दया।

''अर ेतो त�ुह� ंतो कह रह� थी, भाई।'' च�दर न ेहसँकर कहा।

''तो बात परू� भी सनुो। शाम को गसे ूका नौकर आया था। उसके छोट ेभाई हसरत क� सालिगरह थी। सबुह

'कुरानखानी' होन ेवाली थी और उसक� मा ँन ेबलुाया था।''



''तो गयी �य� नह�?ं''

''गयी �य� नह�!ं �कसस ेपछूकर जाती? आप तो इस व� आ रह ेह� जब सब ख�म हो गया!'' सधुा बोली।

''तो पापा स ेपछू के चली जाती!'' च�दर न ेसमझाकर कहा, ''और �फर गसे ू के यहा ँतो य� अकसर जाती हो

तमु!''

''तो? आज तो डा�स भी करन ेके िलए कहा था उसन।े �फर बाद म� तमु कहत,े 'सधुा, त�ुह� य ेनह� ंकरना चा�हए,

वो नह� ंकरना चा�हए। लड़�कय� को ऐस ेरहना चा�हए, वसै ेरहना चा�हए।' और बठै के उपदशे �पलात ेऔर नाराज होत।े

�बना तमुस ेपछूे हम कह� ंिसनमेा, �पकिनक, जलस� म� गय ेह� कभी?'' और �फर आसँ ूटपक पड़।े

''पगली कह� ंक�! इतनी-सी बात पर रोना �या? �कसी के हाथ कुछ उपहार भजे दो और �फर �कसी मौके पर

चली जाना।''

''हा,ँ चली जाना! त�ुह� कहत े�या लगता ह!ै गसे ून े �कतना बरुा माना होगा!'' सधुा न े �बगड़त ेहएु ह� कहा।

''इ�तहान आ रहा ह,ै �फर कब जाएगँ?े''

''कब ह ैइ�तहान त�ुहारा?''

''चाह ेजब हो! मझु ेपढ़ान ेके िलए कहा �कसी स?े''

''अर ेभलू गय!े अ�छा, आज दखेो कह�ग!े''

''कह�ग-ेकह�ग ेनह�,ं आज दोपहर को आप बलुा लाइए, वरना हम सब �कताब� म� लगाय ेदते ेह� आग। समझ े�क

नह�!ं''

''अ�छा-अ�छा, आज दोपहर को बलुा लाएगँ।े ठ�क, अ�छा याद आया �बस�रया स ेकहूँगा त�ुह� पढ़ान े के िलए।

उस े�पय ेक� ज�रत भी ह।ै'' च�दर न ेछुटकार ेका कोई रा�ता न पाकर कहा।

''आज दोपहर को ज�र स।े'' सधुा न े�फर आखँ� नचाकर कहा। ''लो, पापा आ गय ेनहाकर, जाओ!''

च�दर उठा और चल �दया। सधुा उठ� और अ�दर चली गयी।

डॉ. श�ुला ह�के-सावँल ेरगं के जरा �थलूकाय-स ेथ।े बहतु ग�भीर अ�ययन और अ�यापन और उ� के साथ-साथ

ह� उनक� न�ता और भी बढ़ती जा रह� थी।

ल�ेकन व ेलोग� स ेिमलत-ेजलुत ेकम थ।े �य��गत दो�ती उनक� �कसी स ेनह� ंथी। ल�ेकन उ�र भारत के �मखु

�व�ान ् होन े के नात ेका��े�स� म�, मौ�खक पर��ाओ ंम�, सरकार� कम�ेटय� म� व ेबराबर बलुाय ेजात ेथ ेऔर इसम�

�मखु �दलच�पी स े�ह�सा लते ेथ।े ऐसी जगह� म� च�दर अ�सर उनका �मखु सहायक रहता था और इसी नात ेच�दर

भी �ा�त के बड़-ेबड़ ेलोग� स ेप�रिचत हो गया था। जब वह एम. ए. पास हआु था तब स ेफाइन�ेस �वभाग म� उस ेकई

बार ऊँच-ेऊँच ेपद� का 'ऑफर' आ चकुा था ल�ेकन डॉ. श�ुला इसके �खलाफ थ।े व ेचाहत ेथ े�क पहल ेवह �रसच� परू�



कर ल।े स�भव हो तो �वदशे हो आय,े तब चाह ेकुछ काम कर।े अपन े�य��गत जीवन म� डॉ. श�ुला अ�त�व�रोध� के

�य�� थ।े पा�ट�य� म� मसुलमान� और ईसाइय� के साथ खान ेम� उ�ह� कोई एतराज नह� ंथा ल�ेकन क�चा खाना व ेचौके

म� आसन पर बठैकर, रशेमी धोती पहनकर खात ेथ।े सरकार को उ�ह�न ेसलाह द� �क साधओु ंऔर स�ंयािसय� को

जबरद�ती काम म� लगाया जाए और म��दर� क� जायदाद� ज�त कर ली जाए,ँ ल�ेकन सबुह घटं-ेभर तक पजूा ज�र

करत ेथ।े पजूा-पाठ, खान-पान, जात-पातँ के प�के हामी, ल�ेकन �य��गत जीवन म� कभी यह नह� ंजाना �क उनका

कौन िश�य �ा�ण ह,ै कौन बिनया, कौन ख�ी, कौन काय�थ!

नहाकर व ेआ रह ेथ ेऔर दगुा�स�शती का कोई �ोक गनुगनुा रह ेथ।े कपरू को दखेा तो �क गय ेऔर बोल,े

''हलैो, हो गया वह टाइप!''

''जी हा।ँ''

''कहा ँकराया टाइप?''

''िमस �ड�ूज के यहा।ँ''

''अ�छा! वह लड़क� अ�छ� ह।ै अब तो बहतु बड़� हईु होगी? अभी शाद� नह� ंहईु? म�न ेतो सोचा वह िमल ेया न

िमल!े''

''नह�,ं वह यह� ंह।ै शाद� हईु। �फर तलाक हो गया।''

''अर!े तो अकेल ेरहती ह?ै''

''नह�,ं अपन ेभाई के साथ ह,ै बट� के साथ!''

''अ�छा! और बट� क� प�ी अ�छ� तरह ह?ै''

''वह मर गयी।''

''राम-राम, तब तो घर ह� बदल गया होगा।''

''पापा, पजूा के िलए सब �बछा �दया ह।ै'' सहसा सधुा बोली।

''अ�छा बटे�, अ�छा च�दर, म� पजूा कर आऊँ ज�द� स।े तमु चाय पी चकुे?''

''जी हा।ँ''

''अ�छा तो मरे� मजे पर एक चाट� ह,ै जरा इसको ठ�क तो कर दो तब तक। म� अभी आया।''

च�दर �टड�-�म म� गया और मजे पर बठै गया। कोट उतारकर उसन ेखूँट� पर टागँ �दया और न�शा दखेने

लगा। पास म� एक छोट�-सी चीनी क� �याली म� चाइना इकं रखी थी और मजे पर पानी। उसन ेदो बूँद पानी डालकर

चाइना इकं िघसनी श�ु क�, इतन ेम� सधुा कमर ेम� दा�खल, ''ऐ सनुो!'' उसन ेचार� ओर दखेकर बड़ ेसश�ंकत �वर� म�



कहा और �फर झकुकर च�दर के कान के पास मुँह लगाकर कहा, ''चावल क� नानखटाई खाओग?े''

''य े�या बला ह?ै'' च�दर न ेइकं िघसत-ेिघसत ेपछूा।

''बड़� अ�छ� चीज होती ह;ै पापा को बहतु अ�छ� लगती ह।ै आज हमन ेसबुह अपन ेहाथ स ेबनायी थी। ऐ,ं

खाओग?े'' सधुा न ेबड़ ेदलुार स ेपछूा।

''ल ेआओ।'' च�दर न ेकहा।

''ल ेआय ेहम, लो!'' और सधुा न ेअपन ेआचँल म� िलपट� हईु दो नानखटाई िनकालकर मजे पर रख द�।

''अर ेत�तर� म� �य� नह� ंलायी? सब धोती म� घी लग गया। इतनी बड़� हो गयी, शऊर नह� ंजरा-सा।'' च�दर ने

�बगडक़र कहा।

''िछपा करके लाय ेह�, �फर य ेसकर� होती ह� �क नह�?ं चौके के बाहर कैस ेलात!े त�ुहार ेिलय ेतो लाय े ह� और

त�ुह� ं�बगड़ रह ेहो। अ�ध ेको नोन दो, अ�धा कह ेमरे� आखँ� फोड़�।ं'' सधुा न ेमुँह बनाकर कहा, ''खाना ह ै�क नह�?ं''

''हाथ म� तो हमार े�याह� लगी ह।ै'' च�दर बोला।

''हम अपन ेहाथ स ेनह� ं�खलाएगँ,े हमारा हाथ जठूा हो जाएगा और राम राम! पता नह� ंतमु र�ेतरा ँम� मसुलमान

के हाथ का खात ेहोग।े थ-ूथ!ू''

च�दर हसँ पड़ा सधुा क� इस बात पर और उसन ेपानी म� हाथ डुबोकर �बना पछूे सधुा के आचँल म� हाथ प�छ

�दय े�याह� के और बतेक�लफु� स ेनानखटाई उठाकर खान ेलगा।

''बस, अब धोती का �कनारा रगं �दया और यह� पहनना ह ैहम� �दनभर।'' सधुा न े�बगडक़र कहा।

''खदु नानखटाई िछपाकर लायी और घी लग गया तो कुछ नह� ंऔर हमन े�याह� प�छ द� तो मुँह �बगड़ गया।''

च�दर न ेम�ैपगं पने म� इकं लगात ेहएु कहा।

''हा,ँ अभी पापा दखे� तो और �बगड़� �क धोती म� घी, �याह� सब लगाय ेरहती ह।ै त�ुह� �या?'' और उसन े�याह�

लगा हआु छोर कसकर कमर म� ख�स िलया।

''िछह, वह� घी म� तर छोर कमर म� ख�स िलया। ग�द� कह� ंक�!'' च�दर न ेचाट� क� लाइन� ठ�क करत ेहएु कहा।

''ग�द� ह� तो, तमुस ेमतलब!'' और मुँह िचढ़ात ेहएु सधुा कमर ेस ेबाहर चली गयी।

च�दर चपुचाप बठैा चाट� द�ु�त करता रहा। उ�र �दशे के पवू� �जला-बिलया, आजमगढ़, ब�ती, बनारस आ�द म�

ब�च� क� म�ृय-ुस�ंया का �ाफ बनाना था और एक ओर उनके न�श ेपर �ब�दओु ंक� एक सघनता स ेम�ृय-ुस�ंया का

िनद�श करना था। च�दर क� एक आदत थी वह काम म� लगता था तो भतू क� तरह लगता था। �फर उस ेद�न-दिुनया,

�कसी क� खबर नह� ंरहती थी। खाना-पीना, तन-बदन, �कसी का होश नह� ं रहता था। इसका एक कारण था। च�दर

उन लड़क� म� स ेथा �जनक� �जदंगी बाहर स ेबहतु ह�क�-फु�क� होत ेहएु भी अ�दर स ेबहतु ग�भीर और अथ�मयी



होती ह,ै �जनके सामन ेएक �प� उ��ेय, एक ल�य होता ह।ै बाहर स ेचाह ेजसै ेहोन ेपर भी अपन ेआ�त�रक स�य के

�ित घोर ईमानदार� यह इन लोग� क� �वशषेता होती ह ैऔर सार� दिुनया के �ित अग�भीर और उ�छृखंल होन ेपर भी

जो चीज� इनक� ल�यप�रिध म� आ जाती ह�, उनके �ित उनक� ग�भीरता, साधना और पजूा बन जाती ह।ै इसिलए बाहर

स ेइतना �य��वाद� और सार� दिुनया के �ित िनरप�े और लापरवाह �दख पडऩ ेपर भी वह अ�तरतम स ेसमाज और

यगु और अपन ेआसपास के जीवन और �य��य� के �ित अपन ेको बहेद उ�रदायी अनभुव करता था। वह दशेभ� भी

था और शायद समाजवाद� भी, पर अपन ेतर�के स।े वह ख�र नह� ंपहनता था, का�ंसे का सद�य नह� ंथा, जले नह�ं

गया था, �फर भी वह अपन ेदशे को �यार करता था। बहेद �यार। उसक� दशेभ��, उसका समाजवाद, सभी उसके

अ�ययन और खोज म� समा गया था। वह यह जानता था �क समाज के सभी �त�भ� का �थान अपना अलग होता ह।ै

अगर सभी म��दर के कंगरू ेका फूल बनन ेक� कोिशश करन ेलग� तो नीवं क� �ट और सीढ़� का प�थर कौन बनगेा?

और वह जानता था �क अथ�शा� वह प�थर ह ै�जस पर समाज के सार ेभवन का बोझ ह।ै और उसन ेिन�य �कया था

�क अपन ेदशे, अपन ेयगु के आिथ�क पहल ूको वह खबू अ�छ� तरह स ेअपन ेढगं स े�व�षेण करके दखेगेा और उसे

आशा थी �क वह एक �दन ऐसा समाधान खोज िनकालगेा �क मानव क� बहतु-सी सम�याए ँ हल हो जाएगँी और

आिथ�क और राजनीितक ��े म� अगर आदमी खूँखार जानवर बन गया ह ैतो एक �दन दिुनया उसक� एक आवाज पर

दवेता बन सकेगी। इसिलए जब वह बठैकर कानपरु क� िमल� के मजदरू� के वतेन का चाट� बनाता था, या उपय�ु

साधन� के अभाव म� मर जान े वाली गर�ब औरत� और ब�च� का लखेा-जोखा करता था तो उसके सामन े अपना

कै�रयर, अपनी �ित�ा, अपनी �ड�ी का सपना नह� ंहोता था। उसके मन म� उस व� वसैा स�तोष होता था जो �कसी

पजुार� के मन म� होता ह,ै जब वह अपन ेदवेता क� अच�ना के िलए धपू, द�प, नवै�े सजाता ह।ै ब��क च�दर थोड़ा

भावकु था, एक बार तो जब च�दर न ेअपन े�रसच� के िसलिसल ेम� यह पढ़ा �क अगँरजे� न ेअपनी पूँजी लगान ेऔर

अपना �यापार फैलान ेके िलए �कस तरह मिुश�दाबाद स ेलकेर रोहतक तक �ह�द�ुतान के गर�ब स ेगर�ब और अमीर से

अमीर बािश�द ेको अमान�ुषकता स ेलटूा, तब वह फूट-फूटकर रो पड़ा था ल�ेकन इसके बावजदू उसन ेराजनीित म� कभी

डूबकर �ह�सा नह� ंिलया �य��क उसन ेदखेा �क उसके जो भी िम� राजनीित म� गय,े व ेथोड़ े�दन बाद बहतु �िस��

और �ित�ा पा गय ेमगर आदमीयत खो बठैे।

अपन ेअथ�शा� के बावजदू वह यह समझता था �क आदमी क� �जदंगी िसफ� आिथ�क पहल ूतक सीिमत नह� ंऔर

वह यह भी समझता था �क जीवन को सधुारन ेके िलए िसफ� आिथ�क ढाचँा बदल दने-ेभर क� ज�रत नह� ंह।ै उसके

िलए आदमी का सधुार करना होगा, �य�� का सधुार करना होगा। वरना एक भर-ेपरू ेऔर वभैवशाली समाज म� भी

आज के-स ेअ�व�थ और पाश�वक व�ृ�य� वाल े�य�� रह�ग ेतो दिुनया ऐसी ह� लगगेी जसै ेएक खबूसरूत सजा-सजाया

महल �जसम� क�ड़ ेऔर रा�स रहत ेह�।

वह यह भी समझता था �क वह �जस तरह क� दिुनया का सपना दखेता, वह दिुनया आज �कसी भी एक

राजनीितक �ा��त या �कसी भी �वशषे पाट� क� सहायता मा� स ेनह� ंबन सकती ह।ै उसके िलए आदमी को अपन ेको

बदलना होगा, �कसी समाज को बदलन ेस ेकाम नह� ंचलगेा। इसिलए वह अपन े�य�� के ससंार म� िनर�तर लगा रहता

था और समाज के आिथ�क पहल ूको समझन ेक� कोिशश करता रहता था। यह� कारण ह ै�क अपन ेजीवन म� आनवेाले

�य��य� के �ित वह बहेद ईमानदार रहता था और अपन ेअ�ययन और काम के �ित वह सचते और जाग�क रहता था

और वह अ�छ� तरह समझता था �क इस तरह वह दिुनया को उस ओर बढ़ान ेम� थोड़�-सी मदद कर रहा ह।ै चूँ�क

अपन ेम� भी वह स�य क� वह� िचनगार� पाता था इसिलए क�व या दाश�िनक न होत ेहएु भी वह इतना भावकु, इतना



�ढ़-च�र�, इतना सश� और इतना ग�भीर था और काम तो अपना वह इस तरह करता था जसै ेवह �कसी क� एका�

उपासना कर रहा हो। इसिलए जब वह चाट� के न�श ेपर कलम चला रहा था तो उस ेमालमू नह� ंहआु �क �कतनी दरे

स ेडॉ. श�ुला आकर उसके पीछे खड़ ेहो गय।े

''वाह, न�श ेपर तो त�ुहारा हाथ बहतु अ�छा चलता ह।ै बहतु अ�छा! अब उस े रहन ेदो। लाओ, दखे�, त�ुहारा

काम कैसा चल रहा ह।ै आज तो इतवार ह ैन?''

डॉ. श�ुला पास क� कुरसी पर बठैकर बोल,े ''च�दर! आजकल म� एक �कताब िलखन ेक� सोच रहा हूँ। म�न ेसोचा

�क भारतवष� क� जाित-�यव�था का नय ेव�ैािनक ढगं स ेअ�ययन और �व�षेण �कया जाए। तमु इसके बार ेम� �या

सोचत ेहो?''

''�यथ� ह!ै जो �यव�था आज नह� ंतो कल चरू-चरू होन ेजा रह� ह,ै उसके बार ेम� तमूार बाधँना और समय बरबाद

करना बकेार ह।ै'' च�दर न ेबहतु आ�म�व�ास स ेकहा।

''यह� तो तमु लोग� म� खराबी ह।ै कुछ थोड़�-सी खरा�बया ँजाित-�यव�था क� दखे ली ंऔर उसके �खलाफ हो गय।े

एक �रसच� �कॉलर का ���कोण ह� दसूरा होना चा�हए। �फर हमार ेभारत क� �ाचीन सा�ंकृितक पर�पराओ ंको तो

बहतु ह� सावधानी स ेसमझन ेक� आव�यकता ह।ै यह समझ लो �क मानव जाित दबु�ल नह� ंह।ै अपन े�वकास-�म म�

वह उ�ह� ंस�ंथाओ,ं र�ित-�रवाज� और पर�पराओ ंको रहन ेदतेी ह ैजो उसके अ��त�व के िलए बहतु आव�यक होती ह।ै

अगर व ेआव�यक न ह�ु तो मानव उसस ेछुटकारा मागँ लतेा ह।ै यह जाित-�यव�था जान े�कतन ेसाल� स े�ह�द�ुतान

म� कायम ह,ै �या यह� इस बात का �माण नह� ं�क यह बहतु सश� ह,ै अपन ेम� बहतु ज�र� ह?ै''

''अर े�ह�द�ुतान क� भली चलायी।'' च�दर बोला, ''�ह�द�ुतान म� तो गलुामी �कतन े�दन� स ेकायम ह ैतो �या वह

भी ज�र� ह।ै''

''�ब�कुल ज�र� ह।ै'' डॉ. श�ुला बोल,े ''मझु ेभी �ह�द�ुतान पर गव� ह।ै म�न ेकभी का�ंसे का काम �कया, ल�ेकन म�

इस ेनतीज ेपर पहुँचा हूँ �क जरा-सी आजाद� अगर िमलती ह ै�ह�द�ुतािनय� को, तो व ेउसका भरपरू द�ुपयोग करन ेसे

बाज नह� ंआत ेऔर कभी भी य ेलोग अ�छे शासक नह� ंिनकल�ग।े''

''अर ेनह�!ं ऐसी बात नह�।ं �ह�द�ुतािनय� को ऐसा बना �दया ह ैअगँरजे� न।े वरना �ह�द�ुतान न ेह� तो च��ग�ु

और अशोक पदैा �कय ेथ ेऔर रह� जाित-�यव�था क� बात तो मझु ेतो �प� �दख रहा ह ै�क जाित-�यव�था टूट रह�

ह।ै'' कपरू बोला, ''रोट�-बटे� क� कैद थी। रोट� क� कैद तो कर�ब-कर�ब टूट गयी, अब बटे� क� कैद भी... �याह-शा�दयाँ

भी दो-एक पीढ़� के बाद �व�छ�दता स ेहोन ेलग�गी।''

''अगर ऐसा होगा तो बहतु गलत होगा। इसस ेजाितगत पतन होता ह।ै �याह-शाद� को कम-स-ेकम म� भावना क�

��� स ेनह� ंदखेता। यह एक सामा�जक त�य ह ैऔर उसी ���कोण स ेहम� दखेना चा�हए। शाद� म� सबस ेबड़� बात

होती ह ैसा�ंकृितक समानता। और जब अलग-अलग जाित म� अलग-अलग र�ित-�रवाज ह� तो एक जाित क� लड़क�

दसूर� जाित म� जाकर कभी भी अपन ेको ठ�क स ेस�तिुलत नह� ंकर सकती। और �फर एक बिनया क� �यापा�रक

�व�ृ�य� क� लड़क� और एक �ा�ïण का अ�ययन व�ृ� का लड़का, इनक� स�तान न इधर �वकास कर सकती ह ैन



उधर। यह तो सामा�जक �यव�था को �यथ� के िलए अस�तिुलत करना हआु।''

''हा,ँ ल�ेकन �ववाह को आप केवल समाज के ���कोण स े�य� दखेत ेह�? �य�� के ���कोण स ेभी द�ेखए। अगर

दो �विभ�न जाित के लड़के-लड़क� अपना मानिसक स�तलुन �यादा अ�छा कर सकत ेह� तो �य� न �ववाह क� इजाजत

द� जाए!''

''ओह, एक �य�� के सझुाव के िलए हम समाज को �य� नकुसान पहुँचाए!ँ और इसका �या िन�य �क �ववाह के

समय य�द दोन� म� मानिसक स�तलुन ह ैतो �ववाह के बाद भी रहगेा ह�। मानिसक स�तलुन और �मे �जतना अपने

मन पर आधा�रत होता ह ैउतना ह� बाहर� प�र��थितय� पर। �या जान े�याह के व� क� प�र��थित का दोन� के मन

पर �कतना �भाव ह ैऔर उसके बाद स�तलुन रह पाता ह ैया नह�?ं और म�न ेतो लव-म�ैरजजे (�मे-�ववाह) को असफल

ह� होत ेदखेा ह।ै बोलो ह ैया नह�?ं'' डॉ. श�ुला न ेकहा।

''हा,ँ �मे-�ववाह अकसर असफल होत ेह�, ल�ेकन स�भव ह ैवह �मे न होता हो। जहा ँस�चा �मे होगा वहा ँकभी

असफल �ववाह नह� ंह�ग।े'' च�दर न ेबहतु साहस करके कहा।

''ओह! य ेसब सा�ह�य क� बात� ह�। समाजशा� क� ��� स ेया व�ैािनक ��� स ेदखेो! अ�छा खरै, अभी म�ने

उसक� �प-रखेा बनायी ह।ै िलखूँगा तो तमु सनुत ेचलना। लाओ, वह िनब�ध कहा ँह!ै'' डॉ. श�ुला बोल।े

च�दर न ेउ�ह� टाइप क� हईु �ितिल�प द ेद�। उलट-पलुटकर डॉ. श�ुला न ेदखेा और कहा, ''ठ�क ह।ै अ�छा

च�दर, अपना काम इधर ठ�क-ठ�क कर लो, अगल ेइतवार को लखनऊ कॉ��े�स म� चलना ह।ै''

''अ�छा! कार पर चल�ग ेया �ने स?े''

''�ने स।े अ�छा।'' घड़� दखेत ेहएु उ�ह�न ेकहा, ''अब जरा म� काम स ेचल रहा हूँ। तमु यह चाट� बना डालो और

एक िनब�ध िलख डालना - 'पवू� �जल� म� िशश ुम�ृय।ु' �ा�त के �वा��य �वभाग न ेएक परु�कार घो�षत �कया ह।ै''

डॉ. श�ुला चल ेगय।े च�दर न े�फर चाट� म� हाथ लगाया।

च�दर के जान ेके जरा ह� दरे बाद पापा आय ेऔर खान ेबठैे। सधुा न ेरसोई क� रशेमी धोती पहनी और पापा को

पखंा झलन ेबठै गयी। सधुा अपन ेपापा क� िसरचढ़� दलुार� ब�ेटय� म� स ेथी और इतनी बड़� हो जान ेपर भी वह दलुार

�दखान ेस ेबाज नह� ंआती थी। �फर आज तो उसन ेपापा क� ��य नानखटाई अपन ेहाथ स ेबनायी थी। आज तो दलुार

�दखान ेका उसका हक था और भली-बरु� हर तरह क� �जद को मान लनेा करना, यह पापा क� मजबरू� थी।

म�ु�कल स ेडॉ. साहब न ेअभी दो कौर खाय ेह�ग े�क सधुा न ेकहा, ''नानखटाई खाओ, पापा!''

डॉ. श�ुला न ेएक नानखटाई तोडक़र खात ेहएु कहा, ''बहतु अ�छ� ह!ै'' खात-ेखात ेउ�ह�न ेपछूा, ''सोमवार को कौन

�दन ह,ै सधुा!''

''सोमवार को कौन �दन ह?ै सोमवार को 'म�ड'े ह।ै'' सधुा न ेहसँकर कहा। डॉ. श�ुला भी अपनी भलू पर हसँ पड़।े

''अर ेदखे तो म� �कतना भलु�कड़ हो गया हूँ। मरेा मतलब था �क सोमवार को कौन तार�ख ह?ै''



''11 तार�ख।'' सधुा बोली, ''�य�?''

''कुछ नह�,ं 10 को कॉ��े�स ह ैऔर 14 को त�ुहार� बआु आ रह� ह�।''

''बआु आ रह� ह�, और �बनती भी आएगी?''

''हा,ँ उसी को तो पहुँचान ेआ रह� ह�। �वदषुी का के�� यह� ंतो ह।ै''

''आहा! अब तो �बनती तीन मह�न ेयह� ंरहगेी, पापा अब �बनती को यह� ंबलुा लो। म� बहतु अकेली रहती हूँ।''

''हा,ँ अब तो जनू तक यह� ंरहगेी। �फर जलुाई म� उसक� शाद� होगी।'' डॉ. श�ुला न ेकहा।

''अर,े अभी स?े अभी उसक� उ� ह� �या ह!ै'' सधुा बोली।

''�य�, तरे ेबराबर ह।ै अब तरे ेिलए भी तरे� बआु न ेिलखा ह।ै''

''नह� ंपापा, हम �याह नह� ंकर�ग।े'' सधुा न ेमचलकर कहा।

''तब?''

''बस हम पढ़�ग।े एफ.ए. कर ल�ग,े �फर बी.ए., �फर एम.ए., �फर �रसच�, �फर बराबर पढ़त ेजाएगँ,े �फर एक �दन

हम भी त�ुहार ेबराबर हो जाएगँ।े �य�, पापा?''

''पागल नह� ंतो, बात� तो सनुो इसक�! ला, दो नानखटाई और द।े'' श�ुला हसँकर बोल।े

''नह�,ं पहल ेतो कबलू दो तब हम नानखटाई द�ग।े बताओ �याह तो नह� ंकरोग।े'' सधुा न ेदो नानखटाइया ँहाथ म�

उठाकर कहा।

''ला, रख।''

''नह�,ं पहल ेबता दो।''

''अ�छा-अ�छा, नह� ंकर�ग।े''

सधुा न ेदोन� नानखटाइया ँरखकर पखंा झलना श�ु �कया। इतन ेम� �फर नानखटाइया ँखात ेहएु डॉ. श�ुला बोल,े

''तरे� सास तझु ेदखेन ेआएगी तो यह� नानखटाइया ँतमुस ेबनवा कर �खलाएगँ।े''

''�फर वह� बात!'' सधुा न ेपखंा पटककर कहा, ''अभी तमु वादा कर चकुे हो �क �याह नह� ंकर�ग।े''

''हा-ँहा,ँ �याह नह� ंक�ँगा, यह तो कह �दया म�न।े ल�ेकन तरेा �याह नह� ंक�ँगा, यह म�न ेकब कहा?''

''हा ँआ,ँ य ेतो �फर झठू बोल गय ेतमु...'' सधुा बोली।

''अ�छा, ए! चलो ओहर।'' महरा�जन न ेडाटँकर कहा, ''ए�ी बड़� �ब�टया हो गयी, मार ेदलुार ेके बररानी जात ह।ै''



महरा�जन परुानी थी और सधुा को डाटँन ेका परूा हक था उस,े और सधुा भी उसका बहतु िलहाज करती थी। वह उठ�

और चपुचाप जाकर अपन ेकमर ेम� लटे गयी। बारह बज रह ेथ।े

वह लटे�-लटे� कल रात क� बात सोचन ेलगी। �लास म� �या मजा आया था कल; गसे ू�कतनी अ�छ� लड़क� ह!ै

इस व� गसे ू के यहा ँखाना-पीना हो रहा होगा और �फर सब लोग िमलकर गाएगँ।े कौन जान ेशायद दोपहर को

क�वाली भी हो। इन लोग� के यहा ँक�वाली इतनी अ�छ� होती ह।ै सधुा सनु नह� ंपाएगी और गसे ून ेभी �कतना बरुा

माना होगा। और यह सब च�दर क� वजह स।े च�दर हमशेा उसके आन-ेजान,े उठन-ेबठैन ेम� कतर-�य�त करता रहता

ह।ै एक बार वह अपन ेमन स ेलड़�कय� के साथ �पकिनक म� चली गयी। वह� ंच�दर के बहतु-स ेदो�त भी थ।े एक

दो�त न ेजाकर च�दर स ेजान े�या कह �दया �क च�दर उस पर बहतु �बगड़ा। और सधुा �कतनी रोयी थी उस �दन।

यह च�दर बहतु खराब ह।ै सच पछूो तो अगर कभी-कभी वह सधुा का कहना मान लतेा ह ैतो उसस ेदगुनुा सधुा पर

रोब जमाता ह ैऔर सधुा को �ला-�लाकर मार डालता ह।ै और खदु अपन-ेआप दिुनयाभर म� घमू�ग।े अपना काम होगा

तो 'चलो सधुा, अभी करो, फौरन।' और सधुा का काम होगा तो-'अर ेभाई, �या कर�, भलू गय।े' अब आज ह� दखेो,

सबुह आठ बज ेआय ेऔर अब दखेो दो बज ेभी जनाब आत ेह� या नह�?ं और कह गय ेह� दो बज ेतक के िलए तो दो

बज ेतक सधुा को चनै नह� ं पड़गेी। न नीदं आएगी, न �कसी काम म� तबीयत लगगेी। ल�ेकन अब ऐस ेकाम कैसे

चलगेा। इ�तहान को �कतन ेथोड़ े�दन रह गय ेह�। और सधुा क� तबीयत िसवा पोय�� (क�वता) के और कुछ पढऩ ेम�

लगती ह� नह�।ं कब स ेवह च�दर स ेकह रह� ह ैथोड़ा-सा इकनािम�स पढ़ा दो, ल�ेकन ऐसा �वाथ� ह ै�क बस चाय पी

ली, नानखटाई खा ली, �ला िलया और �फर अपन ेम�त साइ�कल पर घमू रह ेह�।

यह� सब सोचत-ेसोचत ेसधुा को नीदं आ गयी।

और तीन बज ेजब गसे ूआयी तो भी सधुा सो रह� थी। पलगं के नीच ेड�.एम.सी. का गोला खलुा हआु था और

त�कय ेके पास �ोिशया पड़� थी। सधुा थी बड़� �यार�। बड़� खबूसरूत। और खासतौर स ेउसक� पलक� तो अपरा�जता के

फूल� को मात करती थी।ं और थी इतनी गोर� गदुकार� �क कह� ंपर दबा दो तो फूल �खल जाए। मूँिगया ह�ठ� पर

जान ेकैसा अछूता गलुाब मसुकराता था और बाहँ� तो जसै ेबले ेक� पाखँ�ुरय� क� बनी ह�। गसे ूआयी। उसके हाथ म�

िमठाई थी जो उसक� मा ँन ेसधुा के िलए भजेी थी। वह पल-भर खड़� रह� और �फर उसन ेमजे पर िमठाई रख द�

और �ोिशया स ेसधुा क� गद�न गदुगदुान ेलगी। सधुा न ेकरवट बदल ली। गसे ून ेनीच ेपड़ा हआु डोरा उठाया और

आ�ह�त ेस ेउसका चटु�ला डोर ेके एक छोर स ेबाधँकर दसूरा छोर मजे के पाय ेस ेबाधँ �दया। और उसके बाद बोली,

''सधुा, सधुा उठो।''

सधुा च�ककर उठ गयी और आखँ� मलत-ेमलत ेबोली, ''अब दो बज ेह�? लाय ेउ�ह� या नह�?ं''

''ओहो! उ�ह� लाय ेया नह� ं�कस ेबलुाया था रानी, दो बज;े जरा हम� भी तो मालमू हो?'' गसे ून ेबाहँ म� चटुक�

काटत ेहएु पछूा।

''उ�फोह!'' सधुा बाहँ झटककर बोली, ''मार डाला! बदेद� कह� ंक�! य ेसब अपन ेउ�ह� ंअ�तर िमया ँको �दखाया

कर!'' और �य� ह� सधुा न ेिसर ढकँन ेके िलए प�ला उठाया तो दखेा �क चोट� डोर म� बधँी हईु ह।ै इसके पहल े�क

सधुा कुछ कह,े गसे ूबोली, ''या सनम! जरा पढ़ाई तो दखेो, म�न ेतो सनुा था �क नीदं न आय ेइसिलए लड़के अपनी

चोट� खूँट� म� बाधँ लते ेह� पर यह नह� ंमालमू था �क लड़�कया ँभी अब वह� करन ेलगी ह�।''



सधुा न ेचोट� स ेडोर खोलत ेहएु कहा, ''म� ह� सतान ेको रह गयी हूँ। अ�तर िमया ँक� चोट� बाधँकर नचाना

उ�ह�। अभी स ेबतेाब �य� हईु जाती ह?ै''

''अर ेरानी, उनके चोट� कहा?ँ िमया ँह� िमया?ँ''

''चोट� न सह�, दाढ़� सह�।''

''दाढ़�, खदुा खरै कर,े मगर वो दाढ़� रख ल� तो म� उनस ेमोह�बत तोड़ लूँ।''

सधुा हसँन ेलगी।

''ल,े अ�मी न ेतरे ेिलए िमठाई भजेी ह।ै त ूआयी �य� नह�?ं''

''�या बताऊँ?''

''बताऊँ-वताऊँ कुछ नह�।ं अब कब आएगी त?ू''

''गसे,ू सनुो, इसी मगंल, नह�-ंनह� ंबहृ�पित को बआु आ रह� ह�। वो चली जाएगँी तब आऊँगी म�।''

''अ�छा, अब म� चलूँ। अभी कािमनी और �भा के यहा ँिमठाई पहुँचानी ह।ै''

गसे ूमड़ुत ेहएु बोली।

''अर ेबठैो भी।'' सधुा न ेगसे ूक� ओढऩी पकडक़र उस ेखीचंकर �बठलात ेहएु कहा, ''अभी आय ेहो, बठैे हो, दामन

सभँाला ह।ै''

''आहा। अब तो त ूभी उद�ू शायर� कहन ेलगी।'' गसे ून ेबठैत ेहएु कहा।

''तरेा ह� मज� लग गया।'' सधुा न ेहसँकर कहा।

''दखे कह� ंऔर भी मज� न लग जाए, वरना �फर तरे ेिलए भी इ�तजाम करना होगा!'' गसे ून ेपलगं पर लटेत ेहएु

कहा।

''अर ेय ेवो गड़ु नह� ं�क चीटं ेखाए।ँ''

''दखेूँगी, और दखेूँगी �या, दखे रह� हूँ। इधर �पछल ेदो साल स े�कतनी बदल गयी ह ैत।ू पहल े�कतना हसँती-

बोलती थी, �कतनी लड़ती-झगड़ती थी और अब �कतना हसँन-ेबोलन ेपर भी गमुसमु हो गयी ह ैत।ू और वसै ेहमशेा

हसँती रह ेचाह ेल�ेकन जान े�कस खयाल म� डूबी रहती ह ैहमशेा।'' गसे ून ेसधुा क� ओर दखेत ेहएु कहा।

''धत ्पगली कह� ंक�।'' सधुा न ेगसे ूके एक ह�क�-सी चपत मारकर कहा, ''यह सब तरे ेअपन ेखयाली-पलुाव ह�।

म� �कसी के �यान म� डूबूँगी, य ेहमार ेग�ु न ेनह� ंिसखाया।''

''ग�ु तो �कसी के नह� ंिसखात ेसधुा रानी, �ब�कुल सच-सच, �या कभी त�ुहार ेमन म� �कसी के िलए मोह�बत



नह� ंजागी?'' गसे ून ेबहतु ग�भीरता स ेपछूा।

''दखे गसे,ू तझुस ेम�न ेआज तक तो कभी कुछ नह� ं िछपाया, न शायद कभी िछपाऊँगी। अगर कभी कोई बात

होती तो तझुस ेिछपी न रहती और रहा महु�बत का, तो सच पछू तो म�न ेजो कुछ कहािनय� म� पढ़ा ह ै�क �कसी को

दखेकर म� रोन ेलगूँ, गान ेलगूँ, पागल हो जाऊँ यह सब कभी मझु ेनह� ंहआु। और रह� ंक�वताए ँतो उनम� क� बात� मझुे

बहतु अ�छ� लगती ह�। क��स क� क�वताए ँपढक़र ऐसा लगा ह ैअ�सर �क मरे� नस� का कतरा-कतरा आसँ ूबनकर

छलकन ेवाला ह।ै ल�ेकन वह महज क�वता का असर होता ह।ै''

''महज क�वता का असर,'' गसे ून ेपछूा, ''कभी �कसी खास आदमी के िलए तरे ेमन म� हसँी या आसँ ूनह� ंउमड़त!े

कभी अपन ेमन को जाचँकर तो दखे, कह� ंतरे� नाजकु-खयाली के परद ेम� �कसी एक क� सरूत तो नह� ंिछपी ह।ै''

''नह� ंगसे ूबानो, नह�,ं इसम� मन को जाचँन ेक� �या बात ह।ै ऐसी बात होती और मन �कसी के िलए झकुता तो

�या खदु मझु ेनह� ंमालमू होता?'' सधुा बोली, ''ल�ेकन तमु ऐसा �य� सोचती हो?''

''बात यह ह,ै सधुी!'' गसे ून ेसधुा को अपनी गोद म� खीचंत ेहएु कहा, ''दखेो, तमु मझुस ेइ�म म� ऊँची हो, तमुने

अ�ँजेी शायर� छान डाली ह ैल�ेकन �जदंगी स े �जतना मझु ेसा�बका पड़ चकुा ह,ै अभी त�ुह� नह� ंपड़ा। अ�सर कब,

कहा ँऔर कैस ेमन अपन ेको हार बठैता ह,ै यह खदु हम� पता नह� ंलगता। मालमू तब होता ह ैजब �जसके कदम पर

हमन ेिसर रखा ह,ै वह झटके स ेअपन ेकदम घसीट ल।े उस व� हमार� नीदं टूट जाती ह ैऔर तब हम जाकर दखेत ेह�

�क अर ेहमारा िसर तो �कसी के कदम� पर रखा हआु था और उनके सहार ेआराम स ेसोत ेहएु हम सपना दखे रह ेथे

�क हमारा िसर कह� ंझकुा ह� नह�।ं और मझु ेजान ेतरे� आखँ� म� इधर �या द�ख रहा ह ै�क म� बचेनै हो उठ� हूँ। तनूे

कभी कुछ नह� ंकहा, ल�ेकन म�न ेदखेा �क नाजकु अशआर तरे े�दल को उस जगह छू लते ेह� �जस जगह उसी को छू

सकत ेह� जो अपना �दल �कसी के कदम� पर चढ़ा चकुा हो। और म� यह नह� ंकहती �क तनू ेमझुस ेिछपाया ह।ै कौन

जानता ह ैतरे े�दल न ेखदु तझुस ेयह राज िछपा रखा हो।'' और सधुा के गाल थपथपात ेहएु गसे ूबोली, ''ल�ेकन मरे�

एक बात मानगेी त?ू त ूकभी इस दद� को मोल न लनेा, बहतु तकलीफ होती ह।ै''

सधुा हसँन ेलगी, ''तकलीफ क� �या बात? त ूतो ह ैह�। तझुस ेपछू लूँगी उसका इलाज।''

''मझुस ेपछूकर �या कर लगेी-

दद� �दल �या बाटँन ेक� चीज ह?ै

बाटँ ल� अपन ेपराय ेदद� �दल?

नह�,ं त ूबड़� सकुुवारँ ह।ै त ूइन तकलीफ� के िलए बनी नह� ंमरे� च�पा!'' और गसे ून ेउसका िसर अपनी छाती म�

िछपा िलया।

टन स ेघड़� न ेसाढ़ ेतीन बजाय।े

सधुा न ेअपना िसर उठाया और घड़� क� ओर दखेकर कहा-



''ओ�फोह, साढ़ ेतीन बज ेगय ेऔर अभी तक गायब!''

''�कसके इ�तजार म� बतेाब ह ैत?ू'' गसे ून ेउठकर पछूा।

''बस दद� �दल, महु�बत, इ�तजार, बतेाबी, तरे े �दमाग म� तो यह� सब भरा रहता ह ैआज कल, वह� त ूसबको

समझती ह।ै इ�तजार-�व�तजार नह�,ं च�दर अभी मा�टर लकेर आएगँ।े अब इ�तहान �कतना नजद�क ह।ै''

''हा,ँ य ेतो सच ह ैऔर अभी तक मझुस ेपछू, �या पढ़ाई हईु ह।ै असल बात तो यह ह ै�क कॉलजे म� पढ़ाई हो तो

घर म� पढऩ ेम� मन लग ेऔर राजा कॉलजे म� पढ़ाई नह� ंहोती। इसस ेअ�छा सीध ेयिूनविस�ट� म� बी.ए. करत ेतो अ�छा

था। मरे� तो अ�मी न ेकहा �क वहा ँलड़के पढ़त ेह�, वहा ँनह� ंभजेूँगी, ल�ेकन त ू�य� नह� ंगयी, सधुा?''

''मझु ेभी च�दर न ेमना कर �दया था।'' सधुा बोली।

सहसा गसे ून ेएक �ण को सधुा क� ओर दखेा और कहा, ''सधुी, तझुस ेएक बात पछूू!ँ''

''हा!ँ''

''अ�छा जान ेद!े''

''पछूो न!''

''नह�,ं पछूना �या, खदु जा�हर ह।ै''

''�या?''

''कुछ नह�।ं''

''पछूो न!''

''अ�छा, �फर कभी पछू ल�ग!े अब दरे हो रह� ह।ै आधा घटंा हो गया। कोचवान बाहर खड़ा ह।ै''

सधुा गसे ूको पहुँचान ेबाहर तक आयी।

''कभी हसरत को लकेर आओ।'' सधुा बोली।

''अब पहल ेतमु आओ।'' गसे ून ेचलत-ेचलत ेकहा।

''हा,ँ हम तो �बनती को लकेर आएगँ।े और हसरत स ेकह दनेा तभी उसके िलए तोहफा लाएगँ!े''

''अ�छा, सलाम...''

और गसे ूक� गाड़� म�ु�कल स ेफाटक के बाहर गयी होगी �क साइ�कल पर च�दर आत ेहएु द�ख पड़ा। सधुा ने

बहतु गौर स ेदखेा �क उसके साथ कौन ह,ै मगर वह अकेला था।



सधुा सचमचु झ�ला गयी। आ�खर लापरवाह� क� हद होती ह।ै च�दर को दिुनया भर के काम याद रहत ेह�, एक

सधुा स ेजान े�या खार खाय ेबठैा ह ै�क सधुा का काम कभी नह� ंकरगेा। इस बात पर सधुा कभी-कभी द:ुखी हो जाती

ह ैऔर घर म� �कसस ेवह कह ेकाम के िलए। खदु कभी बाजार नह� ंजाती। नतीजा यह होता ह ै�क वह छोट�-स-ेछोट�

चीज के िलए मोहताज होकर बठै जाती ह।ै और काम नौकर� स ेकरवा भी ल,े पर अब मा�टर तो नौकर स ेनह�ं

ढुढ़ँवाया जा सकता? ऊन तो नौकर नह� ं पस�द कर सकता? �कताब� तो नौकर नह� ंला सकता? और च�दर का यह

हाल ह।ै इसी बात पर कभी-कभी उस े�लाई आ जाती ह।ै

च�दर न ेआकर बरामद ेम� साइ�कल रखी और सधुा का चहेरा दखेत ेह� वह समझ गया। ''काह ेमुँह बना रखा ह,ै

पाचँ बज ेमा�टर साहब आएगँ ेत�ुहार।े अभी उ�ह� ंके यहा ँस ेआ रह ेह�। �बस�रया को जानती हो, वह� आएगँ।े'' और

उसके बाद च�दर सीधा �टड�-�म म� पहुँच गया। वहा ँजाकर दखेा तो आराम-कुस� पर बठैे-ह�-बठैे डॉ. श�ुला सो रहे

ह�, अत: उसन ेअपना चाट� और पने उठाया और �ाइगं�म म� आकर चपुचाप काम करन ेलगा।

बड़ा ग�भीर था वह। जब इकं घोलन ेके िलए उसन ेसधुा स ेपानी नह� ंमागँा और खदु िगलास लाकर आगँन म�

पानी लने ेलगा, तब सधुा समझ गयी �क आज �दमाग कुछ �बगड़ा ह।ै वह एकदम तड़प उठ�। �या कर ेवह! वसै ेचाहे

वह च�दर स े�कतना ह� ढ�ठ �य� न हो पर च�दर ग�ुसा रहता था तब सधुा क� �ह कापँ उठती थी। उसक� �ह�मत

नह� ंपड़ती थी �क वह कुछ भी कह।े ल�ेकन अ�दर-ह�-अ�दर वह इतनी परशेान हो उठती थी �क बस।

कई बार वह �कसी-न-�कसी बहान ेस े �ाइगं�म म� आयी, कभी गलुद�ता बदलन,े कभी मजेपोश बदलन,े कभी

आलमार� म� कुछ रखन,े कभी आलमार� म� स ेकुछ िनकालन,े ल�ेकन च�दर अपन ेचाट� म� िनगाह गड़ाय े रहा। उसने

सधुा क� ओर दखेा तक नह�।ं सधुा क� आखँ म� आसँ ूछलक आय ेऔर वह चपुचाप अपन ेकमर ेम� चली गयी और लटे

गयी। थोड़� दरे वह पड़� रह�, पता नह� ं�य� वह फूट-फूटकर रो पड़�। खबू रोयी, खबू रोयी और �फर मुँह धोकर आकर

पढऩ ेक� कोिशश करन ेलगी। जब हर अ�र म� उस ेच�दर का उदास चहेरा नजर आन ेलगा तो उसन े �कताब ब�द

करके रख द� और �ाइगं�म म� गयी। च�दर न ेचाट� बनाना भी ब�द कर �दया था और कुरसी पर िसर टकेे छत क�

ओर दखेता हआु जान े�या सोच रहा था।

वह जाकर सामन ेबठै गयी तो च�दर न ेच�ककर िसर उठाया और �फर चाट� को सामन े�खसका िलया। सधुा ने

बड़� �ह�मत करके कहा-

''च�दर!''

''�या!'' बड़ ेभरा�य ेगल ेस ेच�दर बोला।

''इधर दखेो!'' सधुा न ेबहतु दलुार स ेकहा।

''�या ह!ै'' च�दर न ेउधर दखेत ेहएु कहा, ''अर ेसधुा! तमु रो �य� रह� हो?''

''हमार� बात पर नाराज हो गय ेतमु। हम �या कर�, हमारा �वभाव ह� ऐसा हो गया। पता नह� ं�य� तमु पर

इतना ग�ुसा आ जाता ह।ै'' सधुा के गाल पर दो बड़-ेबड़ ेमोती ढलक आय।े



''अर ेपगली! मालमू होता ह ैत�ुहारा तो �दमाग बहतु ज�द� खराब हो जाएगा, हमन ेतमुस ेकुछ कहा ह?ै''

''कह लते ेतो हम� स�तोष हो जाता। हमन ेकभी कहा तमुस े�क तमु कहा मत करो। ग�ुसा मत हआु करो। मगर

तमु तो �फर ग�ुसा मन-ह�-मन म� िछपान ेलगत ेहो। इसी पर हम� �लाई आ जाती ह।ै''

''नह� ंसधुी, त�ुहार� बात नह� ंथी और हम ग�ुसा भी नह� ंथ।े पता नह� ं�य� मन बड़ा भार�-सा था।''

''�या बात ह,ै अगर बता सको तो बताओ, वरना हम कौन ह� तमुस ेपछून ेवाल।े'' सधुा न ेबड़़े क�ण �वर म� कहा।

''तो त�ुहारा �दमाग खराब हआु। हमन ेकभी तमुस ेकोई बात िछपायी? जाओ, अ�छ� लड़क� क� तरह मुँह धो

आओ।''

सधुा उठ� और मुँह धोकर आकर बठै गयी।

''अब बताओ, �या बात थी?''

''कोई एक बात हो तो बताए।ँ पता नह� ंत�ुहार ेघर स ेगय ेतो एक-न-एक ऐसी बात होती गयी �क मन बड़ा उदास

हो गया।''

''आ�खर �फर भी कोई बात तो हईु ह� होगी!''

''बात यह हईु �क त�ुहार ेयहा ँस ेम� घर गया खाना खान।े वहा ँदखेा चाचाजी आय ेहएु ह�, उनके साथ एक कोई

साहब और ह�। खरै बड़� खशुी हईु। खाना-वाना खाकर जब बठैे तब मालमू हआु �क चाचाजी मरेा �याह तय करन ेके

िलए आय ेह� और साथ वाल ेसाहब मरे ेहोनवेाल ेससरु ह�। जब म�न ेइनकार कर �दया तो बहतु �बगडक़र चल ेगय ेऔर

बोल ेहम आज स ेत�ुहार ेिलए मर गय ेऔर तमु हमार ेिलए मर गय।े''

''त�ुहार� माताजी कहा ँह�?''

''�तापगढ़ म�, ल�ेकन वो तो सौतलेी ह� और व ेतो चाहती ह� नह� ं�क म� घर लौटू,ँ ल�ेकन चाचाजी ज�र आज तक

मझुस ेकुछ महु�बत करत ेथ।े आज वह भी नाराज होकर चल ेगय।े''

सधुा कुछ दरे तक सोचती रह�, �फर बोली, ''तो च�दर, तमु शाद� कर �य� नह� ंलते?े''

''नह� ंसधुा, शाद� नह� ंकरनी ह ैमझु।े म�न ेदखेा �क �जसक� शाद� हईु, कोई भी सखुी नह� ंहआु। सभी का भ�व�य

�बगड़ गया। और �य� एक तवालत पाली जाए? जान ेकैसी लड़क� हो, �या हो?''

''तो उसम� �या? पापा स ेकहो उस लड़क� को जाकर दखे ल�। हम भी पापा के साथ चल ेजाएगँ।े अ�छ� हो तो

कर लो न, च�दर। �फर यह� ंरहना। हम� अकेला भी नह� ंलगगेा। �य�?''

''नह� ंजी, तमु तो समझती नह� ंहो। �जदंगी िनभानी ह ै �क कोई गाय-भ�स खर�दना ह!ै'' च�दर न ेहसँकर कहा,

''आदमी एक-दसूर ेको समझ,े बझू,े �यार कर,े तब �याह के भी कोई मान ेह�।''



''तो उसी स ेकर लो �जसस े�यार करत ेहो!''

च�दर न ेकुछ जवाब नह� ं�दया।

''बोलो! चपु �य� हो गय!े अ�छा, तमुन े�कसी को �यार �कया, च�दर!''

''�य�?''

''बताओ न!''

''शायद नह�!ं''

''�ब�कुल ठ�क, हम भी यह� सोच रह ेथ ेअभी।'' सधुा बोली।

''�य�, य े�य� सोच रह� थी?''

''इसिलए �क तमुन े�कया होता तो तमु हमस ेथोड़़े ह� िछपात,े हम� ज�र बतात,े और नह� ंबताया तो हम समझ

गय े�क अभी तमुन े�कसी स े�यार नह� ं�कया।''

''ल�ेकन तमुन ेयह पछूा �य�, सधुा! यह बात त�ुहार ेमन म� उठ� कैस?े''

''कुछ नह�,ं अभी गसे ूआयी थी। वह बोली-सधुा, तमुन े�कसी स ेकभी �यार �कया ह,ै असल म� वह अ�तर को

�यार करती ह।ै उसस ेउसका �ववाह होनवेाला ह।ै हा,ँ तो उसन ेपछूा �क तनू े�कसी स े�यार �कया ह,ै हमन ेकहा, नह�।ं

बोली, त ूअपन ेस ेिछपाती ह।ै तो हम मन-ह�-मन म� सोचत ेरह े�क तमु आओग ेतो तमुस ेपछू�ग े�क हमन ेकभी �यार

तो नह� ं�कया ह।ै �य��क त�ुह� ंएक हो �जसस ेहमारा मन कभी कोई बात नह� ं िछपाता, अगर कोई बात िछपाई भी

होती हमन,े तो त�ुह� ज�र बता दतेी। �फर हमन ेसोचा, शायद कभी हमन े�यार �कया हो और त�ुह� बताया हो, �फर

हम भलू गय ेह�। अभी उसी �दन दखेो, हम पापा क� दवाई का नाम भलू गय ेऔर त�ुह� याद रहा। शायद हम भलू गये

ह� और त�ुह� मालमू हो। कभी हमन े�यार तो नह� ं�कया न?''

''नह�,ं हम� तो कभी नह� ंबताया।'' च�दर बोला।

''तब तो हमन े�यार-वार नह� ं�कया। गसे ूयूँ ह� ग�प उड़ा रह� थी।'' सधुा न ेस�तोष क� सासँ लकेर कहा, ''ल�ेकन

बस! चाचाजी के नाराज होन ेपर तमु इतन ेद:ुखी हो गय ेहो! हो जान ेदो नाराज। पापा तो ह� अभी, �या पापा महु�बत

नह� ंकरत ेतमुस?े''

''सो �य� नह� ंकरत,े तमुस े�यादा मझुस ेकरत ेह� ल�ेकन उनक� बात स ेमन तो भार� हो ह� गया। उसके बाद गये

�बस�रया के यहा।ँ �बस�रया न ेकुछ बड़� अ�छ� क�वताए ँसनुायी।ं और भी मन भार� हो गया।'' च�दर न ेकहा।

''लो, तब तो च�दर, तमु �यार करत ेहोग!े ज�र स?े'' सधुा न ेहाथ पटककर कहा।

''�य�?''



''गसे ूकह रह� थी-शायर� पर जो उदास हो जाता ह ैवह ज�र महु�बत-वहु�बत करता ह।ै'' सधुा न ेकहा, ''अर ेयह

पो�ट�को म� कौन ह?ै''

च�दर न ेदखेा, ''लो �बस�रया आ गया!''

च�दर उस ेबलुान ेउठा तो सधुा न ेकहा, ''अभी बाहर �बठलाना उ�ह�, म� तब तक कमरा ठ�क कर लूँ।''

�बस�रया को बाहर �बठाकर च�दर भीतर आया, अपना चाट� वगरैह समटेन ेके िलए, तो सधुा न ेकहा, ''सनुो!''

च�दर �क गया।

सधुा न ेपास आकर कहा, ''तो अब तो उदास नह� ंहो तमु। नह� ंचाहत ेमत करो शाद�, इसम� उदास �या होना।

और क�वता-व�वता पर मुँह बनाकर बठैे तो अ�छ� बात नह� ंहोगी।''

''अ�छा!'' च�दर न ेकहा।

''अ�छा-व�छा नह�,ं बताओ, त�ुह� मरे� कसम ह,ै उदास मत हआु करो �फर हमस ेकोई काम नह� ंहोता।''

''अ�छा, उदास नह� ंह�ग,े पगली!'' च�दर न ेह�क�-सी चपत मारकर कहा और बरबस उसके मुँह स ेएक ठ�ड�

सासँ िनकली। उसन ेचाट� उठाकर �टड� �म म� रखा। दखेा डॉ�टर साहब अभी सो ह� रह ेह�। सधुा कमरा ठ�क कर रह�

थी। वह आकर �बस�रया के पास बठै गया।

थोड़� दरे म� कमरा ठ�क करके सधुा आकर कमर ेके दरवाज ेपर खड़� हो गयी। च�दर न ेपछूा-''�य�, सब ठ�क

ह?ै''

उसन ेिसर �हला �दया, कुछ बोली नह�।ं

''यह� ह� आपक� िश�या। स�ुी सधुा श�ुला। इस साल बी.ए. फाइनल का इ�तहान द�गी।''

�बस�रया न े�बना आखँ� उठाय ेह� हाथ जोड़ िलय।े सधुा न ेहाथ जोड़ े�फर बहतु सकुचा-सी गयी। च�दर उठा और

�बस�रया को लाकर उसन ेअ�दर �बठा �दया। �बस�रया के सामन ेसधुा और उसक� बगल म� च�दर।

चपु। सभी चपु।

अ�त म� च�दर बोला-''लो, त�ुहार ेमा�टर साहब आ गय।े अब बताओ न, त�ुह� �या-�या पढऩा ह?ै''

सधुा चपु। �बस�रया कभी यह प�ुतक उलटता, कभी वह। थोड़� दरे बाद वह बोला-''आपके �या �वषय ह�?''

''जी!'' बड़� कोिशश स ेबोलत ेहएु सधुा न ेकहा-''�ह�द�, इकनॉिम�स और गहृ-�व�ान।'' और उसके माथ ेपर पसीना

झलक आया।

''आपको �ह�द� कौन पढ़ाता ह?ै'' �बस�रया न े�कताब म� ह� िनगाह गड़ाय ेहएु कहा।



सधुा न ेच�दर क� ओर दखेा और म�ुकराकर �फर मुँह झकुा िलया।

''बोलो न तमु खदु, य ेराजा ग�स� कॉलजे म� ह�। शायद िमस पवार �ह�द� पढ़ाती ह�।'' च�दर न ेकहा-''अ�छा, अब

आप पढ़ाइए, म� अपना काम क�ँ।'' च�दर उठकर चल �दया। �टड� �म म� म�ु�कल स ेच�दर दरवाज ेतक पहुँचा होगा

�क सधुा न े�बस�रया स ेकहा-

''जी, म� पने ल ेआऊँ!'' और लपकती हईु च�दर के पास पहुँची।

''ए सनुो, च�दर!'' च�दर �क गया और उसका कुरता पकडक़र छोट ेब�च� क� तरह मचलत ेहएु सधुा बोली-''तमु

चलकर बठैो तो हम पढ़�ग।े ऐस ेशरम लगती ह।ै''

''जाओ, चलो! हर व� वह� बचपना!'' च�दर न ेडाटँकर कहा-''चलो, पढ़ो सीध ेस।े इतनी बड़� हो गयी, अभी तक

वह� आदत�!''

सधुा चपुचाप मुँह लटकाकर खड़� हो गयी और �फर धीर-ेधीर ेपढ़न ेलग गयी। च�दर �डट� �म म� जाकर चाट�

बनान ेलगा। डॉ�टर साहब अभी तक सो रह ेथ।े एक म�खी उडक़र उनके गल ेपर बठै गयी और उ�ह�न ेबाय� हाथ से

म�खी मारत ेहएु नीदं म� कहा-''म� इस मामल ेम� सरकार क� नीित का �वरोध करता हूँ।''

च�दर न ेच�ककर पीछे दखेा। डॉ�टर साहब जग गय ेथ ेऔर जमहुाई ल ेरह ेथ।े

''जी, आपन ेमझुस ेकुछ कहा?'' च�दर न ेपछूा।

''नह�,ं �या म�न ेकुछ कहा था? ओह! म� सपना दखे रहा था कै बज गय?े''

''साढ़ ेपाचँ।''

''अर े�ब�कुल शाम हो गयी!'' डॉ�टर साहब न ेबाहर दखेकर कहा-''अब रहन ेदो कपरू, आज काफ� काम �कया है

तमुन।े चाय मगँवाओ। सधुा कहा ँह?ै''

''पढ़ रह� ह।ै आज स ेउसके मा�टर साहब आन ेलग ेह�।''

''अ�छा-अ�छा, जाओ उ�ह� भी बलुा लाओ, और चाय भी मगँवा लो। उस ेभी बलुा लो-सधुा को।''

च�दर जब �ाइगं �म म� पहुँचा तो दखेा सधुा �कताब� समटे रह� ह ैऔर �बस�रया जा चकुा ह।ै उसन ेसधुा से

कहना चाहा ल�ेकन सधुा का मुँह दखेत ेह� उसन ेअनमुान �कया �क सधुा लड़न ेके मडू म� ह,ै अत: वह �वय ंह� जाकर

महरा�जन स ेकह आया �क तीन �याला चाय पढ़न ेके कमर ेम� भजे दो। जब वह लौटन ेलगा तो खदु सधुा ह� उसके

रा�त ेम� खड़� हो गयी और धमक� के �वर म� बोली-''अगर कल स ेसाथ नह� ंबठैोग ेतमु, तो हम नह� ंपढ़�ग।े''

''हम साथ नह� ंबठै सकत,े चाह ेतमु पढ़ो या न पढ़ो।'' च�दर न ेठंड े�वर म� कहा और आग ेबढ़ा।

''तो �फर हम नह� ंपढ़�ग।े'' सधुा न ेजोर स ेकहा।



''�या बात ह?ै �य� लड़ रह ेहो तमु लोग?'' डॉ. श�ुला अपन ेकमर ेस ेबोल।े च�दर कमर ेम� जाकर बोला, ''कुछ

नह�,ं य ेकह रह� ह� �क...''

''पहल ेहम कह�ग,े'' बात काटकर सधुा बोली-''पापा, हमन ेइनस ेकहा �क तमु पढ़ात ेव� बठैा करो, हम� बहतु शरम

लगती ह,ै य ेकहत ेह� पढ़ो चाह ेन पढ़ो, हम नह� ंबठै�ग।े''

''अ�छा-अ�छा, जाओ चाय लाओ।''

जब सधुा चाय लान ेगयी तो डॉ�टर साहब बोल-े''कोई �व�ासपा� लड़का ह?ै अपन ेघर क� लड़क� समझकर सधुा

को स�पना पढ़न ेके िलए। सधुा अब ब�ची नह� ंह।ै''

''हा-ँहा,ँ अर ेयह भी कोई कहन ेक� बात ह!ै''

''हा,ँ वसै ेअभी तक सधुा त�ुहार� ह� िनगहबानी म� रह� ह।ै तमु खदु ह� अपनी �ज�मवेार� समझत ेहो। लड़का

�ह�द� म� एम.ए. ह?ै''

''हा,ँ एम.ए. कर रहा ह।ै''

''अ�छा ह,ै तब तो �बनती आ रह� ह,ै उस ेभी पढ़ा दगेा।''

सधुा चाय लकेर आ गयी थी।

''पापा, तमु लखनऊ कब जाओग?े''

''श�ुवार को, �य�?''

''और य ेभी जाएगँ?े''

''हा।ँ''

''और हम अकेल ेरह�ग?े''

''�य�, महरा�जन यह� ंसोएगी और अगल ेसोमवार को हम लौट आएगँ।े''

डॉ. श�ुला न ेचाय का �याला मुँह स ेलगात ेहएु कहा।

एक गमकद ेक� शाम, मन उदास, तबीयत उचट�-सी, िसतार� क� रोशनी फ�क� लग रह� थी। माच� क� श�ुआत थी

और �फर भी जान ेशाम इतनी गरम थी, या सधुा को ह� इतनी बचेनैी लग रह� थी। पहल ेवह जाकर सामन ेके लॉन

म� बठै� ल�ेकन सामन े के मौलिसर� के पड़े म� छोट�-छोट� गौरयै� न ेिमलकर इतनी जोर स ेचहचहाना श�ु �कया �क

उसक� तबीयत घबरा उठ�। वह इस व� एका�त चाहती थी और सबस ेबढ़कर स�नाटा चाहती थी जहा ँकोई न बोल,े

कोई बात न कर,े सभी खामोशी म� डूब ेहएु ह�।

वह उठकर टहलन ेलगी और जब लगा �क परै� म� ताकत ह� नह� ं रह� तो �फर लटे गयी, हर�-हर� घास पर।



मगंलवार क� शाम थी और अभी तक पापा नह� ंआय ेथ।े आना तो दरू, पापा या च�दर के हाथ के एक परुज ेके िलए

तरस गयी थी। �कसी न ेयह भी नह� ंिलखा �क व ेलोग कहा ँरह गय ेह�, या कब तक आएगँ।े �कसी को भी सधुा का

खयाल नह�।ं शिनवार या इतवार को तो वह हर रोज खाना खात ेव� रोयी, चाय पीना तो उसन ेउसी �दन स ेछोड़

�दया था और सोमवार को सबुह पापा नह� ंआय ेतो वह इतना फूट-फूटकर रोयी �क महरा�जन को िसकंती हईु रोट�

छोड़कर च�ूह ेक� आचँ िनकालकर सधुा को समझान ेआना पड़ा। और सधुा क� �लाई दखेकर तो महरा�जन के हाथ-

पावँ ढ�ल ेहो गय ेथ।े उसक� सार� डाटँ हवा हो गयी थी और वह सधुा का मुँह-ह�-मुँह दखेती थी। कल स ेकॉलजे भी

नह� ंगयी थी। और दोन� �दन इ�तजार करती रह� �क कह� ं दोपहर को पापा न आ जाए।ँ गसे ूस ेभी दो �दन से

मलुाकात नह� ंहईु थी।

ल�ेकन मगंल को दोपहर तक जब कोई खबर न आयी तो उसक� घबराहट बकेाब ूहो गयी। इस व� उसन े�बस�रया

स ेकोई भी बात नह� ंक�। आधा घटंा पढऩ ेके बाद उसन ेकहा �क उसके िसर म� दद� हो रहा ह ैऔर उसके बाद खबू

रोयी, खबू रोयी। उसके बाद उठ�, चाय पी, मुँह-हाथ धोया और सामन ेके लॉन म� टहलन ेलगी। और �फर लटे गयी

हर�-हर� घास पर।

बड़� ह� उदास शाम थी। और ��ितज क� लाली के होठ भी �याह पड़ गय ेथ।े बादल सासँ रोके पड़ ेथ ेऔर

खामोश िसतार े�टम�टमा रह ेथ।े बगलु� क� धुँधली-धुँधली कतार� पर मारती हईु गजुर रह� थी।ं सधुा न ेएक ल�बी सासँ

लकेर सोचा �क अगर वह िच�डय़ा होती तो एक �ण म� उडक़र जहा ँचाहती वहा ँक� खबर ल ेआती। पापा इस व�

घमून ेगय ेह�ग।े च�दर अपन ेदो�त� क� टोली म� बठैा रगँरिेलया ँकर रहा होगा। वहा ँभी दो�त बना ह� िलय ेह�गे

उसन।े बड़ा बातनूी ह ैच�दर और बड़ा मीठे �वभाव का। आज तक �कसी स ेसधुा न ेउसक� बरुाई नह� ंसनुी। सभी

उसको �यार करत ेथ।े यहा ँतक �क महरा�जन, जो सधुा को हमशेा डाटँती रहती थी, च�दर का हमशेा प� लतेी थी।

और सधुा हरके स ेपछू लतेी थी �क च�दर के बार ेम� उसक� �या राय ह?ै ल�ेकन सब लोग �जतनी च�दर क� तार�फ

करत ेवह उतना अ�छा उस ेनह� ंसमझती थी। आदमी क� परख तब होती ह ैजब �दन-रात बरत।े च�दर उसका ऊन

कभी नह� ंलाकर दतेा था, बादामी रगं का रशेम मगँाओ तो केस�रया रगं का ला दतेा था। इतन ेन�श ेबनाता रहता

था, और सधुा न ेहमशेा उसस ेकहा �क मजेपोश क� कोई �डजाइन बना दो तो उसन ेकभी नह� ंबनायी। एक बार सधुा

न ेबहतु अ�छ� वायल कानपरु स ेमगँवायी और च�दर न ेकहा, ''लाओ, यह बहतु अ�छ� ह,ै इस पर हम �कनार ेक�

�डजाइन बना द�ग।े'' और उसके बाद उसन ेउसम� तमाम पान-जसैा जान े�या बना �दया और जब सधुा न ेपछूा, ''यह

�या ह?ै'' तो बोला, ''लकंा का न�शा ह।ै'' जब सधुा �बगड़� तो बोला, ''लड़�़कय� के �दय म� रावण स ेमघेनाद तक

करोड़� रा�स� का वास होता ह,ै इसिलए उनक� पोशाक म� लकंा का न�शा �यादा सशुोिभत होता ह।ै'' मार ेग�ुस ेके

सधुा न ेवह धोती अपनी मािलन को द ेडाली थी। यह सब बात� तो �कसी को मालमू नह�।ं उनके सामन ेतो जरा-सा

कपरू साहब हसँ �दय,े चार मजाक क� बात� कर द�,ं छोट-ेमोट ेउनके काम कर �दय,े मीठ� बात� कर ली ंऔर सब समझे

कपरू साहब तो �ब�कुल गलुाब के फूल ह�। ल�ेकन कपरू साहब एक तीख ेकाटँ ेह� जो �दन-रात सधुा के मन म� चभुते

रहत ेह�, यह तो दिुनया को नह� ंमालमू। दिुनया �या जान े �क सधुा �कतनी परशेानी रहती ह ैच�दर क� आदत� स!े

अगर दिुनया को मालमू हो जाए तो कोई च�दर क� जरा भी तार�फ न कर,े सब सधुा को ह� �यादा अ�छा कह�,

ल�ेकन सधुा कभी �कसी स े कुछ नह� ंकहती, मगर आज उसका मन हो रहा था �क �कसी स ेच�दर क� जी भरकर

बरुाई कर ल ेतो उसका मन बहतु ह�का हो जाए।



''चलो �ब�टया रानी, तई खाय लवे, �फर भीतर लटेो। अब�हन लटे ेका बखत नह� ंआवा!'' सहसा महरा�जन ने

आकर सधुा क� �व�न-शृंखला तोड़त ेहएु कहा।

''अब हम नह� ंखाएगँ,े भखू नह�।ं'' सधुा न ेअपन ेसनुहल ेसपन� म� ह� डूबी हईु बहेोश आवाज म� जवाब �दया।

''खाय लवे �ब�टया, खाय-�पय ैछोड़ ैस ेकसस काम चली, आव उठौ!'' महरा�जन न ेबड़ ेदलुार स ेकहा। सधुा पीछा

छूटन ेक� कोई आशा न दखेकर उठ गयी और चल द� खान।े कौर उठात ेह� उसक� आखँ म� आसँ ूछलक आय,े ल�ेकन

अपन ेको रोक िलया उसन।े दसूर� के सामन ेअपन ेको बहतु शा�त रखना आता था। उस।े दो कौर खान ेके बाद वह

महरा�जन स ेबोली, ''आज कोई िच�ठ� तो नह� ंआयी?''

''नह� ं�ब�टया, आज तो �दन भर घर ैम� र�ो!'' महरा�जन न ेपराठे उलटत ेहएु जवाब �दया-''काह े�ब�टया, बाबजूी

कुछौ नाह� िल�खन तो छोट ेबाब ूतो िलख दते।े''

''अर ेमहरा�जन, यह� तो हमार� जान का रोना ह।ै हम चाह ेरो-रोकर मर जाए ँमगर न पापा को खयाल, न पापा

के िश�य को। और च�दर तो ऐस ेखराब ह� �क हम �या कर�। ऐस े�वाथ� ह�, अपन ेमतलब के �क बस! सबुह-शाम आएँ

और हम या पापा न िमल� तो आफत ढा द�ग-ेबहतु घमून ेलगी हो तमु, बहतु बाहर कदम िनकल गया ह ैत�ुहारा-और

सच पछूो तो च�दर क� वजह स ेहमन ेसब जगह आना-जाना ब�द कर �दया और खदु ह� �क आज लखनऊ, कल

कलक�ा और एक िच�ठ� भजेन ेतक का व� नह� ंिमलता! अभी हम ऐसा करत ेतो हमार� जान नोच खात!े और पापा

को दखेो, उनके दलुार ेउनके साथ ह� तो बस और �कसी क� �फ� ह� नह�।ं अब तमु महरा�जन, च�दर को तो कभी

कुछ चाय-वाय बना के मत दनेा।''

''काह े�ब�टया, काह ेकोसत हो। कैसा चादँ-स ेतो ह� छोट ेबाब,ू और कैसा हसँ के बात� करत ह�। माई का जान ेकैसे

�हयाव पड़ा �क उ�ह� अलग कै �द�हस। बचेारा होटल म� जान ेकैस ेरोट� खात होई। उ�ह� �हयंई बलुाय लवे तो अपन ेहाथ

क� �खलाय के दईु मह�ना मा ँमोटा कै द�े। हम� तोस े�यादा उसक� ममता लगत ह।ै''

''बीबीजी, बाहर एक ममे पछूत ह�-�हयंा कोनो डाकदर रहत ह�? हम कहा, नाह�,ं �हयंा तो बाबजूी रहत ह� तो कहत

ह�, नह� ंयह� मकान आय।'' मािलन न ेसहसा आकर बहतु �वत�ं �वर� म� कहा।

''बठैाओ उ�ह�, हम आत ेह�।'' सधुा न ेकहा और ज�द�-ज�द� खाना श�ु �कया और ज�द�-ज�द� ख�म कर �दया।

बाहर जाकर उसन ेदखेा तो नीलकाटँ ेके झाड़ स े�टक� हईु एक बाइिस�कल रखी थी और एक ईसाई लड़क� लॉन

पर टहल रह� ह।ै होगी कर�ब चौबीस-प�चीस बरस क�, ल�ेकन बहतु अ�छ� लग रह� थी।

''क�हए, आप �कस ेपछू रह� ह�?'' सधुा न ेअ�ँजेी म� पछूा।

''म� डॉ�टर श�ुला स ेिमलन ेआयी हूँ।'' उसन ेश�ु �ह�द�ुतानी म� कहा।

''व ेतो बाहर गय ेह� और कब आएगँ,े कुछ पता नह�।ं कोई खास काम ह ैआपको?'' सधुा न ेपछूा।

''नह�,ं यूँ ह� िमलन ेआ गयी। आप उनक� लड़क� ह�?'' उसन ेसाइ�कल उठात ेहएु कहा।



''जी हा,ँ ल�ेकन अपना नाम तो बताती जाइए।''

''मरेा नाम कोई मह�वपणू� नह�।ं म� उनस ेिमल लूँगी। और हा,ँ आप उस ेजानती ह�, िम�टर कपरू को?''

''आहा! आप प�मी ह�, िमस �ड�ूज!'' सधुा को एकदम खयाल आ गया-''आइए, आइए; हम आपको ऐस ेनह� ंजाने

द�ग।े चिलए, ब�ैठए।'' सधुा न ेबड़� बतेक�लफु� स ेउसक� साइ�कल पकड़ ली।

''अ�छा-अ�छा, चलो!'' कहकर प�मी जाकर �ाइगं �म म� बठै गयी।

''िम�टर कपरू रहत ेकहा ँह�?'' प�मी न ेबठैन ेस ेपहल ेपछूा।

''रहत ेतो व ेचौक म� ह�, ल�ेकन आजकल तो व ेभी पापा के साथ बाहर गय ेह�। व ेतो आपक� एक �दन बहतु

तार�फ कर रह ेथ,े बहतु तार�फ। इतनी तार�फ �कसी लड़क� क� करत ेतो हमन ेसनुा नह�।ं''

''सचमचु!'' प�मी का चहेरा लाल हो गया। ''वह बहतु अ�छे ह�, बहतु अ�छे ह�!''

थोड़� दरे प�मी चपु रह�, �फर बोली-''�या बताया था उ�ह�न ेहमार ेबार ेम�?''

''ओह तमाम! एक �दन शाम को तो हम लोग आप ह� के बार ेम� बात� करत ेरह।े आपके भाई के बार ेम� बताते

रह।े �फर आपके काम के बार ेम� बताया �क आप �कतना तजे टाइप करती ह�, �फर आपक� �िचय� के बार ेम� बताया

�क आपको सा�ह�य स ेबहतु शौक नह� ंह ैऔर आप शाद� स ेबहेद नफरत करती ह� और आप �यादा िमलती-जलुती

नह�,ं बाहर आती-जाती नह� ंऔर िमस �ड�ूज...''

''न, आप प�मी क�हए मझु?े''

''हा,ँ तो िमस प�मी, शायद इसीिलए आप उस ेइतनी अ�छ� लगी ं �क आप कह� ंआती-जाती नह�,ं वह लड़�कय�

का आना-जाना और आजाद� बहतु नापस�द करता ह।ै'' सधुा बोली।

''नह�,ं वह ठ�क सोचता ह।ै'' प�मी बोली-''म� शाद� और तलाक के बाद इसी नतीज ेपर पहुँची हूँ �क चौदह बरस से

च�तीस बरस तक लड़�कय� को बहतु शासन म� रखना चा�हए।'' प�मी न ेग�भीरता स ेकहा।

एक ईसाई ममे के मुँह स ेयह बात सनुकर सधुा दगं रह गयी।

''�य�?'' उसन ेपछूा।

''इसिलए �क इस उ� म� लड़�कया ँबहतु नादान होती ह� और जो कोई भी चार मीठ� बात� करता ह,ै तो लड़�कयाँ

समझती ह� �क इसस े�यादा �यार उ�ह� कोई नह� ंकरता। और इस उ� म� जो कोई भी ऐरा-गरैा उनके ससंग� म� आ

जाता ह,ै उस ेव े �यार का दवेता समझन ेलगती ह� और नतीजा यह होता ह ै �क व ेऐस ेजाल म� फँस जाती ह� �क

�जदंगी भर उसस ेछुटकारा नह� ंिमलता। मरेा तो यह �वचार ह ै�क या तो लड़�कया ँच�तीस बरस के बाद शा�दया ँकर�

जब व ेअ�छा-बरुा समझन ेके लायक हो जाए,ँ नह� ंतो मझु ेतो �ह�दओु ंका कायदा सबस े�यादा पस�द आता ह ै�क

चौदह वष� के पहल ेह� लड़क� क� शाद� कर द� जाए और उसके बाद उसका ससंग� उसी आदमी स ेरह े �जसस ेउसे



�जदंगी भर िनबाह करना ह ैऔर अपन े�वकास-�म स ेदोन� ह� एक-दसूर ेको समझत ेचल�। ल�ेकन यह तो सबस ेभ�ा

तर�का ह ै�क चौदह और च�तीस बरस के बीच म� लड़क� क� शाद� हो, या उस ेआजाद� द� जाए। म�न ेतो �वय ंअपने

ऊपर ब�धन बाधँ िलय ेथ।े....त�ुहार� तो शाद� अभी नह� ंहईु?''

''नह�।ं''

''बहतु ठ�क, तमु च�तीस बरस के पहल ेशाद� मत करना, अ�छा हा,ँ और �या बताया च�दर न ेमरे ेबार ेम�?''

''और तो कुछ खास नह�;ं हा,ँ यह कह रहा था, आपको चाय और िसगरटे बहतु अ�छ� लगती ह।ै ओहो, द�ेखए म�

भलू ह� गयी, ली�जए िसगरटे मगँवाती हूँ।'' और सधुा न ेघटं� बजायी।

''रहन ेद��जए, म� िसगरटे छोड़ रह� हूँ।''

''�य�?''

''इसिलए �क कपरू को अ�छा नह� ंलगता और अब वह मरेा दो�त बन गया ह,ै और दो�ती म� एक-दसूर ेस ेिनबाह

ह� करना पड़ता ह।ै उसन ेआपस ेयह नह� ंबताया �क म�न ेउस ेदो�त मान िलया ह?ै'' प�मी न ेपछूा।

''जी हा,ँ बताया था, अ�छा तो चाय ली�जए!''

''हा-ँहा,ँ चाय मगँवा ली�जए। आपका कपरू स े�या स�ब�ध ह?ै'' प�मी न ेपछूा।

''कुछ नह�।ं मझुस ेभला �या स�ब�ध होगा उनका, जब द�ेखए तब �बगड़त ेरहत ेह� मझु पर; और बाहर गय ेह�

और आज तक कोई खत नह� ंभजेा। य ेकह� ंस�ब�ध ह�?''

''नह�,ं मरेा मतलब आप उनस ेघिन� ह�!''

''हा,ँ कभी वह िछपात ेतो नह� ंमझुस ेकुछ! �य�?''

''तब तो ठ�क ह,ै स�च े �दल के आदमी मालमू पड़त ेह�। आप तो यह बता सकती ह� �क उ�ह� �या-�या चीज�

पस�द ह�?''

''हा.ँ..उ�ह� क�वता पस�द ह।ै बस क�वता के बार ेम� बात न क��जए, क�वता सनुा द��जए उ�ह� या क�वता क�

�कताब द ेद��जए उ�ह� और उनको सबुह घमूना पस�द ह।ै रात को गगंाजी क� सरै करना पस�द ह।ै िसनमेा तो बहेद

पस�द ह।ै और, और �या, चाय क� प�ी का हलआु पस�द ह।ै''

''यह �या होता ह?ै''

''मरेा मतलब �बना दधू क� चाय उ�ह� पस�द ह।ै''

''अ�छा, अ�छा। द�ेखए आप सोच�गी �क म� इस तरह स ेिम. कपरू के बार ेम� पछू रह� हूँ जसै ेम� कोई जाससू

होऊँ, ल�ेकन असल बात म� आपको बता दूँ। म� �पछल ेदो-तीन साल स ेअकेली रहती रह�। �कसी स ेभी नह� ंिमलती-



जलुती थी। उस �दन िम�टर कपरू गय ेतो पता नह� ं�य� मझु पर �भाव पड़ा। उनको दखेकर ऐसा लगा �क यह आदमी

ह ै�जसम� �दल क� स�चाई ह,ै जो आदिमय� म� �ब�कुल नह� ंहोती। तभी म�न ेसोचा, इनस ेदो�ती कर लूँ। ल�ेकन चूँ�क

एक बार दो�ती करके �ववाह, और �ववाह के बाद अलगाव, म� भोग चकु� हूँ इसिलए इनके बार ेम� परू� जाचँ-पड़ताल

कर लनेा चाहती हूँ। ल�ेकन दो�त तो अब बना ह� चकु� हूँ।'' चाय आ गयी थी और प�मी न ेसधुा के �याल ेम� चाय

ढाली।

''न, म� तो अभी खाना खा चकु� हूँ।'' सधुा बोली।

''प�मी न ेदो-तीन च�ु�कय� के बाद कहा-''आपके बार ेम� च�दर न ेमझुस ेकहा था।''

''कहा होगा!'' सधुा मुँह �बगाडक़र बोली-''मरे� बरुाई कर रह ेह�ग ेऔर �या?''

प�मी चाय के �याल ेस ेउठत ेहएु धएु ँको दखेती हईु अपन ेह� खयाल म� डूबी थी। थोड़� दरे बाद बोली, ''मरेा

अनमुान गलत नह� ंहोता। म�न ेकपरू को दखेत ेह� समझ िलया था �क यह� मरे ेिलए उपय�ु िम� ह�। म�न ेक�वता पढऩी

बहतु �दन� स ेछोड़ द� ल�ेकन �कसी कविय�ी न,े शायद िमसजे �ाउिनगं न ेकह� ं िलखा था, �क वह मरे� �जदंगी म�

रोशनी बनकर आया, उस ेदखेत ेह� म� समझ गयी �क यह वह आदमी ह ै�जसके हाथ म� मरे े�दल के सभी राज सरु��त

रह�ग।े वह खले नह� ंकरगेा, और �यार भी नह� ंकरगेा। �जदंगी म� आकर भी �जदंगी स ेदरू और सपन� म� बधँकर भी

सपन� स ेअलग...यह बात कपरू पर बहतु लाग ूहोती ह।ै माफ करना िमस सधुा, म� आपस ेइसिलए कह रह� हूँ �क आप

इनक� घिन� ह� और आप उ�ह� बतला द�गी �क मरेा �या खयाल ह ैउनके बार ेम�। अ�छा, अब म� चलूँगी।''

''ब�ैठए न!'' सधुा बोली।

''नह�,ं मरेा भाई अकेला खान ेके िलए इ�तजार कर रहा होगा।'' उठत ेहएु प�मी न ेकहा।

''आप बहतु अ�छ� ह�। इस व� आप आयी ंतो म� थोड़�-सी िच�ता भलू गयी वरना म� तीन �दन स ेउदास थी।

ब�ैठए, कुछ और च�दर के बार ेम� बताइए न!''

''अब नह�।ं वह अपन ेढगं का अकेला आदमी ह,ै यह म� कह सकती हूँ...ओह त�ुहार� आखँ� बड़� स�ुदर ह�। दखेूँ।''

और छोट ेब�च ेक� तरह उसके मुँह को हथिेलय� स ेऊपर उठाकर प�मी न ेकहा, ''बहतु स�ुदर आखँ� ह�। माफ करना,

म� कपरू स ेभी इतनी ह� बतेक�लफु हूँ!''

सधुा झ�प गयी। उसन ेआखँ� नीची कर ली।ं

प�मी न ेअपनी साइ�कल उठात े हएु कहा-''कपरू के साथ आप आइएगा। और आपन ेकहा था कपरू को क�वता

पस�द ह।ै''

''जी हा,ँ गडुनाइट।''

जब प�मी बगँल ेपर पहुँची तो उसक� साइ�कल के कै�रयर म� अगँरजेी क�वता के पाचँ-छह ��थ बधँ ेथ।े

आठ बज चकुे थ।े सधुा जाकर अपन े �ब�तर े पर लटेकर पढऩ ेलगी। अगँरजेी क�वता पढ़ रह� थी। अगँरजेी



लड़�कया ँ�कतनी आजाद और �व�छ�द होती ह�गी! जब प�मी, जो ईसाई ह,ै इतनी आजाद ह,ै उसन ेसोचा और प�मी

�कतनी अ�छ� ह ैउसक� बतेक�लफु� म� भोलापन तो नह� ंह,ै पर सरलता बहेद ह।ै बड़ा साफ �दल ह,ै कुछ िछपाना नह�ं

जानती। और सधुा स ेिसफ� पाचँ-छह साल बड़� ह,ै ल�ेकन सधुा उसके सामन ेब�ची लगती ह।ै �कतना जानती ह ैप�मी

और �कतनी अ�छ� समझ ह ैउसक�। और च�दर क� तार�फ करत ेनह� ंथकती। च�दर के िलए उसन ेिसगरटे छोड़ द�।

च�दर उसका दो�त ह,ै इतनी पढ़�-िलखी लड़क� के िलए रोशनी का दवेदतू ह।ै सचमचु च�दर पर सधुा को गव� ह।ै और

उसी च�दर स ेवह लड़-झगड़ लतेी ह,ै इतनी मान-मनहुार कर लतेी ह ैऔर च�दर सब बदा��त कर लतेा ह ैवरना च�दर

के इतन ेबड़-ेबड़ ेदो�त ह� और च�दर क� इतनी इ�जत ह।ै अगर च�दर चाह ेतो सधुा क� र�ी भर परवाह न करे

ल�ेकन च�दर सधुा क� भली-बरु� बात बदा��त कर लतेा ह।ै और वह �कतना परशेान करती रहती ह ैच�दर को।

कभी अगर सचमचु च�दर बहतु नाराज हो गया और सचमचु हमशेा के िलए बोलना छोड़ द ेतब �या होगा? या

च�दर यहा ँस ेकह� ंचला जाए तब �या होगा? खरै, च�दर जाएगा तो नह� ंइलाहाबाद छोडक़र, ल�ेकन अगर वह खदु

कह� ंचली गयी तब �या होगा? वह कहा ँजाएगी! अर ेपापा को मनाना तो बाय� हाथ का खले ह,ै और ऐसा �यार वह

करगेी नह� ं�क शाद� करनी पड़।े

ल�ेकन यह सब तो ठ�क ह।ै पर च�दर न ेिच�ठ� �य� नह� ंभजेी? �या नाराज होकर गया ह?ै जात ेव� सधुा ने

परशेान तो बहतु �कया था। होलडॉल क� पटे� का ब�सआु खोल �दया था और उठात ेह� च�दर के हाथ स ेसब कपड़े

�बखर गय।े च�दर कुछ बोला नह� ंल�ेकन जात ेसमय उसन ेसधुा को डाटँा भी नह� ंऔर न यह� समझाया �क घर का

खयाल रखना, अकेल ेघमूना मत, महरा�जन स ेलड़ना मत, पढ़ती रहना। इसस ेसधुा समझ तो गयी थी �क वह नाराज

ह,ै ल�ेकन कुछ कहा नह�।ं

ल�ेकन च�दर को खत तो भजेना चा�हए था। चाह ेग�ुस ेका ह� खत �य� न होता? �बना खत के मन उसका

�कतना घबरा रहा ह।ै और �या च�दर को मालमू नह� ंहोगा। यह कैस ेहो सकता ह?ै जब इतनी दरू बठैे हएु सधुा को

मालमू हो गया �क च�दर नाखशु ह ैतो �या च�दर को नह� ंमालमू होगा �क सधुा का मन उदास हो गया ह।ै ज�र

मालमू होगा। सोचत-ेसोचत ेउस ेजान ेकब नीदं आ गयी और नीदं म� उस ेपापा या च�दर क� िच�ठ� िमली या नह�,ं

यह तो नह� ंमालमू, ल�ेकन इतना ज�र ह ै�क जसै ेयह सार� स�ृ� एक �ब�द ुस ेबनी और एक �ब�द ुम� समा गयी, उसी

तरह सधुा क� यह भाद� क� घटाओ ंजसैी फैली हईु बचेनैी और गीली उदासी एक च�दर के �यान स ेउठ� और उसी म�

समा गयी।

दसूर े�दन सबुह सधुा आगँन म� बठै� हईु आल ूछ�ल रह� थी और च�दर का इ�तजार कर रह� थी। उसी �दन रात

को पापा आ गय ेथ ेऔर दसूर े�दन सबुह बआुजी और �बनती।

''सधुी!'' �कसी न ेइतन े�यार स ेपकुारा �क हवाओ ंम� रस भर गया।

''अ�छा! आ गय ेच�दर!'' सधुा आल ूछोडक़र उठ बठै�, ''�या लाय ेहमार ेिलए लखनऊ स?े''

''बहतु कुछ, सधुा!''

''के ह ैसधुा!'' सहसा कमर ेम� स ेकोई बोला।



''च�दर ह�।'' सधुा न ेकहा, ''च�दर, बआु आ गयी।ं'' और कमर ेस ेबआुजी बाहर आयी।ं

''�णाम, बआुजी!'' च�दर बोला और परै छून ेके िलए झकुा।

''हा,ँ हा,ँ हा!ँ'' बआुजी तीन कदम पीछे हट गयी।ं ''दखे�य� न� हम पजूा क� धोती पहन ेह�। ई के ह,ै सधुा!''

सधुा न ेबआु क� बात का कुछ जवाब नह� ं�दया-''च�दर, चलो अपन ेकमर ेम�; यहा ँबआु पजूा कर�गी।''

च�दर अलग हटा। बआु न ेहाथ के पचंपा� स ेवहा ँपानी िछडक़ा और जमीन फूँकन ेलगी।ं ''सधुा, �बनती को भजे

दवे।'' बआुजी न ेधपूदानी म� महरा�जन स ेकोयला लते ेहएु कहा।

सधुा अपन ेकमर ेम� पहुँचकर च�दर को खाट पर �बठाकर नीच ेबठै गयी।

''अर,े ऊपर बठैो।''

''नह�,ं हम यह� ंठ�क ह�।'' कहकर वह बठै गयी और च�दर क� प�ट पर प�े�सल स ेलक�र� खीचंन ेलगी।ं

''अर ेयह �या कर रह� हो?'' च�दर न ेपरै उठात ेहएु कहा।

''तो तमुन ेइतन े�दन �य� लगाय?े'' सधुा न ेदसूर ेपायँच ेपर प�े�सल लगात ेहएु कहा।

''अर,े बड़� आफत म� फँस गय ेथ,े सधुा। लखनऊ स ेहम लोग गय ेबरलेी। वहा ँएक उ�सव म� हम लोग भी गये

और एक िमिन�टर भी पहुँच।े कुछ सोशिल�ट, क�यिुन�ट, और मजदरू� न े�वरोध �दश�न �कया। �फर तो पिुलसवाल�

और मजदरू� म� जमकर लड़ाई हईु। वह तो कहो एक बचेारा सोशिल�ट लड़का था कैलाश िम�ा, उसन ेहम लोग� क�

जान बचायी, वरना पापा और हम, दोन� ह� अ�पताल म� होत.े..''

''अ�छा! पापा न ेहम� कुछ बताया नह�!ं'' सधुा घबराकर बोली और बड़� दरे तक बरलेी, उप�व और कैलाश िम�ा

क� बात करती रह�।

''अर ेय ेबाहर गा कौन रहा ह?ै'' च�दर न ेसहसा पछूा।

बाहर कोई गाता हआु आ रहा था, ''आचँल म� �य� बाधँ िलया मझु परदशेी का �यार....आचँल म� �य�...'' और

च�दर को दखेत ेह� उस लड़क� न ेच�ककर कहा, ''अर?े'' �ण-भर �त�ध, और �फर शरम स ेलाल होकर भागी बाहर।

''अर,े भागती �य� ह?ै यह� तो ह� च�दर।'' सधुा न ेकहा।

लड़क� बाहर �क गयी और गरदन �हलाकर इशार ेस ेकहा, ''म� नह� ंआऊँगी। मझु ेशरम लगती ह।ै''

''अर ेचली आ, दखेो हम अभी पकड़ लात ेह�, बड़� झ�क� ह ैयह।'' कहकर सधुा उठ�, वह �फर भागी। सधुा पीछे-

पीछे भागी। थोड़� दरे बाद सधुा अ�दर आयी तो सधुा के हाथ म� उस लड़क� क� चोट� और वह बचेार� बरु� तरह अ�त-

�य�त थी। दातँ स ेअपन ेआचँल का छोर दबाय ेहएु थी बाल क� तीन-चार लट� मुँह पर झकु रह� थी ंऔर लाज के मारे

िसमट� जा रह� थी और आखँ� थी ं�क म�ुकाय ेया रोय,े यह तय ह� नह� ंकर पायी थी।ं



''दखेो...च�दर...दखेो।'' सधुा हाफँ रह� थी-''यह� ह ै�बनती मोटक� कह� ंक�, इतनी मोट� ह ै�क दम िनकल गया

हमारा।'' सधुा बरु� तरह हाफँ रह� थी।

च�दर न ेदखेा-बचेार� क� बरु� हालत थी। मोट� तो बहतु नह� ंथी पर हा,ँ गावँ क� त�द�ु�ती थी, लाल चहेरा,

�जस ेशरम न ेतो दनूा बना �दया था। एक हाथ स ेअपनी चोट� पकड़ ेथी, दसूर ेस ेअपन ेकपड़ ेठ�क कर रह� थी और

दातँ स ेआचँल पकड़।े

''छोड़ दो उस,े यह �या ह ैसधुा! बड़� जगंली हो तमु।'' च�दर न ेडाटँकर कहा।

''जगंली म� हूँ या यह?'' चोट� छोड़कर सधुा बोली-''यह दखेो, दातँ काट िलया ह ैइसन।े'' सचमचु सधुा के क�ध ेपर

दातँ के िनशान बन ेहएु थ।े

च�दर इस स�भावना पर बतेहाशा हसँन ेलगा �क इतनी बड़� लड़क� दातँ काट सकती ह-ै''�य� जी, इतनी बड़� हो

गयी और दातँ काटती हो?'' उसक� हसँी �क नह� ंरह� थी। ''सचमचु यह तो बड़ ेमज ेक� लड़क� ह।ै �बनती ह ैइसका

नाम? �य� र,े महआु बीनती थी �या वहा,ँ जो बआुजी न े�बनती नाम रखा ह?ै''

वह प�ला ठ�क स ेओढ़ चकु� थी। बोली, ''नम�त।े''

च�दर और सधुा दोन� हसँ पड़।े ''अब इतनी दरे बाद याद आयी।'' च�दर और भी हसँन ेलगा।

''�बनती! ए �बनती!'' बआु क� आवाज आयी। �बनती न ेसधुा क� ओर दखेा और चली गयी।

''और कहो सधुी,'' च�दर बोला-''�या हाल-चाल रहा यहा?ँ''

''�फर भी एक िच�ठ� भी तो नह� ंिलखी तमुन।े'' सधुा बड़� िशकायत के �वर म� बोली, ''हम� रोज �लाई आती थी।

और त�ुहार� वो आयी थी।''

''हमार� वो?'' च�दर न ेच�ककर पछूा।

''अर ेहा,ँ त�ुहार� प�मी रानी।''

''अ�छा वो आयी थी।ं �या बात हईु?''

''कुछ नह�;ं त�ुहार� तसवीर दखे-दखेकर रो रह� थी।ं'' सधुा न ेउँगिलया ँनचात ेहएु कहा।

''मरे� तसवीर दखेकर! अ�छा, और थी कहा ँमरे� तसवीर?''

''अब तमु तो बहस करन ेलग,े हम कोई वक�ल ह�! तमु कोई नयी बात बताओ।'' सधुा बोली।

''हम तो त�ुह� बहतु-बहतु बात बताएगँ।े परू� कहानी ह।ै''

इतन ेम� �बनती आयी। उसके हाथ म� एक त�तर� थी और एक िगलास। त�तर� म� कुछ िमठाई थी, और िगलास

म� शरबत। उसन ेलाकर त�तर� च�दर के सामन ेरख द�।



''ना भई, हम नह� ंखाएगँ।े'' च�दर न ेइनकार �कया।

�बनती न ेसधुा क� ओर दखेा।

''खा लो। लग ेनखरा करन।े लखनऊ स ेआ रह ेह� न, तक�लफु न कर� तो मालमू कैस ेहो?'' सधुा न ेमुँह िचढ़ाते

हएु कहा। च�दर मसुकराकर खान ेलगा।

''द�द� के कहन ेपर खान ेलग ेआप!'' �बनती न ेअपन ेहाथ क� अगँठू� क� ओर दखेत ेहएु कहा।

च�दर हसँ �दया, कुछ बोला नह�।ं �बनती चली गयी।

''बड़� अ�छ� लड़क� मालमू पड़ती ह ैयह।'' च�दर बोला।

''बहतु �यार� ह।ै और पढऩ ेम� हमार� तरह नह� ंह,ै बहतु तजे ह।ै''

''अ�छा! त�ुहार� पढ़ाई कैसी चल रह� ह?ै''

''मा�टर साहब बहतु अ�छा पढ़ात े ह�। और च�दर, अब हम खबू बात करत ेह� उनस ेदिुनया-भर क� और व ेबस

हमशेा िसर नीच े �कय ेरहत ेह�। एक �दन पढ़त ेव� हम गर� पास म� रखकर खात ेगय,े उ�ह� मालमू ह� नह� ं हआु।

उनस ेएक �दन क�वता सनुवा दो।'' सधुा बोली।

च�दर न ेकुछ जवाब नह� ं�दया और डॉ. साहब के कमर ेम� जाकर �कताब� उलटन ेलगा।

इतन ेम� बआुजी का तजे �वर आया-''हम� मालमू होता �क ई मुँह-झ�सी हमके ऐसी नाच नचइह ैतौ हम पदैा होतै

गला घ�ट दइेत। हर ेराम! अ�काश िसर पर उठाय ेह।ै कै घटं ेस ेन�रयात-न�रयात गटई फट गयी। ई बोलत ैनाह� ंजसैे

सापँ सूँघ गवा होय।''

�ोफेसर श�ुला के घर म� वह नया सा�ंकृितक त�व था। �कतनी शालीनता और िश�ता स ेवह रहत ेथ।े कभी इस

तरह क� भाषा भी उनके घर म� सनुन ेको िमलगेी, इसक� च�दर को जरा भी उ�मीद न थी। च�दर च�ककर उधर दखेने

लगा। डॉ. श�ुला समझ गय।े कुछ ल��जत-स ेऔर मसुकराकर �लािन िछपात ेहएु-स ेबोल,े ''मरे� �वधवा बहन ह,ै कल

गावँ स ेआयी ह ैलड़क� को पहुँचान।े''

उसके बाद कुछ पटकन ेका �वर आया, शायद �कसी बरतन के। इतन ेम� सधुा आयी, ग�ुस ेस ेलाल-''सनुा पापा

तमुन,े बआु �बनती को मार डाल�गी।''

''�या हआु आ�खर?'' डॉ. श�ुला न ेपछूा।

''कुछ नह�,ं �बनती न ेपजूा का पचंपा� उठाकर ठाकुरजी के िसहंासन के पीछे रख �दया था। उ�ह� �दखाई नह�ं

पड़ा, तो ग�ुसा �बनती पर उतार रह� ह�।''

इतन ेम� �फर उनक� आवाज आयी-''पदैा करत ेबखत बहतु अ�छा लाग रहा, पालत बखत ट� बोल गय।े मर गये

र�ो तो आपन स�तानौ अपन ेसाथ ल ैजा�यौ। हमार ेमड़ू पर ई ह�या काह े डाल गयौ। ऐसी कुल�छनी ह ै�क पदैा



होत�ेहन बाप को खाय गयी।''

''सनुा पापा तमुन?े''

''चलो हम चलत ेह�।'' डॉ. श�ुला न ेकहा। सधुा वह� ंरह गयी। च�दर स ेबोली, ''ऐसा बरुा �वभाव ह ैबआु का �क

बस। �बनती ऐसी ह ै�क इतना बदा��त कर लतेी ह।ै''

बआु न ेठाकुरजी का िसहंासन साफ करत ेहएु कहा, ''रोवत काह ेहो, कौन त�ुहार ेमाई-बाप को ग�रयावा ह ै�क ई

असँआु ढरकाय रह� हो। ई सब चोचला अपन ेओ को �दखाओ जायके। दईु मह�ना और ह�-अब�हन स ेउिधयानी न

जाओ।''

अब अभ�ता सीमा पार कर चकु� थी।

''�बनती, चलो कमर ेके अ�दर, हटो सामन ेस।े'' डॉ. श�ुला न ेडाटँकर कहा, ''अब य ेचरखा ब�द होगा या नह�।ं

कुछ शरम-हया ह ैया नह� ंतमुम�?''

�बनती िससकत ेहएु अ�दर गयी। �टड� �म म� दखेा �क च�दर ह ैतो उलट ेपावँ लौट आयी सधुा के कमर ेम� और

फूट-फूटकर रोन ेलगी।

डॉ. श�ुला लौट आय-े''अब हम य ेसब कर� �क अपना काम कर�! अ�छा कल स ेघर म� महाभारत मचा रखा ह।ै

कब जाएगँी य,े सधुा?''

''कल जाएगँी। पापा अब �बनती को कभी मत भजेना इनके पास।'' सधुा न ेग�ुसा-भर े�वर म� कहा।

''अ�छा-जाओ, हमारा खाना परसो। च�दर, तमु अपना काम यहा ँकरो। यहा ँशोर �यादा हो तो तमु लाइ�रे� म�

चल ेजाना। आज भर क� तकलीफ ह।ै''

च�दर न े अपनी कुछ �कताब� उठायी ंऔर उसन े चला जाना ह� ठ�क समझा। सधुा खाना परोसन े चली गयी।

�बनती रो-रोकर और त�कय ेपर िसर पटककर अपनी कुंठा और द:ुख उतार रह� थी। बआु घटं� बजा रह� थी,ं दबी

जबान जान े�या बकती जा रह� थी,ं यह घटं� के भ��-भावना-भर ेमधरु �वर म� सनुायी नह� ंदतेा था।

ल�ेकन बआुजी दसूर े�दन गयी ंनह�।ं जब तीन-चार �दन बाद च�दर गया तो दखेा बाहर के सहेन म� डॉ. श�ुला

बठैे हएु ह� और दरवाजा पकडक़र बआुजी खड़� बात� कर रह� ह�। ल�ेकन इस व� बआुजी काफ� ग�भीर थी ंऔर �कसी

�वषय पर म��णा कर रह� थी।ं च�दर के पास पहुँचन ेपर फौरन व ेचपु हो गयी ंऔर च�दर क� ओर सश�ंकत न�े� से

दखेन ेलगी।ं डॉ. श�ुला बोल,े ''आओ च�दर, बठैो।'' च�दर बगल क� कुस� खीचंकर बठै गया तो डॉ. साहब बआुजी से

बोल,े ''हा,ँ हा,ँ बात करो, अर ेय ेतो घर के आदमी ह�। इनके बार ेम� सधुा न ेनह� ंबताया त�ुह�? य ेच�दर ह� हमारे

िश�य, बहतु अ�छा लड़का ह।ै''

''अ�छा, अ�छा, भइया बइठो, त ूतो एक �दन अउर आय ेर�ो, बी. ए. म� पढ़त हौ सधुा के सगं।े''

''नह� ंबआुजी, म� �रसच� कर रहा हूँ।''



''वाह, बहतु खशुी भई तोको दखे के-हा ँतो सकुुल!'' व ेअपन ेभाई स ेबोली,ं ''�फर यह� ठ�क होई। �बनती का

�बयाह टाल दवे और अगर ई लड़का ठ�क हईु जाय तो सधुा का �बयाह अषाढ़-भर म� िनपटाय दवे। अब अ�छा नाह�ं

लागत। ठूँठ ऐसी �ब�टया, सनूी मागँ िलय ेछररावा करत ह ैएहर-ओहर!'' बआु बोली।ं

''हा,ँ य ेतो ठ�क ह।ै'' डॉ. श�ुला बोल,े ''म� खदु सधुा का �याह अब टालना नह� ंचाहता। बी.ए. तक क� िश�ा

काफ� ह ैवरना �फर हमार� जाित म� तो लड़के नह� ंिमलत।े ल�ेकन य ेजो लड़कातमु बता रह� हो तो घर वाल े कुछ

एतराज तो नह� ंकर�ग!े और �फर, लड़का तो हम� अ�छा लगा ल�ेकन घरवाल ेपता नह� ंकैस ेह�?''

''अर ेतो घरवालन स ेका कर ैका ह ैतोको। लड़कातो अलग ह,ै अपन-ेआप पढ़ रहा ह ैऔर लड़क� अलग र�हए, न

सास का डर, न ननद क� ध�स। हम प�ी मगँवाय ेदइेत ह�, िमलवाय लवे।''

डॉ. श�ुला न े�वीकृित म� िसर �हला �दया।

''तो �फर �बनती के बार ेम� का कहत हौ? अगहन तक टाल �दया जाय न?'' बआुजी न ेपछूा।

''हा ँहा,ँ'' डॉ. श�ुला न े�वचार म� डूब ेहएु कहा।

''तो �फर तमु ह� इन जतूा�पटऊ, बड़न�कू स ेकह �दयौ; आय के कल स ेहमर� छाती पर मूँग दलत ह�।'' बआुजी

न ेच�दर क� ओर �कसी को िनद�िशत करत ेहएु कहा और चली गयी।ं

च�दर चपुचाप बठैा था। जान े�या सोच रहा था। शायद कुछ भी नह� ंसोच रहा था! मगर �फर भी अपनी �वचार-

श�ूयता म� ह� खोया हआु-सा था। जब डॉ. श�ुला उसक� ओर मड़ु ेऔर कहा, ''च�दर!'' तो वह एकदम स ेच�क गया

और जान े�कस दिुनया स ेलौट आया। डॉ. साहब न ेकहा, ''अर!े त�ुहार� तबीयत खराब ह ै�या?''

''नह� ंतो।'' एक फ�क� हसँी हसँकर च�दर न ेकहा।

''तो महेनत बहतु कर रह ेहोग।े �कतन ेअ�याय िलख ेअपनी थीिसस के? अब माच� ख�म हो रहा ह ैऔर परूा

अ�लै त�ुह� थीिसस टाइप करान ेम� लगगेा और मई म� हर हालत म� जमा हो जानी चा�हए।''

''जी, हा।ँ'' बड़ े थके �वर म� च�दर न े कहा, ''दस अ�याय हो ह� गय े ह�। तीन अ�याय और होन े ह� और

अन�ुम�णका बनानी ह।ै अ�लै के पहल ेस�ाह तक ख�म हो ह� जायगेा। अब िसवा थीिसस के और करना ह� �या ह?ै''

एक बहतु गहर� सासँ लते ेहएु च�दर न ेकहा और माथा थामकर बठै गया।

''कुछ तबीयत ठ�क नह� ंह ैत�ुहार�। चाय बनवा लो! ल�ेकन सधुा तो ह ैनह�,ं न महरा�जन ह।ै'' डॉ�टर साहब

बोल।े

अर ेसधुा, सधुा के नाम पर च�दर च�क गया। हा,ँ अभी वह सधुा के ह� बार ेम� सोच रहा था, जब बआुजी बात

कर रह� थी।ं �या सोच रहा था। दखेो...उसन ेयाद करन ेक� कोिशश क� पर कुछ याद ह� नह� ंआ रहा था, पता नह�ं

�या सोच रहा था। पता नह� ंथा...कुछ सधुा के �याह क� बात हो रह� थी शायद। �या बात हो रह� थी...?

''कहा ँगयी ह ैसधुा?'' च�दर न ेपछूा।



''आज शायद सा�बर साहब के यहा ँगयी ह।ै उनक� लड़क� उनके साथ पढ़ती ह ैन, वह� ंगयी ह ै�बनती के साथ।''

''अब इ�तहान को �कतन े�दन रह गय ेह�, अभी घमूना ब�द नह� ंहआु उनका?''

''नह�,ं �दन-भर पढ़न ेके बाद उठ� थी, उसके भी िसर म� दद� था, चली गयी। घमू-�फर लने ेदो बचेार� को, अब तो

जा ह� रह� ह।ै'' डॉ. श�ुला बोल,े एक हसँी के साथ �जसम� आसँ ूछलके पड़त ेथ।े

''कहा ँतय हो रह� ह ैसधुा क� शाद�?''

''बरलेी म�। अब उसक� बआु न ेबताया ह।ै ज�मप�ी द� ह ैिमलवा लो, �फर तमु जरा सब बात� दखे लनेा। तमु तो

थीिसस म� �य�त रहोग;े म� जाकर लड़का दखे आऊँगा। �फर मई के बाद जलुाई तक सधुा का �याह कर द�ग।े त�ुह�

डॉ�टरटे िमल जाए और यिूनविस�ट� म� जगह िमल जाए। बस हम तो लड़का-लड़क� दोन� स ेफा�रग।'' डॉ. श�ुला बहतु

अजब-स े�वर� म� बोल।े

च�दर चपु रहा।

''�बनती को दखेा तमुन?े'' थोड़� दरे बाद डॉ�टर न ेपछूा।

''हा,ँ वह� न �जनको डाटँ रह� थी ंय ेउस �दन?''

''हा,ँ वह�। उसके ससरु आय ेहएु ह�; उनस ेकहना ह ै�क अब शाद� अगहन-पसू के िलए टाल द�। पहल ेसधुा क� हो

जाए, वह बड़� ह ैऔर हम चाहत ेह� �क �बनती को तब तक �वदषुी का दसूरा खडं भी �दला द�। आओ, उनस ेबात कर

ल� अभी।'' डॉ. श�ुला उठे। च�दर भी उठा।

और उसन ेअ�दर जाकर �बनती के ससरु के �द�य दश�न �ा� �कय।े व ेएक पलगँ पर बठैे थ,े ल�ेकन वह अभागा

पलगँ उनके उदर के ह� िलए नाकाफ� था। व े िचत पड़ ेथ ेऔर सासँ लते ेथ ेतो परुाण� क� उस कथा का �दश�न हो

जाता था �क धीर-ेधीर ेप�ृवी का गोला वाराह के मुँह पर कैस ेऊपर उठा होगा। िसर पर छोट-ेछोट ेबाल और कमर म�

एक अगँोछे के अलावा सारा शर�र �दग�बर। सबुह शायद गगंा नहाकर आय ेथ े�य��क पटे तक म� च�दन, रोली लगी

हईु थी।

डॉ. श�ुला जाकर बगल म� कुस� पर बठै गय;े ''क�हए दबुजेी, कुछ जलपान �कया आपन?े''

पलगँ चरमराया। उस �वशाल मासं-�पडं म� एक भडूोल आया और दबुजेी जलपान क� याद करके ग�द होकर हसँने

लग।े एक थलथलाहट हईु और कमर ेक� द�वार� िगरत-ेिगरत े बची।ं दबुजेी न ेउठकर बठैन ेक� कोिशश क� ल�ेकन

असफल होकर लटे-ेह�-लटे ेकहा, ''हो-हो! सब आपक� कृपा ह।ै खबू छकके िम�ा�न पाया। अब जरा सरबत-उरबत कुछ

िमल ैतो जो कुछ पटे म� जलन ह,ै सो शा�त होय!'' उ�ह�न ेपटे पर अपना हाथ फेरत ेहएु कहा।

''अ�छा, अर ेभाई जरा शरबत बना दनेा।'' डॉ. श�ुला न ेदरवाज ेक� ओट म� खड़� हईु बआुजी स ेकहा। बआुजी

क� आवाज सनुाई पड़�, ''बाप र!े ई ढाई मन क� लहास कम-स-ेकम मसक-भर के शरबत तो उलीच ैल�ैह�।'' च�दर को

हसँी आ गयी, डॉ. श�ुला मसुकरान ेलग ेल�ेकन दबुजेी के �द�य मखुमडंल पर कह� ं�ोभ या उ�लास क� रखेा तक न



आयी। च�दर मन-ह�-मन सोचन ेलगा, �ाचीन काल के ��ान�द िस� महा�मा ऐस ेह� होत ेह�ग।े

बआु एक िगलास म� शरबत ल ेआयी।ं दबुजेी काखँ-काखँकर उठे और एक सासँ म� शरबत गल ेस ेनीच ेउतारकर,

िगलास नीच ेरख �दया।

''दबुजेी, एक �ाथ�ना ह ैआपस!े'' डॉ. श�ुला न ेहाथ जोडक़र बड़ े�वनीत �वर म� कहा।

''नह�!ं नह�!ं'' बात काटकर दबुजेी बोल,े ''बस अब हम कुछ न खाव�। आप बहतु स�कार �कय।े हम एह� स ेछक

गय।े आपको दखेके तो हम� बड़� �स�नता भई। आप सचमचु �द�य प�ुष हौ! और �फर आप तो लड़क� के मामा हो,

और �बयाह-शाद� म� जो ह ैसो मामा का प� दखेा जाता ह।ै ई तो भगवान ्ऐसा जोड़ िमलाइन ह� �क वरप� अउर

क�याप� दइुन के मामा बड़ े�ानी ह�। आप ह� तौन कािलज म� परुफेसर और ओहर हमार सार-लड़काकेर मामा जौन ह�

तौन डाकघर म� मुंशी ह�, आपक� �करपा स।े'' दबुजेी न ेगव� स ेकहा। च�दर मसुकरान ेलगा।

''अर ेसो तो आपक� न�ता ह ैल�ेकन म� सोच रहा हूँ �क गरिमय� म� अगर �याह न रखकर जाड़ ेम� रखा जाए तो

�यादा अ�छा होगा। तब तक आपके स�कार क� हम कुछ तयैार� भी कर ल�ग।े'' डॉ. श�ुला बोल।े

दबुजेी इसके िलए तयैार नह� ंथ।े व ेबड़ ेअचरज म� भरकर उनक� ओर दखेन ेलग।े ल�ेकन बहतु कहन-ेसनुन ेके

बाद अ�त म� व ेइस शत� पर राजी हएु �क अगहन तक हर तीज-�यौहार पर लड़के के िलए कुरता-धोती का कपड़ा और

�यारह-बारह �पय ेनजराना जाएगा और अगहन म� अगर �याह हो रहा ह ैतो सास-ननद और �जठानी के िलए गरम

साड़� जाएगी और जब-जब दबुजेी गगंा नहान े �यागराज आएगँ े तो उनका रोचना एक थाल, कपड़ े और एक

�वण�म��डत जौ स ेहोगा। जब डॉ. श�ुला न ेयह �वीकार कर िलया तो दबुजेी न ेउठकर अपना झालम-झोला कुरता

गल ेम� अटकाया और अपनी गठर� हाथ म� उठाकर बोल-े

''अ�छा तो अब आ�ा दवे, हम चली अब, और ई ��पया लड़क� को द ै�दयो, अब बात प�क� ह।ै'' और अपनी ट�ट

स ेउ�ह�न ेएक मड़ुा-मड़ुाया तले लगा हआु पाचँ �पय ेका नोट िनकाला और डॉ. साहब को द े�दया।

''च�दर एक तागँा कर दो, दबुजेी को। अ�छा, आओ हम भी चल�।''

जब य ेलोग लौट ेतो बआुजी एक थलैी स ेकुछ धर-िनकाल रह� थी।ं डॉ. श�ुला न ेनोट बआुजी को दते ेहएु कहा,

''लो, य ेद ेगय ेत�ुहार ेसमधी जी, लड़क� को।''

पाचँ का नोट दखेा तो बआुजी सलुग उठ�-ं''न गहना न ग�ुरया, �बयाह प�का कर गय ेई कागज के टुकड़ ेस।े

अपना-आप तो सोना और ��पया और कपड़ा सब लील ैको तयैार और दते के दाईँ पटे �पराता ह ैजतूा-�पटऊ का। अरे

राम चाह� तो जमदतू ई लहास क� बोट�-बोट� करके रामजी के कु�न को �खलइह�।''

च�दर हसँी के मार ेपागल हो गया।

बआुजी न ेथलैी का मुँह बाधँा और बोली,ं ''अब�हन तक �बनती का पता न,ै और ऊ तरुकन-मल�ेछन के �हया ँकुछ

खा-पी िल�हस तो �फर हमर े�हया ँगजुारा ना�ह ना ओका। बड़� आजाद हईु गयी ह ैसधुा क� सह पाय के। आव ैदवे,

आज हम भ�ा उता�रत ह�।''



डॉ. श�ुला अपन ेकमर ेम� चल ेगय।े च�दर को �यास लगी थी। उसन ेबआुजी स ेएक िगलास पानी मागँा। बआु ने

एक िगलास म� पानी �दया और बोली,ं ''बठै के �पयो बटेा; बठै के। कुछ खाय का दईे?''

''नह�,ं बआुजी!'' बआु बठैकर हिँसया स ेकटहल छ�लन ेलगी ंऔर च�दर पानी पीता हआु सोचन ेलगा, बआुजी सभी

स ेइतनी मीठ� बात करती ह� तो आ�खर �बनती स ेह� इतनी कटु �य� ह�?

इतन ेम� अ�दर च�पल� क� आहट सनुाई पड़�। च�दर न ेदखेा, सधुा और �बनती आ गयी थी।ं सधुा अपनी च�पल

उतारकर अपन ेकमर ेम� चली गयी और �बनती आगँन म� आयी। बआुजी के पास आकर बोली, ''लाओ, हम तरकार�

काट द�।''

''चल हट ओहर। प�हल ेनहाव जाय के। कुछ खाय तो न ैरहयो। ए�ी दरे कहा ँघमूित रहयो ? हम खबू अ�छ�

तरह जािनत ह� तूँ हमार नाक कटाइन के रहबो। पत�ुरयन के ढगँ सीख ेह�!''

�बनती चपु। एक तीखी वदेना का भाव उसके मुँह पर आया। उसन ेआखँ� झकुा ली।ं रोयी नह� ंऔर चपुचाप िसर

झकुाय ेहएु सधुा के कमर ेम� चली गयी।

च�दर �ण-भर खड़ा रहा। �फर सधुा के पास गया। सधुा के कमर ेम� अकेल े�बनती खाट पर पड़� थी-औधं ेमुँह,

त�कया म� मुँह िछपाय।े च�दर को जान ेकैसा लगा। उसके मन म� बहेद तरस आ रहा था इस बचेार� लड़क� के िलए,

�जसके �पता ह� ह� नह� ंऔर �जस े�ताडऩा के िसवा कुछ नह� ं िमला। च�दर को बहतु ह� ममता लग रह� थी इस

अभािगनी के िलए। वह सोचन ेलगा, �कतना अ�तर ह ैदोन� बहन� म�। एक बचपन स ेह� �कतन ेअसीम दलुार, वभैव

और �नहे म� पली ह ैऔर दसूर� �ताड़ना और �कतन ेअपमान म� पली और वह भी अपनी ह� सगी मा ँस ेजो दिुनया

भर के �ित �नहेमयी ह,ै अपनी लड़क� को छोडक़र।

वह कुस� पर बठैकर चपुचाप यह� सोचन ेलगा-अब आग ेभी इस बचेार� को �या सखु िमलगेा। ससरुाल कैसी ह,ै

यह तो ससरु को दखेकर ह� मालमू दतेा ह।ै

इतन ेम� सधुा कपड़ ेबदलकर हाथ म� �कताब िलय,े उस ेपढ़ती हईु, उसी म� डूबी हईु आयी और खाट पर बठै गयी।

''अर!े �बनती! कैस ेपड़� हो? अ�छा तमु हो च�दर! �बनती! उठो!'' उसन े�बनती क� पीठ पर हाथ रखकर कहा।

�बनती, जो अभी तक िनच�े पड़� थी, सधुा के ममता-भर े�पश� पर फूट-फूटकर रो पड़�। तो सधुा न ेच�दर से

कहा, ''�या हआु �बनती रानी को।'' और �बनती भी जोर� स े िसस�कया ँभरन ेलगी तो सधुा न ेच�दर स ेकहा, ''कुछ

तमुन ेकहा होगा। चौदह �दन बाद आय ेऔर आत ेह� लग े�लान ेउस।े कुछ कहा होगा तमुन!े समझ गय।े घमून ेके

िलए उस ेभी डाटँा होगा। हम साफ-साफ बताय ेदते ेह� च�दर, हम त�ुहार� डाटँ सह लते ेह� इसके य ेमतलब नह� ं�क

अब तमु इस बचेार� पर भी रोब झाडऩ ेलगो। इसस ेकभी कुछ कहा तो अ�छ� बात नह� ंहोगी!''

''त�ुहार े�दमाग का कोई परुजा ढ�ला हो गया ह ै�या? म� �य� कहूँगा �बनती को कुछ!''

''बस �फर यह� बात त�ुहार� बरु� लगती ह।ै'' सधुा �बगड़कर बोली, ''�य� नह� ंकहोग े�बनती को कुछ? जब हम�

कहत ेहो तो उस े�य� नह� ंकहोग?े हम त�ुहार ेअपन ेह� तो �या वो त�ुहार� अपनी नह� ंह?ै''



च�दर हसँ पड़ा-''सो �य� नह� ंह,ै ल�ेकन त�ुहार ेसाथ न ऐस ेिनबाह, न वसै ेिनबाह।''

''य ेसब कुछ हम नह� ंजानत!े �य� रो रह� ह ैयह?'' सधुा बोली धमक� के �वर म�।

''बआुजी न ेकुछ कहा था।'' च�दर बोला।

''अर ेतो उसके िलए �या रोना! इतना समझाया तझु े�क उनक� तो आदत ह।ै हसँकर टाल �दया कर। चल उठ!

हसँती ह ै�क गदुगदुाऊँ।'' सधुा न ेगदुगदुात ेहएु कहा। �बनती न ेउसका हाथ पकडक़र झटक �दया और �फर िसस�कयाँ

भरन ेलगी।

''नह� ंमानगेी त?ू'' सधुा बोली, ''अभी ठ�क करती हूँ तझु ेम�। च�दर, पकड़ो तो इसका हाथ।''

च�दर चपु रहा।

''नह� ंउठे। उठो, तमु इसका हाथ पकड़ लो तो हम अभी इस ेहसँात ेह�।'' सधुा न ेच�दर का हाथ पकडक़र �बनती

क� ओर बढ़त ेहएु कहा। च�दर न ेअपना हाथ खीचं िलया और बोला, ''वह तो रो रह� ह ैऔर तमु बजाय समझान ेके

उस ेपरशेान कर रह� हो।''

''अर ेजानत ेहो, �य� रो रह� ह?ै अभी इसके ससरु आय ेथ,े वो बहतु मोट ेथ ेतो य ेसोच रह� ह ैकह� ं'वो' भी मोटे

ह�!'' सधुा न े�फर उसक� गरदन गदुगदुाकर कहा।

�बनती हसँ पड़�। सधुा उछल पड़�-''लो, य ेतो हसँ पड़�, अब रोओगी?'' अब �फर सधुा न ेगदुगदुाना श�ु �कया।

�बनती पहल ेतो हसँी स ेलोट गयी �फर प�ला सभँालत ेहएु बोली, ''िछह, द�द�! वो बठैे ह� �क नह�!ं'' और उठकर बाहर

जान ेलगी।

''कहा ँचली?'' सधुा न ेपछूा।

''जा रह� हूँ नहान।े'' �बनती प�ल ूस ेिसर ढकँत ेहएु चल द�।

''�य�, म�न ेतरेा बदन छू �दया इसिलए?'' सधुा हसँकर बोली, ''ऐ च�दर, वो गसे ूका छोटा भाई ह ैन-हसरत, म�ने

उस ेछू िलया तो फौरन उसन ेजाकर अपना मुँह साबनु स ेधोया और अ�मीजान स ेबोला, ''मरेा मुँह जठूा हो गया।''

और आज हमन ेगसे ूके अ�तर िमया ँको दखेा। बड़ ेमज ेके ह�। म� तो गसे ूस ेबात करती रह� ल�ेकन �बनती और फूल

न ेबहतु छेड़ा उ�ह�। बचेार ेघबरा गय।े फूल बहतु चलुबलुी ह ैऔर बड़� नाजकु ह।ै बड़� बोलन ेवाली ह ैऔर �बनती और

फूल का खबू जोड़ िमला। दोन� खबू गाती ह�।''

''�बनती गाती भी ह?ै'' च�दर न ेपछूा, ''हमन ेतो रोत ेह� दखेा।''

''अर ेबहतु अ�छा गाती ह।ै इसन ेएक गावँ का गाना बहतु अ�छा गाया था।...अर ेदखेो वह सब बतान ेम� हम तमु

पर ग�ुसा होना तो भलू ह� गय।े कहा ँरह ेचार रोज? बोलो, बताओ ज�द� स।े''

''�य�त थ ेसधुा, अब थीिसस तीन �ह�सा िलख गयी। इधर हम लगातार पाचँ घटं ेस ेबठैकर िलखत ेथ!े'' च�दर



बोला।

''पाचँ घटं!े'' सधुा बोली, ''दधू आजकल पीत ेहो �क नह�?ं''

''हा-ँहा,ँ तीन गाय� खर�द ली ह�...।'' च�दर बोला।

''नह�,ं मजाक नह�,ं कुछ खात-ेपीत े रहना, कह� ंतबीयत खराब हईु तो अब हमारा इ�तहान ह,ै पड़-ेपड़ ेम�खी

मारोग ेऔर अब हम दखेन ेभी नह� ंआ सक�ग।े''

''अब �कतना कोस� बाक� ह ैत�ुहारा?''

''कोस� तो ख�म था हमारा। कुछ क�ठनाइया ँथी ंसो �पछल ेदो-तीन ह�त ेम� मा�टर साहब न ेबता द� थी।ं अब

दोहराना ह।ै ल�ेकन �बनती का इ�तहान मई म� ह,ै उस ेभी तो पढ़ाना ह।ै''

''अ�छा, अब चल� हम।''

''अर ेबठैो! �फर जान ेकै �दन बाद आओग।े आज बआु तो चली जाएगँी �फर कल स ेयह� ंपढ़ो न। तमुन े�बनती के

ससरु को दखेा था?''

''हा,ँ दखेा था!'' च�दर उनक� �परखेा याद करके हसँ पड़ा-''बाप र!े परू ेट�क थ ेव ेतो।''

''�बनती क� ननद स ेत�ुहारा �याह करवा द�। करोग?े'' सधुा बोली, ''लड़क� इतनी ह� मोट� ह।ै उस ेकभी डाटँ लनेा

तो दखे�ग ेत�ुहार� �ह�मत।''

�याह! एकदम स ेच�दर को याद आ गया। अभी बआु न ेबात क� थी सधुा के �याह क�। तब उस ेकैसा लगा था?

कैसा लगा था? उसका �दमाग घमू गया था। लगा जसै ेएक असहनीय दद� था या �या था-जो उसक� नस-नस को तोड़

गया। एकदम...।

''�या हआु, च�दर? अर ेचपु �य� हो गय?े डर गय ेमोट� लड़क� के नाम स?े'' सधुा न ेच�दर का क�धा पकड़कर

झकझोरत ेहएु कहा।

च�दर एक फ�क� हसँी हसँकर रह गया और चपुचाप सधुा क� ओर दखेन ेलगा। सधुा च�दर क� िनगाह स ेसहम

गयी। च�दर क� िनगाह म� जान े�या था, एक अजब-सा पथराया सनूापन, एक जान े�कस दद� क� अमगंल छाया, एक

जान े�कस पीड़ा क� मकू आवाज, एक जान ेकैसी �पघलती हईु-सी उदासी और वह भी गहर�, जान े�कतनी गहर�...और

च�दर था �क एकटक दखेता जा रहा था, एकटक अपलक...।

सधुा को जान ेकैसा लगा। य ेअपना च�दर तो नह�,ं य ेअपन ेच�दर क� िनगाह तो नह� ंह।ै च�दर तो ऐसी िनगाह

स,े इस तरह अपलक तो सधुा को कभी नह� ंदखेता था। नह�,ं यह च�दर क� िनगाह तो नह�।ं इस िनगाह म� न शरारत

ह,ै न डाटँ न दलुार और न क�णा। इसम� कुछ ऐसा ह ै�जसस ेसधुा �ब�कुल प�रिचत नह�,ं जो आज च�दर म� पहली

बार �दखाई पड़ रहा ह।ै सधुा को जसैा डर लगन ेलगा, जसै ेवह कापँ उठ�। नह�,ं यह कोई दसूरा च�दर ह ैजो उस ेइस

तरह दखे रहा ह।ै यह कोई अप�रिचत ह,ै कोई अजनबी, �कसी दसूर ेदशे का कोई �य�� जो सधुा को...



''च�दर, च�दर! त�ुह� �या हो गया!'' सधुा क� आवाज मार ेडर के कापँ रह� थी, उसका मुँह पीला पड़ गया, उसक�

सासँ बठैन ेलगी थी-''च�दर...'' और जब उसका कुछ बस न चला तो उसक� आखँ� म� आसँ ूछलक आय।े

हाथ� पर एक गरम-गरम बूँद आकर पड़त े ह� च�दर च�क गया। ''अर ेसधुी! रोओ मत। नह� ं पगली। हमार�

तबीयत कुछ ठ�क नह� ंह,ै एक िगलास पानी तो ल ेआओ।''

सधुा अब भी कापँ रह� थी। च�दर क� आवाज म� अभी भी वह मलुायिमयत नह� ंआ पायी थी। वह पानी लान ेके

िलए उठ�।

''नह�,ं तमु कह� ंजाओ मत, तमु बठैो यह�।ं'' उसन ेउसक� हथलेी अपन ेमाथ ेपर रखकर जोर स ेअपन ेहाथ� म�

दबा ली और कहा, ''सधुा!...''

''�य�, च�दर!''

''कुछ नह�!ं'' च�दर न ेआवाज द� ल�ेकन लगता था वह आवाज च�दर क� नह� ंथी। न जान ेकहा ँस ेआ रह� थी...

''�या िसर म� दद� ह?ै �बनती, एक िगलास पानी लाओ ज�द� स।े''

सधुा न ेआवाज द�। च�दर जसै ेपहल-ेसा हो गया-''अर!े अभी मझु े�या हो गया था? तमु �या बात कर रह� थीं

सधुा?''

''पता नह� ंत�ुह� अभी �या हो गया था?'' सधुा न ेघबरायी हईु गौरयेा क� तरह सहमकर कहा।

च�दर �व�थ हो गया-''कुछ नह� ंसधुा! म� ठ�क हूँ। म� तो यूँ ह� त�ुह� परशेान करन े के िलए चपु था।'' उसने

हसँकर कहा।

''हा,ँ चलो रहन ेदो। त�ुहार ेिसर म� दद� ह ैज�र स।े'' सधुा बोली। �बनती पानी लकेर आ गयी थी।

''लो, पानी �पयो!''

''नह�,ं हम� कुछ नह� ंचा�हए।'' च�दर बोला।

''�बनती, जरा पनेबाम ल ेजाओ।'' सधुा न े िगलास जबद��ती उसके मुँह स ेलगात े हएु कहा। �बनती पनेबाम ले

आयी थी-''�बनती, त ूजरा लगा द ेइनके। अर ेखड़� �य� ह?ै कुस� के पीछे खड़� होकर माथ ेपर जरा ह�क� उँगली से

लगा द।े''

�बनती आ�ाकार� लड़क� क� तरह आग ेबढ़�, ल�ेकन �फर �हचक गयी। �कसी अजनबी लड़के के माथ ेपर कैसे

पनेबाम लगा द।े ''चलती ह ैया अभी काट के गाड़ द�ग ेयह�।ं मोटक� कह� ंक�! खा-खाकर मटुानी ह।ै जरा-सा काम नह�ं

होता।''

�बनती न ेहारकर पनेबाम लगाया। च�दर न ेउसका हाथ हटा �दया तो सधुा न े�बनती के हाथ स ेपनेबाम लकेर

कहा, ''आओ, हम लगा द�।'' �बनती पनेबाम दकेर चली गयी तो च�दर बोला, ''अब बताओ, �या बात कर रह� थी?ं हा,ँ



�बनती के �याह क�। य ेउनके ससरु तो बहतु ह� भ� ेमालमू पड़ रह ेथ।े �या दखेकर �याह कर रह� हो तमु लोग?''

''पता नह� ं�या दखेकर �याह कर रह� ह� बआु। असल म� बआु पता नह� ं�य� �बनती स ेइतनी िचढ़ती ह�, वह तो

चाहती ह� �कसी तरह स ेबोझ टल ेिसर स।े ल�ेकन च�दर, यह �बनती बड़� खशु ह।ै यह तो चाहती ह ै�कसी तरह ज�द�

स े�याह हो!'' सधुा मसुकराती हईु बोली।

''अ�छा, यह खदु �याह करना चाहती ह!ै'' च�दर न ेता�जबु स ेपछूा।

''और �या? अपन ेससरु क� खबू सवेा कर रह� थी सबुह। ब��क पापा तो कह रह ेथ े�क अभी यह बी.ए. कर ले

तब �याह करो। हमस ेपापा न ेकहा इसस ेपछून ेको। हमन ेपछूा तो कहन ेलगी बी.ए. करके भी वह� करना होगा तो

बकेार टालन ेस े�या फायदा। �फर पापा हमस ेबोल े�क कुछ वजह� स ेअगहन म� �याह होगा, तो बड़ ेता�जबु स ेबोली,

''अगहन म�?''

''सधुी, तमु जानती हो अगहन म� उसका �याह �य� टल रहा ह?ै पहल ेत�ुहारा �याह होगा।'' च�दर हसँकर बोला।

वह पणू�तया शा�त था और उसके �वर म� कम-स-ेकम बाहर िसवा चहुल के और कुछ भी न था।

''मरेा �याह, मरेा �याह!'' आखँ� फाडक़र, मुँह फैलाकर, हाथ नचाकर, कुतहूल-भर ेआ�य� स ेसधुा न ेकहा और �फर

हसँ पड़�, खबू हसँी-''कौन करगेा मरेा �याह? बआु? पापा करन ेह� नह� ंद�ग।े हमार े�बना पापा का काम ह� नह� ंचलगेा

और बाबसूाहब, तमु �कस पर आकर रगं जमाओग?े �याह मरेा। हूँ!'' सधुा न ेमुँह �बचकाकर उप�ेा स ेकहा।

''नह� ंसधुा, म� ग�भीरता स ेकह रहा हूँ। तीन-चार मह�न ेके अ�दर त�ुहारा �याह हो जाएगा।'' च�दर उस े�व�ास

�दलात ेहएु बोला।

''अर ेजाओ!'' सधुा न ेहसँत ेहएु कहा, ''ऐस ेहम त�ुहार ेबनान ेम� आ जाए ँतो हो चकुा।''

''अ�छा जान ेदो। त�ुहार े पास कोई पो�टकाड� ह?ै लाओ जरा इस कॉमरडे को एक िच�ठ� तो िलख द�।'' च�दर

बात बदलकर बोला। पता नह� ं�य� इस �वषय क� बात के चलन ेम� उस ेकैसा लगता था।

''कौन कामरडे?'' सधुा न ेपछूा, ''तमु भी क�यिुन�ट हो गय े�या?''

''नह�,ं जी, वो बरलेी का सोशिल�ट लड़का कैलाश �जसन ेझगड़ ेम� हम लोग� क� जान बचायी थी। हमन ेत�ुह�

बताया नह� ंथा सब �क�सा उस झगड़ ेका, जब हम और पापा बाहर गय ेथ!े''

''हा-ँहा,ँ बताया था। उस ेज�र खत िलख दो!'' सधुा न ेपो�टकाड� दते ेहएु कहा, ''त�ुह� पता मालमू ह?ै''

च�दर जब पो�टकाड� िलख रहा था तो सधुा न ेकहा, ''सनुो, उस ेिलख दनेा �क पापा क� सधुा, पापा क� जान

बचान ेके एवज म� आपक� बहतु कृत� ह ैऔर कभी अगर हो सके तो आप इलाहाबाद ज�र आए!ँ...िलख �दया?''

''हा!ँ'' च�दर न ेपो�टकाड� जबे म� रखत ेहएु कहा।

''च�दर, हम भी सोशिल�ट पाट� के म�ेबर ह�ग!े'' सधुा न ेमचलत ेहएु कहा।



''चलो, अब त�ुह� नयी सनक सवार हईु। तमु �या समझ रह� हो सोशिल�ट पाट� को। राजनीितक पाट� ह ैवह। यह

मत करना �क सोशिल�ट पाट� म� जाओ और लौटकर आओ तो पापा स ेकहो-अर ेहम तो समझ ेपाट� ह,ै वहा ँचाय-

पानी िमलगेा। वहा ँतो सब लोग ल�ेचर दते ेह�।''

''धत,् हम कोई बवेकूफ ह� �या?'' सधुा न े�बगडक़र कहा।

''नह�,ं सो तो तमु ब�ु�सागर हो, ल�ेकन लड़�कय� क� राजनीितक ब�ु� कुछ ऐसी ह� होती ह!ै'' च�दर बोला।

''अ�छा रहन ेदो। लड़�कया ँन ह� तो काम ह� न चल।े'' सधुा न ेकहा।

''अ�छा, सधुा! आज कुछ �पय ेदोगी। हमार े पास पसै ेखतम ह�। और िसनमेा दखेना ह ैजरा।'' च�दर न ेबहतु

दलुार स ेकहा।

''हा-ँहा,ँ ज�र द�ग ेत�ुह�। मतलबी कह� ंके!'' सधुा बोली, ''अभी-अभी तमु लड़�कय� क� बरुाई कर रह ेथ ेन?''

''तो तमु और लड़�कय� म� स ेथोड़ ेह� हो। तमु तो हमार� सधुा हो। सधुा महान।''

सधुा �पघल गयी-''अ�छा, �कतना लोग?े'' अपनी पॉकेट म� स ेपाचँ �पय ेका नोट िनकालकर बोली, ''इसस ेकाम

चल जाएगा?''

''हा-ँहा,ँ आज जरा सोच रह ेह� प�मी के यहा ँजाए,ँ तब सके�ड शो जाए।ँ''

''प�मी रानी के यहा ँजाओग।े समझ गय,े तभी तमुन ेचाचाजी स े�याह करन ेस ेइनकार कर �दया। ल�ेकन प�मी

तमुस ेतीन साल बड़� ह।ै लोग �या कह�ग?े'' सधुा न ेछेड़ा।

''ऊँह, तो �या हआु जी! सब य� ह� चलता ह!ै'' च�दर हसँकर टाल गया।

''तो �फर खाना यह� ंखाय ेजाओ और कार लते ेजाओ।'' सधुा न ेकहा।

''मगँाओ!'' च�दर न ेपलगँ पर परै फैलात ेहएु कहा। खाना आ गया। और जब तक च�दर खाता रहा, सधुा सामने

बठै� रह� और �बनती दौड़-दौडक़र पड़ू� लाती रह�।

जब च�दर प�मी के बगँल ेपर पहुँचा तो शाम होन ेम� दरे नह� ंथी। ल�ेकन अभी फ�ट� शो श�ु होन ेम� दरे� थी।

प�मी गलुाब� के बीच म� टहल रह� थी और बट� एक अ�छा-सा सटू पहन ेलॉन पर बठैा था और घटुन� पर ठु�ड� रखे

कुछ सोच-�वचार म� पड़ा था। बट� के चहेर ेपर का पीलापन भी कुछ कम था। वह दखेन ेस ेइतना भयकंर नह� ंमालमू

पड़ता था। ल�ेकन उसक� आखँ� का पागलपन अभी वसैा ह� था और खबूसरूत सटू पहनन ेपर भी उसका हाल यह था

�क एक कालर अ�दर था और एक बाहर।

प�मी न ेच�दर को आत ेदखेा तो �खल गयी। ''ह�लो, कपरू! �या हाल ह।ै पता नह� ं�य� आज सबुह स ेमरेा मन

कह रहा था �क आज मरे ेिम� ज�र आएगँ।े और शाम के व� तमु तो इतन ेअ�छे लगत ेहो जसै ेवह जगमग िसतारा

�जस ेदखेकर क��स न ेअपनी आ�खर� सानटे िलखी थी।'' प�मी न ेएक गलुाब तोड़ा और च�दर के कोट के बटन होल



म� लगा �दया। च�दर न ेबड़ ेभय स ेबट� क� ओर दखेा �क कह� ंगलुाब को तोड़ ेजान ेपर वह �फर च�दर क� गरदन

पर सवार न हो जाए। ल�ेकन बट� कुछ बोला नह�।ं बट� न ेिसफ� हाथ उठाकर अिभवादन �कया और �फर बठैकर सोचने

लगा।

प�मी न ेकहा, ''आओ, अ�दर चल�।'' और च�दर और प�मी दोन� �ाइगं �म म� बठै गय।े

च�दर न ेकहा, ''म� तो डर रहा था �क तमुन ेगलुाब तोडक़र मझु े�दया तो कह� ंबट� नाराज न हो जाए, ल�ेकन

वह कुछ बोला नह�।ं''

प�मी मसुकरायी, ''हा,ँ अब वह कुछ कहता नह� ंऔर पता नह� ं�य� गलुाब� स ेउसक� तबीयत भी इधर हट गयी।

अब वह उतनी परवाह भी नह� ंकरता।''

''�य�?'' च�दर न ेता�जबु स ेपछूा।

''पता नह� ं�य�। मरे� तो समझ म� यह आता ह ै�क उसका �जतना �व�ास अपनी प�ी पर था वह इधर धीर-ेधीरे

हट गया और इधर वह यह �व�ास करन ेलगा ह ै�क सचमचु वह साज�ट को �यार करती थी। इसिलए उसन ेफूल� को

�यार करना छोड़ �दया।''

''अ�छा! ल�ेकन यह हआु कैस?े उसन ेतो अपन ेमन म� इतना गहरा �व�ास जमा रखा था �क म� समझता था �क

मरत ेदम तक उसका पागलपन न छूटगेा।'' च�दर न ेकहा।

''नह�,ं बात यह हईु �क त�ुहार ेजान ेके दो-तीन �दन बाद म�न ेएक �दन सोचा �क मान िलया जाए अगर मरे ेऔर

बट� के �वचार� म� मतभदे ह ैतो इसका मतलब यह नह� ं�क म� उसके गलुाब चरुाकर उस ेमानिसक पीड़ा पहुँचाऊँ और

उसका पागलपन और बढ़ाऊँ। ब�ु� और तक� के अलावा भावना और सहानभुिूत का भी एक मह�व मझु ेलगा और म�ने

फूल चरुाना छोड़ �दया। दो-तीन �दन वह बहेद खशु रहा, बहेद खशु और मझु ेभी बड़ा स�तोष हआु �क लो अब बट�

शायद ठ�क हो जाए। ल�ेकन तीसर े�दन सहसा उसन ेअपना खरुपा फ�क �दया, कई गलुाब के पौध ेउखाड़कर फ�क �दये

और मझुस ेबोला, ''अब तो कोई फूल भी नह� ंचरुाता, अब भी वह इन फूल� म� नह� ंिमलती। वह ज�र साज�ट के साथ

जाती ह।ै वह मझु े�यार नह� ंकरती, हरिगज नह� ंकरती, और वह रोन ेलगा।'' बस उसी �दन स ेवह गलुाब� के पास

नह� ंजाता और आजकल बहतु अ�छे-अ�छे सटू पहनकर घमूता ह ैऔर कहता ह-ै�या म� साज�ट स ेकम स�ुदर हूँ! और

इधर वह �ब�कुल पागल हो गया ह।ै पता नह� ं�कसस ेअपन-ेआप लड़ता रहता ह।ै''

च�दर न ेता�जबु स ेिसर �हलाया।

''हा,ँ मझु ेबड़ा द:ुख हआु!'' प�मी बोली, ''म�न ेतो, हमदद� क� �क फूल चरुान ेब�द कर �दय ेऔर उसका नतीजा

यह हआु। पता नह� ं�य� कपरू, मझु ेलगता ह ै�क हमदद� करना इस दिुनया म� सबस ेबड़ा पाप ह।ै आदमी स ेहमदद�

कभी नह� ंकरनी चा�हए।''

च�दर न ेसहसा अपनी घड़� दखेी।

''�य�, अभी तमु नह� ंजा सकत।े बठैो और बात� सनुो, इसिलए म�न ेत�ुह� दो�त बनाया ह।ै आज दो-तीन साल हो



गय,े म�न े�कसी स ेबात� ह� नह� ंक� ह� और तमुस ेइसिलए मनै ेिम�ता क� ह ै�क बात� क�ँगी।''

च�दर हसँा, ''आपन ेमरेा अ�छा उपयोग ढूढ़ँ िनकाला।''

''नह�,ं उपयोग नह�,ं कपरू! तमु मझु ेगलत न समझना। �जदंगी न ेमझु ेइतनी बात� बतायी ह� और यह �कताब� जो

म� इधर पढ़न ेलगी हूँ, इ�ह�न ेमझु ेइतनी बात� बतायी ह� �क म� चाहती हूँ �क उन पर बातचीत करके अपन ेमन का

बोझ ह�का कर लूँ। और त�ुह� बठैकर सनुनी ह�गी सभी बात�!''

''हा,ँ म� तयैार हूँ ल�ेकन �कताब� पढ़नी कब स ेश�ु कर द� ंतमुन?े'' च�दर न ेता�जबु स ेपछूा।

''अभी उस �दन म� डॉ. श�ुला के यहा ँगयी। उनक� लड़क� स ेमालमू हआु �क त�ुह� क�वता पस�द ह।ै म�न ेसोचा,

उसी पर बात� क�ँ और म�न ेक�वताए ँपढ़नी श�ु कर द�।ं''

''अ�छा, तो दखेता हूँ �क दो-तीन ह�त ेम� भाई और बहन दोन� म� कुछ प�रवत�न आ गय।े''

प�मी कुछ बोली नह�,ं हसँ द�।

''म� सोचता हूँ प�मी �क आज िसनमेा दखेन ेजाऊँ। कार ह ैसाथ म�, अभी प��ह िमनट बाक� ह।ै चाहो तो चलो।''

''िसनमेा! आज चार साल स ेम� कह� ंनह� ंगयी हूँ। िसनमेा, हौजी, बाल डासं-सभी जगह जाना ब�द कर �दया है

म�न।े मरेा दम घटुगेा हॉल के अ�दर ल�ेकन चलो दखे�, अभी भी �कतन ेह� लोग वसै ेह� खशुी स ेिसनमेा दखेत ेह�ग।े''

एक गहर� सासँ लकेर प�मी बोली, ''बट� को ल ेचलोग?े''

''हा,ँ हा!ँ तो चलो उठो, �फर दरे हो जाएगी!'' च�दर न ेघड़� दखेत ेहएु कहा।

प�मी फौरन अ�दर के कमर ेम� गयी और एक जाज�ट का ह�का भरूा गाउन पहनकर आयी। इस रगं स ेवह जसैे

िनखर आयी। च�दर न ेउसक� ओर दखेा, तो वह लजा गयी और बोली, ''इस तरह स ेमत दखेो। म� जानती हूँ यह मरेा

सबस ेअ�छा गाउन ह।ै इसम� कुछ अ�छ� लगती होऊँगी। चलो!'' और आकर उसन ेबतेक�लफु� स ेउसके क�ध ेपर हाथ

रख �दया।

दोन� बाहर आय ेतो बट� लॉन पर घमू रहा था। उसके परै लडख़ड़ा रह ेथ।े ल�ेकन वह बड़� शान स ेसीना ताने

था। ''बट�, आज िम�टर कपरू मझु ेिसनमेा �दखलान ेजा रह ेह�। तमु भी चलोग?े''

''हूँ!'' बट� न ेिसर �हलाकर जोर स ेकहा, ''िसनमेा जाऊँगा? कभी नह�।ं भलूकर भी नह�।ं तमुन ेमझु े�या समझा

ह?ै म� िसनमेा जाऊँगा?'' धीर-ेधीर ेउसका �वर म�द पड़ गया...''अगर िसनमेा म� वह साज�ट के साथ िमल गयी तो! तो

म� उसका गला घ�ट दूँगा।'' अपन ेगल ेको दबात े हएु बट� बोला और इतनी जोर स ेदबा �दया अपना गला �क आखँ�

लाल हो गयी ंऔर खासँन ेलगा। खासँी ब�द हईु तो बोला, ''वह मझु े�यार नह� ंकरती। वह साज�ट को �यार करती ह।ै

वह उसी के साथ घमूती ह।ै अगर वह िमल जाएगी िसनमेा म� तो उसक� ह�या कर डालूँगा, तो पिुलस आएगी और खले

ख�म हो जाएगा। तमु जानत ेहो िम. कपरू, म� उसस े�कतना नफरत करता हूँ...और...और ल�ेकन नह�,ं कौन जानता है

म� नफरत करता होऊँ और वह मझु.े..कुछ समझ म� नह� ंआता, म� पागल हूँ, ओफ।'' और वह िसर थामकर बठै गया।



प�मी न ेच�दर का हाथ पकडक़र कहा, ''चलो, यहा ँरहन ेस ेउसका �दमाग और खराब होगा। आओ!''

दोन� जाकर कार म� बठैे। च�दर खदु ह� �ाइव कर रहा था। प�मी बोली, ''बहतु �दन स ेम�न ेकार नह� ं�ाइव क�

ह।ै लाओ, आज �ाइव क�ँ।''

प�मी न े�ट�य�रगं अपन ेहाथ म� ल ेली। च�दर इधर बठै गया।

थोड़� दरे म� कार र�ज�ट के सामन ेजा पहुँची। िच� था-'सलेामी, �येर शी डा�ंड' ('सलेामी, जहा ँ वह नाची थी')।

च�दर न े�टकट िलया और दोन� ऊपर बठै गय।े अभी �यजू र�ल चल रह� थी। सहसा प�मी न ेकहा, ''कपरू, सलेामी

क� कहानी मालमू ह?ै''

''न! �या यह कोई उप�यास ह!ै'' च�दर न ेपछूा।

''नह�,ं यह बाइ�बल क� एक कहानी ह।ै असल म� एक राजा था हरैाद। उसन ेअपन ेभाई को मारकर उसक� प�ी से

अपनी शाद� कर ली। उसक� भतीजी थी सलेामी, जो बहतु स�ुदर थी और बहतु अ�छा नाचती थी। हरैाद उस पर म�ुध

हो गया। ल�ेकन सलेामी एक पगै�बर पर म�ुध थी। पगै�बर न ेसलेामी के �णय को ठुकरा �दया। एक बार हरैाद ने

सलेामी स ेकहा �क य�द तमु नाचो तो म� त�ुह� कुछ द ेसकता हूँ। सलेामी नाची और परु�कार म� उसन ेअपना अपमान

करन ेवाल ेपगै�बर का िसर मागँा! हरैाद वचनब� था। उसन ेपगै�बर का िसर तो द े�दया ल�ेकन बाद म� इस भय से

�क कह� ंरा�य पर कोई आप�� न आय,े उसन ेसलेामी को भी मरवा डाला।''

च�दर को यह कहानी बहतु अ�छ� लगी। तब तो िच� बहतु ह� अ�छा होगा, उसन ेसोचा। सधुा क� पर��ा है

वरना सधुा को भी �दखला दतेा। ल�ेकन �या निैतकता ह ैइन पा�ा�य दशे� क� �क अपनी भतीजी पर ह� हरैाद म�ुध

हो गया। उसन ेकहा प�मी स-े

''ल�ेकन हरैाद अपनी भतीजी पर ह� म�ुध हो गया?''

''तो �या हआु! यह तो स�ेस ह ैिम. कपरू। स�ेस �कतनी भयकंर श��शाली भावना ह,ै यह भी शायद तमु नह�ं

समझत।े अभी त�ुहार� आखँ� म� बड़ा भोलापन ह।ै तमु �प क� आग के ससंार स ेदरू मालमू पड़त ेहो, ल�ेकन शायद

दो-एक साल बाद तमु भी जानोग े�क यह �कतनी भयकंर चीज ह।ै आदमी के सामन ेव�-बवे�, नाता-�र�ता, मया�दा-

अमया�दा कुछ भी नह� ं रह जाता। वह अपनी भतीजी पर मो�हत हआु तो �या? म�न ेतो त�ुहार ेयहा ँएक पौरा�णक

कहानी पढ़� थी �क महादवे अपनी लड़क� सर�वती पर म�ुध हो गय।े''

''महादवे नह�,ं ��ा।'' च�दर बोला।

''हा,ँ हा,ँ ��ाï। म� भलू गयी थी। तो यह तो स�ेस ह।ै आदमी को कहा ँल ेजाता ह,ै यह अ�दाज भी नह� ं�कया

जा सकता। तमु तो अभी ब�च� क� तरह भोल ेहो और ई�र न कर ेतमु कभी इस �याल ेका शरबत चखो। म� भी तो

त�ुहार� इसी प�व�ता को �यार करती हूँ।'' प�मी न ेच�दर क� ओर दखेकर कहा, ''तमु जानत ेहो, म�न ेतलाक �य�

�दया? मरेा पित मझु ेबहतु चाहता था ल�ेकन म� �ववा�हत जीवन के वासना�मक पहल ूस ेघबरा उठ�! मझु ेलगन ेलगा,

म� आदमी नह� ंहूँ बस मासं का लोथड़ा हूँ �जस ेमरेा पित जब चाह ेमसल द,े जब चाह.े..ऊब गयी थी! एक गहर� नफरत



थी मरे ेमन म�। तमु आय ेतो तमु बड़ ेप�व� लग।े तमुन ेआत ेह� �णय-याचना नह� ंक�। त�ुहार� आखँ� म� भखू नह�ं

थी। हमदद� थी, �नहे था, कोमलता थी, िन�छलता थी। मझु ेतमु काफ� अ�छे लग।े तमुन ेमझु ेअपनी प�व�ता दकेर

�जला �दया...।''

च�दर को एक अजब-सा गौरव अनभुव हआु और प�मी के �ित एक बहतु ऊँची आदर-भावना। उसन ेप�व�ता

दकेर �जला �दया। सहसा च�दर के मन म� आया-ल�ेकन यह उसके �य���व क� प�व�ता �कसक� द� हईु ह।ै सधुा क�

ह� न! उसी न ेतो उस ेिसखाया ह ै�क प�ुष और नार� म� �कतन ेऊँच ेस�ब�ध रह सकत ेह�।

''�या सोच रह ेहो?'' प�मी न ेअपना हाथ कपरू क� गोद म� रख �दया।

कपरू िसहर गया ल�ेकन िश�ाचारवश उसन ेअपना हाथ प�मी के क�ध ेपर रख �दया। प�मी न ेदो �ण के बाद

अपना हाथ हटा िलया और बोली, ''कपरू, म� सोच रह� हूँ अगर यह �ववाह स�ंथा हट जाए तो �कतना अ�छा हो। प�ुष

और नार� म� िम�ता हो। बौ��क िम�ता और �दल क� हमदद�। यह नह� ं�क आदमी औरत को वासना क� �यास बझुाने

का �याला समझ ेऔर औरत आदमी को अपना मािलक। असल म� बधँन ेके बाद ह�, पता नह� ं�य� स�ब�ध� म� �वकृित

आ जाती ह।ै म� तो दखेती हूँ �क �णय �ववाह भी होत ेह� तो वह असफल हो जात ेह� �य��क �ववाह के पहल ेआदमी

औरत को ऊँची िनगाह स ेदखेता ह,ै हमदद� और �यार क� चीज समझता ह ैऔर �ववाह के बाद िसफ� वासना क�। म�

तो �मे म� भी �ववाह-प� म� नह� ंहूँ और �मे म� भी वासना का �वरोध करती हूँ।''

''ल�ेकन हर लड़क� ऐसी थोड़ ेह� होती ह!ै'' च�दर बोला, ''त�ुह� वासना स ेनफरत हो ल�ेकन हर एक को तो नह�।ं''

''हर एक को होती ह।ै लड़�कया ँबस वासना क� झलक, एक ह�क� िसहरन, एक गदुगदु� पस�द करती ह�। बस,

उसी के पीछे उन पर चाह ेजो दोष लगाया जाय ल�ेकन अिधकतर लड़�कया ँकम वासना��य होती ह�, लड़के �यादा।''

िच� श�ु हो गया। वह चपु हो गयी। ल�ेकन थोड़� ह� दरे म� मालमू हआु �क िच� �मा�मक था। वह बाइ�बल क�

सलेामी क� कहानी नह� ंथी। वह एक अम�ेरकन नत�क� और कुछ डाकुओ ंक� कहानी थी। प�मी ऊब गयी। अब जब

डाकू पकडक़र सलेामी को एक जगंल म� ल ेगय ेतो इटंरवल हो गया और प�मी न ेकहा, ''अब चलो, आध ेह� िच� से

तबीयत ऊब गयी।''

दोन� उठ खड़ ेहएु और नीच ेआय।े

''कपरू, अबक� बार तमु �ाइव करो!'' प�मी बोली।

''नह�,ं त�ुह� ं�ाइव करो'' कपरू बोला।

''कहा ँचल�,'' प�मी न े�टाट� करत ेहएु कहा।

''जहा ँचाहो।'' कपरू न े�वचार� म� डूब ेहएु कहा।

प�मी न ेगाड़� खबू तजे चला द�। सड़क� साफ थी।ं प�मी का कालर फहरान ेलगा और उड़कर च�दर के गाल� पर

थप�कया ँलगान ेलगा। च�दर दरू �खसक गया। प�मी न ेच�दर क� ओर दखेा और बजाय कालर ठ�क करन ेके, गले



का एक बटन और खोल �दया और च�दर को पास खीचं िलया। च�दर चपुचाप बठै गया। प�मी न ेएक हाथ �ट�य�रगं

पर रखा और एक हाथ स ेच�दर का हाथ पकड़ ेरह� जसै ेवह च�दर को दरू नह� ंजान ेदगेी। च�दर के बदन म� एक

ह�क� िसहरन नाच रह� थी। �य�? शायद इसिलए �क हवा ठंड� थी या शायद इसिलए �क...उसन ेप�मी का हाथ अपने

हाथ स ेहटान ेक� कोिशश क�। प�मी न ेहाथ खीचं िलया और कार के अ�दर क� �बजली जला द�।

कपरू चपुचाप ठाकुर साहब के बार ेम� सोचता रहा। कार चलती रह�। जब च�दर का �यान टूटा तो उसन ेदखेा

कार मकैफस�न लके के पास �क� ह।ै

दोन� उतर।े बीच म� सड़क थी, इधर नीच ेउतरकर झील और उधर गगंा बह रह� थी। आठ बजा होगा। रात हो

गयी थी, चार� तरफ स�नाटा था। बस िसतार� क� ह�क� रोशनी थी। मकैफस�न झील काफ� सखू गयी थी। �कनार-े

�कनार ेमछली मारन ेके मचान बन ेथ।े

''इधर आओ!'' प�मी बोली। और दोन� नीच ेउतरकर मचान पर जा बठैे। पानी का धरातल शा�त था। िसफ� कह�-ं

कह� ंमछिलय� के उछलन ेया सासँ लने ेस ेपानी �हल जाता था। पास ह� के नीवा ँगावँ म� �कसी के यहा ँशायद शाद� थी

जो शहनाई का ह�का �वर हवाओ ंक� तरगं� पर �हलता-डुलता हआु आ रहा था। दोन� चपुचाप थ।े थोड़� दरे बाद

प�मी न ेकहा, ''कपरू, चपुचाप रहो, कुछ बात मत करना। उधर दखेो पानी म�। िसतार� का �ित�ब�ब दखे रह ेहो। च�ुपे

स ेसनुो, य ेिसतार े�या बात� कर रह ेह�।''

प�मी िसतार� क� ओर दखेन ेलगी। कपरू चपुचाप प�मी क� ओर दखेता रहा। थोड़� दरे बाद सहसा प�मी एक

बासँ स े�टककर बठै गयी। उसके गल ेके दो बटन खलु ेहएु थ।े और उसम� स े�प क� चादँनी फट� पड़ती थी। प�मी

आखँ� ब�द �कय ेबठै� थी। च�दर न ेउसक� ओर दखेा और �फर जान े�य� उसस ेदखेा नह� ंगया। वह िसतार� क� ओर

दखेन ेलगा। प�मी के कालर के बीच स ेिसतार ेटूट-टूटकर बरस रह ेथ।े

सहसा प�मी न ेआखँ� खोल द� ंऔर च�दर का क�धा पकडक़र बोली, ''�कतना अ�छा हो अगर आदमी हमशेा

स�ब�ध� म� एक दरू� रख।े स�ेस न आन ेद।े य ेिसतार े ह�, दखेो �कतन ेनजद�क ह�। करोड़� बरस स ेसाथ ह�, ल�ेकन

कभी भी एक दसूर ेको छूत ेतक नह�,ं तभी तो सगं िनभ जाता ह।ै'' सहसा उसक� आवाज म� जान े�या छलक आया

�क च�दर जसै ेमदहोश हो गया-बोली वह-''बस ऐसा हो �क आदमी अपन े�मेा�पद को िनकटतम लाकर छोड़ द,े उसको

बाधँ ेन। कुछ ऐसा हो �क होठ� के पास खीचंकर छोड़ द।े'' और प�मी न ेच�दर का माथा होठ� तक लाकर छोड़ �दया।

उसक� गरम-गरम सासँ� च�दर क� पलक� पर बरस गयी.ं..''कुछ ऐसा हो �क आदमी उस ेअपन े�दय तक खीचंकर �फर

हटा द।े'' और च�दर को प�मी न ेअपनी बाहँ� म� घरेकर अपन ेव� तक खीचंकर छोड़ �दया। व� क� गरमाई च�दर के

रोम-रोम म� सलुग उठ�, वह बचेनै हो उठा। उसके मन म� आया �क वह अभी यहा ँस ेचला जाए। जान ेकैसा लग रहा

था उस।े सहसा प�मी बोली, ''ल�ेकन नह�,ं हम लोग िम� ह� और कपरू, तमु बहतु प�व� हो, िन�कलकं हो और तमु

प�व� रहोग।े म� �जतनी दरू�, �जतना अ�तर, �जतनी प�व�ता पस�द करती हूँ, वह तमुम� ह ैऔर हम लोग� म� हमशेा

िनभगेी जसै ेइन िसतार� म� हमशेा िनभती आयी ह।ै''

च�दर चपुचाप सोचन ेलगा, ''वह प�व� ह।ै एकाएक उसका मन जसै ेऊबन ेलगा। जसै ेएक �वहग िशश ुघबराकर

अपन ेनीड़ के िलए तड़प उठता ह,ै वसै ेह� वह इस व� तड़प उठा सधुा के पास जान ेके िलए-�य�? पता नह� ं�य�?

यहा ँकुछ ह ैजो उस ेजकड़ लनेा चाहता ह।ै वह �या कर?े



प�मी उठ�, वह भी उठा। बासँ का मचान �हला। लहर� म� हरकत हईु। करोड़� साल स ेअलग और प�व� िसतारे

�हल,े आपस ेम� टकराय ेऔर चरू-चरू होकर �बखर गय।े

रात-भर च�दर को ठ�क स ेनीदं नह� ंआयी। अब गरमी काफ� पड़न ेलगी थी। एक सतूी चादर स े�यादा नह�ं

ओढ़ा जाता था और च�दर न ेवह भी ओढ़ना छोड़ �दया था, ल�ेकन उस �दन रात को अ�सर एक अजब-सी कँपकँपी

उस ेझकझोर जाती थी और वह कसकर चादर लपटे लतेा था, �फर जब उसक� तबीयत घटुन ेलगती तो वह उठ बठैता

था। उस ेरात-भर नीदं नह� ंआयी; बार-बार झपक� आयी और लगा �क �खड़क� के बाहर सनुसान अधँरे ेम� स ेअजब-सी

आवाज� आती ह� और नािगन बनकर उसक� सासँ� म� िलपट जाती ह�। वह परशेान हो उठता ह,ै इतन ेम� �फर कह� ंसे

कोई मीठ� सतरगंी सगंीत क� लहर आती ह ैऔर उस ेसचते और सजग कर जाती ह।ै एक बार उसन ेदखेा �क सधुा

और गसे ूकह� ंचली जा रह� ह�। उसन ेगसे ूको कभी नह� ंदखेा था ल�ेकन उसन ेसपन ेम� गसे ूको पहचान िलया। ल�ेकन

गसे ूतो प�मी क� तरह गाउन पहन ेहएु थी! �फर दखेा �बनती रो रह� ह ैऔर इतना �बलख-�बलखकर रो रह� ह ै�क

तबीयत घबरा जाए। घर म� कोई नह� ंह।ै च�दर समझ नह� ंपाता �क वह �या कर!े अकेल ेघर म� एक अप�रिचत लड़क�

स ेबोलन ेका साहस भी नह� ंहोता उसका। �कसी तरह �ह�मत करके वह समीप पहुँचा तो दखेा अर,े यह तो सधुा ह।ै

सधुा लटु� हईु-सी मालमू पड़ती ह।ै वह बहतु �ह�मत करके सधुा के पास बठै गया। उसन ेसोचा, सधुा को आ�ासन दे

ल�ेकन उसके हाथ� पर जान ेकैस ेसकुुमार जजंीर� कसी हईु ह�। उसके मुँह पर �कसी क� सासँ� का भार ह।ै वह िन��े

ह।ै उसका मन अकुला उठा। वह च�ककर जाग गया तो दखेा वह पसीन ेस ेतर ह।ै वह उठकर टहलन ेलगा। वह जाग

गया था ल�ेकन �फर भी उसका मन �व�थ नह� ंथा। कमर ेम� ह� टहलत-ेटहलत ेवह �फर लटे गया। लगा जसै ेसामने

क� खलुी �खडक़� स ेसकैड़� तार ेटूट-टूटकर भयानक तजेी स ेआ रह ेह� और उसके माथ ेस ेटकरा-टकराकर चरू-चरू हो

जात ेह�। एक ममा��तक पीड़ा उसक� नस� म� खौल उठ� और लगा जसै ेउसके अगं-अगं म� िचताए ँधधक रह� ह�।

जसै-ेतसै ेरात कट� और सबुह उठत ेह� वह यिूनविस�ट� जान ेस ेपहल ेसधुा के यहा ँगया। सधुा लटे� हईु पढ़ रह�

थी। डॉ. श�ुला पजूा कर रह ेथ।े बआुजी शायद रात को चली गयी थी।ं �य��क �बनती बठै� तरकार� काट रह� थी और

खशु नजर आ रह� थी। च�दर सधुा के कमर ेम� गया। दखेत ेह� सधुा मसुकरा पड़�। बोली कुछ नह� ंल�ेकन आत ेह�

उसन ेच�दर के अगं-अगं को अपनी िनगाह� के �वागत म� समटे िलया। च�दर सधुा के परै� के पास बठै गया।

''कल रात को तमु कार लकेर वापस आय ेतो च�ुप ेस ेचल ेगय!े'' सधुा बोली, ''कहो, कल कौन-सा खले दखेा?''

''कल बहतु बड़ा खले दखेा; बहतु बड़ा खले, सधुी!'' च�दर �याकुलता स ेबोला, ''अर ेजान ेकैसा मन हो गया �क

रात-भर नीदं ह� नह� ंआयी।'' और उसके बाद च�दर सब बता गया। कैस ेवह िसनमेा गया। उसन ेप�मी स े�या बात

क�। उसके बाद कैस ेकार पर उसन ेच�दर को पास खीचं िलया। कैस ेव ेलोग मकैफस�न झील गय ेऔर वहा ँ प�मी

पागल हो गयी। �फर कैस ेच�दर को एकदम सधुा क� याद आन ेलगी और �फर रात-भर च�दर को कैस-ेकैस ेसपने

आय।े सधुा बहतु ग�भीर होकर मुँह म� प�े�सल दबाय ेकुहनी टकेे बस चपुचाप सनुती रह� और अ�त म� बोली, ''तो तमु

इतन ेपरशेान �य� हो गय,े च�दर! उसन ेतो अ�छ� ह� बात कह� थी। यह तो अ�छा ह� ह ै�क य ेसब �जस ेतमु स�ेस

कहत ेहो, यह स�ब�ध� म� न आए। उसम� �या बरुाई ह?ै �या तमु चाहत ेहो �क स�ेस आए?''

''कभी नह�,ं तमु मझु ेअभी तक नह� ंसमझ पायी।ं''

''तो ठ�क ह,ै तमु भी नह� ंचाहत े�क स�ेस आए और वह भी नह� ंचाहती �क स�ेस आए तो झगड़ा �या ह?ै �य�,



तमु उदास �य� हो इतन?े'' सधुा बोली बड़ ेअचरज स।े

''ल�ेकन उसका �यवहार कैसा ह?ै'' च�दर न ेसधुा स ेकहा।

''ठ�क तो ह।ै उसन ेबता �दया त�ुह� �क इतना अ�तर होना चा�हए। समझ गय।े तमु लालची आदमी, चाहत ेहोगे

यह भी अ�तर न रह!े इसीिलए तमु उदास हो गय,े िछह!'' ह�ठ� म� मसुकराहट और आखँ� म� शरारत क� झलक िछपाते

हएु सधुा बोली।

''तमु तो मजाक करन ेलगी।ं'' च�दर बोला।

सधुा िसफ� च�दर क� ओर दखेकर मसुकराती रह�। च�दर सामन ेलगी हईु तसवीर क� ओर दखेता रहा। �फर

उसन ेसधुा के कबतूर�-जसै ेउजल ेमासमू न�ह ेपरै अपन ेहाथ म� ल ेिलय ेऔर भरा�यी हईु आवाज म� बोला, ''सधुा, तमु

कभी हम पर �व�ास न हार बठैना।''

सधुा न े�कताब ब�द करके रख द� और उठकर बठै गयी। उसन ेच�दर के दोन� हाथ अपन ेहाथ� म� लकेर कहा,

''पागल कह� ंके! हम� कहत ेहो, अभी सधुा म� बचपन ह ैऔर तमुम� �या ह!ै वाह र ेछुईमईु के फूल! �कसी न ेहाथ पकड़

िलया, �कसी न ेबदन छू िलया तो घबरा गय!े तमुस ेअ�छ� लड़�कया ँहोती ह�।'' सधुा न ेउसके दोन� हाथ झकझोरत ेहएु

कहा।

''नह� ंसधुी, तमु नह� ंसमझती।ं मरे� �जदंगी म� एक ह� �व�ास क� च�टान ह।ै वह हो तमु। म� जानता हूँ �क

�कतन ेह� जल-�लय ह� ल�ेकन त�ुहार ेसहार ेम� हमशेा ऊपर रहूँगा। तमु मझु े डूबन ेनह� ं दोगी। त�ुहार ेह� सहार ेम�

लहर� स ेखले भी सकता हूँ। ल�ेकन त�ुहारा �व�ास अगर कभी �हला तो म� �कन अधँरे� गहराइय� म� डूब जाऊँगा, यह

कभी म� सोच नह� ंपाता।'' च�दर न ेबड़ ेकातर �वर म� कहा।

सधुा बहतु ग�भीर हो गयी। �ण-भर वह च�दर के चहेर ेक� ओर दखेती रह�, �फर च�दर के माथ ेपर झलूती हईु

एक लट को ठ�क करती हईु बोली, ''च�दर, और म� �कसके �व�ास पर चल रह� हूँ, बोलो! ल�ेकन म�न ेतो कभी नह�ं

कहा �क च�दर अपना �व�ास मत हारना! और �या कहूँ। मझु ेअपन ेच�दर पर परूा �व�ास ह।ै मरत ेदम तक �व�ास

रहगेा। �फर त�ुहारा मन इतना डगमगा �य� गया? बरु� बात ह ैन?''

च�दर न ेसधुा के क�ध ेपर अपना िसर रख �दया। सधुा न ेउसका हाथ लकेर कहा, ''लाओ, यहा ँछुआ था प�मी

न ेत�ुह�!'' और उसका हाथ होठ� तक ल ेगयी। च�दर कापँ गया, आज सधुा को यह �या हो गया ह।ै ल�ेकन ह�ठ� तक

हाथ ल ेजाकर झाड़न-ेफूँकनवेाल� क� तरह सधुा न ेफूँककर कहा, ''जाओ, त�ुहार ेहाथ स ेप�मी के �पश� का जहर उतर

गया। अब तो ठ�क हो गय!े प�व� हो गय!े छू-म�तर!''

च�दर हसँ पड़ा। उसका मन शा�त हो गया। सधुा म� जाद ूथा। सचमचु जाद ूथा। �बनती चाय ल ेआयी। दो �याल।े

सधुा बोली, ''अपन ेिलए भी लाओ।'' �बनती न ेिसर �हलाया।

सधुा न ेच�दर क� ओर दखेकर कहा, ''य ेपगली जान े�य� तमुस ेझ�पती ह?ै''

''झ�पती कहा ँहूँ?'' �बनती न े�ितवाद �कया और �याला भी ल ेआयी और जमीन पर बठै गयी। सधुा न े�याला मुँह



स ेलगाया और बोली, ''च�दर, तमुन ेप�मी को गलत समझा ह।ै प�मी बहतु अ�छ� लड़क� ह।ै तमुस ेबड़� भी ह ैऔर

तमुस े�यादा समझदार, और उसी तरह �यवहार भी करती ह।ै तमु अगर कुछ सोचत ेहो तो गलत सोचत ेहो। मरेा

मतलब समझ गय ेन।''

''जी हा,ँ ग�ुआनीजी, अ�छ� तरह स!े'' च�दर न ेहाथ जोडक़र �वन�ता स ेकहा। �बनती हसँ पड़� और उसक� चाय

छलक गयी। नीच ेरखी हईु च�दर क� जर�दार पशेावर� स��डल भीग गयी। �बनती न ेझकुकर एक अगँोछे स ेउस ेप�छना

चाहा तो सधुा िच�ला उठ�-''हा-ँहा,ँ छुओ मत। कह� ं इनक� स��डल भी बाद म� आके न रोन ेलग।े सनु �बनती, एक

लड़क� न ेकल इ�ह� छू िलया तो आप आज उदास थ।े अभी तमु स��डल छुओ तो कह� ंजाके कोतावली म� रपट न कर

द�।''

च�दर हसँ पड़ा। और उसका मन धलुकर ऐस ेिनखर गया जसै ेशरद का नीलाभ आकाश।

''अब प�मी के यहा ँकब जाओग?े'' सधुा न ेशरारत-भर� मसुकराहट स ेपछूा।

''कल जाऊँगा! ठाकुर साहब प�मी के हाथ अपनी कार बचे रह ेह� तो कागज पर द�तखत करना ह।ै'' च�दर ने

कहा, ''अब म� िनडर हूँ। कहो �बनती, त�ुहार ेससरु का �या कोई खत नह� ंआया।''

�बनती झ�प गयी। च�दर चल �दया।

थोड़� दरू जाकर �फर मड़ुा और बोला, ''अ�छा सधुा, आज तक जो काम हो बता दो �फर एक मह�न ेतक मझुसे

कोई मतलब नह�।ं हम थीिसस परू� कर�ग।े समझी?ं''

''समझ!े'' हाथ पटककर सधुा बोली।

सचमचु डढ़े मह�न ेतक च�दर को होश नह� ंरहा �क कहा ँ�या हो रहा ह।ै �बस�रया रोज सधुा और �बनती को

पढ़ान ेआता रहा, सधुा और �बनती दोन� ह� का इ�तहान ख�म हो गया। प�मी दो बार सधुा और च�दर स ेिमलने

आयी ल�ेकन च�दर एक बार भी उसके यहा ँनह� ंगया। िम�ा का एक खत बरलेी स ेआया ल�ेकन च�दर न ेउसका भी

जवाब नह� ं�दया। डॉ�टर साहब न ेअपनी प�ुतक के दो अ�याय िलख डाल ेल�ेकन उसन ेएक �दन भी बहस नह� ंक�।

�बनती उस ेबराबर चाय, दधू, ना�ता, शरबत और खरबजूा दतेी रह� ल�ेकन च�दर न ेएक बार भी उसके ससरु का नाम

लकेर नह� ंिचढ़ाया। सधुा �या करती ह,ै कहा ँजाती ह,ै च�दर स े�या कहती ह,ै च�दर को कोई होश नह�,ं बस उसका

पने, उसके कागज, �टड��म क� मजे और च�दर ह ै�क आ�खर थीिसस परू� करके ह� माना।

7 मई को जब उसन ेथीिसस का आ�खर� प�ना िलखकर परूा �कया और स�तोष क� सासँ ली तो दखेा �क शाम

के पाचँ बज ेह�, सायबान म� अभी परदा पड़ा ह ैल�ेकन धपू उतार पर ह ैऔर ल ूब�द हो गयी ह।ै उसक� कुस� के पीछे

एक चटाई �बछाय ेहएु सधुा बठै� ह।ै �गूो का अधपढ़ा हआु उप�यास बगल म� खलुा हआु औधंा पड़ा ह ैऔर आप च�दर

क� एक मोट�-सी इकनॉिम�स क� �कताब खोल ेउस पर कलम स ेकुछ गोदा-गोद� कर रह� ह।ै

''सधुा!'' एक गहर� सासँ लकेर अगँड़ाई लते ेहएु च�दर न ेकहा, ''लो, आज आ�खरकार जान छूट�। बस, अब दो-

तीन मह�न ेम� माबदौलत डॉ�टर बन जाएगँ!े''



सधुा अपन ेकाय� म� �य�त। च�दर न े�या कहा, यह सनुकर भी गमु। च�दर न ेहाथ बढ़ाकर चोट� झटक द�।

''हाय र!े हम� नह� ंअ�छा लगता, च�दर!'' सधुा �बगडक़र बोली, ''त�ुहार ेकाम के बीच म� कोई बोलता ह ैतो �बगड़ जाते

हो और हमारा काम थोड़ ेह� मह�वपणू� ह!ै'' कहकर सधुा �फर पने लकेर गोदन ेलगी।

''आ�खर कौन-सा उपिनषद िलख रह� ह� आप? जरा दखे� तो!'' च�दर न े�कताब खीचं ली। टा�जग क� इकनॉिम�स

क� �कताब म� एक परू ेप�न ेपर सधुा न ेएक �ब�ली बनायी थी और अगर िनगाह जरा चकू जाए तो आप कह नह�ं

सकत ेथ ेयह चौरासी लाख योिनय� म� स े�कस योिन का जीव ह,ै ल�ेकन चूँ�क सधुा कह रह� ह ै�क यह �ब�ली ह,ै

इसिलए मानना होगा �क यह �ब�ली ह� ह।ै

च�दर न ेसधुा क� बाहँ पकडक़र कहा, ''उठ! आलसी कह� ंक�, चल उठा य ेपोथा! चलके पापा के परै छू आए?ँ''

सधुा चपुचाप उठ� और आ�ाकार� लड़क� क� तरह मोट� फाइल उठा ली। दरवाज ेतक पहुँचकर �क गयी और

च�दर के क�ध ेपर फाइल� �टकाकर बोली, ''ऐ च�दर, तो स�ची अब तमु डॉ�टर हो जाओग?े''

''और �या?''

''आहा!'' कहकर जो सधुा उछली तो फाइल हाथ स े�खसक� और सभी प�न ेजमीन पर।

च�दर झ�ला गया। उसन ेग�ुस ेस ेलाल होकर एक घूँसा सधुा को मार �दया। ''अर ेराम र!े'' सधुा न ेपीठ सीधी

करत ेहएु कहा, ''बड़ ेपरोपकार� हो डॉ�टर च�दर कपरू! हम� �बना थीिसस िलख े�ड�ी द ेद�! ल�ेकन बहतु जोर क� थी!''

च�दर हसँ पड़ा।

खरै दोन� पापा के पास गय।े व ेभी िलखकर ह� उठे थ ेऔर शरबत पी रह ेथ।े च�दर न ेजाकर कहा, ''परू� हो

गयी।'' और झकुकर परै छू िलय।े उ�ह�न ेच�दर को सीन ेस ेलगाकर कहा, ''बस बटेा, अब त�ुहार� तप�या परू� हो

गयी। अब जलुाई स ेयिूनविस�ट� म� ज�र आ जाओग ेतमु!''

सधुा न ेपोथा कोच पर रख �दया और अपन ेपरै बढ़ाकर खड़� हो गयी। ''य े�या?'' पापा न ेपछूा।

''हमार ेपरै नह� ंछुएगँ े�या?'' सधुा न ेग�भीरता स ेकहा।

''चल पगली! बहतु बदतमीज होती जा रह� ह!ै'' पापा न ेकृ��म ग�ुस ेस ेकहा, ''च�दर! बहतु िसर चढ़� हो गयी ह।ै

जरा दबाकर रखा करो। तमुस ेछोट� ह ै�क नह�?ं''

''अ�छा पापा, अब आज िमठाई िमलनी चा�हए।'' सधुा बोली, ''च�दर न ेथीिसस ख�म क� ह?ै''

''ज�र, ज�र बटे�!'' डॉ�टर श�ुला न ेजबे स ेदस का नोट िनकालकर द े�दया, ''जाओ, िमठाई मगँवाकर खाओ

तमु लोग।''

सधुा हाथ म� नोट िलय ेउछलत ेहएु �टड� �म म� आयी, पीछे-पीछे च�दर। सधुा �क गयी और अपन ेमन म�

�हसाब लगात ेहएु बोली, ''दस �पय ेप�ड ऊन। एक प�ड म� आठ ल�छ�। छह ल�छ� म� एक शाल। बाक� बची दो ल�छ�।



दो ल�छ� म� एक �वटेर। बस एक �बनती का �वटेर, एक हमारा शाल।''

च�दर का माथा ठनका। अब िमठाई क� उ�मीद नह�।ं �फर भी कोिशश करनी चा�हए।

''सधुा, अभी स ेशाल का �या करोगी? अभी तो बहतु गरमी ह!ै'' च�दर बोला।



''अबक� जाड़ ेम� त�ुहारा �याह होगा तो आ�खर हम लोग नयी-नयी चीज का इ�तजाम कर� न। अब डॉ�टर हएु, अब

डॉ�टरनी आएगँी!'' सधुा बोली।

खरै, बहतु मनान-ेबहलान-ेफुसलान ेपर सधुा िमठाई मगँवान ेको राजी हईु। जब नौकर िमठाई लने ेचला गया तो

च�दर न ेचार� ओर दखेकर पछूा, ''कहा ँगयी �बनती? उस ेभी बलुाओ �क अकेल-ेअकेल ेखा लोगी!''

''वह पढ़ रह� ह ैमा�टर साहब स!े''

''�य�? इ�तहान तो ख�म हो गया, अब �या पढ़ रह� ह?ै'' च�दर न ेपछूा।

''�वदषुी का दसूरा ख�ड तो द ेरह� ह ैन िसत�बर म�!'' सधुा बोली।

''अ�छा, बलुाओ �बस�रया को भी!'' च�दर बोला।

''अ�छा, िमठाई आन ेदो।'' सधुा न ेकहा और फाइल क� ओर दखेकर कहा, ''मझु ेइस क�ब�त पर बहतु ग�ुसा

आ रहा ह।ै''

''�य�?''

''इसक� वजह स ेतमु डढ़े मह�न ेसीध ेस ेबोल ेतक नह�।ं इ�तहान वाल े�दन सबुह-सबुह त�ुह� हाथ जोडऩ ेआयी तो

तमुन ेिसर पर हाथ भी नह� ंरखा!'' सधुा न ेिशकायत के �वर म� कहा।

''तो अब आशीवा�द द ेद�। अब तो ख�म हईु थीिसस। अब �जतना चाहो बात कर लो। थीिसस न िलखत ेतो �फर

त�ुहार ेच�दर को उपािध कहा ँस ेिमलती?'' च�दर न ेदलुार स ेकहा।

''तो �फर क�वोकेशन पर त�ुहार� गाउन हम पहनकर फोटो �खचंाएगँ!े'' सधुा मचलकर बोली। इतन ेम� नौकर

िमठाई ल ेआया। ''जाओ, �बनतीजी को बलुा लाओ।'' च�दर न ेकहा।

�बनती आयी।

''तमु पढ़ चकु�!'' च�दर न ेपछूा।

''अभी नह�।ं'' �बनती बोली।

''अ�छा, अब आज पढ़ाई ब�द करो, उ�ह� भी बलुा लाओ। िमठाई खाई जाए।'' च�दर न ेकहा।

''अ�छा!'' कहकर �बनती जो मड़ु� तो सधुा बोली, ''अर ेलालिचन! य ेतो पछू ल े�क िमठाई काह ेक� ह?ै''

''मझु ेमालमू ह!ै'' �बनती मसुकराती हईु बोली, ''उनके यहा ँआज गय ेह�ग,े प�मी के यहा ँ�फर आज कुछ उस �दन

जसैी बात हईु होगी।''

सधुा हसँ पड़�। च�दर झ�प गया। �बनती चली गयी �बस�रया को बलुान।े



''अब तो य ेतमुस ेबोलन ेलगी!'' सधुा न ेकहा।

''हा,ँ यह ह ैबड़� सशुील लड़क� और बहतु शा�त। हम� बहतु अ�छ� लगती ह।ै बोलना तो जसै ेआता ह� नह� ंइस।े''

''हा,ँ ल�ेकन अब खबू सीख रह� ह।ै इसक� ग�ु िमली ह ैगसे।ू हमस ेभी �यादा गसे ूस ेपटन ेलगी ह ैइसक�। दोन�

�याह करन ेजा रह� ह� और दोन� उसी क� बात� करती ह� जब िमलती ह� तब।'' सधुा बोली।

''और क�वता भी करती ह ैयह, तमु एक बार कह रह� थी?ं'' च�दर न ेपछूा।

''नह� ंजी, असल म� एक बड़� स�ुदर-सी नोट-बकु थी, उसम� यह जान े�या िलखती थी? हम� नह� ं�दखाती थी। बाद

म� हमन ेदखेा �क एक डायर� ह।ै उसम� धोबी का �हसाब िलखती थी।''

''तो क�वता नह� ंिलखती!ं ता�जबु ह,ै वरना सोलह बरस के बाद �मे करके क�वता करना तो लड़�कय� का फैशन

हो गया ह,ै उतना ह� �यापक �जतना उलटा प�ला ओढ़ना।'' च�दर बोला।

''चला त�ुहारा नार�-परुाण!'' सधुा �बगड़�।

िमठाई खान े वाल ेआय।े आग-ेआग े �बनती, पीछे-पीछे �बस�रया। अिभवादन के बाद �बस�रया बठै गया। ''कहो

�बस�रया, त�ुहार� िश�या कैसी ह?ै''

''बस अ��तीय।'' क�व �बस�रया न ेिसर �हलाकर कहा। सधुा मसुकरा द�, च�दर क� ओर दखेकर।

''और य ेसधुा कैसी थी?''

''बस अ��तीय।'' �बस�रया न ेउसी तरह कहा।

''दोन� अ��तीय ह�? साथ ह�!'' च�दर न ेपछूा।

सधुा और �बनती दोन� हसँ द�।ं �बस�रया नह� ंसमझ पाया �क उसन ेकौन-सी हसँन ेक� बात क� थी और जब नह�ं

समझ पाया तो पहल ेिसर खजुलान ेलगा �फर खदु भी हसँ पड़ा। उसक� हसँी पर तीन� और हसँ पड़।े

''च�दर, मा�टर साहब भी खबू ह�। एक �दन �बनती को महादवेी क� वह क�वता पढ़ा रह ेथ,े '�वरह का जलजात

जीवन,' तो पढ़त-ेपढ़त ेबड़� गहर� सासँ भरन ेलग।े''

च�दर और �बनती दोन� हसँ पड़।े �बस�रया पहल ेतो खदु हसँा �फर बोला, ''हा ँभाई, �या कर�, कपरू! तमु तो

जानत ेह� हो, म� बहतु भावकु हूँ। मझुस ेबदा��त नह� ंहोता। एक बार तो ऐसा हआु �क पच� म� एक क�ण रस का गीत

आ गया अथ� िलखन ेको। म� उस ेपढ़त ेह� इतना �यिथत हो गया �क उठकर टहलन ेलगा। �ोफेसर समझ ेम� दसूरे

लड़के क� कॉपी दखेन ेउठा हूँ, तो उ�ह�न ेिनकाल �दया। मझु ेिनकाल ेजान ेका अफसोस नह� ंहआु ल�ेकन क�वता पढक़र

मझु ेबहतु �लाई आयी।''

सधुा हसँी तो च�दर न ेआखँ के इशार ेस ेमना �कया और ग�भीरता स ेबोला, ''हा ँभाई �बस�रया, सो तो सह� है

ह�। तमु इतन ेभावकु न हो तो इतना अ�छा कैस ेिलख सकत ेहो? तो तमुन ेपचा� छोड़ �दया?''



''हा,ँ म� पच� वगरैह क� �या परवाह करता हूँ? मरे ेिलए इन सभी व�तओु ंका कुछ भी अथ� नह�।ं म� भावना क�

उपासना करता हूँ। उस समय पर��ा दने ेक� भावना स े�यादा सबल उस क�वता क� क�ण भावना थी। और इस तरह

म� �कतनी बार फेल हो चकुा हूँ। मरे ेसाथ वह पढ़ता था न ह�रहर टडंन, वह अब ब�ती कॉलजे का ����सपल ह।ै एक

मरेा सहपाठ� था, वह र�ेडयो का �ो�ाम ए�जी�य�ूटव ह.ै..''

''और एक त�ुहारा सहपाठ� तो हमन ेसनुा �क अस�ेबली का �पीकर भी ह!ै'' च�दर बात काटकर बोला। सधुा �फर

हसँ पड़�। �बनती भी हसँ पड़�।

खरै िमठाई का भोग �ार�भ हआु। �बस�रया कुछ तक�लफु कर रहा था तो �बनती बोली, ''खाइए, िमठाई तो

�वरह-रोग और भावकुता म� बहतु �वा��य�द होती ह!ै''

''अ�छा, अब तो �बनती का कंठ फूट िनकला! अपन ेग�ुजी को बना रह� ह।ै'' च�दर बोला।

�बस�रया थोड़� दरे बाद चला गया। ''अब मझु ेएक पाट� म� जाना ह।ै'' उसन ेकहा। जब आ�खर म� एक रसग�ुला

बच रहा तो �बनती हाथ म� लकेर बोली, ''कौन लगेा?'' आज पता नह� ं�य� �बनती बहतु खशु थी और बहतु बोल रह�

थी।

च�दर बोला, ''हम� दो!''

सधुा बोली, ''हम�!''

�बनती न ेएक बार च�दर क� ओर दखेा, एक बार सधुा क� ओर। च�दर बोला, ''दखे� �बनती हमार� ह ैया सधुा क�

ह।ै''

�बनती न ेझट रसग�ुला सधुा के मखु म� रख �दया और सधुा के िसर पर िसर रखकर बोली-

''हम अपनी द�द� के ह�!'' सधुा न ेआधा रसग�ुला �बनती को द े�दया तो �बनती च�दर को �दखलाकर खात ेहएु

सधुा स ेबोली, ''द�द�, य ेहम� बहतु बनात ेह�, अब हम भी त�ुहार� तरह बोल�ग ेतो इनका �दमाग ठ�क हो जाएगा।''

''हम-तमु दोन� िमलके इनका �दमाग ठ�क कर�ग?े'' सधुा न े �यार स े �बनती को थपथपात े हएु कहा, ''अब हम

त�त�रया ँधोकर रख द�।'' और त�त�रया ँउठाकर चल द�।

''पानी नह� ंदोगी?'' च�दर बोला।

�बनती पानी ल ेआयी और बोली, ''हम तो आपका इतना काम करत ेह� और आप जब दखेो तब हम� बनात ेरहते

ह�। आपको �या आन�द आता ह ैहम� बनान ेम�?''

च�दर न ेपल-भर �बनती क� ओर दखेा और बोला, ''असल म� बनन ेके बाद जब तमु झ�प जाती हो तो...हा ँऐसे

ह�।''

�बनती न े�फर झ�पकर मुँह िछपा िलया और लाज स ेसकुचाकर इ��वध ूबन गयी। �बनती दखेन-ेसनुन ेम� बड़�



अ�छ� थी। उसक� गठन तो सधुा क� तरह नह� ंथी ल�ेकन उसके चहेर ेपर एक �फरोजी आभा थी �जसम� गलुाल के

डोर ेथ।े आखँ� उसक� बड़�-बड़� और पलक� म� इस तरह डोलती थी ंजसै े�कसी सकुुमार सीपी म� कोई बहतु बड़ा मोती

डोल।े झ�पती थी तो मुँह पर साझँ मसुकरा उठती थी और गाल� म� फूल� के कटोर� जसै ेदो छोट-ेछोट ेग�ढो। और

�बनती के अगं-अगं म� एक �प क� लहर थी जो नािगन क� तरह लहराती थी और उसक� आदत थी �क बात करते

समय अपनी गरदन जरा टढ़े� कर लतेी थी और अगँिुलय� स ेअपन ेआचँल का छोर उमठेन ेलगती थी।

इस व� च�दर क� बात पर झ�प गयी और उसी तरह आचँल के छोर को उमठेती हईु, मसुकान िछपाकर उसने

ऐसी िनगाह स ेच�दर क� ओर दखेा �जसम� थोड़� लाज, थोड़ा ग�ुसा, थोड़� �स�नता और थोड़� शरारत थी।

च�दर एकदम बोला उठा, ''अर ेसधुा, सधुा, जरा �बनती क� आखँ दखेो इस व�!''

''आयी अभी।'' बगल के कमर ेम� त�तर� रखत ेहएु सधुा बोली।

''बड़ ेखराब ह� आप?'' �बनती बोली।

''हा,ँ बनाओगी न आज स ेहम�? हमारा �दमाग ठ�क करोगी न? बहतु बोल रह� थी, अब बताओ!''

''बताए ँ�या? अभी तक हम बोलत ेनह� ंथ ेतभी न?''

''अब अपनी ससरुाल म� बोलना टुइया ँऐसी! वह� ंत�ुहार ेबोल पर र�झ�ग ेलोग।'' च�दर न े�फर छेड़ा।

''िछह, राम-राम! य ेसब मजाक हमस ेमत �कया क��जए। द�द� स े�य� नह� ंकहत े�जनक� अभी शाद� होन ेजा

रह� ह।ै''

''अभी उनक� कहा,ँ अभी तो तय भी नह� ंहईु।''

''तय ह� सम�झए, फोटो इनक� उन लोग� न ेपस�द कर ली। अ�छा एक बात कह�, मािनएगा!'' �बनती बड़ ेआ�ह

और द�नता के �वर म� बोली।

''�या?'' च�दर न ेआ�य� स ेपछूा। �बनती आज सहसा �कतना बोलन ेलगी ह।ै �बनती बोली, नीच ेजमीन क� ओर

दखेती हईु-''आप हमस े�याह के बार ेम� मजाक न �कया क��जए, हम� अ�छा नह� ंलगता।''

''ओहो, �याह अ�छा लगता ह ैल�ेकन उसके बार ेम� मजाक नह�।ं गड़ु खाया गलुगलु ेस ेपरहजे!''

''हा,ँ यह� तो बात ह।ै'' �बनती सहसा ग�भीर हो गयी-''आप समझत ेह�ग े�क म� �याह के िलए उ�सकु हूँ, द�द� भी

समझती ह�; ल�ेकन मरेा ह� �दल जानता ह ै�क �याह क� बात सनुकर मझु ेकैसा लगन ेलगता ह।ै ल�ेकन �फर भी म�ने

�याह करन ेस ेइनकार नह� ं�कया। खदु दौड़-दौडक़र उस �दन दबुजेी क� सवेा म� लगी रह�, इसिलए �क आप दखे चकुे

ह� �क मा ँका �यवहार मझुस ेकैसा ह?ै आप यहा ँइस प�रवार को दखेकर समझ नह� ंसकत े�क म� वहा ँकैस ेरहती हूँ,

कैस ेमाजँी क� बात� बदा��त करती हूँ, वह नरक ह ैमरे ेिलए, मा ँक� गोद नरक ह ैऔर म� �कसी तरह िनकल भागना

चाहती हूँ। कुछ चनै तो िमलगेा!'' �बनती क� आखँ� म� आसँ ूआ गय ेऔर िससकती हईु बोली, ''ल�ेकन आप या द�द�

जब यह कहत ेह�, तो मझु ेलगता ह ै�क म� �कतनी नीच हूँ, �कतनी पितत हूँ �क खदु अपन े�याह के िलए �याकुल हूँ,



ल�ेकन आप न कहा कर� तो अ�छा ह!ै'' �बनती को आसँओु ंका तार बधँ गया था।

सधुा बगल के कमर ेस ेसब कुछ सनु रह� थी। आयी और च�दर स ेबोली, ''बहतु बरु� बात ह,ै च�दर! �बनती, �य�

रो रह� हो, रानी? बआु का �वभाव ह� ऐसा ह,ै उसस ेहमशेा अपना �दल दखुान ेस े�या लाभ?'' और पास जाकर उसको

छाती स ेलगाकर सधुा बोली, ''मरे� राजदलुार�! अब रोना मत, ऐ!ं अ�छा, हम लोग कभी मजाक नह� ंकर�ग!े बस अब

चपु हो जाओ, रानी �ब�टया क� तरह जाओ मुँह धो आओ।''

�बनती चली गयी। च�दर ल��जत-सा बठैा था।

''लो, अब त�ुह� भी �लाई आ रह� ह ै�या?'' सधुा न ेबहतु दलुार स ेकहा, ''तमु उसस ेससरुाल का मजाक मत

�कया करो। वह बहतु द:ुखी ह ैऔर बहतु कदर करती ह ैत�ुहार�। और �कसी क� मजाक क� बात और ह।ै हम या तमु

कहत ेह� तो उस ेलग जाता ह।ै''

''अ�छा, वो कह रह� थी, त�ुहार� फोटो उन लोग� न ेपस�द कर ली ह'ै'-च�दर न ेबात बदलन ेके खयाल स ेकहा।

''और �या, कोई हमार� श�ल त�ुहार� तरह ह ै�क लोग नापस�द कर द�।'' सधुा अकड़कर बोली।

''नह�,ं सच-सच बताओ?'' च�दर न ेपछूा।

''अर ेजी,'' लापरवाह� स ेमुँह �बचकाकर सधुा बोली, ''उनके पस�द करन ेस े�या होता ह?ै म� �याह-उआह नह�ं

क�ँगी। तमु इस फेर म� न रहना �क हम� िनकाल दोग ेयहा ँस।े''

इतन ेम� �बनती आ गयी। वह भी उदास थी। सधुा उठ� और �बनती को पकड़ लायी और ढकेलकर च�दर के बगल

म� �बठा �दया।

''लो, च�दर! अब इस ेदलुार कर लो तो अभी गरुगरुान े लग।े �ब�ली कह� ं क�!'' सधुा न ेउस े ह�क�-सी चपत

मारकर कहा। �बनती का मुँह अपनी हथिेलय� म� लकेर अपन ेमुँह के पास लाकर आखँ� म� आखँ डालकर कहा, ''पगली

कह� ंक�, आसँ ूका खजाना लटुाती �फरती ह।ै''

''च�दर!'' डॉ. श�ुला न ेपकुारा और च�दर उठकर चला गया।

सधुा पर इन �दन� घमूना सवार था। सबुह हईु �क च�पल पहनी और गायब। गसे,ू कािमनी, �भा, लीला शायद ह�

कोई लड़क� बची होगी �जसके यहा ँजाकर सधुा ऊधम न मचा आती हो, और चार सखु-द:ुख क� बात� न कर आती हो।

�बनती को घमूना कम पस�द था, हा ँजब कभी सधुा गसे ूके यहा ँजाती थी तो �बनती ज�र जाती थी, उस ेसधुा क�

सभी िम�� म� गसे ूसबस े�यादा पस�द थी। डॉ�टर श�ुला के �यरूो म� छु�ट� हो चकु� थी पर व ेसधुा का �याह तय

करन ेक� कोिशश कर रह ेथ।े इसिलए वह बाहर भी नह� ंगय ेथ।े च�दर डढ़े मह�न ेतक लगातार महेनत करन ेके बाद

पढ़ाई-िलखाई क� ओर स ेआराम कर रहा था और उसन ेिन��त कर िलया था �क अब बरसात के पहल ेवह �कताब

छुएगा नह�।ं बड़ ेआराम के �दन कटत ेथ ेउसके। सबुह उठकर साइ�कल पर गगंा नहान ेजाता था और वहा ँअ�सर

ठाकुर साहब स ेभी मलुाकात हो जाती थी। डॉ�टर श�ुला न ेभी कई दफे इरादा �कया �क व ेगगंाजी चला कर� ल�ेकन

एक तो उनस े�दन म� काम नह� ंहोता था, शाम को व ेघमूत ेऔर सबुह उठकर �कताब िलखत ेथ।े



एक �दन सबुह िलख रह ेथ े�क च�दर आया और उनके परै छूकर बोला, ''�ा�तीय सरकार का वह परु�कार कल

शाम को आ गया!''

''कौन-सा?''

''वह जो उ�र �ा�त म� माता और िशशओु ंक� म�ृय-ुस�ंया पर म�न ेिनब�ध िलखा था, उसी पर।''

''तो �या पदक आ गया?'' डॉ�टर श�ुला न ेकहा।

''जी,'' अपनी जबे म� स ेएक मखमली �ड�बा िनकालकर च�दर न े�दया। पदक बहतु स�ुदर था। जगमगाता हआु

�वण�पदक �जसम� �ा�तीय राजम�ुा अ�ंकत थी।

''ई�र त�ुह� बहतु यश�वी कर ेजीवन म�।'' डॉ�टर श�ुला न ेपदक उसक� कमीज म� अपन ेहाथ� स ेलगा �दया,

''जाओ, अ�दर सधुा को �दखा आओ।''

च�दर जान ेलगा तो डॉ�टर साहब न ेबलुाया, ''अ�छा, अब सधुा क� शाद� का इ�तजाम करना ह।ै हमस ेतो कुछ

होन ेस ेरहा, त�ुह� ंको सब करना होगा। और सनुो, जठे दशहरा को लड़के का भाई और मा ँदखेन ेआ रह� ह�। और

बहन भी आएगँी गावँ स।े''

''अ�छा?'' च�दर बठै गया कुस� पर और बोला, ''कहा ँह ैलड़का? �या करता ह?ै''

''लड़का शाहजहापँरु म� ह।ै घर के जमीदंार ह� य ेलोग। लड़का एम. ए. ह।ै और अ�छे �वचार� का ह।ै उसन ेिलखा

ह ै�क िसफ� दस आदमी बारात म� आएगँ,े एक �दन �क�ग।े स�ंकार के बाद चल ेजाएगँ।े िसवा लड़क� के गहन-ेकपड़े

और लड़के के गहन-ेकपड़� के और कुछ भी नह� ं�वीकार कर�ग।े''

''अ�छा, �ा�ण� म� तो ऐसा कुल नह� ंिमलगेा।''

''तभी तो! सधुा क� �क�मत ह,ै वरना तमु �बनती के ससरु को तो दखे ह� चकुे हो। अ�छा जाओ, सधुा स ेिमल

आओ।''

वह सधुा के कमर ेम� आ गया। सधुा थी ह� नह�।ं वह आगँन म� आया। दखेा महरा�जन खाना बना रह� ह ैऔर

�बनती बरामद ेम� बरुाद ेक� अगँीठ� पर पको�ड़या ँबना रह� ह।ै

''आइए,'' �बनती बोली, ''द�द� तो गयी ह� गसे ूको बलुान।े आज गसे ूक� दावत ह।ै...पीढ़ ेपर ब�ैठएगा, ली�जए।''

एक पीढ़ा च�दर क� ओर �बनती न े�खसका �दया। च�दर बठै गया। �बनती न ेउसके हाथ म� मखमली �ड�बा दखेा तो

पछूा, ''यह �या लाय?े कुछ द�द� के िलए ह ै�या? यह तो अगँठू� मालमू पड़ती ह।ै''

''अगँठू�, वह �या दाल म� िमला के खाएगी! जगंली कह� ंक�! उस े�या तमीज ह ैअगँठू� पहनन ेक�!''

''हमार� द�द� के िलए ऐसी बात क� तो अ�छा नह� ं होगा, हा!ँ'' उस े �बनती न ेउसी तरह गरदन टढ़े� कर आखँ�

डुलात े हएु धमकाया-''उ�ह� नह� ंअगँठू� पहननी आएगी तो �या आपको आएगी? अब �याह म� सोलह� िसगंार कर�गी!



अ�छा, द�द� कैसी लग�गी घूँघट काढ़ के? अभी तक तो िसर खोल ेचकई क� तरह घमूती-�फरती ह�।''

''तमुन ेतो डाल ली आदत, ससरुाल म� रहन ेक�!'' च�दर न े�बनती स ेकहा।

''अर ेहमारा �या!'' एक गहर� सासँ लते ेहएु �बनती न ेकहा, ''हम तो उसी के िलए बन ेथ।े ल�ेकन सधुा द�द� को

�याह-शाद� म� न फँसना पड़ता तो अ�छा था। द�द� इन सबके िलए नह� ंबनी थी।ं आप मामाजी स ेकहत े�य� नह�?ं''

च�दर न े कुछ जवाब नह� ं �दया। चपुचाप बठैा हआु सोचता रहा। �बनती भी कड़ाह� म� स े पकौ�ड़या ँ िनकाल-

िनकालकर थाली म� रखन ेलगी। थोड़� दरे बाद जब वह घी म� पकौ�ड़या ँडाल चकु� तब भी वह वसै े ह� गमुसमु बठैा

सोच रहा था।

''�या सोच रह ेह� आप? नह� ंबताइएगा। �फर अभी हम द�द� स ेकह द�ग े�क बठै-बठैे सोच रह ेथ।े'' �बनती बोली।

''�या त�ुहार� द�द� का डर पड़ा ह?ै'' च�दर न ेकहा।

''अपन े�दल स ेपिूछए। हमस ेनह� ंबन सकत ेआप!'' �बनती न ेमसुकराकर कहा और उसके गाल� म� फूल� के कटोरे

�खल गय-े''अ�छा, इस �ड�ब ेम� �या ह,ै कुछ �ाइवटे!''

''नह� ंजी, �ाइवटे �या होगा, और वह भी तमुस?े सोन ेका मडेल ह।ै िमला ह ैमझु ेएक लखे पर।'' और च�दर ने

�ड�बा खोलकर �दखला �दया।

''आहा! य ेतो बहतु अ�छा ह।ै हम� द ेद��जए।'' �बनती बोली।

''�या करगेी त?ू'' च�दर न ेहसँकर पछूा।

''अपन ेआनवेाल ेजीजाजी के िलए कान के ब�ुद ेबनवा ल�ग।े'' �बनती बोली, ''अर ेहा,ँ आपको एक चीज �दखाएगँ।े''

''�या?''

''यह नह� ंबतात।े द�ेखएगा तो उछल प�ड़एगा।''

''तो �दखाओ न!''

''अभी तो द�द� आ रह� ह�गी। द�द� के सामन ेनह� ं�दखाएगँ।े''

''सधुा स ेिछपाकर हम कुछ नह� ंकर सकत,े यह तमु जानती हो।'' च�दर बोला।

''िछपान ेक� बात थोड़ ेह� ह।ै दखेकर तब उ�ह� बता द��जएगा। वसै ेवह खदु ह� सधुा द�द� स े�या िछपात ेह�? लो,

सधुा द�द� तो आ गयी.ं..''

च�दर न ेपीछे मडुक़र दखेा। सधुा के हाथ म� एक ल�बा-सा सरकंडा था और उस ेझडं ेक� तरह फहराती हईु चली

आ रह� थी। च�दर हसँ पड़ा।



''�खल गय ेद�द� को दखेत ेह�!'' �बनती बोली और एक गरम पकौड़� च�दर के ऊपर फ�क द�।

''अर,े बड़� शतैान हो गयी हो तमु इधर! पाजी कह� ंक�!'' च�दर बोला।

सधुा च�पल उतारकर अ�दर आयी। झमूती-इठलाती हईु चली आ रह� थी।

''कहो, सठे �वाथ�मल!'' उसन ेच�दर को दखेत ेह� कहा, ''सबुह हईु और पकौड़� क� महक लग गयी त�ुह�!'' पीढ़ा

खीचंकर उसके बगल म� बठै गयी और सरकंडा च�दर के हाथ पर रखत ेहएु बोली, ''लो, यह ग�ना। घर म� बो दनेा।

और गडँरे� खाना! अ�छा!'' और हाथ बढ़ाकर वह �ड�बया उठा ली और बोली, ''इसम� �या ह?ै खोल� या न खोल�?''

''अ�छा, खत तक तो हमार े�बना पछूे खोल लतेी हो। इस ेपछू के खोलोगी!''

''अर ेहमन ेसोचा शायद इस �ड�बया म� प�मी का �दल ब�द हो। त�ुहार� िम� ह,ै शायद �मिृत-िच�ï म� वह� दे

�दया हो।'' और सधुा न े�ड�बया खोली तो उछल पड़�, ''यह तो उसी िनब�ध पर िमला ह ै�जसका चाट� तमु बनाय ेथ!े''

''हा!ँ''

''तब तो य ेहमारा ह।ै'' �ड�बया अपन ेव� म� िछपाकर सधुा बोली।

''त�ुहारा तो ह ैह�। म� अपना कब कहता हूँ?'' च�दर न ेकहा।

''लगाकर दखे�!'' और उठकर सधुा चल द�।

''�बनती, दो पकौड़� तो दो।'' और दो पकौ�ड़या ँलकेर खात ेहएु च�दर सधुा के कमर ेम� गया। दखेा, सधुा शीश ेके

सामन ेखड़� ह ैऔर मडेल अपनी साड़� म� लगा रह� ह।ै वह चपुचाप खड़ा होकर दखेन ेलगा। सधुा न ेमडेल लगाया और

�ण-भर तनकर दखेती रह� �फर उस ेएक हाथ स ेव� पर िचपका िलया और मुँह झकुाकर उस ेचमू िलया।

''बस, कर �दया न ग�दा उस!े'' च�दर मौका नह� ंचकूा।

और सधुा तो जसै ेपानी-पानी। गाल� स ेलाज क� रतनार� लपट� फूट� ंऔर एड़� तक धधक उठ�।ं फौरन शीश ेके

पास स ेहट गयी और �बगड़कर बोली, ''चोर कह� ंके! �या दखे रह ेथ?े''

�बनती इतन ेम� त�तर� म� पकौड़� रखकर ल ेआयी। सधुा न ेझट स ेमडेल उतार �दया और बोली, ''लो, रखो

सहजेकर।''

''�य�, पहन ेरहो न!''

''ना बाबा, परायी चीज, अभी खो जाय ेतो डाड़ँ भरना पड़।े'' और मडेल च�दर क� गोद म� रख �दया।

�बनती न ेधीम ेस ेकहा, ''या मरुली मरुलीधर क� अधरा न धर� अधरा न धर�गी।''

च�दर और सधुा दोन� झ�प गय।े ''लो, गसे ूआ गयी।''



सधुा क� जान म� जान आ गयी। च�दर न े�बनती का कान पकडक़र कहा, ''बहतु उलटा-सीधा बोलन ेलगी ह!ै''

�बनती न ेकान छुड़ात ेहएु कहा, ''कोई झठू थोड़ ेह� कहती हूँ!''

च�दर चपुचाप सधुा के कमर ेम� पकौ�डय़ा ँखाता रहा। बगल के कमर ेम� सधुा, गसे,ू फूल और हसरत बठैे बात�

करत े रह।े �बनती उन लोग� को ना�ता दतेी रह�। उस कमर ेम� ना�ता पहुँचाकर �बनती एक िगलास म� पानी लकेर

च�दर के पास आयी और पानी रखकर बोली, ''अभी हलआु ला रह� हूँ, जाना मत!'' और पल-भर म� त�तर� म� हलआु

रखकर ल ेआयी।

''अब म� चल रहा हूँ!'' च�दर न ेकहा।

''बठैो, अभी हम एक चीज �दखाएगँ।े जरा गसे ूस ेबात कर आए।ँ'' �बनती बड़ ेभोल े�वर म� बोली, ''आइए, हसरत

िमया।ँ'' और पल-भर म� न�ह�-म�ुन-ेस ेछह वष� के हसरत िमया ँतनजबे का कुरता और चड़ू�दार पायजाम ेपर पील ेरशेम

क� जाकेट पहन ेकमर ेम� खरगोश क� तरह उछल आय।े

''आदाबज�।'' बड़ ेतमीज स ेउ�ह�न ेच�दर को सलाम �कया।

च�दर न ेउस ेगोद म� उठाकर पास �बठा �दया। ''लो, हलआु खाओ, हसरत!''

हसरत न ेिसर �हला �दया और बोला, ''गसे ून ेकहा था, जाकर च�दर भाई स ेहमारा आदाब कहना और कुछ

खाना मत! हम खाएगँ ेनह�।ं''

च�दर बोला, ''हमारा भी नम�त ेकह दो उनस ेजाकर।''

हसरत उठ खड़ा हआु-''हम कह आए।ँ'' �फर मडुक़र बोला, ''आप तब तक हलआु ख�म कर द�ग?े''

च�दर हसँ पड़ा, ''नह�,ं हम त�ुहारा इ�तजार कर�ग,े जाओ।''

हसरत िसर �हलाता हआु चला गया।

इतन ेम� सधुा आयी और बोली, ''गसे ूक� गजल सनुो यहा ँ बठैकर। आवाज आ रह� ह ै न! फूल भी आयी है

इसिलए गसे ूत�ुहार ेसामन ेनह� ंआएगी वरना फूल अ�मीजान स ेिशकायत कर दगेी। ल�ेकन वह तमुस ेिमलन ेको बहतु

इ�छुक ह,ै अ�छा यह� ंस ेसनुना बठैे-बठैे...''

सधुा चली गयी। गसे ून ेगाना श�ु �कया बहतु मह�न, पतली ल�ेकन बहेद मीठ� आवाज म� �जसम� कसक और

नशा दोन� घलु-ेिमल ेथ।े च�दर एक त�कया टकेकर बठै गया और उनीदंा-सा सनुन ेलगा। गजल ख�म होत े ह� सधुा

भागकर आयी-''कहो, सनु िलया न!'' और उसके पीछे-पीछे आया हसरत और सधुा के परै� म� िलपटकर बोला, ''सधुा,

हम हलआु नह� ंखाएगँ!े''

सधुा हसँ पड़�, ''पागल कह� ंका। ल ेखा।'' और उसके मुँह म� हलआु ठूँस �दया। हसरत को गोद म� लकेर वह

च�दर के पास बठै गयी और गसे ूके बार ेम� बतान ेलगी, ''गसे ूगिम�या ँ�बतान ेननैीताल जा रह� ह।ै वह� ंअ�तर क�



अ�मी भी आएगँी और मगँनी क� र�म वह� ंपरू� कर�गी। अब वह पढ़गेी नह�।ं जलुाई तक उसका िनकाह हो जाएगा।

कल रात क� गाड़� स ेजा रह ेह� य ेलोग। वगरैह-वगरैह।''

�बनती बठै�-बठै� गसे ूऔर फूल स ेबात� करती रह�। थोड़� दरे बाद सधुा उठकर चली गयी। तमु जाना मत, आज

खाना यह� ंखाना, म� �बनती को त�ुहार ेपास भजे रह� हूँ, उसस ेबात� करत ेरहना।''

थोड़� दरे बाद �बनती आयी। उसके हाथ म� कुछ था �जस ेवह अपन ेआचँल स ेिछपाय ेहईु थी। आयी और बोली,

''अब द�द� नह� ंह�, ज�द� स ेदखे ली�जए।''

''�या ह?ै'' च�दर न ेता�जबु स ेपछूा।

''जीजाजी क� फोटो।'' �बनती न ेमसुकराकर कहा और एक छोट�-सी बहतु कला�मक फोटो च�दर के हाथ म� रख

द�।

''अर ेयह तो िम� ह।ै कॉमरडे कैलाश िम�।'' और च�दर के �दमाग म� बरलेी क� बात�, लाठ� चाज�...सभी कुछ घमू

गया। च�दर के मन म� इस व� जान ेकैसा-सा लग रहा था। कभी बड़ा अचरज होता, कभी एक स�तोष होता �क चलो

सधुा के भा�य क� रखेा उस ेअ�छ� जगह ल ेगयी, �फर कभी सोचता �क िम� इतना �विच� �वभाव का ह,ै सधुा क�

उसस ेिनभगेी या नह�?ं �फर सोचता, नह� ंसधुा भा�यवान ह।ै इतना अ�छा लड़का िमलना म�ु�कल था।

''आप इ�ह� जानत ेह�?'' �बनती न ेपछूा।

''हा,ँ सधुा भी उ�ह� नाम स ेजानती ह ैश�ल स ेनह�।ं ल�ेकन अ�छा लड़का ह,ै बहतु अ�छा लड़का।'' च�दर न ेएक

गहर� सासँ लकेर कहा और �फर चपु हो गया। �बनती बोली, ''�या सोच रह ेह� आप?''

''कुछ नह�।ं'' पलक� म� आय ेहएु आसँ ूरोककर और होठ� पर मसुकान लान ेक� कोिशश करत ेहएु बोला, ''म� सोच

रहा हूँ, आज �कतना स�तोष ह ैमझु,े �कतनी खशुी ह ैमझु,े �क सधुा एक ऐस ेघर जा रह� ह ैजो इतना अ�छा ह,ै ऐसे

लड़के के साथ जा रह� ह ैजो इतना ऊँचा''...कहत-ेकहत ेच�दर क� आखँ� भर आयी।ं

�बनती च�दर के पास खड़� होकर बोली, ''िछह, च�दर बाब!ू आपक� आखँ� म� आसँ!ू यह तो अ�छा नह� ंलगता।

�जतनी प�व�ता और ऊँचाई स ेआपन ेसधुा के साथ िनबाह �कया ह,ै यह तो शायद दवेता भी नह� ंकर पात ेऔर द�द�

न ेआपको जसैा िन�छल �यार �दया ह ैउसको पाकर तो आदमी �वग� स ेभी ऊँचा उठ जाता ह,ै फौलाद स ेभी �यादा

ताकतवर हो जाता ह,ै �फर आज इतन ेशभु अवसर पर आप म� कमजोर� कहा ँस?े हम� तो बड़� शरम लग रह� ह।ै आज

तक द�द� तो दरू, हम तक को आप पर गव� था। अ�छा, म� फोटो रख तो आऊँ वरना द�द� आ जाएगँी!'' �बनती ने

फोटो ली और चली गयी।

�बनती जब लौट� तो च�दर �व�थ था। �बनती क� ओर �ण भर च�दर न ेदखेा और कहा, ''म� इसिलए नह� ंरोया

था �बनती, मझु ेयह लगा �क यहा ँकैसा लगगेा। खरै जान ेदो।''

''एक �दन तो ऐसा होता ह� ह ैन, सहना पड़गेा!'' �बनती बोली।



''हा,ँ सो तो ह;ै अ�छा �बनती, सधुा न ेयह फोटो दखेी ह?ै'' च�दर न ेपछूा।

''अभी नह�,ं असल म� मामाजी न ेमझुस ेकहा था �क यह फोटो �दखा द ेसधुा को; ल�ेकन मरे� �ह�मत नह� ंपड़�।

म�न ेउनस ेकह �दया �क च�दर आएगँ ेतो �दखा द�ग।े आप जब ठ�क समझ� तो �दखा द�। जठे दशहरा अगल ेह� मगंल

को ह।ै'' �बनती न ेकहा।

''अ�छा।'' एक गहर� सासँ लकेर च�दर बोला।

�बनती थोड़� दरे तक च�दर क� ओर एकटक दखेती रह�। च�दर न ेउसक� िनगाह चरुा ली और बोला, ''�या दखे

रह� हो, �बनती?''

''दखे रह� हूँ �क आपक� पलक� झपकती ह� या नह�?ं'' �बनती बहतु ग�भीरता स ेबोली।

''�य�?''

''इसिलए �क म�न ेसनुा था, दवेताओ ंक� पलक� कभी नह� ंिगरती।ं''

च�दर एक फ�क� हसँी हसँकर रह गया।

''नह�,ं आप मजाक न समझ�। म�न े अपनी �जदंगी म� �जतन ेलोग दखे,े उनम� आप-जसैा कोई भी नह� ं िमला।

�कतन ेऊँच ेह� आप, �कतना �वशाल �दय ह ैआपका! द�द� �कतनी भा�यशाली ह�।''

च�दर न ेकुछ जवाब नह� ं�दया। ''जाओ, फोटो ल ेआओ।'' उसन ेकहा, ''आज ह� �दखा दूँ। जाओ, खाना भी ले

आओ। अब घर जाकर �या करना ह।ै''

पापा को खाना �खलान ेके बाद च�दर और सधुा खान ेबठैे। महरा�जन चली गयी थी। इसिलए �बनती स�क-स�ककर

रोट� द ेरह� थी। सधुा एक रशेमी सिनया पहन ेचौके के अ�दर खा रह� थी। और च�दर चौके के बाहर। सबुह के क�चे

खान ेम� डॉ�टर श�ुला बहतु छूत-छात का �वचार रखत ेथ।े

''दखेो, आज �बनती न ेरोट� बनायी ह ैतो �कतनी मीठ� लग रह� ह,ै एक तमु बनाती हो �क मालमू ह� नह� ंपड़ता

रोट� ह ै�क सो�ता!'' च�दर न ेसधुा को िचढ़ात ेहएु कहा।

सधुा न ेहसँकर कहा, ''हम� �बनती स ेलड़ान ेक� कोिशश कर रह ेहो! �बनती क� हमस े�जदंगी-भर लड़ाई नह� ंहो

सकती!''

''अर ेहम सब समझत ेह� इनक� बात!'' �बनती न ेरोट� पटकत ेहएु कहा और जब सधुा िसर झकुाकर खान ेलगी तो

�बनती न ेआखँ के इशार ेस ेपछूा, ''कब �दखाओग?े''

च�दर न ेिसर �हलाया और �फर सधुा स ेबोला, ''तमु उ�ह� िच�ठ� िलखोगी?''

''�क�ह�?''



''कैलाश िम�ा को, वह� बरलेी वाल?े उ�ह�न ेहम� खत िलखा था उसम� त�ुह� �णाम िलखा था।'' च�दर बोला।

''नह�,ं खत-वत नह� ंिलखत।े उ�ह� एक दफे बलुाओ तो यहा।ँ''

''हा,ँ बलुाएगँ ेअब मह�न-ेदो मह�न ेबाद, तब तमुस ेखबू प�रचय करा द�ग ेऔर त�ुह� उसक� पाट� म� भी भरती करा

द�ग।े'' च�दर न ेकहा।

''�या? हम मजाक नह� ंकरत?े हम सचमचु समाजवाद� दल म� शािमल ह�ग।े'' सधुा बोली, ''अब हम सोचत ेह�

कुछ काम करना चा�हए, बहतु खले-कूद िलय,े बचपन िनभा िलया।''

''उ�ह�न ेअपना िच� भजेा ह।ै दखेोगी?'' च�दर न ेजबे म� हाथ डालत ेहएु पछूा।

''कहा?ँ'' सधुा न ेबहतु उ�सकुता स ेपछूा, ''िनकालो दखे�।''

''पहल ेबताओ, हम� �या इनाम दोगी? बहतु म�ु�कल स ेभजेा उ�ह�न ेिच�!'' च�दर न ेकहा।

''इनाम द�ग ेइ�ह�!'' सधुा बोली और झट स ेझपटकर िच� छ�न िलया।

''अर,े छू िलया चौके म� स?े'' �बनती न ेदबी जबान स ेकहा।

सधुा न ेथाली छोड़ द�। अब छू गयी थी वह; अब खा नह� ंसकती थी।

''अ�छ� फोटो दखेी द�द�। सामन ेक� थाली छूट गयी!'' �बनती न ेकहा।

सधुा न ेहाथ धोकर आचँल के छोर स ेपकडक़र फोटो दखेी और बोली, ''च�दर, सचमचु दखेो! �कतन ेअ�छे लग

रह ेह�। �कतना तजे ह ैचहेर ेपर, और माथा दखेो �कतना ऊँचा ह।ै'' सधुा फोटो दखेती हईु बोली।

''अ�छ� लगी फोटो? पस�द ह?ै'' च�दर न ेबहतु ग�भीरता स ेपछूा।

''हा,ँ हा,ँ और समाजवा�दय� क� तरह नह� ंलगत ेय।े'' सधुा बोली।

''अ�छा सधुा, यहा ँआओ।'' और च�दर के साथ सधुा अपन ेकमर ेम� जाकर पलगँ पर बठै गयी। च�दर उसके

पास बठै गया और उसका हाथ अपन ेहाथ म� लकेर उसक� अगँठू� घमुात ेहएु बोला, ''सधुा, एक बात कह�, मानोगी?''

''�या?'' सधुा न ेबहतु दलुार और भोलपेन स ेपछूा।

''पहल ेबता दो �क मानोगी?'' च�दर न ेउसक� अगँठू� क� ओर एकटक दखेत ेहएु कहा।

''�फर, हमन ेकभी कोई बात त�ुहार� टाली ह!ै �या बात ह?ै''

''तमु मानोगी चाह ेकुछ भी हो?'' च�दर न ेपछूा।

''हा-ँहा,ँ कह तो �दया। अब कौन-सी त�ुहार� ऐसी बात ह ैजो त�ुहार� सधुा नह� ंमान सकती!'' आखँ� म�, वाणी म�,

अगं-अगं स ेसधुा के आ�मसमप�ण छलक रहा था।



''�फर अपनी बात पर कायम रहना, सधुा! दखेो!'' उसन ेसधुा क� उँगिलया ँअपनी पलक� स ेलगात ेहएु कहा, ''सधुी

मरे�! तमु उस लड़के स े�याह कर लो!''

''�या?'' सधुा चोट खायी नािगन क� तरह तड़प उठ�-''इस लड़के स?े यह� शकल ह ैइसक� हमस े�याह करन ेक�!

च�दर, हम ऐसा मजाक नापस�द करत ेह�, समझ े�क नह�!ं इसिलए बड़ े�यार स ेबलुा लाय,े बड़ा दलुार कर रह ेथ!े''

''तमु अभी वायदा कर चकु� हो!'' च�दर न ेबहतु आ�जजी स ेकहा।

''वायदा कैसा? तमु कब अपन ेवायद ेिनभात ेहो? और �फर यह धोखा दकेर वायदा कराना �या? �ह�मत थी तो

साफ-साफ कहत ेहमस!े हमार ेमन म� आता सो कहत।े हम� इस तरह स ेबाधँ कर �य� बिलदान चढ़ा रह ेहो!'' और सधुा

मार ेग�ुस ेके रोन ेलगी।

च�दर �त�ध। उसन ेइस ��य क� क�पना ह� नह� ंक� थी। वह �ण भर खड़ा रहा। वह �या कह ेसधुा स,े कुछ

समझ ह� म� नह� ंआता था। वह गया और रोती हईु सधुा के कंध ेपर हाथ रख �दया। ''हटो उधर!'' सधुा न ेबहतु

�खाई स ेहाथ हटा �दया और आचँल स ेिसर ढकती हईु बोली, ''म� �याह नह� ंक�ँगी, कभी नह� ंक�ँगी। �कसी स ेनह�ं

क�ँगी। तमु सभी लोग� न ेिमलकर मझु ेमार डालन ेक� ठानी ह।ै तो म� अभी िसर पटककर मर जाऊँगी।'' और मारे

तशै के सचमचु सधुा न ेअपना िसर द�वार पर पटक �दया। ''अर!े'' दौडक़र च�दर, न ेसधुा को पकड़ िलया। मगर सधुा

न ेगरजकर कहा, ''दरू हटो च�दर, छूना मत मझु।े'' और जसै ेउसम� जान ेकहा ँक� ताकत आ गयी ह,ै उसन ेअपन ेको

छुड़ा िलया।

च�दर न ेदबी जबान स ेकहा, ''िछह सधुा! यह तमुस ेउ�मीद नह� ंथी मझु।े यह भावकुता त�ुह� शोभा नह� ंदतेी।

बात� कैसी कर रह� हो तमु! हम वह� च�दर ह� न!''

''हा,ँ वह� च�दर हो! और तभी तो! इस सार� दिुनया म� त�ुह� ंएक रह गय ेहो मझु ेफोटो �दखाकर पस�द कराने

को।'' सधुा िससक-िससककर रोन ेलगी-''पापा न ेभी धोखा द े�दया। हम� पापा स ेयह उ�मीद नह� ंथी।''

''पगली! कौन अपनी लड़क� को हमशेा अपन ेपास रख पाया ह!ै'' च�दर बोला।

''तमु चपु रहो, च�दर। हम� त�ुहार� बोली जहर लगती ह।ै 'सधुा, यह फोटो त�ुह� पस�द ह?ै' त�ुहार� जबान �हली

कैस?े शरम नह� ंआयी त�ुह�। हम �कतना मानत ेथ ेपापा को, �कतना मानत ेथ ेत�ुह�? हम� यह नह� ंमालमू था �क तमु

लोग ऐसा करोग।े'' थोड़� दरे चपुचाप िससकती रह� सधुा और �फर धधककर उठ�-''कहा ँह ैवह फोटो? लाओ, अभी म�

जाऊँगी पापा के पास! म� कहूँगी उनस ेहा,ँ म� इस लड़के को पस�द करती हूँ। वह बहतु अ�छा ह,ै बहतु स�ुदर ह।ै

ल�ेकन म� उसस ेशाद� नह� ंक�ँगी, म� �कसी स ेशाद� नह� ंक�ँगी! झठू� बात ह.ै..'' और उठकर पापा के कमर ेक� ओर

जान ेलगी।

''खबरदार, जो कदम बढ़ाया!'' च�दर न ेडाटँकर कहा, ''बठैो इधर।''

''म� नह� ं�कूँगी!'' सधुा न ेअकडक़र कहा।

''नह� ं�कोगी?''



''नह� ं�कूँगी।''

और च�दर का हाथ तशै म� उठा और एक भरपरू तमाचा सधुा के गाल पर पड़ा। सधुा के गाल पर नीली उँगिलयाँ

उपट आयी।ं वह �त�ध! जसै ेप�थर बन गयी हो। आखँ म� आसँ ूजम गय।े पलक� म� िनगाह� जम गयी।ं होठ� म�

आवाज� जम गयी ंऔर सीन ेम� िसस�कया ँजम गयी।ं

च�दर न ेएक बार सधुा क� ओर दखेा और कुस� पर जसै ेिगर पड़ा और िसर पटककर बठै गया। सधुा कुस� के

पास जमीन पर बठै गयी। च�दर के घटुन� पर िसर रख �दया। बड़� भार� आवाज म� बोली, ''च�दर, दखे� त�ुहार ेहाथ म�

चोट तो नह� ंआयी।''

च�दर न ेसधुा क� ओर दखेा, एक ऐसी िनगाह स े�जसम� क� मुँह फाड़कर जमहुाई ल ेरह� थी। सधुा एकाएक �फर

िससक पड़� और च�दर के परै� पर िसर रखकर बोली, ''च�दर, सचमचु मझु ेअपन ेआ�य स ेिनकालकर ह� मानोग!े

च�दर, मजाक क� बात दसूर� ह,ै �जदंगी म� तो द�ुमनी मत िनकाला करो।''

च�दर एक गहर� सासँ लकेर चपु हो गया। और िसर थामकर बठै गया। पाचँ िमनट बीत गय।े कमर ेम� स�नाटा,

गहन खामोशी। सधुा च�दर के पावँ� को छाती स ेिचपकाय ेसनूी-सनूी िनगाह� स ेजान ेकुछ दखे रह� थी द�वार� के पार,

�दशाओ ंके पार, ��ितज� स ेपर.े..द�वार पर घड़� चल रह� थी �टक...�टक...

च�दर न ेिसर उठाया और कहा, ''सधुा, हमार� तरफ दखेो-'' सधुा न ेिसर ऊपर उठाया। च�दर बोला, ''सधुा, तमु

हम� जान े�या समझ रह� होगी, ल�ेकन अगर तमु समझ पाती �क म� �या सोचता हूँ! �या समझता हूँ।'' सधुा कुछ

नह� ंबोली, च�दर कहता गया, ''म� त�ुहार ेमन को समझता हूँ, सधुा! त�ुहार ेमन न ेजो तमुस ेनह� ंकहा, वह मझुसे

कह �दया था-ल�ेकन सधुा, हम दोन� एक-दसूर ेक� �जदंगी म� �या इसीिलए आय े�क एक-दसूर ेको कमजोर बना द� या

हम लोग� न े�वग� क� ऊँचाइय� पर साथ बठैकर आ�मा का सगंीत सनुा िसफ� इसीिलए �क उस ेअपन े�याह क� शहनाई

म� बदल द�?''

''गलत मत समझो च�दर, म� गसे ूनह� ं�क अ�तर स े�याह के सपन ेदखेूँ और न त�ुह� ंअ�तर हो, च�दर! म�

जानती हूँ �क म� त�ुहार ेिलए राखी के सतू स ेभी �यादा प�व� रह� हूँ ल�ेकन म� जसैी हूँ, मझु ेवसैी ह� �य� नह� ंरहने

दते!े म� �कसी स ेशाद� नह� ंक�ँगी। म� पापा के पास रहूँगी। शाद� को मरेा मन नह� ंकहता, म� �य� क�ँ? तमु ग�ुसा

मत हो, दखुी मत हो, तमु आ�ा दोग ेतो म� कुछ भी कर सकती हूँ, ल�ेकन ह�या करन ेस ेपहल ेयह तो दखे लो �क

मरे े�दय म� �या ह?ै'' सधुा न ेच�दर के पावँ� को अपन े�दय स ेऔर भी दबाकर कहा।

''सधुा, तमु एक बात सोचो। अगर तमु सबका �यार बटोरती चलती हो तो कुछ त�ुहार� �ज�मदेार� ह ैया नह�?ं

पापा न ेआज तक त�ुह� �कस तरह पाला। अब �या त�ुहारा यह फज� ह ै�क तमु उनक� बात को ठुकराओ? और एक

बात और सोचो-हम पर कुछ �व�ास करके ह� उ�ह�न ेकहा ह ै�क म� तमुस ेफोटो पस�द कराऊँ? अगर अब तमु इनकार

कर दतेी हो तो एक तरफ पापा को तमुस ेध�का पहुँचगेा, दसूर� ओर मरे े�ित उनके �व�ास को �कतनी चोट लगगेी।

हम उ�ह� �या मुँह �दखान ेलायक रह�ग ेभला! तो तमु �या चाहती हो? महज अपनी थोड़�-सी भावकुता के पीछे तमु

सभी क� �जदंगी चौपट करन ेके िलए तयैार हो? यह त�ुह� शोभा नह� ंदतेा ह।ै �या कह�ग ेपापा, �क च�दर न ेअभी तक

त�ुह� यह� िसखाया था? हम� लोग �या कह�ग?े बताओ। आज तमु शाद� न करो। उसके बाद पापा हमशेा के िलए द:ुखी



रहा कर� और दिुनया हम� कहा कर,े तब त�ुह� अ�छा लगगेा?''

''नह�।ं'' सधुा न ेभरा�य ेहएु गल ेस ेकहा।

''तब, और �फर एक बात और ह ैन सधुी! सोन ेक� पहचान आग म� होती ह ैन! लपट� म� अगर उसम� और िनखार

आय ेतभी वह स�चा सोना ह।ै सचमचु म�न ेत�ुहार े�य���व को बनाया ह ैया तमुन ेमरे े�य���व को बनाया ह,ै यह तो

तभी मालमू होगा जब�क हम लोग क�ठनाइय� स,े वदेनाओ ंस,े सघंष� स ेखले� और बाद म� �वजयी ह� और तभी मालमू

होगा �क सचमचु म�न ेत�ुहार ेजीवन म� �काश और बल �दया था। अगर सदा तमु मरे� बाहँ� क� सीमा म� रह� ंऔर म�

त�ुहार� पलक� क� छावँ म� रहा और बाहर के सघंष� स ेहम लोग डरत ेरह ेतो कायरता ह।ै और मझु ेअ�छा लगगेा �क

दिुनया कह े�क मरे� सधुा, �जस पर मझु ेनाज था, वह कायर ह?ै बोलो। तमु कायर कहलाना पस�द करोगी?''

''हा!ँ'' सधुा न े�फर च�दर के घटुन� म� मुँह िछपा िलया।

''�या? यह म� सधुा के मुँह स ेसनु रहा हूँ! िछह पगली! अभी तक तरे� िनगाह� न ेमरे े�ाण� म� अमतृ भरा ह ैऔर

मरे� सासँ� न ेतरे ेपखं� म� तफूान� क� तजेी। और हम�-त�ुह� तो आज खशु होना चा�हए �क अब सामन ेजो रा�ता है

उसम� हम लोग� को यह िस� करन ेका अवसर िमलगेा �क सचमचु हम लोग� न ेएक-दसूर ेको ऊँचाई और प�व�ता द�

ह।ै म�न ेआज तक त�ुहार� सहायता पर �व�ास �कया था। आज �या तमु मरेा �व�ास तोड़ दोगी? सधुा, इतनी �ूर

�य� हो रह� हो आज तमु? तमु साधारण लड़क� नह� ंहो। तमु �वुतारा स े�यादा �काशमान हो। तमु यह �य� चाहती

हो �क दिुनया कह,े सधुा भी एक साधारण-सी भावकु लड़क� थी और आज म� अपन ेकान स ेसनुूँ! बोलो सधुी?'' च�दर

न ेसधुा के िसर पर हाथ रखकर कहा।

सधुा न ेआखँ� उठायी,ं बड़� कातर िनगाह� स ेच�दर क� ओर दखेा और िसर झकुा िलया। सधुा के िसर पर हाथ

फेरत ेहएु च�दर बोला-

''सधुा, म� जानता हूँ म� तमु पर शायद बहतु स�ती कर रहा हूँ, ल�ेकन त�ुहार ेिसवा और कौन ह ैमरेा? बताओ।

त�ुह� ंपर अपना अिधकार भी आजमा सकता हूँ। �व�ास करो मझु पर सधुा, जीवन म� अलगाव, दरू�, दखु और पीड़ा

आदमी को महान बना सकती ह।ै भावकुता और सखु हम� ऊँच ेनह� ंउठात।े बताओ सधुा, त�ुह� �या पस�द ह?ै म� ऊँचा

उठूँ त�ुहार े�व�ास के सहार,े तमु ऊँची उठो मरे े�व�ास के सहार,े इसस ेअ�छा और �या ह ैसधुा! चाहो तो मरे ेजीवन

को एक प�व� साधन बना दो, चाहो तो एक िछछली अनभुिूत।''

सधुा न ेएक गहर� सासँ ली, �ण-भर घड़� क� ओर दखेा और बोली, ''इतनी ज�द� �या ह ैअभी, च�दर? तमु जो

कहोग ेम� कर लूँगी!'' और �फर वह िससकन ेलगी-''ल�ेकन इतनी ज�द� �या हïै? अभी मझु ेपढ़ लने ेदो!''

''नह�,ं इतना अ�छा लड़का �फर िमलगेा नह�।ं और इस लड़के के साथ तमु वहा ँपढ़ भी सकती हो। म� जानता हूँ

उस।े वह दवेताओ-ंसा िन�छल ह।ै बोलो, म� पापा स ेकह दूँ �क त�ुह� पस�द ह?ै''

सधुा कुछ नह� ंबोली।

''मौन का मतलब हा ँह ैन?'' च�दर न ेपछूा।



सधुा न ेकुछ नह� ंकहा। झकुकर च�दर के परै� को अपन ेहोठ� स ेछू िलया और पलक� स ेदो आसँ ूच ूपड़।े च�दर

न ेसधुा को उठा िलया और उसके माथ ेपर हाथ रखकर कहा, ''ई�र त�ुहार� आ�मा को सदा ऊँचा बनाएगा, सधुा!''

उसन ेएक गहर� सासँ लकेर कहा, ''मझु ेतमु पर गव� ह,ै'' और फोटो उठाकर बाहर चलन ेलगा।

''कहा ँजा रह े हो! जाओ मत!'' सधुा न ेउसका कुरता पकडक़र बड़� आ�जजी स ेकहा, ''मरे े पास रहो, तबीयत

घबराती ह?ै''

च�दर पलगँ पर बठै गया। सधुा त�कय ेपर िसर रखकर लटे गयी और फट�-फट� पथराई आखँ� स ेजान े�या

दखेन ेलगी। च�दर भी चपु था, �ब�कुल खामोश। कमर ेम� िसफ� घड़� चल रह� थी, �टक...�टक...

थोड़� दरे बाद सधुा न ेच�दर के परै� को अपन ेत�कय े के पास खीचं िलया और उसके तलव� पर होठ रखकर

उसम� मुँह िछपाकर चपुचाप लटे� रह�। �बनती आयी। सधुा �हली भी नह�!ं च�दर न ेदखेा वह सो गयी थी। �बनती ने

फोटो उठाकर इशार ेस ेपछूा, ''मजंरू?'' ''हा।ँ'' �बनती न ेबजाय खशु होन े के च�दर क� ओर दखेकर िसर झकुा िलया

और चली गयी।

सधुा सो रह� थी और च�दर के तलव� म� उसक� नरम �वारँ� सासँ� गूँज रह� थी।ं च�दर बठैा रहा चपुचाप। उसक�

�ह�मत न पड़� �क वह �हल ेऔर सधुा क� नीदं तोड़ द।े थोड़� दरे बाद सधुा न ेकरवट बदली तो वह उठकर आगँन के

सोफे पर जाकर लटे रहा और जान े�या सोचता रहा।

जब उठा तो दखेा धपू ढल गयी ह ैऔर सधुा उसके िसरहान ेबठै� उस ेपखंा झल रह� ह।ै उसन ेसधुा क� ओर एक

अपराधी जसैी कातर िनगाह� स ेदखेा और सधुा न ेबहतु दद� स ेआखँ� फेर ली ंऔर ऊँचाइय� पर आ�खर� सासँ� लतेी हईु

मरणास�न धपू क� ओर दखेन ेलगी।

च�दर उठा और सोचन ेलगा तो सधुा बोली, ''कल आओग े�क नह�?ं''

''�य� नह� ंआऊँगा?'' च�दर बोला।

''म�न ेसोचा शायद अभी स ेदरू होना चाहत ेहो।'' एक गहर� सासँ लकेर सधुा बोली और पखं ेक� ओट म� आसँू

प�छ िलय।े

च�दर दसूर े�दन सबुह नह� ंगया। उसक� थीिसस का बहतु-सा भाग टाइप होकर आ गया था और उस ेबठैा वह

सधुार रहा था। ल�ेकन साथ ह� पता नह� ं�य� उसका साहस नह� ंहो रहा था वहा ँजान ेका। ल�ेकन मन म� एक िच�ता

थी सधुा क�। वह कल स े �ब�कुल मरुझा गयी थी। च�दर को अपन ेऊपर कभी-कभी �ोध आता था। ल�ेकन वह

जानता था �क यह तकलीफ का ह� रा�ता ठ�क रा�ता ह।ै वह अपनी �जदंगी म� स�तपेन के �खलाफ था। ल�ेकन उसके

िलए सधुा क� पलक का एक आसँ ूभी दवेता क� तरह था और सधुा के फूल�-जसै ेचहेर े पर उदासी क� एक रखेा भी

उस ेपागल बना दतेी थी। सबुह पहल ेतो वह नह� ंगया, बाद म� �वय ंउस ेपछतावा होन ेलगा और वह अधीरता स ेपाचँ

बजन ेका इ�तजार करन ेलगा।

पाचँ बज,े और वह साइ�कल लकेर पहुँचा। दखेा, सधुा और �बनती दोन� नह� ंह�। अकेल ेडॉ�टर श�ुला अपन ेकमरे



म� बठैे ह�। च�दर गया। ''आओ, सधुा न ेतमुस ेकह �दया, उस ेपस�द ह?ै'' डॉ�टर श�ुला न ेपछूा।

''हा,ँ उस ेकोई एतराज नह�।ं'' च�दर न ेकहा।

''म� पहल ेस ेजानता था। सधुा मरे� इतनी अ�छ� ह,ै इतनी सशुील ह ै�क वह मरे� इ�छा का उ�लघंन तो कर ह�

नह� ंसकती। ल�ेकन च�दर, कल स ेउसन ेखाना-पीना छोड़ �दया ह।ै बताओ, इसस े�या फायदा? मरे ेबस म� �या ह?ै

म� उस ेहमशेा तो रख नह� ंसकता। ल�ेकन, ल�ेकन आज सबुह खात ेव� वह बठै� भी नह� ंमरे ेपास बताओ...'' उनका

गला भर आया-''बताओ, मरेा �या कसरू ह?ै''

च�दर चपु था।

''कहा ँह ैसधुा?'' च�दर न ेपछूा।

''गरैजे म� मोटर ठ�क कर रह� ह।ै म� इतना मना �कया �क धपू म� तप जाओगी, ल ूलग जाएगी-ल�ेकन मानी ह�

नह�!ं बताओ, इस झ�लाहट स ेमझु ेकैसा लगता ह?ै'' व�ृ �पता के कातर �वर म� डॉ�टर न ेकहा, ''जाओ च�दर, त�ुह�ं

समझाओ! म� �या कहूँ?''

च�दर उठकर गया। मोटर गरैजे म� काफ� गरमी थी, ल�ेकन �बनती वह� ंएक चटाई �बछाय ेपड़� सो रह� थी और

सधुा इजंन का कवर उठाय ेमोटर साफ करन ेम� लगी हईु थी। �बनती बहेोश सो रह� थी। त�कया चटाई स ेहटकर

जमीन पर चला गया था और चोट� फश� पर सोयी हईु नािगन क� तरह पड़� थी। �बनती का एक हाथ छाती पर था

और एक हाथ जमीन पर। आचँल, आचँल न रहकर चादर बन गया था। च�दर के जात ेह� सधुा न ेमुँह फेरकर दखेा-

''च�दर, आओ।'' �ीण मसुकराहट उसके होठ� पर दौड़ गयी। ल�ेकन इस मसुकराहट म� उ�लास लटु चकुा था, रखेाएँ

बाक� थी।ं सहसा उसन ेमडुक़र दखेा-''�बनती! अर,े कैस ेघोड़ा बचेकर सो रह� ह!ै उठ! च�दर आय ेह�!'' �बनती न ेआखँ�

खोली,ं च�दर क� ओर दखेा, लटे-ेह�-लटे ेनम�त े�कया और आचँल सभँालकर �फर करवट बदलकर सो गयी।

''बहतु सोती ह ैक�ब�त!'' सधुा बोली, ''इतना कहा इसस ेकमर ेम� जाकर पखं ेम� सो! ल�ेकन नह�,ं जहा ँ द�द�

रहगेी, वह� ंयह भी रहगेी। म� गरैजे म� हूँ तो यह कैस ेकमर ेम� रह।े वह� ंमरगेी जहा ँम� म�ँगी।''

''तो त�ुह� ं�य� गरैजे म� थी!ं ऐसी �या ज�रत थी अभी ठ�क करन ेक�!'' च�दर न ेकहा, ल�ेकन कोिशश करन ेपर

भी सधुा को आज डाटँ नह� ंपा रहा था। पता नह� ंकहा ँपर �या टूट गया था।

''नह� ंच�दर, तबीयत ह� नह� ंलग रह� थी। �या करती! �ोिसया उठायी, वह भी रख �दया। क�वता उठायी, वह

भी रख द�। क�वता वगरैह म� तबीयत नह� ंलगी। मन म� आया, कोई कठोर काम हो, कोई नीरस काम हो लोह-ेल�कड़,

पीतल-फौलाद का, तो मन लग जाए। तो चली आयी मोटर ठ�क करन।े''

''�य�, क�वता म� भी तबीयत नह� ंलगी? ता�जबु ह,ै गसे ूके साथ बठैकर तमु तो क�वता म� घटं� गजुार दतेी थी!ं''

च�दर बोला।

''उन �दन� शायद �कसी को �यार करती रह� होऊँ तभी क�वता म� मन लगता था!'' सधुा उस �दन क� परुानी बात

याद करके बहतु उदास हसँी हसँी-''अब �यार नह� ंकरती होऊँगी, अब तबीयत नह� ंलगती। बड़� फ�क�, बड़� बजेार, बड़�



बनावट� लगती ह� य ेक�वताए,ँ मन के दद� के आग ेसभी फ�क� ह�।'' और �फर वह उ�ह� ंपरुज� म� डूब गयी। च�दर भी

चपुचाप मोटर क� �खडक़� स े�टककर खड़ा हो गया। और चपुचाप कुछ सोचन ेलगा।

सधुा न े�बना िसर उठाय,े झकुे-ह�-झकुे, एक हाथ स ेएक तार लपटेत ेहएु कहा-

''च�दर, त�ुहार ेिम� का प�रवार आ रहा ह,ै इसी मगंल को। तयैार� करो ज�द�।''

''कौन प�रवार, सधुा?''

''हमार ेजठे और सास आ रह� ह�, इसी बसैाखी को हम� दखेन।े उ�ह�न ेितिथ बदल द� ह।ै तो अब छह ह� �दन रह

गय ेह�।''

च�दर कुछ नह� ंबोला। थोड़� दरे बाद सधुा �फर बोली-

''अगर उिचत समझो तो कुछ पाउडर-��म ल ेआना, लगाकर जरा गोर ेहो जाए ँतो शायद पस�द आ जाए!ँ �य�,

ठ�क ह ैन!'' सधुा न ेबड़� �विच�-सी हसँी हसँ द� और िसर उठाकर च�दर क� ओर दखेा। च�दर चपु था ल�ेकन उसक�

आखँ� म� अजीब-सी पीड़ा थी और उसके माथ ेपर बहतु ह� क�ण छाहँ।

सधुा न ेकवर िगरा �दया और च�दर के पास जाकर बोली, ''�य� च�दर, बरुा मान गय ेहमार� बात का? �या कर�

च�दर, कल स ेहम मजाक करना भी भलू गय।े मजाक करत ेह� तो �य�ंय बन जाता ह।ै ल�ेकन हम तमुको कुछ कह

नह� ंरह ेथ,े च�दर। उदास न होओ।'' बड़ ेह� दलुार स ेसधुा बोली, ''अ�छा, हम कुछ नह� ंकह�ग।े'' और उसन ेअपना

आचँल सभँालन ेके िलए हाथ उठाया। हाथ म� काल�च लग गयी थी। च�दर समझा मरे ेक�ध ेपर हाथ रख रह� है

सधुा। वह अलग हटा तो सधुा अपन ेहाथ दखेकर बोली, ''घबराओ न दवेता, त�ुहार� उ��वल साधना म� कािलख नह�ं

लगाऊँगी। अपन ेआचँल म� प�छ लूँगी।'' और सचमचु आचँल म� हाथ प�छकर बोली, ''चलो, अ�दर चल�, उठ �बनती!

�बलयैा कह� ंक�!''

च�दर को सोफे पर �बठाकर उसी क� बगल म� सधुा बठै गयी और अगँिुलया ँतोड़त ेहएु कहा, ''च�दर, िसर म�

बहतु दद� हो रहा ह ैमरे।े''

''िसर म� दद� नह� ंहोगा तो �या? इतनी त�पश म� मोटर बना रह� थी!ं पापा �कतन ेदखुी हो रह ेथ ेआज? त�ुह�

इस तरह करना चा�हए? �फर फायदा �या हआु? न ऐस ेद:ुखी �कया, वसै े द:ुखी कर िलया। बात तो वह� रह� न?

तार�फ तो तब थी �क तमु अपनी दिुनया म� अपन ेहाथ स ेआग लगा दतेी और चहेर ेपर िशकन न आती। अभी तक

दिुनया क� सभी ऊँचाई समटेकर भी बाहर स ेवह� बचपन कायम रखा था तमुन,े अब दिुनया का सारा सखु अपन ेहाथ

स ेलटुान ेपर भी वह� बचपन, वह� उ�लास �य� नह� ंकायम रखती!''

''बचपन!'' सधुा हसँी-''बचपन अब ख�म हो गया, च�दर! अब म� बड़� हो गयी।''

''बड़� हो गयी! कब स?े''

''कल दोपहर स,े च�दर!''



च�दर चपु। थोड़� दरे बाद �फर �वय ंसधुा ह� बोली, ''नह� ंच�दर, दो-तीन �दन म� ठ�क हो जाऊँगी! तमु घबराओ

मत। म� म�ृय-ुश�ैया पर भी होऊँगी तो त�ुहार ेआदशे पर हसँ सकती हूँ।'' और �फर सधुा गमुसमु बठै गयी। च�दर

चपुचाप सोचता रहा और बोला, ''सधुी! मरेा त�ुह� कुछ भी �यान नह� ंह?ै''

''और �कसका ह,ै च�दर! त�ुहारा �यान न होता तो दखेती मझु ेकौन झकुा सकता था। आज स ेसाल� पहल ेजब

म� पापा के पास आयी थी तो म�न ेकभी न सोचा था �क कोई भी होगा �जसके सामन ेम� इतना झकु जाऊँगी।...अ�छा

च�दर, मन बहतु उचट रहा ह!ै चलो, कह� ंघमू आए!ँ चलोग?े''

''चलो!'' च�दर न ेकहा।

''जाए ँ�बनती को जगा लाए।ँ वह कमब�त अभी पड़� सो रह� ह।ै'' सधुा उठकर चली गयी। थोड़� दरे म� �बनती

आखँ मलत े बगल म� चटाई दाब ेआयी और �फर बरामद े म� बठैकर ऊँघन ेलगी। पीछे-पीछे सधुा आयी और चोट�

खीचंकर बोली, ''चल तयैार हो! चल�ग ेघमून।े''

थोड़� दरे म� तयैार हो गय।े सधुा न ेजाकर मोटर िनकाली और बोली च�दर स-े''तमु चलाओग ेया हम? आज हमीं

चलाए।ँ चलो, �कसी पड़े स ेलड़ा द� मोटर आज!''

''अर ेबाप र।े'' पीछे �बनती िच�लायी, ''तब हम नह� ंजाएगँ।े''

सधुा और च�दर दोन� न ेमडुक़र उस ेदखेा और उसक� घबराहट दखेकर दगं रह गय।े

''नह�।ं मरगेी नह� ंत!ू'' सधुा न ेकहा। और आग ेबठै गयी।

''�बनती, त ूपीछे बठैेगी?'' सधुा न ेपछूा।

''न भइया, मोटर चलगेी तो म� िगर जाऊँगी।''

''अर ेकोई मोटर के पीछे बठैन ेके िलए थोड़� कह रह� हूँ। पीछे क� सीट पर बठैेगी?'' सधुा न ेपछूा।

''ओ! म� समझी तमु कह रह� हो पीछे बठैन े के िलए जसैी ब�घी म� साईस बठैत े ह�! हम त�ुहार े पास बठै�ग।े''

�बनती न ेमचलकर कहा।

''अब तरेा बचपन इठला रहा ह,ै �ब�ली कह� ंक�, चल आ मरे ेपास!'' �बनती मसुकराती हईु जाकर सधुा के बगल

म� बठै गयी। सधुा न ेउस ेदलुार स ेपास खीचं िलया। च�दर पीछे बठैा तो सधुा बोली, ''अगर कुछ हज� न समझो तो

तमु भी आग ेआ जाओ या दरू� रखनी हो तो पीछे ह� बठैो।''

च�दर आग ेबठै गया। बीच म� �बनती, इधर च�दर उधर सधुा।

मोटर चली तो �बनती चीखी, ''अर ेमरे ेमा�टर साहब!''

च�दर न ेदखेा, �बस�रया चला जा रहा था, ''आज नह� ं पढ़�ग.े..'' च�दर न ेिच�लाकर कहा। सधुा न ेमोटर रोक�

नह�।ं



च�दर को बहेद अचरज हआु जब उसन ेदखेा �क मोटर प�मी के बगँल ेपर �क�। ''अर ेयहा ँ �य�?'' च�दर ने

पछूा।

''य� ह�।'' सधुा न ेकहा। ''आज मन हआु �क िमस प�मी स ेअगँरजेी क�वता सनु�।''

''�य�, अभी तो तमु कह रह� थी ं�क क�वता पढऩ ेम� आज त�ुहारा मन ह� नह� ंलग रहा ह!ै''

''कुछ कहो मत च�दर, आज मझु ेजो मन म� आय,े कर लने े दो। मरेा िसर बहेद दद� कर रहा ह।ै और म� कुछ

समझ नह� ंपाती �या क�ँ। च�दर तमुन ेअ�छा नह� ं�कया?''

च�दर कुछ नह� ं बोला। चपुचाप आग ेचल �दया। सधुा के पीछे-पीछे कुछ सकंोच करती हईु-सी �बनती आ रह�

थी।

प�मी बठै� कुछ िलख रह� थी। उसन ेउठकर सब� का �वागत �कया। वह कोच पर बठै गयी। दसूर� पर सधुा,

च�दर और �बनती। सधुा न े�बनती का प�रचय प�मी स ेकराया और प�मी न े�बनती स ेहाथ िमलाया तो �बनती जाने

�य� च�दर क� ओर दखेकर हसँ पड़�। शायद उस �दन क� घटना क� याद म�।

सहसा सधुा को जान े�या खयाल आ गया, �बनती क� शरारत-भर� हसँी दखेकर �क उसन ेफौरन कहा च�दर स-े

''च�दर, तमु प�मी के पास बठैो, दो िम�� को साथ बठैना चा�हए।''

''हा,ँ और खास तौर स ेजब वह कभी-कभी िमलत े ह�।''-�बनती न ेमसुकरात े हएु जोड़ �दया। प�मी न ेमजाक

समझ िलया और �बना शरमाय ेबोली-

''हम लोग� को म�य�थ क� ज�रत नह�,ं ध�यवाद! आओ च�दर, यहा ँआओ।'' प�मी न ेच�दर को बलुाया। च�दर

उठकर प�मी के पास बठै गया। थोड़� दरे तक बात� होती रह�।ं मालमू हआु, बट� अपन ेएक दो�त के साथ तराई के

पास िशकार खलेन ेगया ह।ै आजकल वह �दल क� श�ल का एक पाननमुा द�ती का टुकड़ा काटकर उसम� गोली मारा

करता ह ैऔर जब �कसी िच�ड़या वगरैह को मारता ह ैतो िशकार को उठाकर दखेता ह ै�क गोली �दय म� लगी ह ैया

नह�।ं �वा��य उसका सधुर रहा ह।ै सधुा कोच पर िसर टकेे उदास बठै� थी। सहसा प�मी न े�बनती स ेकहा, ''आपको

पहली दफे दखेा म�न।े आप बात� �य� नह� ंकरती?ं''

�बनती न ेझ�पकर मुँह झकुा िलया। बड़� �विच� लड़क� थी। हमशेा चपु रहती थी और कभी-कभी बोलन ेक� लहर

आती तो गटुरगूँ करके घर गुँजा दतेी थी और �जन �दन� चपु रहती थी उन �दन� �यादातर आखँ क� िनगाह, कपोल�

क� आशनाई या अधर� क� मसुकान के �ारा बात� करती थी। प�मी बोली, ''आपको फूल� स ेशौक ह?ै''

''हा,ँ हा'ँ' �बनती िसर �हलाकर बोली।

''च�दर, इ�ह� जाकर गलुाब �दखा लाओ। इधर �फर खबू �खल ेह�!''

�बनती न ेसधुा स ेकहा, ''चलो द�द�।'' और च�दर के साथ बढ़ गयी।

फूल� के बीच म� पहुँचकर, �बनती न ेच�दर स ेकहा, ''सिुनए, द�द� को तो जान े�या होता जा रहा ह।ै बताइए, ऐसे



�या होगा?''

''म� खदु परशेान हूँ, �बनती! ल�ेकन पता नह� ंकहा ँमन म� कौन-सा �व�ास ह ैजो कहता ह ै�क नह�,ं सधुा अपने

को सभँालना जानती ह,ै अपन ेमन को स�तिुलत करना जानती ह ैऔर सधुा सचमचु ह� �याग म� �यादा गौरवमयी हो

सकती ह।ै'' इसके बाद च�दर न ेबात टाल द�। वह �बनती स े�यादा बात करना नह� ंचाहता था, सधुा के बार ेम�।

�बनती न ेच�दर को मौन दखेा तो बोली, ''एक बात कह� आपस?े मािनएगा!''

''�या?''

''अगर हमस ेकभी कोई अनिधकार च�ेा हो जाए तो �मा कर द��जएगा, ल�ेकन आप और द�द� दोन� मझु ेइतना

चाहत ेह� �क हम समझ नह� ंपात े�क �यवहार� को कहा ँसीिमत रखूँ!'' �बनती न ेिसर झकुाय ेएक फूल को नोचत ेहएु

कहा।

च�दर न ेउसक� ओर दखेा, �ण-भर चपु रहा, �फर बोला, ''नह� ं�बनती, जब सधुा त�ुह� इतना चाहती ह ैतो तमु

हमशेा मझु पर उतना ह� अिधकार समझना �जतना सधुा पर।''

उधर प�मी न ेच�दर के जात ेह� सधुा स ेकहा, ''�या आपक� तबीयत खराब ह?ै''

''नह� ंतो।''

''आज आप बहतु पीली नजर आती ह�!'' प�मी न ेपछूा।

''हा,ँ कुछ मन नह� ंलग रहा था तो म� आपके पास चली आयी �क आपस ेकुछ क�वताए ँसनुूँ, अगँरजेी क�। दोपहर

को म�न ेक�वता पढऩ ेक� कोिशश क� तो तबीयत नह� ंलगी और शाम को लगा �क अगर क�वता नह� ंसनुूँगी तो िसर

फट जाएगा।'' सधुा बोली।

''आपके मन म� कुछ सघंष� मालमू पड़ता ह,ै या शायद...एक बात पछूू ँआपस?े''

''�या, पिूछए?''

''आप बरुा तो नह� ंमान�गी?''

''नह�,ं बरुा �य� मानूँगी?''

''आप कपरू को �यार तो नह� ंकरती?ं उसस े�ववाह तो नह� ंकरना चाहती?ं''

''िछह, िमस प�मी, आप कैसी बात� कर रह� ह�। उसका मरे ेजीवन म� कोई ऐसा �थान नह�।ं िछह, आपक� बात

सनुकर शर�र म� काटँ ेउठ आत ेह�। म� और च�दर स े�ववाह क�ँगी! इतनी िघनौनी बात तो म�न ेकभी नह� ंसनुी!''

''माफ क��जएगा, म�न ेय� ह� पछूा था। �या च�दर �कसी को �यार करता ह?ै''

''नह�,ं �ब�कुल नह�!ं'' सधुा न ेउतन ेह� �व�ास स ेकहा �जतन े�व�ास स ेउसन ेअपन ेबार ेम� कहा था।



इतन ेम� च�दर और �बनती आ गय।े सधुा बोली अधीरता स,े ''मरेा एक-एक �ण कटना म�ु�कल हो रहा ह,ै आप

श�ु क��जए कुछ गाना!''

''कपरू, �या सनुोग?े'' प�मी न ेकहा।

''अपन ेमन स ेसनुाओ! चलो, सधुा न ेकहा तो क�वता सनुन ेको िमली!''

प�मी न ेआलमार� स ेएक �कताब उठायी और एक क�वता गाना श�ु क�-अपनी हयेर �पन िनकालकर मजे पर रख

द� और उसके बाल मचलन ेलग।े च�दर के क�ध ेस ेवह �टककर बठै गयी और �कताब च�दर क� गोद म� रख द�।

�बनती मसुकरायी तो सधुा न ेआखँ के इशार ेस ेमना कर �दया। प�मी न ेगाना श�ु �कया, लडे� नाट�न का एक गीत-

म� त�ुह� �यार नह� ंकरती हूँ न! म� त�ुह� �यार नह� ंकरती हूँ।

�फर भी म� उदास रहती हूँ जब तमु पास नह� ंहोत ेहो!

और म� उस चमकदार नील ेआकाश स ेभी ई�या करती हूँ

�जसके नीच ेतमु खड़ ेहोग ेऔर �जसके िसतार ेत�ुह� दखे सकत ेह�...''

च�दर न ेप�मी क� ओर दखेा। सधुा न ेअपन ेह� व� म� अपना िसर छुपा िलया। प�मी न ेएक पद समा� कर एक

गहर� सासँ ली और �फर श�ु �कया-

''म� त�ुह� �यार नह� ंकरती हूँ-�फर भी त�ुहार� बोलती हईु आखँ�;

�जनक� नीिलमा म� गहराई, चमक और अिभ�य�� ह-ै

मरे� िनिन�मषे पलक� और जागत ेअध�रा�� के आकाश म� नाच जाती ह�!

और �कसी क� आखँ� के बार ेम� ऐसा नह� ंहोता...''

सधुा न े�बनती को अपन ेपास खीचं िलया और उसके क�ध ेपर िसर टकेकर बठै गयी। प�मी गाती गयी-

''न मझु ेमालमू ह ै�क म� त�ुह� �यार नह� ंकरती हूँ, ल�ेकन �फर भी,

कोई शायद मरे ेसाफ �दल पर �व�ास नह� ंकरगेा।

और अकसर म�न ेदखेा ह,ै �क लोग मझु ेदखेकर मसुकरा दते ेह�

�य��क म� उधर एकटक दखेती हूँ, �जधर स ेतमु आया करत ेहो!''

गीत का �वर बड़ े�वाभा�वक ढगं स ेउठा, लहरान ेलगा, कापँ उठा और �फर धीर-ेधीर ेएक क�ण िससकती हईु

लय म� डूब गया। गीत ख�म हआु तो सधुा का िसर �बनती के कंध ेपर था और च�दर का हाथ प�मी के क�ध ेपर।

च�दर थोड़� दरे सधुा क� ओर दखेता रहा �फर प�मी क� एक ह�क� सनुहर� लट स ेखलेत ेहएु बोला, ''प�मी, तमु बहतु



अ�छा गाती हो!''

''अ�छा? आ�य�जनक! कहो च�दर, प�मी इतनी अ�छ� ह ै यह तमुन े कभी नह� ं बताया था, हम� �फर कभी

सनुाइएगा?''

''हा,ँ हा ँिमस श�ुला! काश �क बजाय लडे� नाट�न के यह गीत आपन ेिलखा होता!''

सधुा घबरा गयी, ''चलो। च�दर, चल� अब! चलो।'' उसन ेच�दर का हाथ पकडक़र खीचं िलया-''िमस प�मी, अब

�फर कभी आएगँ।े आज मरेा मन ठ�क नह� ंह।ै''

च�दर �ाइव करन ेलगा। �बनती बोली, ''हम� आग ेहवा लगती ह,ै हम पीछे बठै�ग।े''

कार चली तो सधुा बोली, ''अब मन कुछ शा�त ह,ै च�दर। इसके पहल ेतो मन म� कैस ेतफूान आपस म� लड़ रहे

थ,े कुछ समझ म� नह� ंआता। अब तफूान बीत गय।े तफूान के बाद क� खामोश उदासी ह।ै'' सधुा न ेगहर� सासँ ली,

''आज जान े�य� बदन टूट रहा ह।ै'' बठैे ह� बठैे बदन उमठेत ेहएु कहा।

दसूर े �दन च�दर गया तो सधुा को बखुार आ गया था। अगं-अगं जसै े टूट रहा हो और आखँ� म� ऐसी तीखी

जलन �क मानो �कसी न ेअगंार ेभर �दय ेह�। रात-भर वह बचेनै रह�, आधी पागल-सी रह�। उसन ेत�कया, चादर, पानी

का िगलास सभी उठाकर फ�क �दया, �बनती को कभी बलुाकर पास �बठा लतेी, कभी उस ेदरू ढकेल दतेी। डॉ�टर साहब

परशेान, रात-भर सधुा के पास बठैे, कभी उसका माथा, कभी उसके तलव� म� बफ� मलत ेरह।े डॉ�टर घोष न ेबताया यह

कल क� गरमी का असर ह।ै �बनती न ेएक बार पछूा, ''च�दर को बलुवा द�?'' तो सधुा न ेकहा, ''नह�,ं म� मर जाऊँ तो!

मरे ेजीत ेजी नह�!ं'' �बनती न े�ाइवर स ेकहा, ''च�दर को बलुा लाओ।'' तो सधुा न े�बगडक़र कहा, ''�य� तमु सब लोग

मरे� जान लने ेपर तलु ेहो?'' और उसके बाद कमजोर� स ेहाफँन ेलगी। �ाइवर च�दर को बलुान ेनह� ंगया।

जब च�दर पहुँचा तो डॉ�टर साहब रात-भर के जागरण के बाद उठकर नहान-ेधोन ेजा रह ेथ।े ''पता नह� ंसधुा

को �या हो गया कल स!े इस व� तो कुछ शा�त ह ैपर रात-भर बखुार और बहेद बचेनैी रह� ह।ै और एक ह� �दन म�

इतनी िचड़िचड़� हो गयी ह ै�क बस...'' डॉ�टर साहब न ेच�दर को दखेत ेह� कहा।

च�दर जब कमर ेम� पहुँचा तो दखेा �क सधुा आखँ ब�द �कय ेहएु लटे� ह ैऔर �बनती उसके िसर पर आइस-बगै

रख ेहएु ह।ै सधुा का चहेरा पीला पड़ गया ह ैऔर मुँह पर जान े�कतनी ह� रखेाओ ंक� उलझन ह,ै आखँ� ब�द ह� और

पलक� के नीच ेस ेअगँार� क� आचँ छनकर आ रह� ह।ै च�दर क� आहट पात े ह� सधुा न ेआखँ� खोली।ं अजब-सी

आ�नये िनगाह� स ेच�दर क� ओर दखेा और �बनती स ेबोली, ''�बनती, इनस ेकह दो जाए ँयहा ँस।े''

�बनती �त�ध, च�दर नह� ंसमझा, पास आकर बठै गया, बोला, ''सधुा, �य�, पड़ गयी न, म�न ेकहा था �क गरैजे

म� मोटर साफ मत करो। परस� इतना रोयी, िसर पटका, कल धपू खायी। आज पड़ रह�! कैसी तबीयत ह?ै''

सधुा उधर �खसक गयी और अपन ेकपड़ ेसमटे िलय,े जसै ेच�दर क� छाहँ स ेभी बचना चाहती ह ैऔर तजे, कड़वी

और हाफँती हईु आवाज म� बोली, ''�बनती, इनस ेकह दो जाए ँयहा ँस।े''

च�दर चपु हो गया और एकटक सधुा क� ओर दखेन ेलगा और सधुा क� बात न ेजसै ेच�दर का मन मरोड़ �दया।



�कतनी ग�ैरयत स ेबात कर रह� ह ैसधुा! सधुा, जो उसके अपन े�य���व स े�यादा अपनी थी, आज �कस �वर म� बोल

रह� ह!ै ''सधुी, �या हआु त�ुह�?'' च�दर न ेबहतु आहत हो बहतु दलुार-भर� आवाज म� पछूा।

''म� कहती हूँ जाओग ेनह� ंतमु?'' फुफकारकर सधुा बोली, ''कौन हो तमु मरे� बीमार� पर सहानभुिूत �कट करने

वाल?े मरे� कुशल पछून ेवाल?े म� बीमार हूँ, म� मर रह� हूँ, तमुस ेमतलब? तमु कौन हो? मरे ेभाई हो? मरे े�पता हो?

कल अपन ेिम� के यहा ँमरेा अपमान करान ेल ेगय ेथ!े'' सधुा हाफँन ेलगी।

''अपमान! �कसन ेत�ुहारा अपमान �कया, सधुा? प�मी न ेतो कुछ भी नह� ंकहा? तमु पागल तो नह� ंहो गयी?ं''

च�दर न ेसधुा के परै� पर हाथ रखत ेहएु कहा।

''पागल हो नह� ंगयी तो हो जाऊँगी!'' उसन ेपरै हटा िलय,े ''तमु, प�मी, गसे,ू पापा डॉ�टर सब लोग िमलकर मझुे

पागल कर दोग।े पापा कहत ेह ै�याह करो, प�मी कहती ह ैमत करो, गसे ूकहती ह ैतमु �यार करती हो और तमु...तमु

कुछ भी नह� ंकहत।े तमु मझु ेइस नरक म� बरस� स ेसलुगत ेदखे रह ेहो और बजाय इसके �क तमु कुछ कहो, तमुने

मझु ेखदु इस भ�ट� म� ढकेल �दया!...च�दर, म� पागल हूँ, म� �या क�ँ?'' सधुा बड़ ेकातर �वर म� बोली। च�दर चपु

था। िसफ� िसर झकुाय,े हाथ� पर माथा रख ेबठैा था। सधुा थोड़� दरे हाफँती रह�। �फर बोली-

''त�ुह� �या हक था कल प�मी के यहा ँल ेजान ेका? उसन े�य� कल गीत म� कहा �क म� त�ुह� �यार करती हूँ?''

सधुा बोली। च�दर न े�बनती क� ओर दखेा-''�य� �बनती? �बनती स ेम� कुछ नह� ंिछपाता!'' ''�य� प�मी न ेकल कहा,

म� त�ुह� �यार नह� ंकरती! मरेा मन मझु ेधोखा नह� ंद ेसकता। म� तमुस ेिसफ� जान े�या करती हूँ...�फर प�मी न ेकल

ऐसी बात �य� कह�? मरे ेरोम-रोम म� जान ेकौन-सा �वालामखुी धधक उठता ह ैऐसी बात� सनुकर? तमु �य� प�मी के

यहा ँल ेगय?े''

''तमु खदु गयी थी,ं सधुा!'' च�दर बोला।

''तो तमु रोक नह� ंसकत ेथ!े तमु कह दते ेमत जाओ तो म� कभी जा सकती थी? तमुन े�य� नह� ं रोका? तमु

हाथ पकड़ लते।े तमु डाटँ दते।े तमुन े�य� नह� ंडाटँा? एक ह� �दन म� म� त�ुहार� गरै हो गयी? गरै हूँ तो �फर �य�

आय ेहो? जाओ यहा ँस।े म� कहती हूँ; जाओ यहा ँस?े'' दातँ पीसकर सधुा बोली।

''सधुा...''

''म� त�ुहार� बोली नह� ंसनुना चाहती। जात े हो �क नह�.ं..'' और सधुा न ेअपन ेमाथ ेपर स ेउठाकर आइस-बगै

फ�क �दया। �बनती च�क उठ�। च�दर च�क उठा। उसन ेमडुक़र सधुा क� ओर दखेा। सधुा का चहेरा डरावना लग रहा

था। उसका मन रो आया। वह उठा, �ण-भर सधुा क� ओर दखेता रहा और धीर-ेधीर ेकमर ेस ेबाहर चला गया।

बरामद ेके सोफे पर आकर िसर झकुाकर बठै गया और सोचन ेलगा, यह सधुा को �या हो गया? परस� शाम को

वह इसी सोफे पर सोया था, सधुा बठै� पखंा झल रह� थी। कल शाम को वह हसँ रह� थी, लगता था तफूान शा�त हो

गया पर यह �या? अ�त��� न ेयह �प कैस ेल ेिलया?

और �य� ल े िलया? जब वह अपन ेमन को शा�त रख सकता ह,ै जब वह सभी कुछ हसँत-ेहसँत ेबरदा�त कर



सकता ह ैतो सधुा �य� नह� ंकर सकती? उसन ेआज तक अपनी सासँ� स ेसधुा का िनमा�ण �कया ह।ै सधुा को ितल-

ितल बनाया, सजाया, सवँारा ह ै�फर सधुा म� यह कमजोर� �य�?

�या उसन ेयह रा�ता अ��तयार करके भलू क�? �या सधुा भी एक साधारण-सी लड़क� ह ै�जसके �मे और घणृा

का �तर उतना ह� साधारण ह?ै माना उसन ेअपन ेदोन� के िलए एक ऐसा रा�ता अपनाया ह ैजो �वल�ण ह ैल�ेकन

इसस े�या! सधुा और वह दोन� ह� �या �वल�ण नह� ंह�? �फर सधुा �य� �बखर रह� ह?ै लड़�कया ँभावना क� ह� बनी

होती ह�? साधना उ�ह� आती ह� नह� ं�या? उसन ेसधुा का गलत म�ूयाकंन �कया था? �या सधुा इस 'तलवार क� धार'

पर चलन ेम� असमथ� सा�बत होगी? यह तो च�दर क� हार थी।

और �फर सधुा ऐसी ह� रह� तो च�दर? सधुा च�दर क� आ�मा ह;ै इस ेअब च�दर खबू अ�छ� तरह पहचान

गया। तो �या अपनी ह� आ�मा को घ�ट डालन ेक� ह�या का पाप च�दर के िसर पर ह?ै

तो �या �याग मा� नाम ह� ह?ै �या प�ुष और नार� के स�ब�ध का एक ह� रा�ता ह-ै�णय, �ववाह और तिृ�!

प�व�ता, �याग और दरू� �या स�ब�ध� को, �व�ास� को �ज�दा नह� ंरहन ेद ेसकत?े तो �फर सधुा और प�मी म� �या

अ�तर ह?ै �या सधुा के �दय के इतन ेसमीप रहकर, सधुा के �य���व म� घलु-िमलकर और आज सधुा को इतने

अ�तर पर डालकर च�दर पाप कर रहा ह?ै तो �या फूल को तोड़कर अपन ेह� बटन होल म� लगा लनेा ह� प�ुय ह ैऔर

दसूरा रा�ता ग�ह�त ह?ै �वनाशकार� ह?ै �य� उसन ेसधुा का �य���व तोड़ �दया ह?ै

�कसी न ेउसके क�ध ेपर हाथ रखा। �वचार-शृंखला टूट गयी...�बनती थी। ''�या सोच रह े ह� आप?'' �बनती ने

पछूा, बहतु �नहे स।े

''कुछ नह�!ं''

''नह� ंबताइएगा? हम नह� ंजान सकत?े'' �बनती के �वर म� ऐसा आ�ह, ऐसा अपनापन, ऐसी िन�छलता रहती थी

�क च�दर अपन ेको कभी नह� ंरोक पाता था। िछपा नह� ंपाता था।

''कुछ नह� ं�बनती! तमु कहती हो, सधुा को इतन ेअ�तर पर म�न ेरखा तो म� दवेता हूँ! सधुा कहती ह,ै म�न ेअ�तर

पर रखा, म�न ेपाप �कया! जान े�या �कया ह ैम�न?े �या मझु ेकम तकलीफ ह?ै मरेा जीवन आजकल �कस तरह घायल

हो गया ह,ै म� जानता हूँ। एक पल मझु ेआराम नह� ंिमलता। �या उतनी सजा काफ� नह� ंथी जो सधुा को भी �क�मत

यह द�ड द े रह� ह?ै मझुी को सभी बचनैी और द:ुख िमल जाता। सधुा को मरे े पाप का द�ड �य� िमल रहा ह?ै

�बनती, तमुस ेअब कुछ नह� ंिछपा। �जसको म� अपनी सासँ� म� दबुकाकर इ��धनषु के लोक तक ल ेगया, आज हवा के

झ�के उस ेबादल� क� ऊँचाई स े�य� ढकेल दनेा चाहत ेह�? और म� कुछ भी नह� ंकर सकता?'' इतनी दरे बाद �बनती के

ममता-भर े�पश� म� च�दर क� आखँ� छलछला आयी।ं

''िछह, आप समझदार ह�! द�द� ठ�क हो जाएगँी! घबरान ेस ेकाम नह� ंचलगेा न! आपको हमार� कसम ह।ै उदास

मत होइए। कुछ सोिचए मत। द�द� बीमार ह�, आप इस तरह स ेकर�ग ेतो कैस ेकाम चलगेा! उ�ठए, द�द� बलुा रह� ह�।''

च�दर गया। सधुा न ेइशार ेस ेपास बलुाकर �बठा िलया। ''च�दर, हमारा �दमाग ठ�क नह� ंह।ै बठै जाओ ल�ेकन

कुछ बोलना मत, बठैे रहो।''



उसके बाद �दन भर अजब-सा गजुरा। जब-जब च�दर न ेउठन ेक� कोिशश क�, सधुा न ेउस ेखीचंकर �बठा िलया।

घर तो उस ेजान ेह� नह� ं�दया। �बनती वह� ंखाना ल ेआयी। सधुा कभी च�दर क� ओर दखे लतेी। �फर त�कय ेम� मुँह

गड़ा लतेी। बोली एक श�द भी नह�,ं ल�ेकन उसक� आखँ� म� अजब-सी कातरता थी। पापा आय,े घटं� बठैे रह;े पापा चले

गय ेतो उसन ेच�दर का हाथ अपन ेहाथ म� ल ेिलया, करवट बदली और त�कय ेपर अपन ेकपोल� स ेच�दर क� हथलेी

दबाकर लटे� रह�। पलक� स े�कतन ेह� गरम-गरम आसँ ूछलककर गाल� पर �फसलकर च�दर क� हथलेी िभगोत ेरह।े

च�दर चपु रहा। ल�ेकन सधुा के आसँ ूजसै ेनस� के सहार ेउसके �दय म� उतर गय ेऔर जब �दय डूबन ेलगा तो

उसक� पलक� पर उतर आय।े सधुा न ेदखेा ल�ेकन कुछ भी नह� ंबोली। घटंा-भर बहतु गहर� सासँ ली; बहेद उदासी से

मसुकराकर कहा, ''हम दोन� पागल हो गय ेह�, �य� च�दर? अ�छा, अब शाम हो गयी। जरा लॉन पर चल�।''

सधुा च�दर के क�ध ेपर हाथ रखकर खड़� हो गयी। �बनती न ेदवा द�, थमा�मीटर स ेबखुार दखेा। बखुार नह�ं

था। च�दर न ेसधुा के िलए कुरसी उठायी। सधुा न ेहसँकर कहा, ''च�दर, आज बीमार हूँ तो कुरसी उठा रह ेहो, मर

जाऊँगी तो अरथी उठान ेभी आना, वरना नरक िमलगेा! समझ ेन!''

''िछह, ऐसा कुबोल न बोला करो, द�द�?''

सधुा लॉन म� कुरसी पर बठै गयी। बगल म� नीच ेच�दर बठै गया। सधुा न ेच�दर का िसर अपनी कुरसी म� �टका

िलया और अपनी उँगिलय� स ेच�दर के सखू ेहोठ� को छूत ेहएु कहा, ''च�दर, आज म�न ेत�ुह� बहतु द:ुखी �कया, �य�?

ल�ेकन जान े�य�, द:ुखी न करती तो आज मझु ेवह ताकत न िमलती जो िमल गयी।'' और सहसा च�दर के िसर को

अपनी गोद म� खीचंती हईु-सी सधुा न ेकहा, ''आरा�य मरे!े आज त�ुह� बहतु-सी बात� बताऊँगी। बहतु-सी।''

�बनती उठकर जान ेलगी तो सधुा न ेकहा, ''कहा ँचली? बठै त ूयहा।ँ त ूगवाह रहगेी ता�क बाद म� च�दर यह न

कह े�क सधुा कमजोर िनकल गयी।'' �बनती बठै गयी। सधुा न े�ण-भर आखँ� ब�द कर ली ंऔर अपनी वणेी पीठ पर

स ेखीचंकर गोद म� ढाल ली और बोली, ''च�दर, आज �कतन ेह� साल हएु, जबस ेम�न ेत�ुह� जाना ह,ै तब स ेअ�छे-बरुे

सभी काम� का फैसला त�ुह� करत े रह ेहो। आज भी त�ुह� ंबताओ च�दर �क अगर म� अपन ेको बहतु सभँालन ेक�

कोिशश करती हूँ और नह� ंसभँाल पाती हूँ, तो यह कोई पाप तो नह�?ं तमु जानत ेहो च�दर, तमु �जतन ेमजबतू हो

उस पर मझु ेघमडं ह ै�क तमु �कतनी ऊँचाई पर हो, म� भी उतना ह� मजबतू बनन ेक� कोिशश करती हूँ, उतन ेह� ऊँचे

उठन ेक� कोिशश करती हूँ, अगर कभी-कभी �फसल जाती हूँ तो यह अपराध तो नह�?ं''

''नह�।ं'' च�दर बोला।

''और अगर अपन ेउस अ�त��� के �ण� म� तमु पर कठोर हो जाती हूँ, तो तमु सह लते ेहो। म� जानती हूँ, तमु

मझु े�जतना �नहे करत ेहो, उसम� मरे� सभी दबु�लताए ँधलु जाती ह�। ल�ेकन आज म� त�ुह� �व�ास �दलाती हूँ च�दर �क

मझु ेखदु अपनी दबु�लताओ ंपर शरम आती ह ैऔर आग ेस ेम� वसैी ह� बनूँगी जसैा तमुन ेसोचा ह,ै च�दर।''

च�दर कुछ नह� ंबोला िसफ� घास पर रख ेहएु सधुा के पावँ� पर अपनी कापँती उँगिलया ँरख द�।ं सधुा कहती गयी,

''च�दर, आज स ेकुछ ह� मह�न ेपहल ेजब गसे ून ेमझुस ेपछूा था �क त�ुहारा �दल कह� ंझकुा था तो म�न ेइनकार कर

�दया था, कल प�मी न ेपछूा, तमु च�दर को �यार करती हो तो म�न ेइनकार कर �दया था, म� आज भी इनकार करती



हूँ �क म�न ेत�ुह� �यार �कया ह,ै या तमुन ेमझु े�यार �कया ह।ै म� भी समझती हूँ और तमु भी समझत ेहो ल�ेकन यह न

तमुस ेिछपा ह ैन मझुस े�क तमुन ेजो कुछ �दया ह ैवह �यार स ेकह� ं�यादा ऊँचा और �यार स ेकह� ं�यादा महान

ह।ै...म� �याह नह� ंकरना चाहती थी, म�न ेपरस� इनकार कर �दया था, इतनी रोयी थी, खीझी थी, बाद म� म�न ेसोचा �क

यह गलत ह,ै यह �वाथ� ह।ै जब पापा मझु ेइतना �यार करत ेह� तो मझु ेउनका �दल नह� ंदखुाना चा�हए। पर मन के

अ�दर क� जो खीझ थी, जो कुढऩ थी, वह कह� ंतो उतरती ह�। वह म� अपन ेपर उतार दनेा चाहती थी, मन म� आता

था अपन ेको �कतना क� द ेडालूँ इसीिलए अपन ेगरैजे म� जाकर मोटर सभँाल रह� थी, ल�ेकन वहा ँभी असफल रह�

और अ�त म� वह खीझ अपन ेमन पर भी न उतारकर उस पर उतार� �जसको म�न ेअपन ेस ेभी बढ़कर माना ह।ै वह

खीझ उतर� तमु पर!''

च�दर न ेसधुा क� ओर दखेा। सधुा मसुकराकर बोली, ''न, ऐस ेमत दखेो। यह मत समझो �क अपन ेआज के

�यवहार के िलए म� तमुस े�मा मागूँगी। म� जानती हूँ, मागँन ेस ेतमु द:ुखी भी होग ेऔर डाटँन ेभी लगोग।े खरै, आज

स ेम� अपना रा�ता पहचान गयी हूँ। म� जानती हूँ �क मझु े�कतना सभँलकर चलना ह।ै त�ुहार ेसपन ेको परूा करन ेके

िलए मझु ेअपन ेको �या बनाना होगा, यह भी म� समझ गयी हूँ। म� खशु रहूँगी, सबल रहूँगी और सश� रहूँगी और

जो रा�ता तमु �दखलाओग ेउधर ह� चलूँगी। ल�ेकन एक बात बताओ च�दर, म�न े�याह कर िलया और वहा ँसखुी न रह

पायी, �फर और उ�ह� वह भावना, उपासना न द ेपायी और �फर त�ुह� द:ुख हआु, तब?''

च�दर न ेघास का एक ितनका तोडक़र कहा, ''दखेो सधुा, एक बात बताओ। अगर म� त�ुह� कुछ कह दतेा हूँ और

उस ेतमु मझुी को वापस द ेदतेी हो तो कोई बहतु ऊँची बात नह� ंहईु। अगर म�न ेत�ुह� सचमचु ह� �नहे या प�व�ता जो

कुछ भी �दया ह,ै उस ेतमु उन सभी के जीवन म� ह� �य� नह� ं�ितफिलत कर सकती जो त�ुहार ेजीवन म� आत ेह�,

चाह ेवह पित ह� �य� न ह�। त�ुहार ेमन के अ�य �नहे-भडंार के उपयोग म� इतनी कृपणता �य�? मरेा सपना कुछ

और ह� ह,ै सधुा। आज तक त�ुहार� सासँ� के अमतृ न ेह� मझु ेयह साम�ी द� �क म� अपन ेजीवन म� कुछ कर सकूँ

और म� भी यह� चाहता हूँ �क म� त�ुह� वह �नहे दूँ जो कभी घट ेह� न। �जतना बाटँो उतना बढ़ ेऔर इतना मझुे

�व�ास ह ै�क तमु य�द �नहे क� एक बूँद दो तो मन�ुय �या स े�या हो सकता ह।ै अगर वह� �नहे रहगेा तो त�ुहारे

पित को कभी कोई अस�तोष �या हो सकता ह ैऔर �फर कैलाश तो इतना अ�छा लड़का ह,ै और उसका जीवन इतना

ऊँचा �क तमु उसक� �जदंगी म� ऐसी लगोगी, जसै ेअगँठू� म� ह�रा। और जहा ँतक त�ुहारा अपना सवाल ह,ै म� तमुसे

भीख मागँता हूँ �क अपना सब कुछ खोकर भी अगर मझु ेकोई स�तोष रहगेा तो यह दखेकर �क मरे� सधुा अपने

जीवन म� �कतनी ऊँची ह।ै म� तमुस ेइस �व�ास क� भीख मागँता हूँ।''

''िछह, मझुस ेबड़ ेहो ,च�दर! ऐसी बात नह� ंकहत!े ल�ेकन एक बात ह।ै म� जानती हूँ �क म� च��मा हूँ, सयू� क�

�करण� स ेह� �जसम� चमक आती ह।ै तमुन ेजसै ेआज तक मझु ेसवँारा ह,ै आग ेभी तमु अपनी रोशनी अगर मरे�

आ�मा म� भरत ेगय ेतो म� अपना भ�व�य भी नह� ंपहचान सकूँगी। समझ!े''

''समझा, पगली कह� ंक�!'' थोड़� दरे च�दर चपु बठैा रहा �फर सधुा के पावँ� स ेिसर �टकाकर बोला-''परशेान कर

डाला, तीन रोज स।े सरूत तो दखेो कैसी िनकल आयी ह ैऔर बसैाखी को कुल चार रोज रह गय।े अब मत �दमाग

�बगाड़ना! व ेलोग आत ेह� ह�ग!े''

''�बनती! दवा ल ेआ...'' �बनती उठकर गयी तो सधुा बोली, ''हटो, अब हम घास पर बठै�ग!े'' और घास पर बठैकर



वह बोली, ''ल�ेकन एक बात ह,ै आज स ेलकेर �याह तक तमु हर अवसर पर हमार ेसामन ेरहना, जो कहोग ेवह हम

करत ेजाएगँ।े''

''हा,ँ यह हम जानत ेह�।'' च�दर न ेकहा और कुछ दरू हटकर घास पर लटे गया और आकाश क� ओर दखेने

लगा। शाम हो गयी थी और �दन-भर क� उड़� हईु धलू अब बहतु कुछ बठै गयी थी। आकाश के बादल ठहर ेहएु थे

और उन पर अ�णाई झलक रह� थी। एक दरुगंी पतगं बहतु ऊँच ेपर उड़ रह� थी। च�दर का मन भार� था। हाला�ँक

जो तफूान परस� उठा था वह ख�म हो गया था, ल�ेकन च�दर का मन अभी मरा-मरा हआु-सा था। वह चपुचाप लटेा

रहा। �बनती दवा और पानी ल ेआयी। दवा पीकर सधुा बोली, ''�य�, चपु �य� हो, च�दर?''

''कोई बात नह�।ं''

''�फर बोलत े�य� नह�,ं दखेा �बनती, अभी-अभी �या कह रह ेथ ेऔर अब दखेो इ�ह�।'' सधुा बोली।

''हम अभी बतात ेह� इ�ह�!'' �बनती बोली और िगलास म� थोड़ा-सा पानी लकेर च�दर के ऊपर फ�क �दया। च�दर

च�ककर उठ बठैा और �बगड़क़र बोला, ''यह �या बदतमीजी ह?ै अपनी द�द� को यह सब दलुार �दखाया करो।''

''तो �य� पड़ ेथ ेऐस?े बात कर�ग ेऋ�ष-मिुनय� जसै ेऔर उदास रह�ग ेब�च� क� तरह! वाह र ेच�दर बाब!ू'' �बनती

न ेहसँकर कहा, ''द�द�, ठ�क �कया न म�न?े''

''�ब�कुल ठ�क, ऐस ेह� इनका �दमाग ठ�क होगा।''

''इतन ेम� डॉ�टर श�ुला आय ेऔर कुरसी पर बठै गय।े सधुा के माथ ेपर हाथ रखकर दखेा, ''अब तो त ूठ�क ह?ै''

''हा,ँ पापा!''

''�बनती, कल त�ुहार� माताजी आ रह� ह�। अब बसैाखी क� तयैार� करनी ह।ै सधुा के जठे आ रह ेह� और सास।''

सधुा चपुचाप उठकर चली गयी। च�दर, �बनती और डॉ�टर साहब बठैे उस �दन का बहतु-सा काय��म बनात ेरह।े

च�दर को सबस ेबड़ा स�तोष था �क सधुा ठ�क हो गयी थी। बसैाख पनूो के एक �दन पहल ेह� स े�बनती न ेघर

को इतना साफ कर डाला था �क घर चमक उठा था। यह बात तो दसूर� ह ै�क �टड�-�म क� सफाई म� �बनती ने

च�दर के बहतु-स ेकागज बहुारकर फ�क �दय ेथ ेऔर आगँन धोत ेव� उसन ेच�दर के कपड़� को छ�ट� स ेतर कर �दया

था। उसके बदल ेम� च�दर न े�बनती को डाटँा था और सधुा दखे-दखेकर हसँ रह� थी और कह रह� थी, ''तमु �य� िचढ़

रह ेहो? त�ुह� दखेन ेथोड़ ेह� आ रह� ह� हमार� सास।''

बशैाखी पनूो क� सबुह डॉ�टर साहब और बआुजी गाड़� लकेर उनको िलवा लान ेगय ेथ।े च�दर बाहर बरामद ेम�

बठैा अखबार पढ़ रहा था और सधुा अ�दर कमर ेम� बठै� थी। अब दो �दन उस ेबहतु दब-ढकँकर रहना होगा। वह बाहर

नह� ंघमू सकती थी; �य��क जान ेकैस ेऔर कब उसक� सास आ जाए ँऔर दखे ल�। बआु उस ेसमझा गयी थी ंऔर

उसन ेएक ग�भीर आ�ाकार� लड़क� क� तरह मान िलया था और अपन ेकमर ेम� चपुचाप बठै� थी। �बनती कढ़� के िलए

बसेन फ�ट रह� थी और महरा�जन न ेरसोई म� दधू चढ़ा रखा था।



सधुा चपुके स ेआयी, �कवाड़ क� आड़ स ेदखेा �क पापा और बआु क� मोटर आ तो नह� ंरह� ह!ै जब दखेा �क

कोई नह� ंह ैतो आकर च�ुप ेस ेखड़� हो गयी और पीछे स ेच�दर के हाथ स ेअखबार ल ेिलया। च�दर न ेपीछे दखेा तो

सधुा एक ब�च ेक� तरह मसुकरा द� और बोली, ''�य� च�दर, हम ठ�क ह� न? ऐस ेह� रह� न? दखेा त�ुहारा कहना

मानत ेह� न हम?''

''हा ँसधुी, तभी तो हम तमुको इतना दलुार करत ेह�!''

''ल�ेकन च�दर, एक बार आज रो लने ेदो। �फर उनके सामन ेनह� ंरो सक�ग।े'' और सधुा का गला �ँध गया और

आखँ छलछला आयी।

''िछह, सधुा...'' च�दर न ेकहा।

''अ�छा, नह�-ंनह�.ं..'' और झटके स ेसधुा न ेआसँ ूप�छ िलय।े इतन ेम� गटे पर �कसी कार का भ�प ूसनुाई पड़ा

और सधुा भागी।

''अर,े यह तो प�मी क� कार ह।ै'' च�दर बोला। सधुा �क गयी। प�मी न ेपो�ट�को म� आकर कार रोक�।

''हलैो, मरे ेजड़ुवा िम�, �या हाल ह ैतमु लोग� का?'' और हाथ िमलाकर बतेक�लफु� स ेकुस� खीचंकर बठै गयी।

''इ�ह� अ�दर ल ेचलो, च�दर! वरना अभी व ेलोग आत ेह�ग!े'' सधुा बोली।

''नह�,ं मझु ेबहतु ज�द� ह।ै आज शाम को बाहर जा रह� हूँ। बट� अब मसरू� चला गया ह,ै वहा ँस ेउसन ेमझु ेभी

बलुाया ह।ै उसके हाथ म� कह� ंिशकार म� चोट लग गयी ह।ै म� तो आज जा रह� हूँ।''

सधुा बोली, ''हम� ल ेचिलएगा?''

''चिलए। कपरू, तमु भी चलो, जलुाई म� लौट आना!'' प�मी न ेकहा।

''जब अगल ेसाल हम लोग� क� िम�ता क� वष�गाठँ होगी तो म� चलूँगा।'' च�दर न ेकहा।

''अ�छा, �वदा!'' प�मी बोली। च�दर और सधुा न ेहाथ जोड़ ेतो प�मी न ेआग ेबढक़र सधुा का मुँह हथिेलय� म�

उठाकर उसक� पलक� चमू ली ंऔर बोली, ''मझु ेत�ुहार� पलक� बहतु अ�छ� लगती ह�। अर!े इनम� आसँओु ंका �वाद ह,ै

अभी रोयी थी ं�या?'' सधुा झ�प गयी।

च�दर के क�ध ेपर हाथ रखकर प�मी न ेकहा, ''कपरू, तमु खत ज�र िलखत ेरहना। चलत ेतो बड़ा अ�छा रहता।

अ�छा, आप दोन� िम�� का समय अ�छ� तरह बीत।े'' और प�मी चल द�।

थोड़� दरे म� डॉ�टर साहब क� कार आयी। सधुा न ेअपन ेकमर ेके दरवाज ेब�द कर िलय,े �बनती न ेिसर पर

प�ला ढक िलया और च�दर दौड़कर बाहर गया। डॉ�टर साहब के साथ जो स�जन उतर ेव े�ठगन-ेस,े गोर-ेस,े गोल

चहेर ेके कुलीन स�जन थ ेऔर ख�र का कुरता और धोती पहन ेहएु थ।े हाथ म� एक छोटा-सा सफर� बगै था। च�दर

न ेलने ेको हाथ बढ़ाया तो हसँकर बोल,े ''नह� ंजी, �या इतना-सा बगै ल ेचलन ेम� मरेा हाथ थक जाएगा। आप लोग



तो खाितर करके मझु ेमह�वपणू� बना द�ग!े''

सब लोग �टड� �म म� गय।े वह� ंडॉ�टर श�ुला न ेप�रचय कराया-''यह हमार ेिश�य और लड़के, �ा�त के होनहार

अथ�शा�ी च��कुमार कपरू और आप शाहजहापँरु के �िस� का�ँसेी काय�कता� और �यिुनिसपल किम�र �ी शकंरलाल

िम�।''

''अब त ूनहाय लवे सकंर�, �फर चाय ठंडाय जइह।ै'' बआुजी न ेआकर कहा। आज बआुजी न ेबहतु �दन� पहल ेक�

बटू�दार साड़� पहन रखी थी और शायद वह खशु थी ं�य��क �बनती को डाटँ नह� ंरह� थी।ं

''नह�,ं म� तो व�ेटगं-�म म� नहा चकुा। चाय म� पीता नह�।ं खाना ह� तयैार कराइए।'' और घड़� दखेकर शकंर बाबू

बोल,े ''मझु ेजरा �वरा�य-भवन जाना ह ैऔर दो बज ेक� गाड़� स ेवापस चल ेजाना ह ैऔर शायद उधर स ेह� चला

जाऊँगा।'' उ�ह�न ेबहतु मीठे �वर स ेमसुकरात ेहएु कहा।

''यह तो अ�छा नह� ंलगता �क आप आय ेभी और कुछ �के नह�।ं'' डॉ�टर श�ुला बोल।े

''हा,ँ म� खदु �कना चाहता था ल�ेकन माजँी क� तबीयत ठ�क नह� ं ह।ै कैलाश भी कानपरु गया हआु ह।ै मझुे

ज�द� जाना चा�हए।''

�बनती न ेलाकर थाली रखी। च�दर न ेआ�य� स ेडॉ�टर साहब क� ओर दखेा। व ेहसँकर बोल,े ''भाई, यह लोग

हमार� तरह छूत-पाक नह� ंमानत।े शकंर त�ुहार ेस��दाय के ह�, यह� ंक�चा खाना खा ल�ग।े''

''इ�ह� �ा�ïण कहत के ह,ै ई तो �क�र�तान ह,ै हमरो धरम �बगा�डऩ �हयंा ँआय कै!'' बआुजी बोली।ं बआुजी न ेह�

यह शाद� तय करायी थी, लड़काबताया था और दरू के �र�त ेस ेव ेकैलाश और शकंर क� भाभी लगती थी।ं

शकंर बाब ू न े हाथ धोय ेऔर कुस� खीचंकर बठै गय।े च�दर, क� ओर दखेकर बोल,े ''आइए, होनहार डॉ�टर

साहब, आप तो मरे ेसाथ खा सकत ेह�?''

''नह�,ं आप खाइए।'' च�दर न ेतक�लफु करत ेहएु कहा।

''अजी वाह! म� �ा�ïण हूँ, श�ु; मरे ेसाथ खाकर आपको ज�द� मो� िमल जाएगा। कह� ंहाथ म� तरकार� लगी रह

गयी तो आपके िलए �वग� का फाटक फौरन खलु जाएगा! खाओ।''

दो कौर खान ेके बाद शकंर बाब ून ेबआुजी स ेकहा, ''यह� बह ूह,ै जो लड़क� थाली रख गयी थी?''

''अर ेराम कहौ, ऊ तो हमार छोर� ह ै�बनती! पहचन�यौ न।ै �पछल ेसाल तो म�ुन ेके �ववाह म� दखे ेहोबो!'' बआुजी

बोली।ं

शकंर बाब ू कैलाश स ेकाफ� बड़ ेथ ेल�ेकन दखेन ेम� बहतु बड़ ेनह� ंलगत े थ।े खात-ेपीत ेबोल,े ''डॉ�टर साहब!

लड़क� स ेक�हए, रोट� द ेजाय।े म� इसी तरह दखे लूँगा, और �यादा तडक़-भड़क क� कोई ज�रत नह�!ं''

डॉ�टर साहब न ेबआुजी को इशारा �कया और व ेउठकर चली गयी।ं थोड़� दरे म� सधुा आयी। साद� सफेद धोती



पहन,े हाथ म� रोट� िलय ेदरवाज ेपर आकर �हचक�, �फर आकर च�दर स ेबोली, ''रोट� लोग!े'' और �बना च�दर क�

आवाज सनु ेरोट� च�दर के आग ेरखकर बोली, ''और �या चा�हए?''

''मझु ेकढ़� चा�हए!'' शकंर बाब ून ेकहा। सधुा गयी और कढ़� ल ेआयी। शकंर बाब ूके सामन ेरख द�। शकंर बाबू

न ेआखँ� उठाकर सधुा क� ओर दखेा, सधुा न ेिनगाह� नीची कर ली ंऔर चली गयी।

''बहतु अ�छ� ह ैलड़क�!'' शकंर बाब ून ेकहा। ''इतनी पढ़�-िलखी लड़क� म� इतनी शम�-िलहाज नह� ंिमलती। सचमचु

जसै ेआपक� एक ह� लड़क� थी, आपन ेउस ेखबू बनाया ह।ै कैलाश के �ब�कुल यो�य लड़क� ह।ै यह तो क�हए डॉ�टर

साहब �क िश�ा �बल होती ह ैवरना हमारा कहा ँसौभा�य था! जब स ेमरे� प�ी मर� तभी स ेमाताजी कैलाश के �ववाह

क� �जद कर रह� ह�। कैलाश अ�तजा�तीय �ववाह करना चाहता था, ल�ेकन हम� तो अपनी जाित म� ह� इतना अ�छा

स�ब�ध िमल गया।''

''तो तोहर ेअब�हन कौन बसै �ा गयी। तहुौ काह ेनाह� बह�ुरया ल ैअउ�यौ। सधुी के अकेल मन न लगी!'' बआुजी

बोली।ं

शकंर बाब ूकुछ नह� ंबोल।े खाना खाकर उ�ह�न ेहाथ धोय ेऔर घड़� दखेी।

''अब थोड़ा सो लूँ, या जान ेद��जए। आइए, बात� कर� हम और आप,'' उ�ह�न ेच�दर स ेकहा। एक बज ेतक च�दर

शकंर बाब ूस ेबात� करता रहा और डॉ�टर साहब और सधुा वगरैह खाना खात ेरह।े शकंर बाब ूबहतु हसँमखु थ ेऔर

बहतु बातनूी भी। च�दर को तो कैलाश स ेभी �यादा शकंर बाब ूपस�द आय।े बात� करन ेस ेमालमू हआु �क शकंर बाबू

क� आय ुअभी तीस वष� स ेअिधक क� नह� ंह।ै एक पाचँ वष� का ब�चा ह ैऔर उसी के होन ेम� उनक� प�ी मर गयी।

अब व े�ववाह नह� ंकर�ग,े व ेगाधँीवाद� ह�, का�ँसे के �मखु �थानीय काय�कता� ह� और �यिुनिसपल किम�र ह�। घर के

जमीदंार ह�। कैलाश बरलेी म� पढ़ता था। अब भी कैलाश का कोई इरादा �कसी �कार क� नौकर� या �यापार करन ेका

नह� ंह,ै वह मजदरू� के िलए सा�ा�हक प� िनकालन ेका इरादा कर रहा ह।ै वह सधुा को बजाय घर पर रखन ेके अपने

साथ रखगेा �य��क वह सधुा को आग ेपढ़ाना चाहता ह,ै सधुा को राजनीित ��े म� ल ेजाना चाहता ह।ै

बीच म� एक बार �बनती आयी और उसन ेच�दर को बलुाया। च�दर बाहर गया तो �बनती न ेकहा, ''द�द� पछू रह�

ह�, य े�कतनी दरे म� जाएगँ?े''

''�य�?''

''कह रह� ह� अब च�दर को याद थोड़ ेह� ह ै�क सधुा भी इसी घर म� ह।ै उ�ह� ंस ेबात� कर रह ेह�।''

च�दर हसँ �दया और कुछ नह� ंकहा। �बनती बोली, ''य ेलोग तो बहतु अ�छे ह�। म� तो कहूँगी सधुा द�द� को

इसस ेअ�छा प�रवार िमलना म�ु�कल ह।ै हमार ेससरु क� तरह नह� ंह� य ेलोग।''

''हा,ँ �फर भी सधुा इतनी सवेा नह� ंकर रह� ह ैइनक�। �बनती, तमु सधुा को कुछ िश�ा द ेदो इस मामल ेम�।''

''हा-ँहा,ँ हम सवेा करन ेक� िश�ा द ेद�ग ेऔर �याह करन ेके बाद क� िश�ा अपनी प�मी स े�दलवा दनेा। खदु तो

उनस ेल ेह� चकुे ह�ग ेआप!''



च�दर झ�प गया। ''पाजी कह� ंक�, बहतु बशेरम हो गयी ह।ै पहल ेमुँह स ेबोल नह� ंिनकलता था!''

''तमुन ेऔर द�द� न ेह� तो �कया बशेरम! हम �या कर�? पहल ेहम �कतना डरत ेथ!े'' �बनती न ेउसी तरह गद�न

टढ़े� करके कहा और मसुकराकर भाग गयी।

जब डॉ�टर साहब आय ेतो शकंर बाब ून ेकहा, ''अब तो म� जा रहा हूँ, यह माला मरे� ओर स ेबह ूको द ेद��जए।''

और उ�ह�न ेबड़� स�ुदर मोितय� क� माला बगै स ेिनकाली और बआुजी के हाथ म� द ेद�।

''हा,ँ एक बात ह!ै'' शकंर बाब ूबोल,े ''�याह हम लोग मह�न ेभर के अ�दर ह� कर�ग।े आपक� सब बात हमन ेमानी,

यह बात आपको हमार� माननी होगी।''

''इतनी ज�द�!'' डॉ�टर श�ुला च�क उठे, ''यह अस�भव ह,ै शकंर बाब ू! म� अकेला हूँ, आप जानत ेह�।''

''नह�,ं आपको कोई क� न होगा।'' शकंर बाब ूबहतु मीठे �वर म� बोल,े ''हम लोग र�ित-रसम के तो कायल ह�

नह�।ं आप �जतना चाह ेर�ित-रसम अपन ेमन स ेकर ल�। हम लोग तो िसफ� छह-सात आदिमय� के साथ आएगँ।े सबुह

आएगँ,े अपन ेबगँल ेम� एक कमरा खाली करा द��जएगा। शाम को अगवानी और �ववाह कर द�। दसूर े�दन दस बज ेहम

लोग चल ेजाएगँ।े''

''यह नह� ंहोगा।'' डॉ�टर साहब बोल,े ''हमार� तो अकेली लड़क� ह ैऔर हमार ेभी तो कुछ हौसल ेह�। और �फर

लड़क� क� बआु तो यह कभी भी नह� ं�वीकार कर�गी।''

''द�ेखए, म� आपको समझा दूँ, कैलाश शा�दय� म� तड़क-भड़क के स�त �खलाफ ह।ै पहल ेतो वह इसिलए जाित म�

�ववाह नह� ंकरना चाहता था, ल�ेकन जब म�न ेउस ेभरोसा �दलाया �क बहतु सादा �ववाह होगा तभी वह राजी हआु।

इसीिलए इस ेआप मान ह� ल� �फर �ववाह के बाद तो �जदंगी पड़� ह।ै आपक� अकेली लड़क� ह ै�जतना चा�हए, क�रए।

रहा कम समय का तो शभु�य शी�म!् �फर आपको कुछ खास इ�तजाम भी नह� ंकरना, अगर कुछ हो तो क�हए म�

यह� ंरह जाऊँ, आपका काम कर दूँ!'' शकंर बाब ूहसँकर बोल।े

कुछ दरे तक बात� होती रह�,ं अ�त म� शकंर बाब ून ेअपन ेसौज�य और मीठे �वभाव स ेसभी को राजी कर ह�

िलया। उसके बाद उ�ह�न ेसबस े�वदा मागँी, चलत ेव� बआुजी और डॉ�टर साहब के परै छुए, च�दर स ेहाथ िमलाया

और शकंर बाब ूसबका मन जीतकर चल ेगय।े

बआुजी न ेमाला हाथ म� ली, उस ेउलट-पलटकर दखेा और बोली,ं ''एक ऊ आय ेरह ेजतूाखोर! एक ठो कागज

थमाय के चल ेगय!े'' और एक गहर� सासँ लकेे चली गयी।ं

डॉ. साहब न ेसधुा को बलुाया। उसके हाथ म� वह माला रखकर उस े िचपटा िलया। सधुा पापा क� गोद म� मुँह

िछपाकर रो पड़�।

उसके बाद सधुा चली गयी और च�दर, डॉ�टर साहब और बआुजी बठैे शाद� के इ�तजाम क� बात� करत ेरह।े यह

तय हआु �क अभी तो इ�ह� ंक� इ�छानसुार �ववाह कर �दया जाए �फर यिूनविस�ट� खलुन ेपर सभी को बलुाकर अ�छ�

दावत वगरैह द ेद� जाए। यह भी तय हआु �क बआुजी गावँ जाकर अनाज, घी, ब�डय़ा ँऔर नौकर वगरैह का इ�तजाम



कर लाए ँऔर प��ह �दन के अ�दर लौट आए।ँ अगवानी ठ�क छह बज ेशाम को हो जाए और सबुह के ना�त ेम� �या

�दया जाए, यह सभी डॉ�टर साहब न ेतय कर डाला। ल�ेकन िन�य यह �कया गया �क चूँ�क आदमी बहतु कम आ रहे

ह�, अत: सबुह-शाम के ना�त ेका काम यिूनविस�ट� के �कसी र�ेतरा ँको द े�दया जाए।

इसी बीच म� �बनती खरबजूा और शरबत लाकर रख गयी और च�दर न ेबहतु आराम स ेशरबत पीत ेहएु पछूा,

''�कसन ेबनाया ह?ै''

''सधुा द�द� न।े''

''आज बड़� खशु मालमू पड़ती ह,ै चीनी बहतु कम छोड़� ह!ै'' च�दर बोला। बआु और �बनती दोन� हसँ पड़�।ं

थोड़� दरे बाद च�दर उठकर भीतर गया तो दखेा �क सधुा अपन ेपलगँ पर बठै� सामन ेएक �कताब रख ेजान े�या

दखे रह� ह ैऔर सामन ेवह माला पड़� ह।ै च�दर गया और बोला, ''सधुा! आज म� बहतु खशु हूँ।''

सधुा न ेआखँ� उठायी ंऔर च�दर क� ओर दखेकर मसुकरान ेक� कोिशश क� और बोली, ''म� भी बहतु खशु हूँ।''

''�य�, तय हो गया इसिलए?'' �बनती न ेपछूा।

''नह�,ं च�दर बहतु खशु ह� इसिलए!'' और एक गहर� सासँ लकेर �कताब ब�द कर द�।

''कौन-सी �कताब ह,ै सधुा?'' च�दर न ेपछूा।

''कुछ नह�,ं इस पर उद�ू के कुछ अशआर िलख ेह� जो गसे ून ेसनुाय ेथ।े'' सधुा बोली।

च�दर न े�बनती क� ओर दखेा और कहा, ''�बनती, कैलाश तो जसैा ह ैवसैा ह� ह,ै ल�ेकन शकंरबाब ूक� तार�फ म�

कर नह� ंसकता। �या राय ह ैत�ुहार�?''

''हा,ँ ह ैतो सह�; द�द� इतनी सखुी रह�गी �क बस! द�द�, हम� भलू मत जाना, समझी!ं'' �बनती बोली।

''और हम� भी मत भलूना सधुा!'' च�दर न ेसधुा क� उदासी दरू करन ेके िलए छेड़त ेहएु कहा।

''हा,ँ त�ुह� भलू े �बना कैस ेकाम चलगेा।'' सधुा न ेऔर भी गहर� सासँ लते े हएु कहा और एक आसँ ूगाल� पर

�फसल ह� आया।

''अर ेपगली, तमु सब कुछ अपन ेच�दर के िलए कर रह� हो, उसक� आ�ा मानकर कर रह� हो। �फर यह आसँू

कैस?े िछह! और यह माला सामन ेरख े�या कर रह� हो?'' च�दर न ेबहलाया।

''माला तो द�द� इसिलए सामन ेरख ेथी ं�क बतलाऊँ...बतलाऊँ!'' �बनती बोली, ''असल म� रामायण क� कहानी तो

सनुी ह ैच�दर, तमुन?े रामच�� न ेअपन ेएक भ� को मोती क� माला द� तो वह उस ेदातँ स ेतोडक़र दखे रहा था �क

उसके अ�दर रामनाम ह ैया नह�।ं सो यह माला सामन ेरखकर दखे रह� थी,ं इसम� कह� ंच�दर क� झलक ह ैया नह�?ं''

''चपु िगलहर� कह� ंक�?'' सधुा हसँ पड़�, ''बहतु बोलना आ गया ह!ै'' सधुा न ेहसँत ेहएु बनावट� ग�ुस ेस ेकहा।



�फर सधुा त�कय ेस े�टककर बठै गयी-''आज गसे ूनह� ंह।ै मझु ेगसे ूक� बहतु याद आ रह� ह।ै''

''�य�?''

''इसिलए �क आज उसके कई शरे याद आ रह ेह�। एक दफे उसन ेसनुाया था-

य ेआज �फजा खामोश ह ै�य�, हर जर� को आ�खर होश ह ै�य�?

या तमु ह� �कसी के हो न सके, या कोई त�ुहारा हो न सका।'

इसी क� अ��तम प�ं� ह-ै

मौज� भी हमार� हो न सक�,ं तफूा ँभी हमारा हो न सका'!''

''वाह! यह प�ं� बहतु अ�छ� ह,ै'' च�दर न ेकहा।

''आज गसे ूहोती तो बहतु-सी बात� करत!े'' सधुा बोली, ''दखेो च�दर, �जदंगी भी �या होती ह!ै आदमी �या सोचता

ह ैऔर �या हो जाता ह।ै आज स ेतीन-चार मह�न ेपहल ेम�न े�या सोचा था! �लास-�म स ेभागकर हम लोग पड़े के

नीच ेलटेकर बात� करत ेथ,े तो म� हमशेा कहती थी-म� शाद� नह� ंक�ँगी। पापा को समझा लूँगी। उस �दन �या मालमू

था �क इतनी ज�द� जएु के नीच ेगरदन डाल दनेी होगी और पापा को भी जीतकर �कसी दसूर ेस ेहार जाना होगा।

अभी उसक� तय भी नह� ंहईु और मह�न-ेभर बाद मरे�...'' सधुा थोड़� दरे चपु रह� और �फर-''और दसूर� बात उसक�,

जो म�न ेत�ुह� बतायी थी। उसन ेकहा था जब �कसी के कदम हट जात ेह� िसर के नीच ेस,े तब मालमू होता ह ै�क हम

�कसका सपना दखे रह ेथ।े पहल ेहम� भी नह� ंमालमू होता था �क हमार ेिसर �कसके कदम� पर झकु चकुे ह�। याद ह?ै

म�न ेत�ुह� बताया था, तमुन ेपछूा था!''

''याद ह।ै'' च�दर न ेकहा। �बनती उठकर चली गयी ल�ेकन सधुा या च�दर �कसी न े�यान भी नह� ं�दया। च�दर

बोला, ''ल�ेकन सधुा, इन सब बात� को सोचन ेस े�या फायदा, आग ेका रा�ता सामन ेह,ै बढ़ो।''

''हा,ँ सो तो ह ैह� दवेता मरे!े कभी-कभी जान े�कतनी परुानी बात� मन म� आ ह� जाती ह� और मन करता ह ै�क म�

सोचती ह� जाऊँ। जान े�य� मन को बड़ा स�तोष िमलता ह।ै और च�दर, जब म� वहा ँ रहूँगी, तमुस ेदरू, तो इ�ह�ं

�मिृतय� के अलावा और �या शषे रहगेा...त�ुह� वह �दन याद ह ैजब म� गसे ूके यहा ँनह� ंजा पायी थी और उस �थान

पर हम लोग� म� झगड़ा हो गया था...च�दर, वहा ँसब कुछ ह ैल�ेकन म� लड़ूगँी-झगड़ूगँी �कसस ेवहा?ँ''

च�दर एक फ�क�-सी हसँी हसँकर बोला, ''अब �या ज�म-भर ब�ची ह� बनी रहोगी!''

''हा ँच�दर, चाहती तो यह� थी ल�ेकन �जदंगी तो जबरद�ती सब सखु छ�न लतेी ह ैऔर बदल ेम� कुछ भी नह�ं

दतेी। आओ, चलो लॉन पर चल�। शाम को तमुस ेबात� ह� कर�ग!े''

उसके बाद सधुा रात को आठ बज ेउठ�, जब बआु तयैार होकर �टशेन जा रह� थी ंऔर �ाइवर मोटर िनकाल रहा

था। और उदास �टम�टमात े हएु िसतार� न ेदखेा �क च�दर और सधुा दोन� क� आखँ� म� आसँओु ंक� अवशषे नमी

�झलिमला रह� थी। उठत े हएु सधुा न े�ण-भर च�दर क� ओर दखेा, च�दर न े िसर झकुा िलया और बहतु उदास



आवाज म� कहा, ''चलो सधुा, बहतु दरे कर द� हम लोग� न।े''

प��ह �दन बाद बआु आयी ंतो उ�ह�न ेघर क� श�ल ह� बदल द�। दरवाज ेपर और बरसाती म� ह�द� के हाथ� क�

छाप लग गयी, कमर� का सभी सामान हटाकर द�रया ँ�बछा द� गयी ंऔर सबस ेअ�दर वाल ेकमर ेम� सधुा का सब

सामान रख �दया गया। �टड�-�म क� सभी �कताब� समटे द� गयी ंऔर वहा ँएक बड़�-सी मशीन लाकर रख द� गयी

�जस पर बठैकर �बनती िसलाई करती थी। उसी को कपड़ ेऔर गहन� का भडंार-घर बनाया गया और उसक� चाबी

�बनती या बआु के पास रहती थी। गावँ स ेएक महरा�जन, एक कहा�रन और दो मजदरू आय ेथ,े व ेसभी गरैजे म� सोते

थ ेऔर �दन-भर काम करत ेथ ेऔर 'पानी पीन'े को मागँत ेरहत ेथ।े सभी कुिस�या ँऔर सोफासटे िनकलवाकर सायबान

म� लगवा �दय ेगय ेथ।े रसोई के पार वाली कोठर� म� कु�हड़, प�ल�, �याल ेवगरैह रख ेथ ेऔर पजूा वाल ेकमर ेम�

श�कर, घी, तरकार� और अनाज था। िमठाई कहा ँ रखी जाएगी, इस पर बआुजी, महरा�जन और �बनती म� घटं-ेभर

तक बहस हईु ल�ेकन जब बआुजी न े �बनती स े कहा, ''आपन लड़के-ब�च ेका �बयाह �कयो तो कतरनी अस जबान

चलाय िल�ो, अब�हन हर काम म� काह ेटागँ अड़ावा करत हौ!'' तो �बनती चपु हो गयी और अ�त म� बआुजी क� राय

सव�प�र मानी गयी। बआुजी क� जबान �जतनी तजे थी, हाथ भी उतन ेह� तजे। चार बोरा गहेूँ उ�ह�न ेसाफ करके

कोठ�रय� म� भरवा �दय।े कम-स-ेकम पाचँ तरह क� दाल� लायी थी।ं बसेन �पसवाया, दाल दरवायी, पापड़ बनवाय,े मदैा

छनवाया, सजूी दरवायी, बर�-मुँगौर� डलवायी,ं चावल क� कचौ�रया ँबनवायी ंऔर सबको अलग-अलग गठर� म� बाधँकर

रख �दया। रात को अकसर बआुजी, महरा�जन तथा गावँ क� मह�रन ढोलक लकेर बठै जाती ंऔर गीत गाती।ं �बनती

उनम� भी शािमल रहती।

सच पछूो तो सधुा के �याह का �जतना उछाह बआु को नह� ंथा, उतना �बनती को था। वह सबुह स ेउठकर झाड़ू

लकेर सारा घर बहुार डालती थी, इसके बाद नहाकर तरकार� काटती, उसके बाद �फर चाय चढ़ाती। डॉ�टर साहब,

च�दर, सधुा सभी को चाय दतेी, बठैकर च�दर अगर कुछ �हसाब िलखाता तो �हसाब िलखती, �फर अपनी मशीन पर

बठै जाती और बारह-एक बज ेतक िसलाई करती रहती, �फर दोपहर को चावल और दाल बीनती, शाम को खरबजूे

काटती, शरबत बनाती और रात-भर जाग-जागकर गाती या द�द� को हसँान ेक� कोिशश करती। एक �दन सधुा न ेकहा,

''मरे े�याह म� तो इतनी खशु ह,ै अपन े�याह म� �या करगेी?'' तो �बनती न ेजवाब �दया, ''अपन े�याह म� तो म� खदु ब�ड

बजाऊँगी, वद� पहनकर!''

घर चमक उठा था जसै ेरशेम! ल�ेकन रशेम के चमकदार, रगंीन उ�लास भर ेगोल ेके अ�दर भी एक �ाणी होता

ह,ै उदास �त�ध अपनी सासँ रोककर अपनी मौत क� �ण-�ण �ती�ा करन ेवाला रशेम का क�ड़ा। घर के इस सारे

उ�लास और चहल-पहल स े िघरा हआु िसफ� एक �ाणी था �जसक� सासँ धीर-ेधीर े डूब रह� थी, �जसक� आखँ� क�

चमक धीर-ेधीर ेकु�हला रह� थी, �जसक� चचंलता न ेउसक� नजर� स े�वदा मागँ ली थी, वह थी-सधुा। सधुा बदल गयी

थी। गोरा च�पई चहेरा पीला पड़ गया था, और लगता था जसै ेवह बीमार हो। खाना उस ेजहर लगन ेलगा था, अपने

कमर ेको छोड़कर कह� ंजाती न थी। एक शीतलपाट� �बछाय ेउसी पर �दन-रात पड़� रहती थी। �बनती जब हसँती हईु

खाना लाती और सधुा के इनकार पर �बनती के आसँ ूछलछला आत ेतब सधुा पानी के घूँट के सहार ेकुछ खा लतेी

और उदास, �फर अपनी शीतलपाट� पर लटे जाती। �वग� को कोई इ��धनषु� स ेभर द ेऔर शची को जहर �पला द,े

कुछ ऐसा ह� लग रहा था वह घर।

डॉ�टर श�ुला का साहस न होता था सधुा स ेबोलन ेका। वह रोज �बनती स ेपछू लते-े''सधुा खाना खाती ह ैया



नह�?ं'' �बनती कहती, ''हा।ँ'' तो एक गहर� सासँ लकेर अपन ेकमर ेम� चल ेजात।े

च�दर परशेान था। उसन ेइतना काम शायद कभी भी न �कया हो अपनी �जदंगी म�। सनुार के यहा,ँ कपड़ ेवाल ेके

यहा,ँ �फर राशिनगं अफसर के यहा,ँ पिुलस ब�ड ठ�क करान ेपिुलस लाइसं, अज� दने ेम�ैज��टे के यहा,ँ �पया िनकालने

ब�क, शािमयान ेका इ�तजाम, पलगँ, कुस� वगरैह का इ�तजाम, खान-ेपरोसन ेके बरतन� के इ�तजाम और जान े�या-

�या...और जब बरु� तरह थककर आता, जठे क� तपती हईु दोपहर� म�, तब �बनती आकर बताती-सधुा न ेआज �फर

कुछ नह� ंखाया तो उसका मन होता था वह िसर पटक-पटक द।े वह सधुा के पास जाता, सधुा आसँ ूप�छकर बठैती,

एक टूट�-फूट� मसुकान स ेच�दर का �वागत करती। च�दर उसस ेपछूता, ''खाती �य� नह�?ं''

''खाती तो हूँ च�दर, इसस े�यादा गरिमय� म� म� कभी नह� ंखाती थी।'' सधुा कहती और इतन े�ढ़ �वर स े�क

च�दर स ेकुछ �ितवाद नह� ंकरत ेबनता।

अब बाहर� काम लगभग समा� हो गय ेथ।े वसै ेतो सभी जगह ह�द� िछडक़कर प� रवाना �कय ेजा चकुे थे

ल�ेकन िनम�ंण-प� भी बहतु स�ुदर छपकर आय ेथ,े हाला�ँक कुछ दरे हो गयी थी। �याह को अब कुल सात �दन बचे

थ।े च�दर सबुह दस बज ेएक �ड�ब ेम� िनम�ंण-प� और िलफाफा-भर ेहएु आया और �टड�-�म म� बठै गया। �बनती

बठै� हईु कुछ िसल रह� थी।

''सधुा कहा ँह?ै उस ेबलुा लाओ।''

सधुा आयी, सजूी आखँ�, सखू ेहोठ, �ख ेबाल, मलैी धोती, िन��ाण चहेरा और बीमार चाल। हाथ म� पखंा िलये

थी। आयी और च�दर के पास बठै गयी-''कहो, �या कर आय,े च�दर! अब �कतना इ�तजाम बाक� ह?ै''

''अब सब हो गया, सधुा रानी! आज तो परै जवाब द ेरह ेह�। साइ�कल चलात-ेचलात ेपरै म� जसै ेगाठँ� पड़ गयी

ह�।'' च�दर न ेकाड� फैलात ेहएु कहा, ''शाद� त�ुहार� होगी और जान मरे� िनकली जा रह� ह ैमहेनत स।े''

''हा ँच�दर, इतना उ�साह तो और �कसी को नह� ंह ैमरे� शाद� का!'' सधुा न ेकहा और बहतु दलुार स ेबोली,

''लाओ, परै दबा दूँ त�ुहार?े''

''अर ेपागल हो गयी?'' च�दर न ेअपन ेपरै उठाकर ऊपर रख िलय।े

''हा,ँ च�दर!'' गहर� सासँ लते ेहएु सधुा बोली, ''अब मरेा अिधकार भी �या ह ैत�ुहार ेपरै छून ेका। �मा करना, म�

भलू गयी थी �क म� परुानी सधुा नह� ंहूँ।'' और टप स ेदो आसँ ूिगर पड़।े सधुा न ेपखं ेक� ओट कर आखँ� प�छ ली।ं

''तमु तो बरुा मान गयी,ं सधुा!'' च�दर न ेपरै नीच ेरखत ेहएु कहा।

''नह� ंच�दर, अब बरुा-भला मानन ेके �दन बीत गय।े अब गरै� क� बात का भी बरुा-भला नह� ंमान पाऊँगी, �फर

घर के लोग� क� बात� का बरुा-भला �या...छोड़ो य ेसब बात�। य े�या िनम�ंण-प� छपा ह,ै दखे�!''

च�दर न ेएक िनम�ंण-प� उठाया, उस ेिलफाफे म� भरकर उस पर सधुा का नाम िलखकर कहा, ''लो, हमार� सधुा

का �याह ह,ै आइएगा ज�र!''



सधुा न ेिनम�ंण प� ल ेिलया-''अ�छा!'' एक फ�क� हसँी हसँकर बोली, ''अ�छा, अगर हमार ेपितदवे न ेआ�ा द ेद�

तो आऊँगी आपके यहा।ँ उनका भी नाम िलख द��जए वरना बरुा न मान जाए।ँ'' और सधुा उठ खड़� हईु।

''कहा ँचली?'' च�दर न ेपछूा।

''यहा ँबहतु रोशनी ह!ै मझु ेअपना अधँरेा कमरा ह� अ�छा लगता ह।ै'' सधुा बोली।

''चलो �बनती, वह� ं काड� ल े चलो!'' च�दर न ेकहा, ''आओ सधुा, आज काड� िलखत ेजाएगँ,े तमुस ेबात करते

जाएगँ।े �जदंगी दखेो, सधुी! आज प��ह �दन स ेतमुस ेदो िमनट बठैकर बात भी न कर सके।''

''अब �या करना ह,ै च�दर! जसैा कह रह ेहो वसैा कर तो रह� हूँ। अभी कुछ और बाक� ह ै�या? बता दो वह भी

कर डालूँ। अब तो रो-पीटकर ऊँचा बनना ह� ह।ै''

�बनती न ेकाड� समटे ेतो सधुा डाटँकर बोली-''रख इस ेयह�;ं चली उठा के! बड़� च�दर क� आ�ाकार� बनी ह।ै ये

भी हमार� जान क� गाहक हो गयी अब! हमार ेकमर ेम� लायी य ेसब, तो टागँ तोड़ दूँगी! पाजी कह� ंक�!''

�बनती न ेकाड� धर �दय।े नौकर न ेआकर कहा, ''बाबजूी, कु�हार अपना �हसाब मागँता ह!ै''

''अ�छा, अभी आया, सधुा!'' और च�दर चला गया।

और इस तरह �दन बीत रह ेथ।े शाद� नजद�क आती जा रह� थी और सभी का सहारा एक-दसूर ेस ेछूटता जा

रहा था। सधुा के मन पर जो कुछ भी धीर-ेधीर ेमरघट क� उदासी क� तरह बठैता जा रहा था और च�दर अपन े�यार

स,े अपनी मसुकान� स,े अपन ेआसँओु ंस ेधो दने ेके िलए �याकुल हो उठा था, ल�ेकन यह �जदंगी थी जहा ँ�यार हार

जाता ह,ै मसुकान� हार जाती ह�, आसँ ूहार जात ेह�-त�तर�, �याल,े कु�हड़, प�ल�, कालीन�, द�रया ँऔर बाज ेजीत जाते

ह�। जहा ँअपनी �जदंगी क� �रेणा-मिूत� के आसँ ूिगनन ेके बजाय कु�हड़ और �याल ेिगनवाकर रखन ेपड़त ेह� और जहाँ

�कसी आ�मा क� उदासी को अपन ेआसँओु ंस ेधोन ेके बजाय प�ल� धलुवाना �यादा मह�वपणू� होता ह,ै जहा ँभावना

और अ�त��� के सार ेतफूान सनुार और �बजलीवाल� क� बात� म� डूब जात ेह�, और जहा ँ दो आसँओु ंम� डूबत ेहएु

�य��य� क� पकुार शहनाइय� क� आवाज म� डूब जाती ह ैऔर �जस व� �क आदमी के �दय का कण-कण �त�व�त

हो जाता ह,ै �जस व� उसक� नस� म� िसतार ेटूटत ेह�, �जस व� उसके माथ ेपर आग धधकती ह,ै �जस व� उसके िसर

पर स ेआसमान और पावँ तल ेस ेधरती हट जाती ह,ै उस समय उस ेशाद� क� सा�ड़य� का मोल-तोल करना पड़ता है

और बाज ेवाल ेको एडवा�स �पया दनेा पड़ता ह।ै

ऐसी थी उस व� च�दर क� �जदंगी और उस �जदंगी न ेअपना च� परू� तरह चला �दया था। करोड़� तफूान

घमुड़ात ेहएु उस ेनचा रह ेथ।े वह एक �ण भी कह� ंनह� ं�टक पाता था। एक पल भी उस ेचनै नह� ंथा, एक पल भी

वह यह नह� ंसोच पाता था �क उसके चार� ओर �या हो रहा ह?ै वह बहेोशी म�, मछूा� म� मशीन क� तरह काम कर

रहा था। आवाज� थी ं �क उसके कान� स ेटकराकर चली जाती थी,ं आसँ ूथ े �क �दय को छू नह� ं पात ेथ,े च� उसे

फँसाकर खीचं ेिलय ेजा रहा था। �बजली स ेभी �यादा तजे, �लय स ेभी �यादा सश� वह �खचंा जा रहा था। िसफ�

एक ओर। शाद� का �दन। सधुा न ेनथनुी पहनी, उस ेनह� ंमालमू। सधुा न ेकोर ेकपड़ ेपहन,े उस ेनह� ंमालमू। सधुा ने

चड़ू ेपहन,े उस ेनह� ंमालमू। घर म� गीत हएु, उस ेनह� ंमालमू। सधुा न ेच�ूहा पजूत ेव� अपना िसर पटक �दया, उसे



नह� ंमालमू...वह �य�� नह� ंथा, तफूान म� उड़ता हआु एक पीला प�ा था जो वा�याच� म� उलझ गया था और झ�के

उस ेनचाय ेजा रह ेथ.े..

और उस ेहोश आया तब, जब �बनती जबरद�ती उसका हाथ पकडक़र खीचं ल ेगयी बारात आन े के एक �दन

पहल।े उस छत पर, जहा ँसधुा पड़� रो रह� थी, च�दर को ढकेलकर चली आयी।

च�दर के सामन ेसधुा थी। सधुा, �जसस ेवह पता नह� ं�य� बचना चाहता था। अपनी आ�मा के सघंष� स,े अपने

अ�त:करण के घाव� क� कसक स ेघबराकर जसै ेकोई आदमी एका�त कमर ेस ेभागकर भीड़ म� िमल जाता ह,ै भीड़ के

िनरथ�क शोर म� अपन ेको खो दनेा चाहता ह,ै बाहर के शोर म� अ�दर का तफूान भलुा दनेा चाहता ह;ै उसी तरह च�दर

�पछल ेह�त ेस ेसब कुछ भलू गया; उस ेिसफ� एक चीज याद रहती थी-शाद� का �ब�ध। सबुह स ेलकेर सोन ेके व�

तक वह इतना काम कर डालना चाहता था �क उस ेएक �ण भी बठैन ेका मौका न िमल,े और सोन ेस ेपहल ेवह इतना

थक जाय,े इतना चरू-चरू हो जाय े�क लटेत ेह� नीदं उस ेजकड़ ल ेऔर उस ेबहेोश कर द।े ल�ेकन उस व� �बनती उसे

उसके �व�मरण-�थल स ेखीचंकर एका�त म� ल ेआयी ह ैजहा ँउसक� ताकत और उसक� कमजोर�, उसक� प�व�ता और

उसका पाप, उसक� मसुकान और उसके आसँ,ू उसक� �ितभा और उसक� �व�मिृत; उसक� सधुा अपनी �जदंगी के

िचर�तन मोड़ पर खड़� अपना सब कुछ लटुा रह� थी। च�दर को लगा जसै े उसको अभी च�कर आ जाएगा। वह

अकुलाकर खाट पर बठै गया।

शाम थी, सरूज डूब रहा था और �दन-भर क� तपी हईु छत पर जलती हईु बरसाती के नीच ेएक खरहर� खाट पर

सधुा लटे� थी। एक मह�न पीली धोती पहन,े कोर� मारक�न क� कुत�, पहन,े �ख ेिचकट ेहएु बाल और नाक म� बहतु

बड़�-सी नथ। प��ह �दन के आसँओु ंन ेचहेर ेको जान ेकैसा बना �दया। न चहेर ेपर सकुुमारता थी, न कठोरता। न �प

था, न ताजगी। िसफ� ऐसा लगता था �क जसैा सधुा का सब कुछ लटु चकुा ह।ै न केवल �यार और �जदंगी लटु� ह,ै

वरन आवाज भी लटु गयी ह ैऔर नीरवता भी। वभैव भी लटु गया और याचना भी।

सधुा न ेअपन ेपील ेप�ल ेस ेआसँ ूप�छे और उठकर बठै गयी। दोन� चपु। पहल ेकौन बोल!े �बनती आयी, च�दर

और सधुा का खाना रखकर चली गयी। ''खाना खाओगी, सधुा?'' च�दर न ेपछूा। सधुा कुछ बोली नह� ंिसफ� िसर �हला

�दया। और डूबत ेहएु सरूज और उड़त ेहएु बादल� क� ओर दखेकर जान े�या सोचन ेलगी। च�दर न ेथाली �खसका द�

और सधुा को अपनी ओर खीचंकर बोला, ''सधुा, इस तरह कैस ेकाम चलगेा। त�ुह� ंको दखेकर तो म� अपना धीरज

सभँालूँगा, बताओ और त�ुह� ंयह कर रह� हो!'' सधुा च�दर के पास �खसक आयी और दो िमनट तक चपुचाप च�दर

क� ओर फट� हईु पथरायी आखँ� स ेदखेती रह� और एकदम �दय को फाड़ दने ेवाली आवाज म� चीखकर रो उठ�-

''च�दर, अब �या होगा!''

च�दर क� समझ म� नह� ंआया, वह �या कर!े आसँ ूउसके सखू चकुे थ।े वह रो नह� ंसकता था। उसके मन पर

कह� ंकोई प�थर रखा था जो आसँओु ंक� बूँद� को बनन ेके साथ ह� सोख लतेा था ल�ेकन वह तड़प उठा, ''सधुा!'' वह

घबराकर बोला, ''सधुा, त�ुह� हमार� कसम ह-ैचपु हो जाओ! चपु...�ब�कुल चपु...हा.ँ..ऐस ेह�!'' सधुा च�दर के पावँ� म�

मुँह िछपाय ेथी-''उठकर बठैो ठ�क स ेसधुा...इतना समझ-बझूकर यह सब करती हो, िछह! त�ुह� अपना �दल मजबतू

करना चा�हए वरना पापा को �कतना दखु होगा।''

''पापा न ेतो मझुस ेबोलना भी छोड़ �दया ह,ै च�दर! पापा स ेकह दो आज तो बोल ल�, कल स ेहम उ�ह� परशेान



करन ेनह� ंआएगँ,े कभी नह� ंआएगँ।े अब उनक� सधुा को सब ल ेजा रह ेह�, जान ेकहा ँल ेजा रह ेह�!'' और �फर वह

फफक-फफककर रो पड़�।

च�दर न े �बनती स ेपापा को बलुवाया। सधुा को रोत े हएु दखेकर �बनती खड़� हो गयी, ''द�द�, रोओ मत द�द�,

�फर हम �कसके भरोस ेरह�ग ेयहा?ँ'' और सधुा को चपु करात-ेकरात े�बनती भी रोन ेलगी। और आसँ ूप�छत ेहएु चली

गयी।

पापा आय।े सधुा चपु हो गयी और कुछ कहा नह�,ं �फर रोन ेलगी। डॉ�टर श�ुला भरा�य ेगल ेस ेबोल,े ''मझु ेयह

रोआई अ�छ� नह� ंलगती। यह भावकुता �य�? तमु पढ़�-िलखी लड़क� हो। इसी �दन के िलए त�ुह� पढ़ाया-िलखाया गया

था! भावकुता स े�या फायदा?'' कहत-ेकहत ेडॉ�टर श�ुला खदु रोन ेलग।े ''चलो च�दर यहा ँस!े अभी जनवासा ठ�क

करवाना ह।ै'' च�दर और डॉ�टर श�ुला दोन� उठकर चल ेगय।े

अपनी शाद� के पहल,े हमशेा के िलए अलग होन ेस ेपहल ेसधुा को इतना ह� मौका िमला...उसके बाद...

सबुह छह बज ेगाड़� आती थी, ल�ेकन खशु�क�मती स ेगाड़� लटे थी; डॉ�टर श�ुला तथा अ�य लोग बारात का

�वागत करन े�टशेन पर जा रह ेथ ेऔर च�दर घर पर ह� रह गया था जनवास ेका इ�तजाम करन।े जनवासा बगल म�

था। माथरु साहब के बगँल ेके दोन� हॉल और कमरा खाली करवा िलय ेगय ेथ।े च�दर सबुह छह ह� बज ेआ गया था

और जनवास ेम� सब सामान लगवा �दया था। नहान ेका पानी और बाक� इ�तजाम कर वह घर आया। जलपान का

इ�तजाम तो केदार के हाथ म� था ल�ेकन कुछ तौिलय ेिभजवान ेथ।े

''�बनती, कुछ तौिलय ेिनकाल दो।'' च�दर न े�बनती स ेकहा।

�बनती उद� क� दाल धो रह� थी। उसन ेफौरन उठकर हाथ धोय ेऔर कमर ेक� ओर चली गयी।

''ऐ �बनती...'' बआुजी न ेभडंार ेके अ�दर स ेआवाज लगायी-''जान ेकहा ँमर गयी मुँहझ�सी! अर ेिसगंार-पटार बाद

म� कर िलयो, काम म� तिनक द�दा न ैलगत।े बसेन का कन�टर कहा ँरखा ह?ै''

''अभी आय!े'' �बनती न ेच�दर स ेकहा और अपनी मा ँके पास दौड़�, प��ह िमनट हो गय ेल�ेकन �बनती लौट� ह�

नह�।ं �याह का घर! हर तरफ स े�बनती क� पकुार मचती और �बनती पखं लगाय ेउड़ रह� थी। जब �बनती नह� ंलौट�

तो च�दर न ेसधुा को ढुढँक़र कहा, ''सधुी, एक बहतु बड़ा-सा तौिलया िनकाल दो।''

सधुा चपुचाप उठ� और �टड�-�म म� चली गयी। च�दर भी पीछे-पीछे गया।

''बठैो, अभी िनकालकर लात ेह�!'' सधुा न ेभर� हईु आवाज म� कहा और बगल के कमर ेम� चली गयी। वहा ँसे

लौट� तो उसके हाथ म� मीठे क� त�तर� थी।

''अर ेखान ेका व� नह� ंह,ै सधुा! आठ बज ेलोग आ जाएगँ।े''

''अभी दो घटं ेह�, खा लो च�दर! अब कभी त�ुहार ेकाम म� हरजा करके खान ेको नह� ंकहूँगी!'' सधुा बोली। च�दर

चपु।



''याद ह,ै च�दर! इसी जगह आचँल म� िछपाकर नानखटाई लायी थी। आओ, आज अपन ेहाथ स े�खला दूँ। कल ये

हाथ पराय ेहो जाएगँ।े और सधुा न ेएक इमरती तोडक़र च�दर के मुँह म� द ेद�। च�दर क� आखँ� म� दो आसँ ूछलक

आय-ेसधुा न ेअपन ेहाथ स ेआसँ ूप�छ �दय ेऔर बोली, ''च�दर, घर म� कोई खान ेका खयाल करन ेवाला नह� ंह।ै खात-े

पीत ेजाना, त�ुह� हमार� कसम ह।ै म� शाहजहापँरु स ेलौटकर आऊँगी तो दबुल ेमत िमलना।'' च�दर कुछ बोला नह�।ं

आसँ ूबहत ेगय,े सधुा �खलाती गयी, वह खाता गया। सधुा न े िगलास म� पानी �दया, उसन ेहाथ धोया और जबे से

�माल िनकाला।

''�य�, आज आचँल म� हाथ नह� ंप�छोग?े'' सधुा बोली। च�दर न ेआचँल हाथ म� ल ेिलया और पलक� पर आचँल

दबाकर फूट-फूटकर रो पड़ा।

''िछह, च�दर! आज तो हम सभँल गय ेह�, हमन ेसब �वीकार कर िलया चपुचाप। अब तमु कमजोर मत बनो,

तमुन ेकहा था, म� शा�त रहूँ तो शा�त हो गयी। अब �य� मझु ेभी �लाओग!े उठो।'' च�दर उठ खड़ा हआु।

सधुा न ेएक पान च�दर के मुँह म� दकेर क�था उसक� कमीज स ेलगा �दया। च�दर कुछ नह� ंबोला।

''अर,े आज तो लड़ लो, च�दर! आज स ेख�म कर दनेा।''

इतन ेम� �बनती तौिलया ल ेआयी। ''द�द�, इ�ह� कुछ �खला दो। य ेखा नह� ंरह ेह�।'' �बनती न ेकहा।

''�खला �दया।'' सधुा बोली, ''दखेो च�दर, आज म� नह� ंरोऊँगी ल�ेकन एक शत� पर। तमु बराबर मरे ेसामन ेरहना।

मडंप म� रहोग ेन?''

''हा,ँ रहूँगा।'' च�दर न ेआसँ ूपीत ेहएु कहा।

''कह� ंचल ेमत जाना! मरे� आ�खर� �बनती ह।ै'' सधुा बोली। च�दर तौिलया लकेर चला आया।

चूँ�क बारात म� कुल आठ ह� लोग थ ेअत: घर क� और माथरु साहब क� दो ह� कार� स ेकाम चल गया। जब ये

लोग आय ेतो ना�त ेका सामान तयैार था और च�दर चपुचाप बठैा था। उसन ेफौरन सबका सामान लगवाया और

सामान रखवाकर वह जा ह� रहा था �क कैलाश न ेपीछे स ेक�ध ेपर हाथ रखकर उस ेपीछे घमुा िलया और गल ेसे

लगकर बोला, ''कहा ँचल ेकपरू साहब, नम�त!े चलो, पहल ेना�ता करो।'' और खीचंकर वह च�दर को ल ेगया। अपने

बगल क� मजे पर �बठाकर, उसक� चाय अपन ेहाथ स ेबनायी और बोला, ''कुछ नाराज थ े�या, कपरू? खत का जवाब

�य� नह� ंदते ेथ?े''

''हम तो बराबर खत का जवाब दते ेरह,े यार!'' कपरू चाय पीत ेहएु बोला।

''अ�छा तो हम घमूत ेरह ेइधर-उधर, खत गड़बड़ हो गय ेह�ग।े...लो, समोसा खाओ!'' कैलाश न ेकहा। च�दर ने

िसर �हलाया तो बोला, 'अर,े वाह �या?ँ शाद� त�ुहार� नह� ंहो रह� ह,ै हमार� हो रह� ह,ै समझ?े तमु �य� तक�लफु

कर रह ेहो। अ�छा कपरू...काम तो त�ुह� ंपर होगा सब!''

''हा!ँ'' कपरू बोला।



''बड़ा अफसोस ह,ै यार!'' जब हम लोग पहली दफा िमल ेथ ेतो यह नह� ंमालमू था �क तमु और डॉ�टर साहब

इतना अ�छा इनाम दोग,े अपन ेको बचान ेका। हमार ेलायक कोई काम हो तो बताओ!''

''आपक� दआु ह!ै'' च�दर न ेिसर झकुाकर कहा, और सभी हसँ पड़।े इतन ेम� शकंर बाब ूडॉ�टर साहब के साथ

आय ेऔर सब लोग चपु हो गय।े

�दन भर के �यवहार स ेच�दर न ेदखेा �क कैलाश भी उतना ह� अ�छा हसँमखु और शालीन ह ै�जतन ेशकंर बाबू

थ।े वह उस ेराजनीितक ��े म� �जतना फौलाद� लगा था, घरले ू�जदंगी म� उतना ह� अ�छा लगा। च�दर का मन खशुी

स ेनाच उठा। सधुा क� ओर स ेवह थोड़ा िन���त हो गया। अब सधुा िनभा ल ेजाएगी। वह मौका िनकालकर घर म�

गया। दखेा, सधुा को औरत� घरे े हएु बठै� ह� और महावर लगा रह� ह�। �बनती कन�तर म� स ेघी िनकाल रह� थी।

च�दर गया और �बनती क� चोट� घसीटकर बोला, ''ओ िगलहर�, घी पी रह� ह ै�या?''

�बनती न ेदगं होकर च�दर क� ओर दखेा। आज तक कभी अ�छे-भल ेम� तो च�दर न ेउस ेनह� ंिचढ़ाया था। आज

�या हो गया? आज जब�क �पछल ेप��ह रोज स ेच�दर के होठ मसुकराना भलू गय ेह�।

''आखँ फाड़कर �या दखे रह� ह?ै कैलाश बहतु अ�छा लड़का ह,ै बहतु अ�छा। अब सधुा बहतु सखुी रहगेी। �कतना

अ�छा होगा, �बनती! हसँती �य� नह� ंिगलहर�!'' और च�दर न े�बनती क� बाहँ म� चटुक� काट ली।

''अ�छा! हम� द�द� समझा ह ै�या? अभी बताती हूँ।'' और घी भर ेहाथ स ेच�दर क� बाहँ पकड़कर �बनती न ेजोर

स ेघमुा द�। च�दर न ेअपन ेको छुड़ाया और �बनती को चपत मारकर गनुगनुाता हआु चला गया।

�बनती न ेकन�तर के मुँह पर लगा घी प�छा और मन म� बोली, 'दवेता और �कस ेकहत ेह�?'

शाम को बारात चढ़�। साद�-सी बारात। िसफ� एक ब�ड था। कैलाश न ेशरेवानी और पायजामा पहना था, और टोपी।

िसफ� एक माला गल ेम� पड़� थी और हाथ म� कंगन बधँा था। मौर पीछे �कसी आदमी के हाथ म� था। जयमाला क�

र�म होन ेवाली थी। ल�ेकन बआुजी न े�प� कर �दया �क हमार� लड़क� कोई ऐसी-वसैी नह� ं�क �याह के पहल ेभर�

बारात म� मुँह खोलकर माला पहनाय।े ल�ेकन घूँघट के मामल ेपर सधुा न े�ढ़ता स ेमना �कया था, वह घूँघट �ब�कुल

नह� ंकरगेी।

अ�त म� पापा उस ेलकेर मडंप म� आय।े घर का काम-काज िनबट गया था। सभी लोग आगँन म� बठैे थ।े कािमनी,

�भा, लीला सभी थी,ं एक ओर बाराती बठैे थ।े सधुा शा�त थी ल�ेकन उसका मुँह �हण के च��मा क� तरह िन�तजे

था। मडंप का एक ब�ब खराब हो गया था और च�दर सामन ेखड़ा उस ेबदल रहा था। सधुा न ेजात-ेजात ेच�दर को

दखेा और आसँ ूप�छकर मसुकरान ेलगी और मसुकराकर �फर आसँ ूप�छन ेलगी।ं कािमनी, �भा, लीला तमाम लड़�कयाँ

कैलाश पर फ��तया ँकस रह� थी।ं सधुा िसर झकुाय ेबठै� थी। पापा स ेउसन ेकहा, ''�बनती को हमार ेपास भजे दो।''

�बनती आकर सधुा के पीछे बठै गयी। कैलाश न ेआखँ के इशार ेस ेच�दर को बलुाया। च�दर जाकर पीछे बठैा तो

कैलाश न ेकहा, ''यार, यहा ँजो लोग खड़ ेह� इनका प�रचय तो बता दो चपुके स!े'' च�दर न ेसभी का प�रचय बताया।

कािमनी, �भा, लीला सभी के बार ेम� जब च�दर बता रहा था तो �बनती बोली, ''बड़ ेलालची मालमू दते ेह� आप? एक

स ेस�तोष नह� ंह ै�या? वाह र ेजीजाजी!'' कैलाश न ेमसुकराकर च�दर स ेपछूा, ''इसका �याह तय हआु �क नह�?ं''



''हो गया।'' च�दर न ेकहा।

''तभी बोलन ेका अ�यास कर रह� ह�; मडंप म� भी इसीिलए बठै� ह� �या?'' कैलाश न ेकहा। �बनती झ�प गयी और

उठकर चली गयी।

स�ंकार श�ु हआु। कैलाश के हाथ म� ना�रयल और उसक� म�ुठ� पर सधुा के दोन� हाथ। सधुा अब चपु थी।

इतनी चपु...इतनी चपु �क लगता था उसके होठ� न ेकभी बोलना जाना ह� नह�।ं स�ंकार के दौरान ह� पार�प�रक वचन

का समय आया। कैलाश न ेसभी �ित�ाए ँ�वय ंकह�।ं शकंरबाब ून ेकहा, लड़क� भी िश��त ह ैऔर उस ेभी �वय ंवचन

करन ेह�ग।े सधुा न ेिसर �हला �दया। एक अस�तोष क� लहर-सी बाराितय� म� फैल गयी। च�दर न े�बनती को बलुाया।

उसके कान म� कहा, ''जाकर सधुा स ेकह दो �क पागलपन नह� ंकरत।े इसस े�या फायदा?'' �बनती न ेजाकर बहतु धीरे

स ेसधुा के कान म� कहा। सधुा न ेिसर उठाकर दखेा। सामन ेबरामद ेक� सी�ढय़� पर च�दर बठैा हआु बड़ा िच��तत-सा

कभी शकंरबाब ूक� ओर दखेता और कभी सधुा क� ओर। सधुा स ेउसक� िनगाह िमली और वह िसहर-सा उठा, सधुा

�ण-भर उसक� ओर दखेती रह�। च�दर न ेजान े�या कहा और सधुा न ेआखँ�-ह�-आखँ� म� उस े�या जवाब द े�दया।

उसके बाद सधुा नीच ेरख ेहएु पजूा के ना�रयल पर लग ेहएु िस�दरू को दखेती रह� �फर एक बार च�दर क� ओर दखेा।

�विच�-सी थी वह िनगाह, �जसम� कातरता नह� ं थी, क�णा नह� ं थी, आसँ ू नह� ं थ,े कमजोर� नह� ं थी, था एक

ग�भीरतम �व�ास, एक उपमाह�न �नहे, एक स�पणू�तम समप�ण। लगा, जसै ेवह कह रह� हो-सचमचु तमु कह रह ेहो,

�फर सोच लो च�दर...इतन े�ढ़ हो...इतन ेकठोर हो...मझुस ेमुँह स े�य� कहलवाना चाहत ेहो...�या सारा सखु लटूकर

थोड़�-सी आ�मवचंना भी मरे ेपास नह� ंछोड़ोग?े...अ�छा लो, मरे ेदवेता! और उसन ेहारकर िसस�कय� स ेसन े�वर� म�

अपन ेको कैलाश को सम�प�त कर �दया। �ित�ाए ँदोहरा द� ंऔर उसके बाद साड़� का एक छोर खीचंकर, नथ क� डोर�

ठ�क करन ेके बहान ेउसन ेआसँ ूप�छ िलय।े

च�दर न ेएक गहर� सासँ ली और बगल म� बठै� हईु बआुजी स ेकहा, ''बआुजी, अब तो बठैा नह� ंजाता। आखँ� म�

जसै े�कसी न ेिमच� भर द� हो।''

''जाओ...जाओ, सोय रहो ऊपर, खाट �बछ� ह।ै कल सबुह दस बज े�वदा कर ेको ह।ै कुछ खायो �पयो न,ै तो पड़े

रहबो!'' बआु न ेबड़ े�नहे स ेकहा।

च�दर ऊपर गया तो दखेा एक खाट पर �बनती औधंी पड़� िससक रह� ह।ै ''�बनती! �बनती!'' उसन े�बनती को

पकडक़र �हलाया। �बनती फूट-फूटकर रो पड़�।

''उठ पगली, हम� तो समझाती ह,ै खदु अपन-ेआप पागलपन कर रह� ह।ै'' च�दर न े�ँध ेगल ेस ेकहा।

�बनती उठकर एकदम च�दर क� गोद म� समा गयी और दद�नाक �वर म� बोली, ''हाय च�दर...अब...�या...होगा?''

च�दर क� आखँ� म� आसँ ूआ गय,े वह फूट पड़ा और �बनती को एक डूबत ेहएु सहार ेक� तरह पकडक़र उसक�

मागँ पर मुँह रखकर फूट-फूटकर रो पड़ा। ल�ेकन �फर भी सभँल गया और �बनती का माथा सहलात ेहएु और अपनी

िसस�कय� को रोकत ेहएु कहा, ''रो मत पगली!''

धीर-ेधीर े�बनती चपु हईु। और खाट के पास नीच ेछत पर बठै गयी और च�दर के घटुन� पर हाथ रखकर बोली,



''च�दर, तमु आना मत छोड़ना। तमु इसी तरह आत ेरहना! जब तक द�द� ससरुाल स ेलौट न आए।ँ''

''अ�छा!'' च�दर न े�बनती क� पीठ पर हाथ रखकर कहा, ''घबरात ेनह�।ं तमु तो बहादरु लड़क� हो न! सब चीज

बहादरु� स ेसहना चा�हए। कैसी द�द� क� बहन हो? �य�?''

�बनती उठकर नीच ेचली गयी।

च�दर लटे रहा। उसक� पोर-पोर म� दद� हो रहा था। नस-नस को जसै ेकोई तोड़ रहा हो, खीचं रहा हो। ह��डय�

के रशे-ेरशे ेम� थकान िमल गयी थी ल�ेकन उस ेनीदं नह� आयी। आगँन म� परुो�हतजी के म�ं-पाठ का �वर और बीच-

बीच म� आन ेवाल े�कसी बाराती या औरत� क� आवाज� उसके मन को अ�त-�य�त कर दतेी थी।ं उसक� थकान और

उसक� अशा��त ह� उसको बार-बार झटके स ेजगा दतेी थी। वह करवट बदलता, कभी ऊपर दखेता, कभी आखँ� ब�द

कर लतेा �क शायद नीदं आ जाए ल�ेकन नीदं नह� ंह� आयी। धीर-ेधीर ेनीच ेका रव भी शा�त हो गया। स�ंकार भी

समा� हआु। बाराती उठकर चलन ेलग ेऔर वह आवाज� स ेयह पहचानन ेक� कोिशश करन ेलगा �क अब कौन �या

कर रहा ह।ै धीर-ेधीर ेसब शोर शा�त हो गया।

च�दर न े�फर करवट बदली और आखँ ब�द कर ली। धीर-ेधीर ेएक कोहरा उसके मन पर छा गया। वह इतना

जागा �क अब अगर वह आखँ भी ब�द करता तो जब पलक� पतुिलय� स ेछा जाती ंतो एक बहतु कड़ुआ दद� होन ेलगा

था। जसै-ेतसै ेउसक� थोड़�-सी आखँ लगी...

�कसी न ेसहसा जगा �दया। पलक ब�द करन ेम� �जतना दद� हआु था उतना ह� पलक� खोलन ेम�। उसन ेपलक�

खोली-ंदखेा सामन ेसधुा खड़� थी...

मागँ और माथ ेम� िस�दरू, कलाई म� कंगन, हाथ म� अगँ�ूठया,ँ कड़,े चड़ू,े गल ेम� गहन,े बड़�-सी नथनुी डोर ेके

सहार ेकान म� बधँी हईु, आखँ�-�जनम� भाद� क� घटाओ ंक� गरज खामोश हो रह� बरसात-सी हो गयी थी।

वह �ण-भर पतैान ेखड़� रह�। च�दर उठकर बठै गया! उसका �दल इस तरह धडक़ रहा था जसै े�कसी के सामने

भा�य का �ठा हआु दवेता खड़ा हो। सधुा कुछ बोली नह�।ं उसन ेदोन� हाथ जोड़ ेऔर झकुकर च�दर के परै� पर माथा

टके �दया। च�दर न ेउसके िसर पर हाथ रखकर कहा, ''ई�र त�ुहारा सहुाग अटल कर!े तमु बहतु महान हो। मझु ेतमु

पर आज स ेगव� ह।ै आज तक तमु जो कुछ थी उसस ेकह� ं�यादा हो मरे ेिलए, सधुा!''

सधुा कुछ बोली नह�।ं आचँल स ेआसँ ूप�छती हईु पायतान ेजमीन पर बठै गयी। और अपन ेगल ेस ेएक बले ेका

हार उतारा। उस ेतोड़ डाला और च�दर के पावँ खीचंकर खाट के नीच ेजमीन पर रख िलय।े

''अर ेयह �या कर रह� हो, सधुा।'' च�दर न ेकहा।

''जो मरे ेमन म� आएगा!'' बहतु म�ु�कल स े�ँध ेगल ेस ेसधुा बोली, ''मझु े�कसी का डर नह�,ं तमु जो कुछ दडं दे

चकुे हो, उसस ेबड़ा दडं तो अब भगवान भी नह� ंद ेसक�ग?े'' सधुा न ेच�दर के पावँ� पर फूल रखकर उ�ह� चमू िलया

और अपनी कलाई म� बधँी हईु एक प�ुड़या खोलकर उसम� स ेथोड़ा-सा िस�दरू उन फूल� पर िछडक़कर, च�दर के पावँ�

पर िसर रखकर चपुचाप रोती रह�।



थोड़� दरे बाद उठ� और उन फूल� को समटेा। अपन ेआचँल के छोर म� उ�ह� बाधँ िलया और उठकर चली...धीम-े

धीम ेिन:श�द...

''कहा ँचली, सधुा?'' च�दर न ेसधुा का हाथ पकड़ िलया।

''कह� ंनह�!ं'' अपना हाथ छुड़ात ेहएु सधुा न ेकहा।

''नह�-ंनह�,ं सधुा, लाओ य ेहम रख�ग!े'' च�दर न ेसधुा को रोकत ेहएु कहा।

''बकेार ह,ै च�दर! कल तक, परस� तक य ेजठूे हो जाएगँ,े दवेता मरे!े'' और सधुा िससकत ेहएु चली गयी।

एक चमकदार िसतारा टूटा और परू ेआकाश पर �फसलत ेहएु जान े�कस ��ितज म� खो गया।

दसूर े�दन आठ बज ेतक सारा सामान �टशेन पहुँच गया था। शकंर बाब ूऔर डॉ�टर साहब पहल ेह� �टशेन पहुँच

गय ेथ।े बाराती भी सब वह� ंचल ेगय ेथ।े कैलाश और सधुा को �टशेन तक लान ेका �ज�मा च�दर पर था। बहतु

ज�द� करत-ेकरात ेभी सवा नौ बज ेगय ेथ।े उसन े�फर जाकर कहा। कैलाश और सधुा खड़ ेहएु थ।े पीछे स ेनाइन सधुा

के िसर पर पखंा रखी थी और बआुजी रोचना कर रह� थी।ं च�दर के ज�द� मचान ेपर अ�त म� उ�ह� फुरसत िमली

और वह आग ेबढ़।े मोटर पर सधुा न े�य� ह� पावँ रखा �क �बनती पावँ स ेिलपट गयी और रोन ेलगी। सधुा जोर से

�बलख-�बलखकर रो पड़�। च�दर न े�बनती को छुड़ाया। सधुा पीछे बठैकर �खड़क� पर मुँह रखकर िससकती रह�। मोटर

चल द�। सधुा मडुक़र अपन ेघर क� ओर दखे रह� थी। �बनती न ेहाथ जोड़ ेतो सधुा चीखकर रो पड़�। �फर चपु हो

गयी।

�टशेन पर भी सधुा �ब�कुल शा�त रह�। सधुा और कैलाश के िलए सके�ड �लास म� एक बथ� सरु��त थी। बाक�

लोग �योढ़ ेम� थ।े शकंर बाब ून ेदोन� को उस �ड�ब े म� पहुँचाया और बोल,े ''कैलाश, तमु जरा हमार ेसाथ आओ।

िम�टर कपरू, जरा बह ूके पास आप र�हए। म� डॉ�टर साहब को यहा ँभजे रहा हूँ।''

च�दर �खडक़� के पास खड़ा हो गया। शकंर बाब ूका छोटा ब�चा आकर अपनी नयी चाची के पास बठै गया और

उनक� रशेमी चादर स ेखलेन ेलगा। च�दर चपुचाप खड़ा था।

सहसा सधुा न ेउसके हाथ� पर अपना महेदँ� लगा हाथ रख �दया और धीम ेस ेकहा, ''च�दर!'' च�दर न ेमडुक़र

दखेा तो बोली, ''अब कुछ सोचो मत। इधर दखेो!'' और सधुा न ेजान े�कतन ेदलुार स ेच�दर स ेकहा, ''दखेो, �बनती का

�यान रखना। उस ेत�ुहार ेह� भरोस ेछोड़ रह� हूँ और सनुो, पापा को रात को सोत ेव� दधू म� ओव�ट�न ज�र द ेदनेा।

खान-ेपीन ेम� गड़बड़� मत करना, यह मत समझना �क सधुा मर गयी तो �फर �बना दधू क� चाय पीन ेलगो। हम ज�द�

स ेआ जाएगँ।े प�मी का कोई खत आय ेतो हम� िलखना।''

इतन ेम� डॉ�टर साहब और कैलाश आ गय।े कैलाश क�पाट�म�ट के बाथ�म म� चला गया। डॉ�टर साहब आय ेऔर

सधुा के िसर पर हाथ रखकर बोल,े ''बटेा! आज तरे� मा ँहोती तो �कतना अ�छा होता। और दखे, मह�न-ेभर म� बलुा

ल�ग ेतझु!े वहा ँघबराना मत।''

गाड़� न ेसीट� द�।



पापा न ेकहा, ''बटेा, अब ठ�क स ेरहना और भावकुता या बचपना मत करना। समझी!'' पापा न ेआखँ स े�माल

लगा िलया-''�ववाह बहतु बड़ा उ�रदािय�व ह।ै अब त�ुहार� नयी �जदंगी ह।ै अब तक बटे� थी, अब बह ूहो...।''

सधुा बोली, ''पापा, त�ुहारा ओव�ट�न का �ड�बा शीश ेवाली मजे पर ह।ै उस ेपी िलया करना और पापा, �बनती को

गावँ मत भजेना। च�दर को अब घर पर ह� बलुा लो। तमु अकेल ेपड़ गय!े और हम� ज�द� बलुा लनेा...''

गाड� न ेसीट� द�। कैलाश न ेज�द� स ेडॉ�टर साहब के परै छुए। च�दर स ेहाथ िमला िलया। सधुा बोली, ''च�दर,

य ेपजुा� �बनती को दनेा और दखेो मरेा नतीजा िनकल ेतो तार दनेा।'' गाड़� चल पड़�। ''अ�छा पापा, अ�छा च�दर...''

सधुा न ेहाथ जोड़ ेऔर �खडक़� पर �टककर रोन ेलगी। और बार-बार आसँ ूप�छ-प�छकर दखेन ेलगी।...

गाड़� �लटेफाम� के बाहर चली गयी तब च�दर मड़ुा। उसके बदन म� पोर-पोर म� दद� हो रहा था। वह कैस ेघर पर

पहुँचा उस ेमालमू नह�।ं

दो

च�दर को ह�त-ेभर तक होश नह� ंरहा। शाद� के �दन� म� उस ेएक नशा था �जसके बल पर वह मशीन क� तरह

काम करता गया। शाद� के बाद इतनी भयकंर थकावट उसक� नस� म� कसक उठ� �क उसका चलना-�फरना म�ु�कल हो

गया था। वह अपन ेघर स ेहोटल तक खाना खान ेनह� ंजा पाता था। बस पड़ा-पड़ा सोता रहता। सबुह नौ बज ेसोता;

पाचँ बज ेउठता; थोड़� दरे होटल म� बठैकर �फर वापस आ जाता। चपुचाप छत पर लटेा रहता और �फर सो जाता।

उसका मन एक उजड़ ेहएु नीड़ क� तरह था �जसम� स े�वचार, अनभुिूत, �प�दन और रस के �वहगंम कह� ंदरू उड़ गये

थ।े लगता था, जसै ेवह सब कुछ भलू गया ह।ै सधुा, �बनती, प�मी, डॉ�टर साहब, �रसच�, थीिसस, सभी कुछ! य ेसब

चीज� कभी-कभी उसके मन म� नाच जाती ंल�ेकन च�दर को ऐसा लगता �क य े�कसी ऐसी दिुनया क� चीज� ह� �जसको

वह भलू गया ह,ै जो उसके �मिृत-पटल स ेिमट चकु� ह,ै कोई ऐसी दिुनया जो कभी थी, कह� ंथी, ल�ेकन �कसी भयकंर

जल�लय न े�जसका कण-कण �व�त कर �दया था। उसक� दिुनया अपनी छत तक सीिमत थी, छत के चार� ओर क�

ऊँची द�वार� और उन चारद�वार� स ेबधँ े हएु आकाश के चौकोर टुकड़ ेतक ह� उसके मन क� उड़ान बधँ गयी थी।

उजाला पाख था। पहल ेवह ल�ुधक तार ेक� रोशनी दखेता �फर धीर-ेधीर ेचादँ क� दिूधया रोशनी सफेद कफन क� तरह

छा जाती और वह मन म� थके हएु �वर जसै ेचादँनी को ओढ़ता हआु-सा कहता, ''सो जा मरुद.े..सो जा।''

छठे �दन उसका मन कुछ ठ�क हआु। थकावट, जो एक क�चलु क� तरह उस पर छायी हईु थी, धीर-ेधीर ेउतर गयी

और उस ेलगा जसै ेमन म� कुछ टूटा हआु-सा दद� कसक रहा ह।ै यह दद� �य� ह,ै कैसा ह,ै यह उसके कुछ समझ म�

नह� ंआता था। पाचँ बज ेथ ेल�ेकन धपू �ब�कुल नह� ंथी। पील ेउदास बादल� क� एक झीनी तह न ेढलत ेहएु आषाढ़ के

सरूज को ढकँ िलया था। हवा म� एक ठंडक आ गयी थी; लगता था �क झ�के �कसी वषा� के दशे स ेआ रह ेह�। वह

उठा, नहाया और �बनती के घर चल पड़ा।

डॉ�टर श�ुला लॉन पर हाथ म� �कताब िलय ेटहल रह ेथ।े पाचँ �दन� म� जसै ेवह बहतु बढ़ू ेहो गय ेथ।े बहतु झकुे

हएु-स ेिन�तजे चहेरा, डबडबायी आखँ� और चाल म� जसै ेउ� थक गयी हो। उ�ह�न ेच�दर का �वागत भी उस तरह

नह� ं�कया जसै ेपहल ेकरत ेथ।े िसफ� इतना बोल,े ''च�दर, दो दफे �ाइवर को भजेकर बलुाया तो मालमू हआु तमु सो

रह ेहो। अब अपना सामान यह� ंल ेआओ।'' और व ेबठैकर �कताब उलट-पलट कर दखेन ेलग।े अभी तक व ेबढ़ू ेथ,े



उनका �य���व त�ण था। आज लगता था जसै ेउनके �य���व पर झ�ुर�या ँपडऩ ेलगी ह�, उनके �य���व क� कमर भी

झकु गयी ह।ै च�दर कुछ नह� ंबोला। चपुचाप खड़ा रहा। सामन ेआकाश पर एक अजब-सी जद� छा रह� थी। डॉ�टर

साहब न े�कताब ब�द क� और बोल,े ''सनुा ह.ै..कॉलजे के ����सपल आ गय ेह�। जाऊँ जरा उनस ेत�ुहार ेबार ेम� बात

कर आऊँ। तमु जाओ, सधुा का खत आया ह ै�बनती के पास।''

''बआुजी ह�?'' च�दर न ेपछूा।

''नह�,ं आज ह� सबुह तो गयी।ं हम लोग �कतना रोकत ेरह ेल�ेकन उ�ह� कह� ंऔर चनै ह� नह� ंपड़ता। �बनती को

बड़� म�ु�कल स ेरोका म�न।े'' और डॉ�टर साहब गरैजे क� ओर चल पड़।े

च�दर भीतर गया। सारा घर इतना सनुसान था, इतना भयकंर स�नाटा �क च�दर के रोए-ँरोए ँखड़ ेहो गय।े शायद

मौत के बाद का घर भी इतना नीरव और इतना भयानक न लगता होगा �जतना यह शाद� के बाद का घर। िसफ� रसोई

स ेकुछ खटपट क� आवाज आ रह� थी। ''�बनती!'' च�दर न ेपकुारा। �बनती चौके म� थी। वह िनकल आयी। �बनती को

दखेत ेह� च�दर दगं हो गया। वह लड़क� इतनी दबुली हो गयी थी �क जसै ेबीमार हो। रो-रोकर उसक� आखँ� सजू गयी

थी ंऔर होठ मोट ेपड़ गय ेथ।े च�दर को दखेत ेह� उसन ेकड़ाह� उतारकर नीच ेरख द� और �बखर� हईु लट� सधुारकर,

आचँल ठ�क कर बाहर िनकल आयी। कमर ेस ेखीचंकर एक चौक� आगँन म� डालकर च�दर स ेबहतु उदास �वर म�

बोली, ''ब�ैठए!''

''घर �कतना सनूा लग रहा ह ै�बनती, तमु अकेल ेकैस े रहती होगी?'' च�दर न ेकहा। �बनती क� आखँ� म� आसँू

छलछला आय।े

''�बनती, रोती �य� हो? िछह! मझु ेदखेो। म� कैस ेप�थर बन गया हूँ। �य�? तमु तो इतनी अ�छ� लड़क� हो।''

च�दर न े�बनती के क�ध ेपर हाथ रखकर कहा।

�बनती न ेआसँ ूभर� पलक� च�दर क� ओर उठायी ंऔर बड़ े ह� कातर �वर म� कहा, ''आप दवेता हो सकत ेह�,

ल�ेकन हरके तो दवेता नह� ंह।ै �फर आपन ेकहा था आप आएगँ ेबराबर। �पछल ेह�त ेस ेआय ेभी नह�।ं यह भी नह�ं

सोचा �क हमारा �या हाल होगा! रोज सबुह-शाम कोई भी आता तो हम दौडक़र दखेत े�क आप आय ेह� या नह�।ं द�द�

आपक� थी!ं बस उन तक आपका �र�ता था। हम तो आपके कोई नह� ंह�।''

''नह� ं�बनती! इतन ेथक गय ेथ े �क हम कह� ंआन-ेजान ेक� �ह�मत ह� नह� ं पड़ती थी। बआुजी को जान े�य�

�दया तमुन?े उ�ह� रोक लतेी!'' च�दर न ेकहा।

''अर,े वह थी ंतो रोन ेभी नह� ंदतेी थी।ं म� दो-तीन �दन तक रोयी तो मझु पर बहतु �बगड़� ंऔर महरा�जन से

बोली,ं ''हमन ेतो ऐसी लड़क� ह� नह� ंदखेी। बड़� बहन का �याह हो गया तो मार ेजलन के �दन-रात आसँ ूबहा-बहाकर

अमगंल बनाती ह।ै जब बखत आएगा तभी शाद� कर�ग े�क अभी ह� �कसी के साथ िनकाल दूँ।'' �बनती न ेएक गहर�

सासँ लकेर कहा, ''आप समझ नह� ंसकत े�क �जदंगी �कतनी खराब ह।ै अब तो हमार� तबीयत होती ह ै�क मर जाए।ँ

अभी तक द�द� थी,ं सहारा �दय ेरहती थी।ं �ह�मत बधँाय ेरहती थी,ं अब तो कोई नह� ंहमारा।''

''िछह, ऐसी बात� नह� ंकरत,े �बनती! मह�न-ेभर म� सधुा आ जाएगी। और मा ँक� बात� का �या बरुा मानना?''



''आप लड़क� होत ेतो समझत,े च�दर बाब!ू'' �बनती बोली और जाकर एक त�तर� म� ना�ता ल ेआयी, ''लो, द�द�

कह गयी थी ं�क च�दर के खान-ेपीन ेका खयाल रखना ल�ेकन यह �कसको मालमू था �क द�द� के जात ेह� च�दर गरै

हो जाएगँ।े''

''नह� ं�बनती, तमु गलत समझ रह� हो। जान े�य� एक अजीब-सी �ख�नता मन म� आ गयी थी। कुछ करन ेक�

तबीयत ह� नह� ंहोती थी। आज कुछ तबीयत ठ�क हईु तो सबस ेपहल ेत�ुहार ेह� पास आया। �बनती! अब सधुा के बाद

मरेा ह ैह� कौन, िसवा त�ुहार?े'' च�दर न ेबहतु उदास �वर म� कहा।

''तभी न! उस �दन म� बलुाती रह गयी और आप यह गय,े वह गय ेऔर आखँ स ेओझल! म�न ेतो उसी �दन समझ

िलया था �क अब परुान ेच�दर बाब ूबदल गय।े'' �बनती न ेरोत ेहएु कहा।

च�दर का मन भर आया था, गल ेम� आसँ ूअटक रह ेथ ेल�ेकन आदमी क� �जदंगी भी कैसी अजब होती ह।ै वह

रो भी नह� ंसकता था, माथ ेपर दखु क� रखेा भी झलकन ेनह� ंद ेसकता था, इसिलए �क सामन ेकोई ऐसा था, जो

खदु दखुी था और सधुा क� थाती होन ेके नात े�बनती को समझाना उसका पहला कत��य था। �बनती के आसँ ूरोकन ेके

िलए वह खदु अपन ेआसँ ूपी गया और �बनती स ेबोला, ''लो, कुछ तमु भी खाओ।'' �बनती न ेमना �कया तो उसने

अपन ेहाथ स े�बनती को �खला �दया। �बनती चपुचाप खाती रह� और रह-रहकर आसँ ूप�छती रह�।

इतन ेम� महरा�जन आयी। �बनती न ेचौके के काम समझा �दय ेऔर च�दर स ेबोली, ''चिलए, ऊपर चल�।'' च�दर

न ेचार� ओर दखेा। घर का स�नाटा वसैा ह� था। सहसा उसके मन म� एक अजीब-सी बात आयी। सधुा के साथ कभी

भी कह� ंभी वह जा सकता था, ल�ेकन �बनती के साथ छत पर अकेल ेजान ेम� �य� उसके अ�त:करण न ेगवाह� नह�ं

द�। वह चपुचाप बठैा रहा। �बनती कुछ भी हो, �कतनी ह� समीप �य� न हो, �बनती सधुा नह� ंथी, सधुा नह� ंहो सकती

थी। ''नह�,ं यह� ंठ�क ह।ै'' च�दर बोला।

�बनती गयी। सधुा का प� ल ेआयी। च�दर का मन जान ेकैसा होन ेलगा। लगता था जसै ेअब आसँ ूनह� ं�क�ग।े

उसके मन म� िसफ� इतना आया �क अभी बह�र घटं ेपहल ेसधुा यह� ंथी, इस घर क� �ाण थी; आज लगता ह ैजसै ेइस

घर म� सधुा थी ह� नह�.ं..

आगँन म� अधँरेा होन ेलगा था। वह उठकर सधुा के कमर ेके सामन ेपड़� हईु कोच पर बठै गया और �बनती ने

ब�ी जला द�। खत छोटा-सा था-

''डॉ�टर च�दर बाब,ू

�या तमु कभी सोचत ेथ े�क तमु इतनी दरू होग ेऔर म� त�ुह� खत िलखूँगी। ल�ेकन खरै!

अब तो घर म� चनै क� बसंी बजात ेह�ग।े एक अकेल ेम� ह� काटँ-ेजसैी खटक रह� थी, उस ेभी तमुन ेिनकाल फ�का।

अब त�ुह� न कोई परशेान करता होगा, न त�ुहार ेपढ़न-ेिलखन ेम� बाधा पहुँचती होगी। अब तो तमु एक मह�न ेम� दस-

बारह थीिसस िलख डालोग।े

जहा ँ �दन म� चौबीस घटं ेतमु आखँ के सामन े रहत ेथ,े वहा ँअब त�ुहार ेबार ेम� एक श�द सनुन े के िलए तड़प



उठती हूँ। कई दफे तबीयत आती ह ै�क जसै े�बनती स ेत�ुहार ेबार ेम� बात� करती थी वसै ेह� इनस े(त�ुहार ेिम� स)े

त�ुहार ेबार ेम� बात� क�ँ ल�ेकन य ेतो जान ेकैसी-कैसी बात� करत ेह�।

और सब ठ�क ह।ै यहा ँबहतु आजाद� ह ैमझु।े माजँी भी बहतु अ�छ� ह�। परदा �ब�कुल नह� ंकरती।ं अपन ेपजूा के

सार ेबरतन पहल ेह� �दन हमस ेमजँवाय।े

दखेो, पापा का �यान रखना। और �बनती को जसै ेम� छोड़ आयी हूँ उतनी ह� मोट� रह।े म� मह�न-ेभर बाद आकर

त�ुह� ंस े�बनती को वापस लूँगी, समझ?े यह न करना �क म� न रहूँ तो मरे ेबजाय �बनती को �ला-�लाकर, कुढ़ा-

कुढ़ाकर मार डालो, जसैी त�ुहार� आदत ह।ै

चाय �यादा मत पीना-खत का जवाब फौरन!

त�ुहार�-सधुा।''

च�दर न ेिच�ठ� एक बार �फर पढ़�, दो बार पढ़�, और बार-बार पढ़ता गया। हलके हर ेकागज पर छोट-ेछोट ेकाले

अ�र जान े कैस ेलग रह ेथ।े जान े�या कह रह ेथ,े छोट-ेछोट ेअथा�त कुछ उनम� अथ� था जो श�द स ेभी �यादा

ग�भीर था। यगु� पहल ेवयैाकरण� न ेउन श�द� के जो अथ� िन��त �कय ेथ,े सधुा क� कलम स ेजसै ेउन श�द� को एक

नया अथ� िमल गया था। च�दर बसेधु-सा त�मय होकर उस खत को बार-बार पढ़ता गया और �कस समय व ेछोट-ेछोटे

नादान अ�र उसके �दय के चार� ओर कवच-जसै ेबौ��कता और स�तलुन के लौह प� को चीरकर अ�दर �बधं गये

और �दय क� धड़कन� को मरोडऩा श�ु कर �दया, यह च�दर को खदु नह� ंमालमू हआु जब तक �क उसक� पलक� से

एक गरम आसँ ूखत पर नह� ंटपक पड़ा। ल�ेकन उसन े�बनती स ेवह आसँ ूिछपा िलया और खत मोड़क़र �बनती को दे

�दया। �बनती न ेखत लकेर रख िलया और बोली, ''अब चिलए खाना खा ली�जए!'' च�दर इनकार नह� ंकर सका।

महरा�जन न ेथाली लगायी और बोली, ''भइया, नीच ेअब�हन आगँन धोवा जाई, आप जाय के ऊपर खाय लवे।''

च�दर को मजबरून ऊपर जाना पड़ा। �बनती न ेखाट �बछा द�। एक �टूल डाल �दया। पानी रख �दया और नीचे

थाली लान ेचली गयी। च�दर का मन भार� हो गया था। यह वह� जगह ह,ै वह� खाट ह ै�जस पर शाद� क� रात वह

सोया था। इसी के पतैान ेसधुा आकर बठै� थी अपन ेनय ेसहुाग म� िलपट� हईु-सी। यह� पर सधुा के आसँ ूिगर ेथ.े..।

�बनती थाली लकेर आयी और नीच ेबठैकर पखंा करन ेलगी।

''हमार� तबीयत तो ह ैह� नह� ंखान ेक�, �बनती!'' च�दर न ेभरा�य ेहएु �वर म� कहा।

''अर,े �बना खाय-ेपीय ेकैस ेकाम चलगेा? और �फर आप ऐसा कर�ग ेतो हमार� �या हालत होगी? द�द� के बाद

और कौन सहारा ह!ै खाइए!'' और �बनती न ेअपन ेहाथ स ेएक कौर बनाकर च�दर को �खला �दया! च�दर खान ेलगा।

च�दर चपु था, वह जान े�या सोच रहा था। �बनती चपुचाप बठै� पखंा झल रह� थी।

''�या सोच रह ेह� आप?'' �बनती न ेपछूा।

''कुछ नह�!ं'' च�दर न ेउतनी ह� उदासी स ेकहा।



''नह� ंबताइएगा?'' �बनती न ेबड़ ेकातर �वर स ेकहा।

च�दर एक फ�क� मसुकान के साथ बोला, ''�बनती! अब तमु इतना �यान न रखा करो! तमु समझती नह�,ं बाद म�

�कतनी तकलीफ होती ह।ै सधुा न े�या कर �दया ह ैयह वह खदु नह� ंसमझती!''

''कौन नह� ंसमझता!'' �बनती एक गहर� सासँ लकेर बोली, ''द�द� नह� ंसमझती या हम नह� ंसमझत!े सब समझते

ह� ल�ेकन जान ेमन कैसा पागल ह ै�क सब कुछ समझकर धोखा खाता ह।ै अर ेदह� तो आपन ेखाया ह� नह�।ं'' वह पड़ू�

लान ेचली गयी।

और इस तरह �दन कटन ेलग।े जब आदमी अपन ेहाथ स ेआसँ ूमोल लतेा ह,ै अपन-ेआप दद� का सौदा करता ह,ै

तब दद� और आसँ ूतकलीफ-दहे नह� ंलगत।े और जब कोई ऐसा हो जो आपके दद� के आधार पर आपको दवेता बनाने

के िलए तयैार हो और आपके एक-एक आसँ ूपर अपन ेसौ-सौ आसँ ू �बखरे द,े तब तो कभी-कभी तकलीफ भी भली

मालमू दने ेलगती ह।ै ल�ेकन �फर भी च�दर के �दन कैस ेकट रह ेथ ेयह वह� जानता था। ल�ेकन अकबर के महल म�

जलत ेहएु द�पक को दखेकर अगर �कसी न ेजाड़ ेक� रात जमनुा के घटुन�-घटुन� पानी म� खड़ ेहोकर काट द�, तो

च�दर अगर सधुा के �यार-े�यार ेखत� के सहार ेसमय काट रहा था तो कोई ता�जबु नह�।ं अपन ेअ�ययन म� �ौढ़,

अपन े �वचार� म� उदार होन े के बावजदू च�दर अपन े�वभाव म� ब�चा था, �जसस े�जदंगी कुछ भी करवा सकती थी

बशत� �जदंगी को यह आता हो �क इस भोल-ेभाल ेब�च ेको कैस ेबहलावा �दया जाय।े

बहलाव ेके िलए मसुकान� ह� ज�र� नह� ंहोती ह�, शायद आसँओु ंस ेमन ज�द� बहल जाता ह।ै �बनती के आसँओुं

म� च�दर सधुा क� तसवीर दखेता था और बहल जाता था। वह रोज शाम को आता और �बनती स ेसधुा क� बात�

करता, जान े �कतनी बात�, जान ेकैसी बात� और �बनती के मा�यम स ेसधुा म� डूबकर चला आता था। चूँ�क सधुा के

�बना उसका �दन कटना म�ु�कल था, एक �ण कटना म�ु�कल था इसिलए �बनती उसक� एक ज�रत बन गयी थी। वह

जब तक �बनती स ेसधुा क� बात नह� ंकर लतेा था, तब तक जसै ेवह बचेनै रहता था, तब तक उसक� �कसी काम म�

तबीयत नह� ंलगती थी।

जब तक सधुा सामन ेरह�, कभी भी उस ेयह नह� ंमालमू हआु �क सधुा का �या मह�व ह ैउसक� �जदंगी म�। आज

जब सधुा दरू थी तो उसन ेदखेा �क सधुा उसक� सासँ� स ेभी �यादा आव�यक थी उसक� �जदंगी के िलए। लगता था

वह एक �ण सधुा के �बना �ज�दा नह� ंरह सकता। सधुा के अभाव म� �बनती के मा�यम स ेवह सधुा को ढूढ़ँता था

और जसै ेसरूज के डूब जान ेपर चादँ सरूज क� रोशनी उधार लकेर रात को उ�जयारा कर दतेा ह ैउसी तरह �बनती

सधुा क� याद स ेच�दर के �ाण� पर उ�जयार� �बखरेती रह�। च�दर �बनती को इस तरह अपनी सासँ� क� छाहँ म�

दबुकाय ेरहा जसै े�बनती सधुा का �पश� हो, सधुा का �यार हो।

�बनती भी च�दर के माथ ेपर उदासी के बादल दखेत ेह� तड़प उठती थी। ल�ेकन �फर भी �बनती च�दर को हसँा

नह� ंपायी। च�दर का परुाना उ�लास लौटा नह�।ं सापँ का काटा हआु जसै ेलहर� लतेा ह ैवसै ेह� च�दर क� नस� म� फैला

हआु उदासी का जहर रह-रहकर च�दर को झकझोर दतेा था। उन �दन� दो-दो तीन-तीन �दन तक च�दर कुछ नह�ं

करता था, �बनती के पास भी नह� ंजाता था, �बनती के आसँओु ंक� भी परवाह नह� ंकरता था। खाना नह� ंखाता था,

और अपन ेको �जतनी तकलीफ हो सकती थी, दतेा था। �फर �य� ह� सधुा का कोई खत आता था, वह उस ेचमू लतेा

और �फर �व�थ हो जाता था। �बनती चाह े�जतना कर ेल�ेकन च�दर क� इन भयकंर उदासी क� लहर� को च�दर से



छ�न नह� ंपायी थी। चादँ �कतनी कोिशश �य� न कर,े वह रात को �दन नह� ंबना सकता।

ल�ेकन आदमी हसँता ह,ै दखु-दद� सभी म� आदमी हसँता ह।ै जसै ेहसँत-ेहसँत ेआदमी क� �स�नता थक जाती है

वसै ेह� कभी-कभी रोत-ेरोत ेआदमी क� उदासी थक जाती ह ैऔर आदमी करवट बदलता ह।ै ता�क हसँी क� छाहँ म�

कुछ �व�ाम कर �फर वह आसँओु ंक� कड़� धपू म� चल सके।

ऐसी ह� एक सबुह थी जब�क च�दर के उदास मन म� आ रहा था �क वह थोड़� दरे हसँ भी ल।े बात य� हईु थी

�क उस ेशलेी क� एक क�वता बहतु पस�द आयी थी �जसम� शलैी न ेभारतीय मलयज को स�बोिधत �कया ह।ै उसने

अपना शलेी-क��स का ��थ उठाया और उस ेखोला तो वह� आम के अचार के दाग सामन े पड़ गय ेजो सधुा ने

शरारतन डाल �दय ेथ।े बस वह शलेी क� क�वता तो भलू गया और उस ेयाद आ गयी आम क� फाकँ और सधुा क�

शरारत स ेभर� शोख आखँ�। �फर तो एक के बाद दसूर� शरारत �ाण� म� उठ-उठकर च�दर क� नस� को गदुगदुान ेलगी

और च�दर उस �दन जान े�य� हसँन ेके िलए �याकुल हो उठा। उस ेऐसा लगा जसै ेसधुा क� यह दरू�, यह अलगाव

सभी कुछ झठू ह।ै सच तो व ेसनुहल े�दन थ ेजो सधुा क� शरारत� स ेमसुकरात ेथ,े सधुा के दलुार म� जगमगात ेथ।े

और कुछ भी हो जाय,े सधुा उसके जीवन का एक ऐसा अमर स�य ह ैजो कभी भी डगमगा नह� ंसकता। अगर वह

उदास होता ह,ै द:ुखी होता ह ैतो वह गलत ह।ै वह अपन ेह� आदश� को झठूा बना रहा ह,ै अपन ेह� सपन ेका अपमान

कर रहा ह।ै और उसी �दन सधुा का खत भी आया �जसम� सधुा न ेसाफ-साफ तो नह� ंपर इशार ेस ेिलखा था �क वह

च�दर के भरोस ेह� �कसी तरह �दन काट रह� थी। उसन ेसधुा को एक प� िलखा, �जसम� वह� शरारत, वह� �खझान ेक�

बात� थी ंजो वह हमशेा सधुा स ेकरता था ल�ेकन �जस ेवह �पछल ेतीन मह�न ेम� भलू गया था।

उसके बाद वह �बनती के यहा ँगया।

�बनती अपनी धोती म� �ोिशया क� बले टाकँ रह� थी। ''ल ेिगलहर�, तरे� द�द� का खत! लाओ, िमठाई �खलाओ।''

''हम काह ेको �खलाए!ँ आप �खलाइए जो �खल ेपड़ ेह� आज!'' �बनती बोली।

''हम! हम �य� �खलाएगँ!े यहा ँतो सधुा का नाम सनुत ेह� तबीयत कुढ़ जाती ह!ै''

''अर ेचिलए, आपका घर मरेा दखेा ह।ै मझुस ेनह� ंबन सकत ेआप!'' �बनती न ेमुँह िचढ़ाकर कहा, ''आज बड़ ेखशु

ह�!''

''हा,ँ �बनती...'' एक गहर� सासँ लकेर च�दर चपु हो गया, ''कभी-कभी उदासी भी थक जाती ह!ै'' और मुँह

झकुाकर बठै गया।

''�य�, �या हआु?'' �बनती न ेच�दर क� बाहँ म� सईु चभुो द�-च�दर च�क उठा। ''हमार� श�ल दखेत ेह� आपके

चहेर ेपर महुर�म छा जाता ह!ै''

''अजी नह�,ं आपका मखु-मडंल दखेकर तो आकाश म� च��मा भी ल��जत हो जाता होगा, �ीमती �बनती �वदषुी!''

च�दर न ेहसँकर कहा। आज च�दर बहतु खशु था।

�बनती लजा गयी और �फर उसके गाल� म� फूल के कटोर े�खल गय ेऔर उसन ेच�दर के क�ध ेस े �फर सईू



चभुोकर कहा, ''आपको एक बड़ ेमज ेक� बात बतानी ह ैआज!''

''�या?''

''�फर हिँसएगा मत! और िचढ़ाइएगा नह�!ं'' �बनती बोली।

''कुछ तरे े�याह क� बात होगी!'' च�दर न ेकहा।

''नह�,ं �याह क� नह�,ं �मे क�!'' �बनती न ेहसँकर कहा और झ�प गयी।

''अ�छा, िगलहर� को यह रोग कब सïे?'' च�दर न ेहसँकर पछूा, ''अपनी माजँी क� शकल दखेी ह ैन, काटकर कुएँ

म� फ�क द�गी तझु!े''

''अब �या कर�, कोई िसर पर �मे मढ़ ह� द ेतो!'' �बनती न ेबड़ ेआ�म�व�ास स ेकहा। थी बड़� खलु े�वभाव क�

लड़क�।

''आ�खर कौन अभागा ह ैवह! जरा नाम तो सनु�।'' च�दर बोला।

''हमार ेमहाक�व मा�टर साहब।'' �बनती न ेहसँकर कहा।

''अ�छा, यह कब स!े तनू ेपहल ेतो कभी बताया नह�।ं''

''अब तो जाकर हम� मालमू हआु। पहल ेसोचा द�द� को िलख द�। �फर कहा वहा ँजान े�कसके हाथ म� िच�ठ� पड़।े

तो सोचा त�ुह� बता द�!''

''हआु �या आ�खर?'' च�दर न ेपछूा।

''बात यह हईु �क पहल ेतो हम द�द� के साथ पढ़त ेथ ेतब तो मा�टर साहब कुछ नह� ंबोलत ेथ,े इधर जबस ेहम

अकेल ेपढऩ ेलग ेतब स ेक�वताए ँसमझान ेके बहान ेदिुनया-भर क� बात� करत ेरह।े एक बार �क�दग�ु पढ़ात-ेपढ़ात ेबड़�

ठंड� सासँ लकेर बोल,े काश �क आप भी दवेसनेा बन सकती।ं बड़ा ग�ुसा आया मझु।े मन म� आया कह दूँ �क म� तो

दवेसनेा बन जाती ल�ेकन आप अपना क�व स�मलेन का पशेा छोड़कर �क�दग�ु कैस ेबन पाएगँ।े ल�ेकन �फर म�न ेकुछ

कहा नह�।ं द�द� स ेसब बात कह द�। द�द� तो ह� ह� लापरवाह। कुछ कहा ह� नह� ंउ�ह�न।े और मा�टर साहब वसैे

अ�छे ह�, पढ़ात ेभी अ�छा ह�, ल�ेकन यह �फतरू जान े कैस ेउनके �दमाग म� चढ़ गया।'' �बनती बड़ ेसहज �वभाव से

बोली।

''ल�ेकन इधर �या हआु?'' च�दर न ेपछूा।

''अभी कल आय,े एक हाथ म� उनके एक मोट�-सी कॉपी थी। द ेगय ेतो दखेा वह उनक� क�वताओ ंका स�ंह है

और उसका नाम उ�ह�न ेरखा ह ै'�बनती'। अभी आत ेह�ग।े �या कर� कुछ समझ म� नह� ंआता। अभी तक द�द� के

भरोस ेहमन ेसब छोड़ �दया था। वह पता नह� ंकब आएगँी।''

''अ�छा लाओ, वह स�ंह हम� द ेदो।'' च�दर न ेकहा, ''और �बस�रया स ेकह दनेा वह च�दर के हाथ पड़ गया।



�फर कल सबुह त�ुह� मजा �दखलाएगँ।े ल�ेकन हा,ँ यह पहल ेबता दो �क त�ुहारा तो कुछ झकुाव नह� ंह ैउधर, वरना

बाद म� हम� कोसो?'' च�दर न ेछेड़त ेहएु कहा।

''अर ेहा,ँ मसुलमान भी हो तो बहेना के सगं! क�वय� स े�यार लगाकर कौन बवालत पाल!े'' �बनती न ेझ�पत ेहएु

कहा।

दसूर े�दन सबुह पहुँचा तो �बस�रया साहब पढ़ा रह ेथ।े �बस�रया क� श�ल पर कुछ मायसूी, कुछ परशेानी, कुछ

िच�ता थी। उसको �बनती न ेबता �दया �क स�ंह च�दर के पास पहुँच गया ह।ै च�दर को दखेत ेह� वह बोला, ''अरे

कपरू, �या हाल ह?ै'' और उसके बाद अपन ेको िनद�ष बतान ेके िलए फौरन बोला, ''कहो, हमारा स�ंह दखेा ह?ै''

''हा ँदखेा ह,ै जरा आप इ�ह� पढ़ा ली�जए। आपस ेकुछ ज�र� बात� करनी ह�।'' च�दर न ेइतन ेकठोर �वर म� कहा

�क �बस�रया के �दल क� धडक़न� डूबन-ेसी लगी।ं वह कापँती हईु आवाज म� बहतु म�ु�कल स ेअपन ेको स�हालत ेहएु

बोला, ''कैसी बात�? कपरू, तमु कुछ गलत समझ रह ेहो।''

कपरू एक उप�ेा क� हसँी हसँा और चला गया। डॉ�टर साहब पजूा करके उठे थ।े दोन� म� बात� होती रह�।ं उनसे

मालमू हआु �क अगल ेमह�न ेम� स�भवत: च�दर क� िनय�ु� हो जाएगी और तीन �दन बाद डॉ�टर साहब खदु सधुा को

लान ेके िलए शाहजहापँरु जाएगँ।े उ�ह�न ेबआुजी को प� िलखा ह ै�क य�द वह आ जाए ँतो अ�छा ह,ै वरना च�दर को

दो-तीन �दन बाद यह� ं रहना पड़गेा �य��क �बनती अकेली ह।ै च�दर क� बात दसूर� ह ैल�ेकन और लोग� के भरोसे

डॉ�टर साहब �बनती को अकेल ेनह� ंछोड़ सकत।े

अ�व�ास आदमी क� �व�ृ�य� को �जतना �बगाड़ता ह,ै �व�ास आदमी को उतना ह� बनाता ह।ै डॉ�टर साहब

च�दर पर �जतना �व�ास करत ेथ,े सधुा च�दर पर �जतना �व�ास करती थी और इधर �बनती उस पर �जतना �व�ास

करन ेलगी थी उसके कारण च�दर के च�र� म� इतनी �ढ़ता आ गयी थी �क वह फौलाद बन गया था। ऐस ेअवसर� पर

जब मन�ुय को ग�भीरतम उ�रदािय�व स�पा जाता ह ैतब �वभावत: आदमी के च�र� म� एक �विच�-सा िनखार आ

जाता ह।ै यह िनखार च�दर के च�र� म� बहतु उभरकर आया था और यहा ँतक �क बआुजी अपनी लड़क� पर अ�व�ास

कर सकती थी,ं वह भी च�दर को दवेता ह� मानती थी,ं �बनती पर और चाह ेजो ब�धन हो ल�ेकन च�दर के हाथ म�

�बनती को छोड़कर व ेिन���त थी।ं

डॉ�टर साहब और च�दर बठैे बात� कर ह� रह ेथ े �क �बनती न ेआकर कहा, ''चिलए, मा�टर साहब आपका

इ�तजार कर रह ेह�!'' च�दर उठ खड़ा हआु। रा�त ेम� �बनती बोली, ''हमस ेबहतु नाराज ह�। कहत ेह� त�ुह� हम ऐसा

नह� ंसमझत ेथ!े'' च�दर कुछ नह� ंबोला। जाकर �बस�रया के सामन ेकुस� पर बठै गया। ''तमु जाओ, �बनती!'' �बनती

चली गयी तो च�दर न ेकहा, बहतु ग�भीर �वर� म�, ''�बस�रया साहब, आपका स�ंह दखेकर बहतु खशुी हईु ल�ेकन मरेे

मन म� िसफ� एक शकंा ह।ै यह '�बनती' नाम के �या मान ेह�?''

�बस�रया न ेअपन ेगल ेक� टाई ठ�क क�, वह गरमी म� भी टाई लगाता था, और �दन म� नाइट कैप पहनता था।

टाई ठ�क कर, खखँारकर बोला, ''म� भी यह� समझता था �क आपको यह गलत-फहमी होगी। ल�ेकन वा�त�वक बात

यह ह ै�क मझु ेम�यकाल क� क�वता बहतु पस�द ह,ै खासतौर म� उसम� �बनती (�ाथ�ना) श�द बड़ा मधरु ह।ै म�न ेयह

स�ंह तो बहतु पहल ेतयैार �कया था। मझु ेबड़ा ता�जबु हआु जब म� �बनती स ेिमला। म�न ेउनस ेकहा �क यह स�ंह



भी �बनती नाम का ह।ै �फर म�न ेउ�ह� लाकर �दखला �दया।''

च�दर मसुकराया और मन-ह�-मन कहा, 'ह ै�बस�रया बहतु चालाक। ल�ेकन खरै म� हार नह� ंमान सकता।' और

बहतु ग�भीर होकर बठै गया।

''तो यह स�ंह इस लड़क� के नाम पर नह� ंह?ै''

''�ब�कुल नह�।ं''

''और �बनती के िलए आपके मन म� कह� ंकोई आकष�ण नह�?ं''

''�ब�कुल नह�।ं िछह, आप मझु े�या समझत ेह�।'' �बस�रया बोला।

''िछह, म� भी कैसा आदमी हूँ, माफ करना �बस�रया! म�न े�यथ� म� शक �कया।''

�बस�रया यह नह� ंजानता था �क यह दावँ इतना सफल होगा। वह खशुी स ेफूल उठा। सहसा च�दर न ेएक गहर�

सासँ ली।

''�या बात ह ैच�दर बाब?ू'' �बस�रया न ेपछूा।

''कुछ नह� ं�बस�रया, आज तक मझु ेत�ुहार� �ितभा, त�ुहार� भावना, त�ुहार� कला पर �व�ास था, आज स ेउठ

गया।''

''�य�?''

''�य� �या? अगर �बनती-जसैी लड़क� के साथ रहकर भी तमु उसके आ�त�रक सौ�दय� स े अपनी कला को

अिभिसिंचत न कर सके तो त�ुहार ेमन म� कला�मकता ह;ै यह म� �व�ास नह� ंकर पाता। तमु जानत ेहो, म� परुाने

�वचार� का सकं�ण�, बड़ा बजुगु� तो हूँ नह�,ं म� भी भावनाओ ंको समझता हूँ। म� सौ�दय�-पजूा या �यार को पाप नह�ं

समझता और मझु ेतो बहतु खशुी होती यह जानकर �क तमुन ेय ेक�वताए ँ�बनती पर िलखी ह�, उसक� �रेणा स ेिलखी

ह�। यह मत समझना �क मझु ेइसस ेजरा भी बरुा लगता। यह तो कला का स�य ह।ै पा�ा�य दशे� म� तो लोग हर क�व

को �रेणा दने ेवाली लड़�कय� क� खोज म� वष� �बता दते ेह�, उसक� क�वता स े�यादा मह�व उसक� क�वता के पीछे

रहन ेवाल े�य���व को दते ेह�। �ह�दो�तान म� पता नह� ं�य� हम नार� को इतना मह�वह�न समझत ेह�, या डरत ेह�, या

हमम� इतना निैतक साहस नह� ंह।ै त�ुहारा �वभाव, त�ुहार� �ितभा �कसी हालत म� मझु े�वदशे के �कसी क�व स ेकम

नह� ंलगती। म�न ेसोचा था, जब तमु अपनी क�वताओ ंके �रेणा�मक �य���व का नाम घो�षत करोग ेतो सार� दिुनया

�बनती को और हमार ेप�रवार को जान जाएगी। ल�ेकन खरै, म�न ेगलत समझा था �क �बनती त�ुहार� �रेणा-�ब�दु

थी।'' और च�दर चपुचाप ग�भीरता स े�बस�रया के स�ंह के प�ृ उलटन ेलगा।

�बस�रया के मन म� �कतनी उथल-पथुल मची हईु थी। च�दर का मन इतना �वशाल ह,ै यह उस ेकभी नह� ंमालमू

था। यहा ँतो कुछ िछपान ेक� ज�रत ह� नह� ंऔर जब च�दर इतनी �प� बात� कर रहा ह ैतो �बस�रया �य� िछपाय।े

''कपरू, म� तमुस े कुछ नह� ं िछपाऊँगा। म� कह नह� ंसकता �क �बनती जी मरे े िलए �या ह�। श�ेस�पयर क�



िमरा�डा, �साद क� दवेसनेा, दातँ ेक� बीए��स, क��स क� फैनी और सरू क� राधा स ेबढ़कर माधयु� अगर मझु ेकह�ं

िमला ह ैतो �बनती म�। इतना, इतना डूब गया म� �बनती म� �क एक क�वता भी नह� ंिलख पाया। मरेा स�ंह छपन ेजा

रहा था तो म�न ेसोचा �क इसका नाम ह� �य� न '�बनती' रखूँ।''

च�दर न ेबड़� म�ु�कल स ेअपनी हसँी रोक�। दरवाज ेके पास िछपी खड़� हईु �बनती �खल�खलाकर हसँ पड़�। च�दर

बोला, ''नाम तो '�बनती' बहतु अ�छा सोचा तमुन,े ल�ेकन िसफ� एक बात ह।ै मरे ेजसै े�वचार के लोग सभी नह� ंहोत।े

अगर घर के और लोग� को यह मालमू हो गया, मसलन डॉ�टर साहब को, तो वह न जान े�या कर डाल�ग।े इन लोग�

को क�वता और उसक� �रेणा का मह�व ह� नह� ंमालमू। उस हालत म� अगर त�ुहार� बहतु बइे�जती हईु तो न हम

कुछ बोल पाएगँ ेन �बनती। डॉ�टर साहब पिुलस को स�प द�, यह अ�छा नह� ंलगता। वसै ेमरे� राय ह ै�क तमु �बनती

ह� नाम रखो; बड़ा नया नाम ह;ै ल�ेकन यह समझ लो �क डॉ�टर साहब बहतु स�त ह� इस मामल ेम�।''

�बस�रया क� समझ म� नह� ंआता था �क वह �या कर।े थोड़� दरे तक िसर खजुलाता रहा, �फर बोला, ''�या राय

ह ैकपरू, त�ुहार�? अगर म� कोई दसूरा नाम रख दूँ तो कैसा रहगेा?''

''बहतु अ�छा रहगेा और सरु��त रहगेा। अभी अगर तमु बदनाम हो गय ेतो आग ेत�ुहार� उ�नित के सभी माग�

ब�द हो जाएगँ।े आदमी �मे कर ेमगर जरा सोच-समझकर; म� तो इस प� म� हूँ।''

''भावना को कोई नह� ंसमझता इस दिुनया म�। कोई नह� ंसमझता, हम कलाकार� क� �कतनी मसुीबत ह।ै'' एक

गहर� सासँ लकेर �बस�रया बोला, ''ल�ेकन खरै! अ�छा तो कपरू, �या राय ह ैत�ुहार�? म� �या नाम रखूँ इसका?''

च�दर ग�भीरता स ेिसर झकुाय ेथोड़� दरे तक सोचता रहा। �फर बोला, ''त�ुहार� क�वताओ ंम� बहतु रस ह।ै कैसा

रह ेअगर तमु इसका नाम 'गड़�ेरया'ँ रखो!''

''�या?'' �बस�रया ता�जबु स ेबोला।

''हा-ँहा ँगड़�ेरया,ँ मरेा मतलब ह ैग�न ेक� गड़�ेरया!ँ'' दरवाज े के पीछे �बनती स ेन रहा गया और �खल�खलाकर

हसँ पड़� और सामन ेआ गयी। च�दर भी अ�टïहास कर पड़ा।

�बस�रया �ण-भर आखँ फाड़ े दोन� क� ओर दखेता रहा। उसके बाद वह �य� ह� मजाक समझा, उसका चहेरा

लाल हो गया। हटै उठाकर बोला, ''अ�छा, आप लोग मजाक बना रह ेथ ेमरेा। कोई बात नह�,ं म� दखेूँगा। िम�टर कपरू,

आप अपन ेको �या समझत ेह�?'' वह चल �दया।

''अर,े सनुो �बस�रया!'' च�दर न ेपकुारा, वह हसँी नह� ंरोक पा रहा था। �बस�रया मड़ुा। मड़ुकर बोला, ''कल स ेम�

पढ़ान ेनह� ंआ सकता। म� आपक� शकल भी नह� ंदखेना चाहता।'' उसन े�बनती स ेकहा।

''तो मुँह फेरकर पढ़ा द��जएगा।'' च�दर बोला। �बनती �फर हसँ पड़�। �बस�रया न ेमडुक़र बड़ ेग�ुस ेस ेदखेा और

परै पटकत ेहएु चला गया।

''बचेार ेक�व, कलाकार आज क� दिुनया म� �यार भी नह� ंकर पात।े'' च�दर न ेकहा और दोन� क� हसँी बहतु दरे

तक गूँजती रह�।



अग�त क� उदास शाम थी, पानी �रम�झमा रहा था और डॉ�टर श�ुला के सनू ेबगँल ेम� बरामद ेम� कुस� डाल,े

लॉन पर छोट-ेछोट ेग�ढ� म� पखं धोती और कुलले� करती हईु गौरयै� क� तरफ अपलक दखेता हआु च�दर जान े�कन

खयाल� म� डूबा हआु था। डॉ�टर साहब सधुा को िलवान ेके िलए शाहजहापँरु गय ेथ।े �बनती भी �जद करके उनके साथ

गयी थी। वहा ँस ेय ेलोग �द�ली घमून ेके िलए चल ेगय ेथ ेल�ेकन आज प��ह रोज हो गय ेउन लोग� का कोई भी

खत नह� ंआया था। डॉ�टर साहब न े�यरूो को महज एक अज� भजे द� थी। च�दर को डॉ�टर साहब के जान ेके पहले

ह� कॉलजे म� जगह िमल गयी थी और उसन े�लास लने ेश�ु कर �दय ेथ।े वह अब इसी बगँल ेम� आ गया था। सबुह

तो �लास के पाठ क� तयैार� करन ेऔर नो�स बनान ेम� कट जाती थी, दोपहर कॉलजे म� कट जाती थी ल�ेकन शाम�

बड़� उदास गजुरती थी ंऔर �फर प��ह �दन स ेसधुा का कोई भी खत नह� ंआया। वह उदास बठैा सोच रहा था।

ल�ेकन यह उदासी थी, दखु नह� ंथा। और वह भी उदासी, एक दवेता क� उदासी जो दखु भर� न होकर स�ुदर और

सकुुमार अिधक होती ह।ै एक बात ज�र थी। जब कभी वह उदास होता था तो जान े�य� वह यह हमशेा सोचन ेलगता

था �क उसके जीवन म� जो कुछ हो गया ह ैउस पर उस ेगव� करना चा�हए जसै ेवह अपनी उदासी को अपन ेगव� से

िमटान ेका �यास करता था। ल�ेकन इस व� एक बात रह-रहकर उभर आती थी उसके मन म�, 'सधुा न ेखत �य� नह�ं

िलखा?'

पानी �ब�कुल ब�द हो गया था। प��म के दो-एक बादल खलु गय ेथ।े और पके जामनु के रगं के एक बहतु बड़े

बादल के पीछे स ेडूबत ेसरूज क� उदास �करण� झाकँ रह� थी।ं इधर क� ओर एक इ��धनषु �खल गया था जो मोटर

गरैजे क� छत स ेउठकर दरू पर य�ु�ल�टस क� ल�बी शाख� म� उलझ गया था।

इतन ेम� छाता लगाय ेपो�टमनै आया, उसन ेपो�ट�को म� अपन ेजतू� म� लगी क�चड़ झाड़�, परै पटके और �करिमच

के झोल ेस ेखत िनकाल ेऔर सीढ़� पर फैला �दय।े उनम� स ेढूढ़ँकर तीन िलफाफे िनकाल ेऔर च�दर को द े�दय।े च�दर

न ेलपककर िलफाफे ल ेिलय।े पहला िलफाफा बआु का था �बनती के नाम, दसूरा था ओ�रयटंल इ��योर�ेस का िलफाफा

डॉ�टर साहब के नाम और तीसरा एक स�ुदर-सा नीला िलफाफा। यह सधुा का होगा। पो�टमनै जा चकुा था। उसने

इतन े �यार स े िलफाफे को चमूा �जतन े �यार स े डूबता हआु सरूज नीली घटाओ ंको चमू रहा था। ''पगली कह� ंक�!

परशेान कर डालती ह।ै यहा ँथी तो वह� आदत, वहा ँह ैतो वह� आदत !'' च�दर न ेमन म� कहा और िलफाफा खोल

डाला।

िलफाफा प�मी का था, मसरू� स ेआया। उसन े झ�लाकर िलफाफा फ�क �दया। सधुा �कतनी लापरवाह ह।ै वह

जानती ह ै�क च�दर को यहा ँकैसा लग रहा होगा। �बनती न ेबता �दया होगा �फर भी वह� लापरवाह�! मार ेग�ुस ेके...

थोड़� दरे बाद उसन ेप�मी का खत पढ़ा। छोटा-सा खत था। प�मी अभी मसरू� म� ह� ह,ै अ�टूबर तक आएगी।

लगभग सभी या�ी जा चकुे ह� ल�ेकन उस ेपहाड़� क� बरसात बहतु अ�छ� लग रह� ह।ै बट� इलाहाबाद चला गया ह।ै

उसके साथ वहा ँस ेएक पहाड़� ईसाई लड़क� भी गयी ह।ै बट� कहता ह ै�क वह उसके साथ शाद� करगेा। बट� अब बहतु

�व�थ ह।ै च�दर चाह ेतो जाकर बट� स ेिमल ल।े

सधुा के खत के न आन ेस ेच�दर के मन म� बहतु बचेनैी थी। उस ेठ�क स ेमालमू भी नह� ंहो पा रहा था �क ये

लोग ह� कहा?ँ बट� के आन ेक� खबर िमलन ेपर उस ेस�तोष हआु, चलो एक �दन बट� स ेह� िमल आएगँ,े अब दखे�

कैस ेह� वह?



तीसर ेया चौथ े�दन जब अक�मात पानी ब�द था तो वह कार लकेर बट� के यहा ँगया। बरसात म� इलाहाबाद क�

िस�वल लाइ�स का सौ�दय� और भी िनखर आता ह।ै �ख-ेसखू ेफुटपाथ� और मदैान� पर घास जम जाती ह;ै बगँल ेक�

उजाड़ चहारद�वा�रय� तक हर�-भर� हो जाती ह�। ल�ब ेऔर घन ेपड़े और झा�डय़ा ँिनखरकर, धलुकर हर ेमखमली रगं

क� हो जाती ह� और कोलतार क� सडक़� पर थोड़�-थोड़� पानी क� चादर-सी लहरा उठती ह ै�जसम� पड़े� क� हर� छायाएँ

�बछ जाती ह�। बगँल ेम� पली हईु ब�ख� के दल सड़क पर चलती हईु मोटर� को रोक लते े ह� और हर बगँल ेम� से

र�ेडयो या �ामोफोन के सगंीत क� लहर� मचलती हईु वातावरण पर छा जाती ह�।

कॉलजे स ेलौटकर, एक �याला चाय पीकर, कार लकेर च�दर बट� के यहा ँचल �दया। वह बहतु �दन बाद बट� को

दखेन ेजा रहा ह।ै �जन �य��य� को उसन ेअपन ेजीवन म� दखेा था, बट� शायद उन सभी स े िनराला था, अ�तु था।

ल�ेकन �कतना अभागा था। नह�,ं अभागा नह� ंकमजोर था बट�। और वह� �या कमजोर था यह सार� दिुनया �कतनी

कमजोर ह।ै

बट� का बगँला आ गया था। वह उतरकर अ�दर गया। बाहर कोई नह� ंथा। बरामद ेम� एक �पजंरा टगँा हआु था

�जसम� एक बहतु छोटा तोत ेका ब�चा टगँा था। च�दर भीतर जान ेम� �हचक रहा था �य��क एक तो प�मी नह� ंथी

और दसूर ेकोई और लड़क� भी बट� के साथ आयी थी, बट� क� भावी प�ी। च�दर न ेआवाज द�। अ�दर कोई बहतु

भार� प�ुष-�वर म� एक साधारण गीत गा रहा था। च�दर न े�फर आवाज द�। बट� बाहर आया। च�दर उस ेदखेकर दगं

रह गया, बट� का चहेरा भर गया था, जवानी लौट आयी थी, पीलपेन क� बजाय चहेर ेपर खनू दौड़ गया था, सीना

उभर आया था। बट� खाक� रगं का कोट, बहतु मोटा खाक� हटै, खाक� ��चजे, िशकार� बटू पहन ेहएु था और क�ध ेपर

ब�दकू लटक रह� थी। वह आया �ाइगं�म के दरवाज ेपर पीठ झकुाकर एक हाथ स ेब�दकू पकडक़र और एक हाथ

आखँ� के आग ेरखकर उसन ेइस तरह दखेा जसै ेवह िशकार ढूढ़ँ रहा हो। च�दर के �ाण सखू गय।े उसन ेमन-ह�-मन

सोचा, पहली बार तो वह कु�ती म� बट� स ेजीत गया था, ल�ेकन अबक� बार जीतना म�ु�कल ह।ै कहा ँबकेार फँसा

आकर। उसन ेघबरायी हईु आवाज म� कहा-

''यह म� हूँ िम�टर बट�, च�दर कपरू, प�मी का िम�!''

''हा-ँहा,ँ म� जानता हूँ।'' बट� तनकर खड़ा हो गया और हसँकर बोला, ''म� आपको भलूा नह�;ं म� तो आपको यह

�दखला रहा था �क म� पागल नह� ंहूँ, िशकार� हो गया हूँ।'' और उसन ेच�दर के क�ध ेपकड़कर इतना जोर स ेझकझोर

�दया �क च�दर क� पसिलया ँचरमरा उठ�।ं ''आओ!'' उसन ेच�दर के क�ध ेदबाकर बरामद ेक� ह� कोच पर �बठा �दया

और सामन ेकुस� पर बठैता हआु बोला, ''म� त�ुह� अ�दर ल ेचलता, ल�ेकन अ�दर जनेी ह ैऔर एक मरेा िम�। दोन�

बात� कर रह ेह�। आज जनेी क� सालिगरह ह।ै तमु जनेी को जानत ेहो न? वह तराई के क�ब ेम� रहती थी। मझु ेिमल

गयी। बहतु खराब औरत ह!ै म� त�द�ु�त हो गया हूँ न!''

''बहतु, मझु ेता�जबु ह ै�क त�द�ु�ती के िलए तमुन े�या �कया तीन मह�न ेतक!''

''नफरत, िम�टर कपरू! औरत� स ेनफरत। उसस े�यादा अ�छा टॉिनक त�द�ु�ती के िलए कोई नह� ंह।ै''

''ल�ेकन तमु तो शाद� करन ेजा रह ेहो, लड़क� ल ेआय ेहो वहा ँस।े''



''अकेली लड़क� नह�,ं िम�टर! म� वहा ँस ेदो चीज लाया हूँ। एक तो यह तोत ेका ब�चा और एक जनेी, वह�

लड़क�। तोत ेको म� बहतु �यार करता हूँ, यह बड़ा हो जाएगा, बोलन ेलगगेा तो इस ेगोली मार दूँगा और लड़क� स ेम�

बहतु नफरत करता हूँ, इसस ेशाद� कर लूँगा! �य�, ह ैन ठ�क? इसको िशकार का चाव कहत ेह� और अब म� िशकार� हूँ

न!''

च�दर हा ँकह ेया न कह।े अभी बट� का �दमाग �ब�कुल वसैा ह� ह,ै इसम� कोई शक नह�।ं वह �या बात कर?े

अ�त म� बोला-

''यह ब�दकू तो उतारकर र�खए। हमशेा बाधँ ेरहत ेह�!''

''हा,ँ और �या? िशकार का पहला िस�ा�त ह ै�क जहा ँखतरा हो, जगंली जानवर ह� वहा ँकभी �बना ब�दकू के

नह� ंजाना चा�हए?'' और बहतु धीम ेस ेच�दर के कान म� बट� बोला, ''तमु जानत ेहो च�दर, एक औरत ह ैजो चौबीस

घटं ेघर म� रहती ह।ै म� तो एक �ण को ब�दकू अलग नह� ंरखता।''

सहसा अ�दर स ेकुछ िगरन ेक� आवाज आयी, कोई चीखा और लगा जसै ेकोई चीज �पयानो पर िगर� और परद�

को तोड़ती हईु नीच ेआ गयी। �फर कुछ झगड़� क� आवाज आयी।

च�दर च�क उठा, ''�या बात ह ैबट�, दखेो तो!''

बट� न ेहाथ पकडक़र च�दर को खीचं िलया-''बठैो, बठैो! अ�दर मरे ेिम� और जनेी सालिगरह मना रह ेह�, अ�दर

मत जाना!''

''ल�ेकन यह आवाज� कैसी ह�?'' च�दर न ेिच�ता स ेपछूा।

''शायद व ेलोग �मे कर रह ेह�ग!े'' बट� बोला और िन���तता स ेबठै गया।

और �ण-भर बाद उसन ेअजब-सा ��य दखेा। एक बट� का ह� हमउ� आदमी हाथ स ेमाथ ेका खनू प�छता हआु

आया। वह नश ेम� चरू था। और बहतु भ�� गािलया ँदतेा हआु चला जा रहा था। वह िगरता-पड़ता आया और उसन ेबट�

को दखेत ेह� घूँसा ताना-''तमुन ेमझु ेधोखा �दया। मझुस ेपचास �पय ेउपहार ल ेिलया...म� अभी त�ुह� बताता हूँ।'' च�दर

�त�ध था। �या कर े�या न कर?े इतन ेम� अ�दर स ेजनेी िनकली। ल�बी-तगड़�, कम-स-ेकम तीस वष� क� औरत।

उसन ेआत ेह� पीछे स ेउस आदमी क� कमीज पकड़� और उस ेसीढ़� स ेनीच ेक�चड़ म� ढकेल �दया और सकैड़� गाली

दते ेहएु बोली, ''जा सीध,े वरना ह�ड� नह� ंबचगेी यहा।ँ'' वह �फर उठा तो खदु भी नीच ेकूद पड़� और घसीटती हईु

दरवाज ेके बाहर ढकेल आयी।

बट� सासँ रोके अपराधी-सा खड़ा था। वह लौट� और बट� का कालर पकड़ िलया-''म� िनद�ष हूँ! म� कुछ नह�ं

जानता!'' सहसा जनेी न ेच�दर क� ओर दखेा-''हूँ, यह भी त�ुहारा दो�त ह।ै अभी बताती हूँ!'' और जो वह च�दर क�

ओर बढ़� तो च�दर न ेमन-ह�-मन प�मी का �मरण �कया। कहा ँफँसाया उस क�ब�त न ेखत िलखकर। �य� ह� जनेी

न ेच�दर का कालर पकड़ा �क बट� बड़ ेकातर �वर म� बोला, ''उस ेछोड़ दो! वह मरेा नह� ंप�मी का िम� ह!ै'' जनेी �क

गयी। ''तमु प�मी के िम� हो? अ�छा बठै जाओ, बठै जाओ, तमु शर�फ आदमी मालमू पड़त ेहो। मगर आग ेसे



त�ुहारा कोई िम� आया तो म� उसक� ह�या कर डालूँगी। समझ े�क नह�,ं बट�?''

बट� न े िसर �हलाया, ''हा,ँ समझ गय!े'' जनेी अ�दर चल द�, �फर सहसा बाहर आयी और बट� को पकडक़र

घसीटती हईु बोली, ''पानी बरस रहा ह,ै इतनी सद� बढ़ रह� ह ैऔर तमुन े�वटेर नह� ं पहना, चलो पहनो, मरन ेक�

ठानी ह।ै म� साफ बताय ेदतेी हूँ चाह ेदिुनया इधर क� उधर हो जाय,े म� �बना शाद� �कय ेमरन ेनह� ंदूँगी त�ुह�।'' और

वह बकर ेक� तरह बट� का कान पकडक़र अ�दर घसीट ल ेगयी।

च�दर न ेमन म� कहा, यह कुछ इस रह�यमय बगँल ेका असर ह ै�क हरके का �दमाग खराब ह� मालमू दतेा ह।ै

दो िमनट बाद जब बट� लौटा तो उसके गल ेम� गलुब�द, ऊनी �वटेर, ऊनी मोज ेथ।े वह हाफँता हआु आकर बठै गया।

''िम�टर कपरू! त�ुह� मानना होगा �क यह लड़क�, यह डाइन जनेी बहतु �ूर ह।ै''

''मानता हूँ, बट�! सोलह� आन ेमानता हूँ।'' च�दर न ेमसुकराहट रोककर कहा, ''ल�ेकन यह झगड़ा �या ह?ै''

''झगड़ा �या होता ह?ै औरत� को समझना बहतु म�ु�कल ह।ै''

''इस औरत के फ�द ेम� फँस ेकैस ेतमु?'' च�दर न ेपछूा।

''शी! शी!'' होठ पर हाथ रखकर धीर ेबोलन ेका इशारा करत ेहएु बट� न ेकहा, ''धीर ेबोलो। बात ऐसी हईु �क जब

म� तराई म� िशकार खले रहा था तो एक बार अकेल ेछूट गया! यह एक प�शनर फॉर�ेट गाड� क� अन�याह� लड़क� थी।

िशकार म� बहतु होिशयार। म� भटकत ेहएु पहुँचा तो इसका बाप बीमार था। म� �क गया। तीसर े�दन वह मर गया। उसे

जान ेकौन-सा रोग था �क उसका चहेरा बहतु डरावना हो गया था और पटे फूल गया था। रात को इस ेबहतु डर लगा

तो यह मरे ेपास आकर लटे गयी। बीच म� ब�दकू रखकर हम लोग सो गय।े रात को इसन ेबीच स ेब�दकू हटा द� और

अब वह कहती ह ै �क मझुस े �याह करगेी और नह� ंक�ँगा तो मार डालगेी। प�मी भी मझुस ेबोली-त�ुह� अब �याह

करना ह� होगा। अब मजबरू� ह,ै िम�टर कपरू!''

च�दर चपु बठैा सोच रहा था, कैसी �विच� �जदंगी ह ै इस अभाग े क�! मानो �कृित न ेसार ेआ�य� इसी क�

�क�मत के िलए छोड़ रख ेथ।े �फर बोला-

''यह आज �या झगड़ा था?''

''कुछ नह�।ं आज इसक� सालिगरह थी। यह बोली, ''मझु ेकुछ उपहार दो।" म� बहतु दरे तक सोचता रहा। �या दूँ

इस?े कुछ समझ ह� म� नह� ंआया। बहतु दरे सोचन ेके बाद म�न ेसोचा-म� तो इसका पित होन ेजा रहा हूँ। इस ेएक

�मेी उपहार म� द ेदूँ। म�न ेएक िम� स ेकहा �क तमु मरे� भावी प�ी स ेआज शाम को �मे कर सकत ेहो? वह राजी हो

गया, म� ल ेआया।''

च�दर जोर स ेहसँ पड़ा।

''हसँो मत, हसँो मत, िम�टर कपरू!'' बट� बहतु ग�भीर बनकर बोला, ''इसका मतलब यह ह ै�क तमु औरत� को

समझत ेनह�।ं दखेो, एक औरत उसी चीज को �यादा पस�द करती ह,ै उसी के �ित समप�ण करती ह ैजो उसक� �जदंगी



म� नह� ंहोता। मसलन एक औरत ह ै�जसका �याह हो गया ह,ै या होन ेवाला ह,ै उस ेय�द एक नया �मेी िमल जाय ेतो

उसक� �स�नता का �ठकाना नह� ंरहता। वह अपन ेपित क� बहतु कम परवा करगेी अपन े�मेी के सामन।े और अगर

�वारँ� लड़क� ह ैतो वह अपन े�मेी क� भावनाओ ंक� परू� तौर स ेह�या कर सकती ह ैय�द उस ेएक पित िमल जाय ेतो!

म� तो समझता हूँ �क कोई भी पित अपनी प�ी को य�द कोई अ�छा उपहार द ेसकता ह ैतो वह ह ैएक नया �मेी और

कोई भी �मेी अपनी रानी को य�द कोई अ�छा उपहार द ेसकता ह ैतो वह यह �क उस ेएक पित �दान कर द।े त�ुहार�

अभी शाद� तो नह� ंहईु?''

''न!''

''तो तमु �मे तो ज�र करत ेह�ग.े..न, िसर मत �हलाओ...म� यक�न नह� ंकर सकता...। म� इतनी सलाह त�ुह� दे

रहा हूँ, �क अगर तमु �कसी लड़क� स े�यार करत ेहो तो ई�र के वा�त ेउसस ेशाद� मत करना-तमु मरेा �क�सा सनु

चकुे हो। अगर �दल स े �यार करना चाहत ेहो और चाहत ेहो �क वह लड़क� जीवन-भर त�ुहार� कृत� रह ेतो तमु

उसक� शाद� करा दनेा...यह लड़�कय� के स�ेस जीवन का अ��तम स�य ह.ै..! हा! हा! हा!'' बट� हसँ पड़ा।

च�दर को लगा जसै ेआग क� लपट उस ेतपा रह� ह।ै उसन ेभी तो यह� �कया ह ैसधुा के साथ �जस ेबट� �कतने

�विच� �वर� म� कह रहा ह।ै उस ेलगा जसै े इस �ते-लोक म� सारा जीवन �वकृत �दखाई दतेा ह।ै वहा ँसाधना क�

प�व�ता भी क�चड़ और पागलपन म� उलझकर गदं� हो जाती ह।ै िछह, कहा ँबट� क� बात� और कहा ँउसक� सधुा...

वह उठ खड़ा हआु। ज�द� स े�वदा मागँकर इस तरह भागा जसै ेउसके परै� के नीच ेअगंार ेिछप ेह�।

�फर उस ेनीदं नह� ंआयी। चनै नह� ंआया। रात को सोया तो वह बार-बार च�क-सा उठा। उसन ेसपना दखेा, एक

बहतु ब�ा कपरू का पहाड़ ह।ै बहतु बड़ा। मलुायम कपरू क� बड़�-बड़� च�टान� और इतनी प�व� खशुब ू�क आदमी क�

आ�मा बले ेका फूल बन जाय।े वह और सधुा उन सौरभ क� च�टान� के बीच चढ़ रह ेह�। केवल वह ह ैऔर सधुा...सधुा

सफेद बादल� क� साड़� पहन ेह ैऔर च�दर �करन� क� चादर लपटे ेह।ै जहा-ँजहा ँच�दर जाता ह,ै कपरू क� च�टान� पर

इ��धनषु �खल जात ेह� और सधुा अपन ेबादल� के आचँल म� इ��धनषु के फूल बटोरती चलती ह।ै

सहसा एक च�टïन �हली और उसम� स ेएक भयकंर �ते िनकाला। एक सफेद कंकाल-�जसके हाथ म� अपनी खोपड़�

और एक हाथ म� जलती मशाल और उस मुंडह�न कंकाल न ेखोपड़� हाथ म� लकेर च�दर को �दखायी। खोपड़� हसँी और

बोली, ''दखेो, �जदंगी का अ��तम स�य यह ह।ै यह!'' और उसन ेअपन ेहाथ क� मशाल ऊँची कर द�। ''यह कपरू का

पहाड़, यह बादल� क� साड़�, यह �करन� का प�रधान, यह इ��धनषु के फूल, यह सब झठूे ह�। और यह मशाल, जो

अपन ेएक �पश� म� इस सबको �पघला दगेी।''

और उसन ेअपनी मशाल एक ऊँच ेिशखर स ेछुआ द�। वह िशखर धधक उठा। �पघलती हईु आग क� एक धार

बरसाती नद� क� तरह उमडक़र बहन ेलगी।

''भागो, सधुा!'' च�दर न ेचीखकर कहा, ''भागो!''

सधुा भागी, च�दर भागा और वह �पघली हईु आग क� महानद� लहरात े हएु अजगर क� तरह उ�ह� अपनी

गुंजिलका म� लपटेन ेके िलए चल पड़�। शतैान हसँ पड़ा, ''हा! हा! हा!'' च�दर न ेदखेा, सधुा शतैान क� गोद म� थी।



च�दर च�ककर जाग गया। पानी बदं था ल�ेकन घनघोर अधँरेा था। और �पशाचनी क� तरह पागल हवा पड़े� को

झकझोर रह� थी जसै ेयगु के जम ेहएु �व�ास� को उखाड़ फ�कना चाहती हो। च�दर कापँ रहा था, उसका माथा पसीने

स ेतर था।

वह उठकर नीच ेआया। उसके कदम ठ�क नह� ं पड़ रह े थ।े बरामद े क� ब�ी जलायी। महरा�जन उठ�-''का है

भइया!'' उसन ेपछूा।

''कुछ नह�,ं अ�दर सोऊँगा।'' च�दर न ेकहा और सधुा के कमर ेम� जाकर ब�ी जलायी। सधुा क� चारपाई पर लटे

गया। �फर उठा, चार� ओर के दरवाज ेब�द कर �दय े�क कह� ंकोई �फर ऐसा सपना बाहर के भयकंर अधँरे ेम� स ेन

चला आय।े

ल�ेकन बट� क� बात� स ेअ�दर-ह�-अ�दर उसके मन म� जान ेकहा ँ�या टूट गया जो �फर बन नह� ंपाया। अभी

तक उस ेअपन ेपर गव� था, �व�ास था, अब कभी-कभी वह अपन े�य���व का �व�षेण करन ेलगा था। अब वह कभी-

कभी अपन े�व�ास� पर िसर ऊँचा करन ेके बजाय उ�ह� सामन ेफ�क दतेा और एक िनरप�े व�ैािनक क� तरह उनक�

चीर-फाड़ करता, उनक� शव-पर��ा �कया करता। अभी तक उसके �व�ास का स�बल था, अब �कसी न ेउस ेतक� का

अ�-श� द े �दया था। जान े�कस रा�सी �रेणा स ेउसन ेअपनी आ�मा को चीरना श�ु �कया। और इस तक�-�वतक�

और अ�व�ास के भयकंर जल-�लय क� एक लहर न ेउस ेएक �दन नरक के �कनार ेल ेजा पटका।

सधुा का खत आया था। �द�ली म� पापा अपन ेकुछ काम स े�के थ ेऔर सधुा क� तबीयत खराब हो गयी थी।

अब वह दो-तीन रोज म� आ जाएगी।

ल�ेकन च�दर के मन पर एक अजब-सा असर हआु था इस खत का। सधुा का प� नह� ंआया था, सधुा दरू थी

तब वह खशु था, वह उ�लिसत था। सधुा का प� आत ेह� सहसा वह उदास हो गया। उदास तो �या उस ेउबकाई-सी

आन ेलगी। उस ेयह सब सहसा, पता नह� ंएक नाटक-सा लगन ेलगा था, एक बहतु स�ता, नीच े�तर का नाटक। उसे

लगता था-य ेसब चार� ओर का �याग, साधन, सौ�दय�, यह सब झठू ह।ै सधुा भी अ�ततोग�वा वह� साधारण लड़क� है

जो �वारँ ेजीवन म� पित और �ववा�हत जीवन म� �मेी क� भखूी होती ह।ै

वह भी शतैान स ेपणू�तया हारा नह� ंथा। वह लड़न ेक� कोिशश करता था। ल�ेकन वह हार रहा था, यह भी उसे

मालमू था। और च�दर के �जस गव� न ेउसक� जीत म� साथ �दया था, वह� गव� उसक� हार म� साथ द ेरहा था। उसने

मन म� सोच िलया �क वह सधुा स,े सभी लड़�कय� स,े इस सार ेनाटक स ेनफरत करता ह।ै सधुा का �ववाह होना ह�

था, सधुा को �ववाह करना था, सधुा के आसँ ूझठूे थ,े अगर च�दर सधुा को न भी समझाता तो घमू-�फर सधुा �ववाह

करती ह�।

तब �फर �व�ास काह ेका? �याग काह ेका?

�व�ास टूट चकुा था, गव� �जदंा था, गव� घमडं म� बदल गया था, घमडं नफरत म�, और नफरत नस� को चरू-चरू

कर दने ेवाली उदासी म�।

सधुा जब आयी तो उसन ेच�दर को �ब�कुल बदला हआु पाया। एक बात और हईु �जसन ेऔर भी आग सलुगा



द�। यह लोग दोपहर को एक बज ेके लगभग आय ेजब�क च�दर कॉलजे गया था। पापा तो आत ेह� नहा-धोकर सोने

चल ेगय।े सधुा और �बनती न ेआत ेह� अपन ेकमर ेक� सफाई श�ु क�; कमर ेक� सार� �कताब� झाड़�,ं कपड़ ेठ�क

�कय,े मजे� साफ क� ंऔर उसके बाद कमरा धोन ेम� लग गयी।ं �बनती बा�ट� म� पानी भर-भर लान ेलगी और सधुा

झाड़ू स ेफश� धोन ेलगी। हाथ� म� चड़ू ेअब भी थ,े पावँ म� �बिछया और मागँ म� िस�दरू-चहेरा बहतु पीला पड़ गया था

सधुा का; चहेर ेक� ह��डïया ँिनकल आयी थी ंऔर आखँ� क� रोशनी भी मलैी पड़ गयी थी। वह जान े�य� कमजोर भी

हो गयी थी।

झाड़ू लगात-ेलगात ेसधुा �बनती स ेबोली, ''आज मालमू पड़ता ह ै�क म� आदमी हूँ! कल तक तो हवैान थी। पापा

को भी जान े�या सझूा �क इ�ह� भी साथ �द�ली ल ेगय।े म� तो शरम स ेमर� जाती थी।''

थोड़� दरे बाद च�दर आया। बाहर ह� उस ेमालमू हो गया था �क सब लोग आ गय ेह�। उस ेजान े�य� ऐसा लग

रहा था �क वह उलट ेलौट जाय,े वह अगर इस घर म� गया तो जान ेउसस े�या अनथ� हो जाएगा, ल�ेकन वह बढ़ता ह�

गया। �टड�-�म म� डॉ�टर साहब सो रह ेथ।े वह लौटा और अपन ेकपड़ ेउतारन ेके िलए �ाइगं-�म क� ओर चला।

सधुा न े�य� ह� आहट पायी, वह फौरन झाड़ू फ�ककर भागी, िसर खलुा, धोती कमर म� खुँसी हईु, हाथ ग�द,े बाल

�बखर ेऔर बतेहाशा दौड़कर च�दर स ेिलपट गयी और ब�च� क� भोली हसँी हसँकर बोली, ''च�दर, च�दर! हम आ

गय,े अब बताओ!'' और च�दर को इस तरह कस िलया �क अब कभी छोड़गेी नह�।ं

''िछह, दरू हटो, सधुा! यह �या नाटक करती हो! आज तमु ब�ची नह� ंहो!'' और सधुा को बड़� �खाई स ेपरे

हटाकर अपन ेकोट पर स ेसधुा के हाथ स ेलगी हईु िम�ट� झाड़त ेहएु च�दर चपुचाप अपन ेकमर ेम� चला गया।

सधुा पर जसै े�बजली िगर पड़� हो। वह प�थर क� तरह खड़� रह�। �फर जसै ेलडख़ड़ाती हईु अपन ेकमर ेम� गयी

और चारपाई पर लटेकर फूट-फूटकर रोन ेलगी। च�दर सधुा स ेनह� ंह� बोला। डॉ�टर साहब के जगत ेह� उनस ेबात�

करन ेलगा, शाम को वह साइ�कल लकेर घमून ेिनकल गया। लौटकर ऊपर छत पर चला गया और �बनती को पकुारकर

कहा, ''अगर तकलीफ न हो तो जरा ऊपर खाना द ेजाओ।'' �बनती न ेथाली लगायी और सधुा स ेकहा, ''लो द�द�! दे

आओ!'' सधुा न ेिसर �हलाकर कहा, ''त ूह� द ेआ! म� अब कौन रह गयी उनक�।'' �बनती के बहतु समझान ेपर सधुा

ऊपर खाना ल ेगयी। च�दर लटेा था गमुसमु। सधुा न े�टूल खीचंकर खाना रखा। च�दर कुछ नह� ंबोला। उसन ेपानी

रखा। च�दर कुछ नह� ंबोला।

''खाओ न!'' सधुा न ेकहा और एक कौर बनाकर च�दर को दने ेलगी।

''तमु जाओ!'' च�दर न ेबड़ े�ख े�वर म� कहा, ''म� खा लूँगा!''

सधुा न ेकौर थाली म� रख �दया और च�दर के पायतान ेबठैकर बोली, ''च�दर, तमु �य� नाराज हो, बताओ हमसे

�या पाप हो गया ह?ै �पछल ेडढ़े मह�न ेहमन ेएक-एक �ण िगन-िगनकर काट ेह� �क कब त�ुहार ेपास आए।ँ हम� �या

मालमू था �क तमु ऐस ेहो गय ेहो। मझु ेजो चाह ेसजा द ेलो ल�ेकन ऐसा न करो। तमु तो कुछ भी नह� ंसमझत।े''

और सधुा न ेच�दर के परै� पर िसर रख �दया। च�दर न ेपरै झटक �दय,े ''सधुा, इन सब बात� स ेफायदा नह� ंह।ै अब

इस तरह क� बात� करना और सनुना म� भलू गया हूँ। कभी इस तरह क� बात� करत ेअ�छा लगता था। अब तो �कसी

सोहािगन के मुँह स ेयह शोभा नह� ंदतेा!''



सधुा ितलिमला उठ�, ''तो यह बात ह ैत�ुहार ेमन म�! म� पहल ेस ेसमझती थी। ल�ेकन त�ुह� ंन ेतो कहा था,

च�दर! अब त�ुह� ं ऐस ेकह रह ेहो? शरम नह� ंआती त�ुह�।'' और सधुा न ेहाथ स े�याह वाल ेचड़ू े उतारकर छत पर

फ�क �दय,े �बिछया उतारन ेलगी-और पागल� क� तरह फट� आवाज म� बोली, ''जो तमुन े कहा, म�न े �कया, अब जो

कहोग ेवह क�ँगी। यह� चाहत ेहो न!'' और अ�त म� उसन ेअपनी �बिछया उतारकर छत पर फ�क द�।

च�दर कापँ गया। उसन ेइस ��य क� क�पना भी नह� ंक� थी। ''�बनती! �बनती!'' उसन ेघबराकर पकुारा और सधुा

स ेबोला, ''अर,े यह �या कर रह� हो! कोई दखेगेा तो �या सोचगेा! पहनो ज�द� स।े''

''मझु े�कसी क� परवा नह�।ं त�ुहारा तो जी ठंडा पड़ जाएगा!''

च�दर उठा। उसन ेजबरद�ती सधुा के हाथ पकड़ िलय।े �बनती आ गयी थी।

''लो, इ�ह� चड़ू ेतो पहना दो!'' �बनती न ेचपुचाप चड़ू ेऔर �बिछया पहना द�। सधुा चपुचाप उठ� और नीच ेचली

गयी।

च�दर अपनी खाट पर िसर झकुाय ेल��जत-सा बठैा था।

''ली�जए, खाना खा ली�जए।'' �बनती बोली।

''म� नह� ंखाऊँगा।'' च�दर न े�ँध ेगल ेस ेकहा।

''खाइए, वरना अ�छ� बात नह� ंहोगी। आप दोन� िमलकर मझु ेमार डािलए बस �क�सा ख�म हो जाए। न आप

सीध ेमुँह स ेबोलत ेह�, न द�द�। पता नह� ंआप लोग� को �या हो गया ह?ै''

च�दर कुछ नह� ंबोला।

''खाइए, आपको हमार� कसम ह।ै वरना द�द� खाना नह� ंखाएगँी! आपको मालमू नह�,ं द�द� क� तबीयत इधर बहतु

खराब ह।ै उ�ह� सबुह-शाम बखुार रहता ह।ै �द�ली म� तबीयत बहतु खराब हो गयी थी। आप ऐस ेकर रह ेह�। बताइए,

उनका �या हाल होगा। आप समझत ेह�ग ेयह बहतु सखुी ह�गी ल�ेकन आपको �या मालमू!...पहल ेआप द�द� के एक

आसँ ूपर पागल हो उठत ेथ,े अब आपको �या हो गया ह?ै''

च�दर न ेिसर उठाया-और गहर� सासँ लकेर बोला, ''जान े�या हो गया ह,ै �बनती! म� कभी नह� ंसोचता था �क

सधुा को म� इतना द:ुख द ेसकूँगा। इतना अभागा हूँ �क म� खदु भी इधर घलुता रहा और सधुा को भी इतना दखुी कर

�दया। और सचमचु च�दर क� आखँ� म� आसँ ूभर आय।े �बनती च�दर के पीछे खड़� थी। च�दर का िसर अपनी छाती

म� लगाकर आसँ ूप�छती हईु बोली, ''िछह, अब और द:ुखी होइएगा तो द�द� और भी रोएगँी। ली�जए, खाइए!''

''जाओ, द�द� को बलुा लो और उ�ह� भी �खला दो!'' च�दर न ेकहा। �बनती गयी। �फर लौटकर बोली, ''बहतु रो

रह� ह�। अब आज उनका नशा उतर जान ेद��जए, तब कल बात क��जएगा।''

''�फर सधुा न ेन खाया तो?''



''नह�,ं आप खा ली�जएगा तो व ेखा ल�गी। उनको �खलाए �बना म� नह� ंखाऊँगी।'' �बनती बोली और अपन ेहाथ से

कौर बनाकर च�दर को दने ेलगी। च�दर न ेखाना श�ु �कया और धीर-ेस ेगहर� सासँ-लकेर बोला, ''�बनती! तमु हमार�

और सधुा क� उस जनम क� कौन हो?''

सबुह के व� च�दर जब ना�ता करन ेबठैा तो डॉ�टर साहब के साथ ह� बठैा। सधुा आयी और �याला रखकर

चली गयी। वह बहतु उदास थी। च�दर का मन भर आया। सधुा क� उदासी उस े�कतना ल��जत कर रह� थी, �कतना

दखुी कर रह� थी। �दन-भर �कसी काम म� उसक� तबीयत नह� ंलगी। उसन े�लास छोड़ �दय।े लाइ�रे� म� भी जाकर

�कताब� उलट-पलटकर चला आया। उसके बाद �से गया जहा ँउस ेअपनी थीिसस छपन ेको दनेी थी, उसके बाद ठाकुर

साहब के यहा ँगया। ल�ेकन कह� ंभी वह �टक नह� ंपाया। जब तक वह सधुा को हसँा न ल,े सधुा के आसँ ूसखुा न द;े

उस ेचनै नह� ंिमलगेा।

शाम को वह लौटा तो खाना तयैार था। �बनती स ेउसन ेपछूा, ''कहा ँह ैसधुा?'' ''अपनी छत पर।'' �बनती न ेकहा।

च�दर ऊपर गया। पानी परस� स ेबदं था और बादल भी खलु ेहएु थ ेल�ेकन तजे परुवयैा चल रह� थी। तीज का चादँ

शरमीली द�ुहन-सा बादल� म� मुँह िछपा रहा था। हवा के तजे झकोर� पर बादल उड़ रह ेथ ेऔर कचनार बादल� म�

तीज का धनषुाकार चादँ आखँिमचौली खले रहा था। सधुा न ेअपनी खाट बरसाती के बाहर खीचं ली थी। छत पर

धुँधला अधँरेा था और रह-रहकर सधुा पर चादँनी के फूल बरस जात ेथ।े सधुा चपुचाप लटे� हईु बादल� को दखेती हईु

जान े�या सोच रह� थी।

च�दर गया। च�दर को दखेत ेह� सधुा उठ खड़� हईु और उसन े�बजली जला द� और चपुचाप बठै गयी। च�दर

बठै गया। वह कुछ भी नह� ंबोली। बगल म� �बछ� हईु �बनती क� खाट पर सधुा बठै गयी।

च�दर को समझ नह� ंआता था �क वह �या कह।े सधुा को इतना द:ुख �दया उसन।े सधुा उसस ेकल शाम से

बोली तक नह�।ं

''सधुा, तमु नाराज हो गयी! मझु ेजान े�या हो गया था। ल�ेकन माफ नह� ंकरोगी?'' च�दर न ेबहतु कापँती हईु

आवाज म� कहा। सधुा कुछ नह� ंबोली-चपुचाप बादल� क� ओर दखेती रह�।

''सधुा?'' च�दर न ेसधुा के दो कबतूर� जसै ेउजल ेमासमू परै� को लकेर अपनी गोद म� रख िलया और भर ेहएु

गल ेस ेबोला, ''सधुा, मझु ेजान े�या हो जाता ह ैकभी-कभी! लगता ह ैवह पहल ेवाली ताकत टूट गयी। म� �बखर रहा

हूँ। तमु आयी और त�ुहार ेसामन ेमन का जान ेकौन-सा तफूान फूट पड़ा! तमुन ेउसका इतना बरुा मान िलया। बताओ,

अगर तमु ह� ऐसा करोगी तो मझु ेसभँालन ेवाला �फर कौन ह,ै सधुा?'' और च�दर क� आखँ� स ेएक बूँद आसँ ूसधुा के

पावँ� पर च ूपड़ा। सधुा न ेच�ककर अपन ेपावँ खीचं िलय।े और उठकर च�दर क� खाट पर बठै गयी और च�दर के

क�ध ेपर िसर रखकर फूट-फूटकर रो पड़�। बहतु रोयी...बहतु रोयी। उसके बाद उठ� और सामन ेबठै गयी।

''च�दर! तमुन ेगलत नह� ं�कया। म� सचमचु �कतनी अपरािधन हूँ। म�न ेत�ुहार� �जदंगी चौपट कर द� ह।ै ल�ेकन

म� �या क�ँ? �कसी न ेतो मझु ेकोई रा�ता नह� ंबताया था। अब हो ह� �या सकता ह,ै च�दर! तमु भी बदा��त करो

और हम भी कर�।'' च�दर नह� ंबोला। उसन ेसधुा के हाथ अपन ेहोठ� स ेलगा िलय।े ''ल�ेकन म� त�ुह� इस तरह �बखरने

नह� ंदूँगी! तमुन ेअब अगर इस तरह �कया तो अ�छ� बात नह� ंहोगी। �फर हम तो बराबर हर पल त�ुहार ेह� बार ेम�



सोचत ेरह ेऔर त�ुहार� ह� बात� सोच-सोचकर अपन ेको धीरज दते ेरह ेऔर तमु इस तरह करोग ेतो...''

''नह� ंसधुा, म� अपन ेको टूटन ेनह� ंदूँगा। त�ुहारा �यार मरे ेसाथ ह।ै ल�ेकन इधर मझु ेजान े�या हो गया था!''

''हा,ँ समझ लो, च�दर! त�ुह� हमार ेसहुाग क� लाज ह,ै हम �कतन ेदखुी ह�, तमु समझ नह� ंसकत।े एक त�ुह� ंको

दखेकर हम थोड़ा-सा दखु-दद� भलू जात ेह�, सो तमु भी इस तरह करन ेलग!े हम लोग �कतन ेअभाग ेह�!'' और वह �फर

चपुचाप लटेकर ऊपर दखेती हईु जान े�या सोचन ेलगी। च�दर न े एक बार धुँधली रशेमी चादँनी म� मरुझाय ेहएु

सोनजहु� के फूल-जसै ेमुँह क� ओर दखेा और सधुा के नरम गलुाबी होठ� पर ऊँगिलया ँरख द�।ं थोड़� दरे वह आसँ ूम�

भीग ेहएु गलुाब क� दखु-भर� पखं�रय� स ेउँगिलया ँउलझाय ेरहा और �फर बोला-

''�या सोच रह� थी?ं'' च�दर न ेबहतु दलुार स ेसधुा के माथ ेपर हाथ फेरकर कहा। सधुा एक फ�क� हसँी हसँकर

बोली-

''जसै ेआज लटे� हईु बादल� को दखे रह� हूँ और पास तमु बठैे हो, उसी तरह एक �दन कॉलजे म� दोपहर को म�

और गसे ूलटे ेहएु बादल� को दखे रह ेथ।े उस �दन उसन ेएक शरे सनुाया था। 'कैफ बरदोश बादल� को न दखे, बखेबर

त ूकुचल न जाए कह�।ं' उसका कहना �कतना सच िनकला! भा�य न ेकहा ँल ेजा पटका मझु!े''

''�य�, वहा ँत�ुह� कोई तकलीफ तो नह�?ं'' च�दर न ेपछूा।

''हा,ँ समझत ेतो सब यह� ह�, ल�ेकन जो तकलीफ ह ैवह म� जानती हूँ या �बनती जानती ह।ै'' सधुा न ेगहर� सासँ

लकेर कहा, ''वहा ँआदमी भी बन ेरहन ेका अिधकार नह�।ं''

''�य�?'' च�दर न ेपछूा।

''�या बताए ँत�ुह� च�दर! कभी-कभी मन म� आता ह ै�क डूब म�ँ। ऐसा भी जीवन होगा मरेा, यह कभी म� नह�ं

सोचती थी।'' सधुा न ेकहा।

''�या बात ह?ै बताओ न!'' च�दर न ेपछूा।

''बता दूँगी, दवेता! तमुस ेभला �या िछपाऊँगी ल�ेकन आज नह�,ं �फर कभी!''

सधुा न ेकहा, ''तमु परशेान मत हो। कहा ँतमु, कहा ँदिुनया! काश �क कभी त�ुहार� गोद स ेअलग न होती म�!''

और सधुा न ेअपना मुँह च�दर क� गोद म� िछपा िलया। चादँनी क� पखं�रया ँबरस पड़�।ं

उ�लास और रोशनी का मलय पवन �फर लौट आया था, �फर एक बार च�दर, सधुा और �बनती के �ाण� को

�वभोर कर गया था �क सधुा को मह�न-ेभर बाद ह� जाना ह ैऔर सधुा भलू गयी थी �क शाहजहापँरु स ेभी उसका कोई

नाता ह।ै �बनती का इ�तहान हो गया था और अकसर च�दर और सधुा �बनती के �याह के िलए गहन ेऔर कपड़े

खर�दन ेजात।े �जदंगी �फर खशुी के �ह�कोर� पर झलून ेलगी थी। �बनती का �याह उतरत ेअगहन म� होन ेवाला था।

अब दो-ढाई मह�न ेरह गय ेथ।े सधुा और च�दर जाकर कपड़ ेखर�दत ेऔर लौटकर �बनती को जबरद�ती पहनात ेऔर

ग�ुडय़ा क� तरह उस ेसजाकर खबू हसँत।े दोन� के बड़-ेबड़ ेहौसल ेथ े �बनती के िलए। सधुा �बनती को सलवार और



च�ुनी का एक सटे और गरारा और कुरत ेका एक सटे दनेा चाहती थी। च�दर �बनती को एक ह�र ेक� अगँठू� दनेा

चाहता था। च�दर �बनती को बहतु �नहे करन ेलगा था। वह �बनती के �याह म� भी जाना चाहता था ल�ेकन गावँ का

मामला, का�यकु�ज� क� बारात। शहर म� सधुा, �बनती और च�दर को �जतनी आजाद� थी उतनी वहा ँभला �य�कर हो

सकती थी! �फर कहन ेवाल� क� जबान, कोई �या कह बठैे! यह� सब सोचकर सधुा न ेच�दर को मना कर �दया था।

इसीिलए च�दर यह� ं�बनती को �जतन ेउपहार और आशीवा�द दनेा चाहता था, द ेरहा था। सधुा का बचपन लौट आया

था और �दन-भर उसक� शरारत� और �कलका�रय� स ेघर �हलता था। सधुा न ेच�दर को इतनी ममता म� डुबो िलया था

�क एक �ण वह च�दर को अपन ेस ेअलग नह� ंरहन ेदतेी थी। �जतनी दरे च�दर घर म� रहता, सधुा उस ेअपन ेदलुार

म�, अपनी सासँ� क� गरमाई म� समटे ेरहती थी, च�दर के माथ ेपर हर �ण वह जान े�कतना �नहे �बखरेती रहती थी!

एक �दन च�दर आया तो दखेा �क �बनती कह� ंगयी ह ैऔर सधुा चपुचाप बठै� हईु बहतु-स ेपरुान ेखत� को सभँाल

रह� ह।ै एक ग�भीर उदासी का बादल घर म� छाया हआु ह।ै च�दर आया। दखेा, सधुा आखँ म� आसँ ूभर ेबठै� ह।ै

''�या बात ह,ै सधुा?''

''�खसती क� िच�ठ� आ गयी च�दर, परस� शकंर बाब ूआ रह ेह�।''

च�दर के �दय क� धडक़न� पर जसै े�कसी न ेहथौड़ा मार �दया। वह चपुचाप बठै गया। ''अब सब ख�म हआु,

च�दर!'' सधुा न ेबड़� ह� क�ण म�ुकान स ेकहा, ''अब साल-भर के िलए �वदा और उसके बाद जान े�या होगा?''

च�दर कुछ नह� ंबोला। वह� ंलटे गया और बोला, ''सधुा, द:ुखी मत हो। आ�खर कैलाश इतना अ�छा ह,ै शकंर

बाब ूइतन ेअ�छे ह�। दखु �कस बात का? रहा म� तो अब म� सश� रहूँगा। तमु मरे ेिलए मत घबराओ!''

सधुा एकटक च�दर क� ओर दखेती रह�। �फर बोली, ''च�दर! त�ुहार ेजसै ेसब �य� नह� ंहोत?े तमु सचमचु इस

दिुनया के यो�य नह� ंहो! ऐस ेह� बन ेरहना, च�दर मरे!े त�ुहार� प�व�ता ह� मझु े�ज�दा रख सकेगी वना� म� तो �जस

नरक म� जा रह� हूँ...''

''तमु उस ेनरक �य� कहती हो! मरे� समझ म� नह� ंआता!''

''तमु नह� ंसमझ सकत।े तमु अभी बहतु दरू हो इन सब बात� स,े ल�ेकन...'' सधुा बड़� दरे तक चपु रह�। �फर

खत सब एक ओर �खसका �दय ेऔर बोली, ''च�दर, उनम� सबकुछ ह।ै व ेबहतु अ�छे ह�, बहतु खलु े�वचार के ह�, मझुे

बहतु चाहत ेह�, मझु पर कह� ंस ेकोई ब�धन नह�,ं ल�ेकन इस सार े�वग� का मोल जो दकेर चकुाना पड़ता ह ैउसस ेमरे�

आ�मा का कण-कण �व�ोह कर उठता ह।ै'' और सहसा घटुन� म� मुँह िछपाकर रो पड़�।

च�दर उठा और सधुा के माथ ेपर हाथ रखकर बोला, ''िछह, रोओ मत सधुा! अब तो जसैा ह,ै जो कुछ भी ह,ै

बदा��त करना पड़गेा।''

''कैस ेक�ँ, च�दर! वह इतन ेअ�छे ह� और इसके अलावा इतना अ�छा �यवहार करत ेह� �क म� उनस े�या कहूँ?

कैस ेकहूँ?'' सधुा बोली।

''जान ेदो सधुी, जसैी �जदंगी हो वसैा िनबाह करना चा�हए, इसी म� स�ुदरता ह।ै और जहा ँतक मरेा खयाल है



ववैा�हक जीवन के �थम चरण म� ह� यह नशा रहता ह,ै �फर �कसको यह सझूता ह।ै आओ, चलो चाय पीए!ँ उठो,

पागलपन नह� ंकरत।े परस� चली जाओगी, �लाकर नह� ंजाना होता। उठो!'' च�दर न ेअपन ेमन क� जगु�ुसा पीकर

ऊपर स ेबहतु �नहे स ेकहा।

सधुा उठ� और चाय ल ेआयी। च�दर न ेअपन ेहाथ स ेएक कप म� चाय बनायी और सधुा को �पलाकर उसी म�

पीन ेलगा। चाय पीत-ेपीत ेसधुा बोली-

''च�दर, तमु �याह मत करना! तमु इसके िलए नह� ंबन ेहो।''

च�दर सधुा को हसँाना चाहता था-''चल �वाथ� कह� ंक�! �य� न क�ँ �याह? ज�र क�ँगा! और जनाब, दो-दो

क�ँगा! अपन ेआप तो कर िलया और मझु ेउपदशे द ेरह� ह�!''

सधुा हसँ पड़�। च�दर न ेकहा-

''बस ऐस ेह� हसँती रहना हमशेा, हमार� याद करके और अगर रोयी तो समझ लो हम उसी तरह �फर अशा�त हो

उठ�ग ेजसै ेअभी तक थ!े...'' �फर �याला सधुा के होठ� स ेलगाकर बोला, ''अ�छा सधुी, कभी तमु सनुो �क म� उतना

प�व� नह� ंरहा �जतना �क हूँ तो तमु �या करोगी? कभी मरेा �य���व अगर �बगड़ गया, तब �या होगा?''

''होगा �या? म� रोकन ेवाली कौन होती हूँ! म� खदु ह� �या रोक पायी अपन ेको! ल�ेकन च�दर, तमु ऐस ेह�

रहना। त�ुह� मरे े�ाण� क� सौग�ध ह,ै तमु अपन ेको �बगाडऩा मत।''

च�दर हसँा, ''नह� ंसधुा, त�ुहारा �यार मरे� ताकत ह।ै म� कभी िगर नह� ंसकता जब तक तमु मरे� आ�मा म� गुँथी

हईु हो।''

तीसर े �दन शकंर बाब ूआय ेऔर सधुा च�दर के परै� क� धलू माथ ेपर लगाकर चली गयी...इस बार वह रोयी

नह�,ं शा�त थी जसै ेवध�थल पर जाता हआु बबेस अपराधी।

जब तक आसमान म� बादल रहत ेह� तब तक झील म� बादल� क� छाहँ रहती ह।ै बादल� के खलु जान ेके बाद कोई

भी झील उनक� छाहँ को सरु��त नह� ंरख पाती। जब तक सधुा थी, च�दर क� �जदंगी का �फर एक बार उ�लास और

उसक� ताकत लौट आयी थी, सधुा के जात े ह� वह �फर सबकुछ खो बठैा। उसके मन म� कोई �थािय�व नह� ं रहा।

लगता था जसै ेवह एक जलागार ह ैजो बहतु गहरा ह,ै ल�ेकन �जसम� हर चादँ, सरूज, िसतार ेऔर बादल क� छाहँ

पड़ती ह ैऔर उनके चल ेजान ेके बाद �फर वह उनका �ित�ब�ब धो डालता ह ैऔर बदलकर �फर वसैा ह� हो जाता ह।ै

कोई भी चीज पानी को रगँ नह� ंपाती, उस ेछू नह� ंपाती, हा,ँ लहर� म� उनक� छाया का �प �वकृत हो जाता ह।ै

च�दर को चार� ओर क� दिुनया सहज गजुरत ेहएु बादल� का िन�सार तमाशा-सी लग रह� थी। कॉलजे क� चहल-

पहल, ढलती हईु बरसात का पानी, थीिसस और �ड�ी, बट� का पागलपन और प�मी के खत-य ेसभी उसके सामन ेआते

और सपन� क� तरह गजुर जात।े कोई चीज उसके �दय को छू न पाती। ऐसा लगता था �क च�दर एक खोखला �य��

ह ै�जसम� िसफ� एक साप�े अ�त:करण मा� ह,ै कोई िनरप�े आ�मा नह� ंऔर �दय भी जसै ेसमा� हो गया था। एक

जलह�न ह�के बादल क� तरह वह हवा के हर झ�के पर तरै रहा था। ल�ेकन �टकता कभी भी नह� ंथा। उसक� भावनाए,ँ



उसका मन, उसक� आ�मा, उसके �ाण, उसका सबकुछ सो गया था और वह जसै ेनीदं म� चल-�फर रहा था, नीदं म�

सबकुछ कर रहा था। जान ेके आठ-नौ रोज बाद सधुा का खत आया-

''मरे ेभा�य!

म� इस बार त�ुह� �जस तरह छोड़ आयी हूँ उसस ेमझु ेपल-भर को चनै नह� ंिमलता। अपन ेको तो बचे चकु�, अपने

मन के मोती को क�चड़ म� फ�क चकु�, त�ुहार� रोशनी को ह� दखेकर कुछ स�तोष ह।ै मरे े द�पक, तमु बझुना मत।

त�ुह� मरे े�नहे क� लाज ह।ै

मरे� �जदंगी का नरक �फर मरे ेअगं� म� िभदना श�ु हो गया ह।ै तमु कहत ेहो �क जसै ेहो िनबाह करना चा�हए।

तमु कहत ेहो �क अगर म�न ेउनस ेिनबाह नह� ं�कया तो यह त�ुहार े�यार का अपमान होगा। ठ�क ह,ै म� अपन ेिलए

नह�,ं त�ुहार ेिलए िनबाह क�ँगी, ल�ेकन म� कैस ेसभँालूँ अपन ेको? �दल और �दमाग बबेस हो रह ेह�, नफरत स ेमरेा

खनू उबला जा रहा ह।ै कभी-कभी जब त�ुहार� सरूत सामन ेहोती ह ैतो जसै ेअपना सखु-दखु भलू जाती हूँ, ल�ेकन अब

तो �जदंगी का तफूान जान े�कतना तजे होता जा रहा ह ै�क लगता ह ैत�ुह� भी मझुस ेखीचंकर अलग कर दगेा।

ल�ेकन त�ुह� अपन ेदवे�व क� कसम ह,ै तमु मझु ेअब अपन े�दय स ेदरू न करना। तमु नह� ंजानत े�क त�ुहार�

याद के ह� सहार ेम� यह नरक झलेन ेम� समथ� हूँ। तमु मझु ेकह� ंिछपा लो-म� �या क�ँ, मरेा अगं-अगं मझु पर �य�ंय

कर रहा ह,ै आखँ� क� नीदं ख�म ह।ै पावँ� म� इतना तीखा दद� ह ै�क कुछ कह नह� ंसकती। उठत-ेबठैत ेच�कर आने

लगा ह।ै कभी-कभी बदन कापँन ेलगता ह।ै आज वह बरलेी गय ेह� तो लगता ह ैम� आदमी हूँ। तभी त�ुह� िलख भी रह�

हूँ। तमु दखुी मत होना। चाहती थी �क त�ुह� न िलखूँ ल�ेकन �बना िलख ेमन नह� ंमानता। मरे ेअपन!े तमुन ेतो यह�

सोचकर यहा ँभजेा था �क इसस ेअ�छा लड़का नह� ंिमलगेा। ल�ेकन कौन जानता था �क फूल म� क�ड़ ेभी ह�ग।े

अ�छा, अब माजँी नीच ेबलुा रह� ह�...चलती हूँ...दखेो अपन े�कसी खत म� इन सब बात� का �ज� मत करना! और

इस ेफाड़कर फ�क दनेा।

त�ुहार� अभािगन-सधुी।''

च�दर को खत िमला तो एक बार जसै ेउसक� म�ूछा� टूट गयी। उसन ेखत िलया और �बनती को बलुाया। �बनती

हाथ म� साग और डिलया िलय ेआयी और पास बठै गयी। च�दर न ेवह खत �बनती को द े�दया। �बनती न ेपढ़ा और

च�दर को वापस द े�दया और चपुचाप तरकार� काटन ेलगी।

वह उठा और चपुचाप अपन ेकमर ेम� चला गया। थोड़� दरे बाद �बनती चाय लकेर आयी और चाय रखकर बोली,

''आप द�द� को कब खत िलख रह ेह�?''

''म� नह� ंिलखूँगा!'' च�दर बोला।

''�य�?''

''�या िलखूँ �बनती, कुछ समझ म� नह� ंआता!'' कुछ झ�लाकर च�दर न ेकहा। �बनती चपुचाप बठै गयी। थोड़� दरे

बाद च�दर बड़ ेमलुायम �वर म� बोला, ''�बनती, एक �दन तमुन ेकहा था �क म� दवेता हूँ, त�ुह� मझु पर गव� ह।ै आज



भी त�ुह� मझु पर गव� ह?ै''

''पहल ेस े�यादा!'' �बनती बोली।

''अ�छा, ता�जबु ह!ै'' च�दर बोला, ''अगर तमु जानती �क आजकल कभी-कभी म� �या सोचता हूँ तो त�ुह�

ता�जबु होता! तमु जानती तो, सधुा के इस खत स ेमझु ेजरा-सा भी दखु नह� ंहआु, िसफ� झ�लाहट ह� हईु ह।ै म�

सोच रहा था �क �य� सधुा इतना �वागँ भरती ह ैदखु और अतं��� का! �कस लड़क� को यह सब पस�द नह�?ं �कस

लड़क� के �यार म� शर�र का अशं नह� ंहोता? लाख �ितभाशािलनी लड़�कया ँह� ल�ेकन अगर व े�कसी को �यार कर�गी

तो उस ेअपनी �ितभा नह� ंद�गी, अपना शर�र ह� द�गी और य�द वह अ�वीकार कर िलया जाय तो शायद �ित�हसंा से

तड़प भी उठ�गी। अब तो मझु ेऐसा लगन ेलगा �क स�ेस ह� �यार ह,ै �यार का म�ुय अशं ह,ै बाक� सभी कुछ उसक�

तयैार� ह,ै उसके िलए एक समिुचत वातावरण और �व�ास का िनमा�ण करना ह.ै..जान े�य� मझु ेइस सबस ेबहतु नफरत

होती जाती ह।ै अभी तक म� स�ेस और �यार को दो चीज� समझता था, �यार पर �व�ास करता था, स�ेस स ेनफरत,

अब मझु ेदोन� ह� एक चीज� लगती ह� और जान े कैस ेअ�िच-सी हो गयी ह ै इस �जदंगी स।े त�ुहार� �या राय ह,ै

�बनती?''

''मरे�? अर,े हम ब-ेपढ़-ेिलख ेआदमी, हम �या आपस ेबात कर�ग!े ल�ेकन एक बात ह।ै �यादा पढऩा-िलखना अ�छा

नह� ंहोता।''

''�य�?'' च�दर न ेपछूा।

''पढ़न-ेिलखन ेस ेह� आप और द�द� जान े�या-�या सोचत ेह�! हमन ेदहेात म� दखेा ह ै�क वहा ँलड़�कया ँसमझती ह�

�क उ�ह� �या करना ह।ै इसिलए कभी इन सब बात� पर अपना मन नह� ं�बगाड़ती।ं ब��क म�न ेतो दखेा ह ैसभी शाद�

के बाद मोट� होकर आती ह�। और द�द� अब छोट�-सी नह� ं�क ऐसी उनक� तबीयत खराब हो जाय। यह सब मन म�

घटुन ेका नतीजा ह।ै जब यह होना ह� ह ैतो �य� द�द� द:ुखी होती ह�? उ�ह� तो और मोट� होना चा�हए।'' �बनती बोली।

इस सम�या का इतना सरल समाधान सनुकर च�दर को हसँी आ गयी।

''अब तमु ससरुाल जा रह� हो। मोट� होकर आना!''

''धत,् आप तो मजाक करन ेलग!े''

''ल�ेकन �बनती, तमु इस मामल ेम� बड़� �व�ान मालमू दतेी हो। अभी तक यह �व��ा कहा ँिछपा रखी थी?''

''नह�,ं आप मजाक न बनाइए तो म� सच बताऊँ �क दहेाती लड़�कया ँशहर क� लड़�कय� स े�यादा होिशयार होती ह�

इन सब मामल� म�।''

''सच?'' च�दर न ेपछूा। वह गावँ क� �जदंगी को बहेद िनर�ह समझता था।

''हा ँऔर �या? वहा ँइतना दरुाव, इतना गोपन नह� ंह।ै सभी कुछ उनके जीवन का उ�म�ु ह।ै और �याह के पहले

ह� वहा ँलड़�कया ँसबकुछ...''



''अर ेनह�!ं'' च�दर न ेबहेद ता�जबु स ेकहा।

''लो यक�न नह� ंहोता आपको? मझु ेकैस ेमालमू हआु इतना। म� आपस ेकुछ नह� ंिछपाती, वहा ँतो सब लोग इसे

इतना �वाभा�वक समझत ेह� �जतना खाना-पीना, हसँना-बोलना। बस लड़�कया ँ इस बात म� सचते रहती ह� �क �कसी

मसुीबत म� न फँस�!''

च�दर चपुचाप बठै चाय पीता रहा। आज तक वह �जदंगी को �कतना प�व� मानता रहा था ल�ेकन �जदंगी कुछ

और ह� ह।ै �जदंगी अब भी वह ह ैजो स�ृ� के आर�भ म� थी...और दिुनया �कतनी चालाक ह!ै �कतनी भलुावा दतेी ह!ै

अ�दर स ेमन म� जहर िछपाकर भी होठ� पर कैसी अमतृमयी मसुकान झलकाती रहती ह!ै यह �बनती जो इतनी शा�त,

सयंत और भोली लगती थी, इसम� भी सभी गनु भर ेह�। इस दिुनया म�? च�दर न े�जदंगी को परखन ेम� �कतना बड़ा

धोखा खाया ह।ै...�जदंगी यह ह-ैमासंलता और �यास और उसके साथ-साथ अपन ेको िछपान ेक� कला।

वह बठैा-बठैा सोचता रहा। सहसा उसन ेपछूा-

''�बनती, तमु भी दहेात म� रह� हो और सधुा भी। तमु लोग� क� �जदंगी म� वह सब कभी आया?''

�बनती �ण-भर चपु रह�, �फर बोली, ''�य�, �या नफरत करोग ेसनुकर!''

''नह� ं�बनती, �जतनी नफरत और अ�िच �दल म� आ गयी ह ैउसस े�यादा आ सकती ह ैभला! बताना चाहो तो

बता दो। अब म� �जदंगी को समझना चाहता हूँ, वा�त�वकता के �तर पर!'' च�दर न ेग�भीरता स ेपछूा।

''म�न ेआपस ेकुछ नह� ंिछपाया, न अब िछपाऊँगी। पता नह� ं�य� द�द� स ेभी �यादा आप पर �व�ास जमता जा

रहा ह।ै सधुा द�द� क� �जदंगी म� तो यह सब नह� ंआ पाया। व ेबड़� �विच�-सी थी।ं सबस ेअलग रहती थी ंऔर पढ़तीं

और कमल के पोखर ेम� फूल तोड़ती थी,ं बस! मरे� �जदंगी म�...''

च�दर न ेचाय का �याला �खसका �दया। जान े�कस भाव स ेउसन े�बनती के चहेर ेक� ओर दखेा। वह शा�त थी,

िन�व�कार थी और �बना �कसी �हचक के कहती जा रह� थी।

च�दर चपु था। �बनती न ेअपन ेपावँ� स ेच�दर के पावँ� क� उँगिलया ँदबात ेहएु पछूा, ''�या सोच रह ेह� आप? सनु

रह ेह� आप?''

''जान ेदो, म� नह� ंसनुूँगा। ल�ेकन तमु मझु पर इतना �व�ास �य� करती हो?'' च�दर न ेपछूा।

''जान े�य�? यहा ँआकर म�न ेद�द� के साथ आपका �यवहार दखेा। �फर प�मी वाली घटना हईु। मरे ेतन-मन म�

एक �विच�-सी ��ा आपके िलए छा गयी। जान ेकैसी अ�िच मरे ेमन म� दिुनया के िलए थी, आपको दखेकर म� �फर

�व�थ हो गयी।''

''ता�जबु ह!ै त�ुहार े मन क� अ�िच दरू हो गयी दिुनया के �ित और मरे े मन क� अ�िच बढ़ गयी। कैसे

अ�त�व�रोध होत ेह� मन क� �ित��याओ ंम�! एक बात पछूू,ँ �बनती! तमु मरे ेइतन ेसमीप रह� हो। सकैड़� बार ऐसा हआु

होगा जो मरे े�वषय म� त�ुहार ेमन म� शकंा पदैा कर दतेा, तमु सकैड़� बार मरे ेिसर को अपन ेव� पर रखकर मझुे



सा��वना द ेचकु� हो। तमु मझु ेबहतु �यार� हो, ल�ेकन तमु जानती हो म� त�ुह� �यार नह� ंकरता हूँ, �फर यह सब �या

ह,ै �य� ह?ै''

�बनती चपु रह�-''पता नह� ं�य� ह?ै मझु ेइसम� कभी कोई पाप नह� ं�दखा और कभी �दखा भी तो मन न ेकहा �क

आप इतन ेप�व� ह�, आपका च�र� इतना ऊँचा ह ै�क मरेा पाप भी आपको छूकर प�व� हो जाएगा।''

''ल�ेकन �बनती...''

''बस?'' �बनती न ेच�दर को टोककर कहा, ''इसस ेअिधक आप कुछ मत पिूछए, म� हाथ जोड़ती हूँ!''

च�दर चपु हो गया।

च�दर �जतना सलुझान ेका �यास कर रहा था, चीज� उतनी ह� उलझती जा रह� थी।ं सधुा न े�जदंगी का एक प�

च�दर के सामन ेरखा था। �बनती उस ेदसूर� दिुनया म� खीचं लायी। कौन सच ह,ै कौन झठू? वह �कसका ितर�कार

कर,े �कसको �वीकार कर।े अगर सधुा गलती पर ह ैतो च�दर का �ज�मा ह,ै च�दर न ेसधुा क� ह�या क� ह.ै..ल�ेकन

�कतनी िभ�न ह� दोन� बहन�! �बनती �कतनी �यावहा�रक, �कतनी यथाथ�, सयंत और सधुा �कतनी आदश�, �कतनी

क�पनामयी, �कतनी स�ूम, �कतनी ऊँची, �कतनी सकुुमार और प�व�।

जीवन क� सम�याओ ंके अ�त�व�रोध� म� जब आदमी दोन� प�� को समझ लतेा ह ैतब उसके मन म� एक ठहराव

आ जाता ह।ै वह भावना स ेऊपर उठकर �व�छ बौ��क धरातल पर �जदंगी को समझन ेक� कोिशश करन ेलगता ह।ै

च�दर अब भावना स ेहटकर �जदंगी को समझन ेक� कोिशश करन ेलगा था। वह अब भावना स ेडरता था। भावना के

तफूान म� इतनी ठोकर� खाकर अब उसन ेब�ु� क� शरण ली थी और एक पलायनवाद� क� तरह भावना स ेभाग कर ब�ु�

क� एकािंगता म� िछप गया था। कभी भावकुता स ेनफरत करता था, अब वह भावना स ेह� नफरत करन ेलगा था। इस

नफरत का भोग सधुा और �बनती दोन� को ह� भगुतना पड़ा। सधुा को उसन ेएक भी खत नह� ंिलखा और �बनती से

एक �दन भी ठ�क स ेबात� नह� ंक�।

जब भावना और सौ�दय� के उपासक को ब�ु� और वा�त�वकता क� ठेस लगती ह ैतब वह सहसा कटुता और �य�ंय

स ेउबल उठता ह।ै इस व� च�दर का मन भी कुछ ऐसा ह� हो गया था। जान े�कतन ेजहर�ल ेकाटँ ेउसक� वाणी म� उग

आय ेथ,े �ज�ह� वह कभी भी �कसी को चभुान ेस ेबाज नह� ंआता था। एक िनम�म िनरप�ेता स ेवह अपन ेजीवन क�

सीमा म� आन ेवाल ेहर �य�� को कटुता के जहर स ेअिभ�ष� करता चलता था। सधुा को वह कुछ िलख नह� ंसकता

था। प�मी यहा ँथी नह�,ं ल-ेदकेर बची अकेली �बनती �जस ेइन जहर�ल ेवाण� का िशकार होना पड़ रहा था। िसत�बर

बीत रहा था और अब वह गावँ जान ेक� तयैार� कर रह� थी। डॉ�टर साहब न े�दस�बर तक क� छु�ट� ली थी और वे

भी गावँ जान ेवाल ेथ।े शाद� के मह�न-ेभर पहल ेस ेउनका जाना ज�र� था।

च�दर खशु नह� ंथा, नाराज नह� ंथा। एक �वग��� दवेदतू �जस े�पशाच� न ेखर�द िलया हो, उ�ह� ंक� तरह वह

�जदंगी के सखु-द:ुख को ठोकर मारता हआु �कनार ेखड़ा सभी पर हसँ रहा था। खास तौर स ेनार� पर उसके मन का

सारा जहर �बखरन ेलगा था और उसम� उस ेयह भी अकसर �यान नह� ंरहता था �क वह �कसस े�या बात कर रहा ह।ै

�बनती सबकुछ चपुचाप सहती जा रह� थी, �बनती को सधुा क� तरह रोना नह� ंआता था; न उसक� च�दर इतनी परवा



ह� करता था �जतनी सधुा क�। दोन� म� बात� भी बहतु कम होती थी,ं ल�ेकन �बनती मन-ह�-मन द:ुखी थी। वह �या

कर!े एक �दन उसन ेच�दर के परै पकड़कर बहतु अननुय स ेकहा-''आपको यह �या होता जा रहा ह?ै अगर आप ऐसे

ह� कर�ग ेतो हम द�द� को िलख द�ग!े''

च�दर बड़� भयावनी हसँी हसँा-''द�द� को �या िलखोगी? मझु ेअब उसक� परवा नह�।ं वह �दन गय,े �बनती! बहतु

बन िलय ेहम।''

''हा,ँ च�दर बाब,ू आप लड़क� होत ेतो समझत!े''

''सब समझता हूँ म�, कैसा दोहरा नाटक खलेती ह� लड़�कया!ँ इधर अपराध करना, उधर मखु�बर� करना।''

�बनती चपु हो गयी। एक �दन जब च�दर कॉलजे स ेआया तो उसके िसर म� दद� हो रहा था। वह आकर चपुचाप

लटे गया। �बनती न ेआकर पछूा तो बोला, ''�य�, �य� म� बतलाऊँ �क �या ह,ै तमु िमटा दोगी?''

�बनती न ेच�दर के िसर पर हाथ रखकर कहा, ''च�दर, त�ुह� �या होता जा रहा ह?ै दखेो कैसी ह��डया ँिनकल

आयी ह� इधर। इस तरह अपन ेको िमटान ेस े�या फायदा?''

''िमटान ेस?े'' च�दर उठकर बठै गया-''म� िमटाऊँगा अपन ेको लड़�कय� के िलए? िछह, तमु लोग अपन ेको �या

समझती हो? �या ह ैतमु लोग� म� िसवा एक नशीली मासंलता के? इसके िलए म� अपन ेको िमटाऊँगा?''

�बनती न ेच�दर को �फर िलटा �दया।

''इस तरह अपन ेको धोखा दने ेस े�या फायदा, च�दर बाब?ू म� जानती हूँ द�द� के न होन ेस ेआपक� �जदंगी म�

�कतना बड़ा अभाव ह।ै ल�ेकन...''

''द�द� के न होन ेपर? �या मतलब ह ैत�ुहारा?''

''मरेा मतलब आप खबू समझत ेह�। म� जानती हूँ, द�द� होती ंतो आप इस तरह न िमटात ेअपन ेको। म� जानती हूँ

द�द� के िलए आपके मन म� �या था?'' �बनती न ेिसर म� तले डालत ेहएु कहा।

''द�द� के िलए �या था?'' च�दर हसँा, बड़� �विच� हसँी-''द�द� के िलए मरे ेमन म� एक आदश�वाद� भावकुता थी जो

अधकचर ेमन क� उपज थी, एक ऐसी भावना थी �जसके औिच�य पर ह� मझु े�व�ास नह�,ं वह एक सनक थी।''

''सनक!'' �बनती थोड़� दरे तक चपुचाप िसर म� तले ठ�कती रह�। �फर बोली, ''अपनी सासँ� स ेबनायी दवेमिूत� पर

इस तरह लात तो न मा�रए। आपको शोभा नह� ंदतेा!'' �बनती क� आखँ म� आसँ ूआ गय,े ''�कतनी अभागी ह� द�द�!''

च�दर एकटक �बनती क� ओर दखेता रहा और �फर बोला, ''म� अब पागल हो जाऊँगा, �बनती!''

''म� आपको पागल नह� ंहोन ेदूँगी। म� आपको छोडक़र नह� ंजाऊँगी।''

''मझु ेछोडक़र नह� ंजाओगी!'' च�दर �फर हसँा-''जाइए आप! अब आप �ीमती �बनती होन ेवाली ह�। आपका �याह

होगा। म� पागल हो रहा हूँ, इसस े�या हआु? इन सब बात� स ेदिुनया नह� ं�कती, शहनाइया ँनह� ंबदं होती,ं ब�दनवार



नह� ंतोड़ ेजात!े''

''म� नह� ंजाऊँगी च�दर अभी, तमु मझु ेनह� ंजानत।े त�ुहार� इतनी ताड़ना और �य�ंय सहकर भी त�ुहार ेपास

रह�, अब दिुनया-भर क� लाछंना और �य�ंय सहकर त�ुहार ेपास रह सकती हूँ।'' �बनती न ेतीख े�वर म� कहा।

''�य�? त�ुहार ेरहन ेस े�या होगा? तमु सधुा नह� ंहो। तमु सधुा नह� ंहो सकती! जो सधुा ह ैमरे� �जदंगी म�, वह

कोई नह� ंहो सकता। समझी?ं और मझु पर एहसान मत जताओ! म� मर जाऊँ, म� पागल हो जाऊँ, �कसी का साझा!

�य� तमु मझु पर इतना अिधकार समझन ेलगी-ंअपनी सवेा के बल पर? म� इसक� र�ी-भर परवा नह� ंकरता। जाओ,

यहा ँस!े'' और उसन े�बनती को धकेल �दया, तले क� शीशी उठाकर बाहर फ�क द�।

�बनती रोती हईु चली गयी। च�दर उठा और कपड़ ेपहनकर बाहर चल �दया, ''हूँ, य ेलड़�कया ँसमझती ह� अहसान

कर रह� ह� मझु पर!''

�बनती के जान ेक� तयैार� हो गयी थी और िलया-�दया जान ेवाला सारा सामान पकै हो रहा था। डॉ�टर साहब

भी मह�न-ेभर क� छु�ट लकेर साथ जा रह ेथ।े उस �दन क� घटना के बाद �फर �बनती च�दर स े�ब�कुल ह� नह� ंबोली

थी। च�दर भी कभी नह� ंबोला।

य ेलोग कार पर जान ेवाल ेथ।े सारा सामान पीछे-आग ेलादा जान ेवाला था। डॉ�टर साहब कार लकेर बाजार गये

थ।े च�दर उनका हो�डॉल सभँाल रहा था। �बनती आयी और बोली, ''म� आपस ेबात� कर सकती हूँ?''

''हा,ँ हा!ँ तमु उस �दन क� बात का बरुा मान गयी!ं अममून लड़�कया ँस�ची बात का बरुा मान जाती ह�! बोलो,

�या बात ह?ै'' च�दर न ेइस तरह कहा जसै ेकुछ हआु ह� न हो।

�बनती क� आखँ म� आसँ ूथ,े ''च�दर, आज म� जा रह� हूँ!''

''हा,ँ यह तो मालमू ह,ै उसी का इ�तजाम कर रहा हूँ!''

''पता नह� ंम�न े�या अपराध �कया च�दर �क त�ुहारा �नहे खो बठै�। ऐसा ह� था च�दर तो आत ेह� आत ेइतना

�नहे तमुन े�दया ह� �य� था?...म� तमुस ेकभी भी द�द� का �थान नह� ंमागँ रह� थी...तमुन ेमझु ेगलत �य� समझा?''

''नह�,ं �बनती! म� अब �नहे इ�या�द पस�द नह� ंकरता हूँ। पणू� प�रप�व मन�ुय हूँ और य ेसब भावनाए ँअब अ�छ�

नह� ंलगती ंमझु।े �नहे वगरैह क� दिुनया अब मझु ेबड़� उथली लगती ह!ै''

''तभी च�दर! इतन े�दन म�न ेरोत-ेरोत े�बताय।े तमुन ेएक बार पछूा भी नह�।ं �जदंगी म� िसवा द�द� और त�ुहार,े

कौन था? तमुन ेमरे ेआसँओु ंक� परवा नह� ंक�। त�ुह� कसरू नह� ंदतेी; कसरू मरेा ह� होगा, च�दर!''

''नह�,ं कसरू क� बात नह� ं�बनती! औरत� के रोन ेक� कहा ँतक परवा क� जाए, व ेकु�,े �ब�ली तक के िलए उतने

ह� द:ुख स ेरोती ह�।''

''खरै, च�दर! ई�र कर ेतमु जीवन-भर इतन ेमजबतू रहो। म�न ेअगर कभी त�ुहार ेिलए कुछ �कया, वसै े�कया भी

�या, ल�ेकन अगर कुछ भी �कया तो िसफ� इसिलए �क मरे ेमन क� जान े�कतनी ममता तमुन ेजीत ली, या म� हमशेा



इस बात के िलए पागल रहती थी �क त�ुह� जरा-सी भी ठेस न पहुँच,े म� �या कर डालूँ त�ुहार े िलए। तमुन,े त�ुहारे

�य���व न ेमझु ेजाद ूम� बाधँ िलया था। तमु मझुस ेकुछ भी करन ेके िलए कहत ेतो म� �हचक नह� ंसकती थी-ल�ेकन

खरै, त�ुह� मरे� ज�रत नह� ंथी। तमु पर भार हो उठती थी म�। म�न ेअपन ेको खीचं िलया, अब कभी त�ुहार ेजीवन म�

आन ेका साहस नह� ंक�ँगी। यह भी कैस ेकहूँ �क कभी त�ुह� मरे� ज�रत पड़गेी। म� जानती हूँ �क त�ुहार ेतफूानी

�य���व के सामन ेम� बहतु त�ुछ हूँ, ितनके स ेभी त�ुछ। ल�ेकन आज जा रह� हूँ, अब कभी यहा ँआन ेका साहस न

क�ँगी। ल�ेकन �या चलत ेव� आशीवा�द भी न दोग?े कुछ आग ेका रा�ता न बताओग?े''

�बनती न ेझकुकर च�दर के परै पकड़ िलय ेऔर िससक-िससककर रोन ेलगी। च�दर न े �बनती को उठाया और

पास क� कुस� पर �बठा �दया और िसर पर हाथ रखकर बोला, ''आशीवा�द दवेताओ ंस ेमागँा जाता ह।ै म� अब �ते हो

चकुा हूँ, �बनती!''

च�दर अब एका�त चाहता था और वह च�दर को िमल गया था। परूा घर खाली, एक महरा�जन, माली और

नौकर। और सार ेघर म� िसफ� स�नाटा और उस स�नाट ेका �ते च�दर। च�दर चाह े �जतना टूट जाय,े चाह े �जतना

�बखर जाय,े ल�ेकन च�दर हारन ेवाला नह� ंथा। वह हार भी जाय ेल�ेकन हार �वीकार करना उस ेनह� ंआता था। उसके

मन म� अब स�नाटा था, अपन ेमन के पजूागहृ म� �था�पत सधुा क� पावन, �ाजंल दवेमिूत� को उसन े कठोरता से

उठाकर बाहर फ�क �दया था। म��दर क� मिूत�मयी प�व�ता, �बनती को अपमािनत कर �दया था और म��दर के पजूा-

उपकरण� को, अपन ेजीवन के आदश� और मानदडं� को उसन ेचरू-चरू कर डाला था, और बतुिशकन �वजतेा क� तरह

�ूरता स ेहसँत े हएु म��दर के भ�नावशषे� पर कदम रखकर चल रहा था। उसका मन टूटा हआु खडँहर था �जसके

उजाड़, बछेत कमर� म� चमगादड़ बसरेा करत ेह� और �जसके �वसंावशषे� पर िगरिगट पहरा दते ेह�। काश �क कोई उन

खडँहर� क� �ट� उलटकर दखेता तो हर प�थर के नीच ेपजूा-म�� िससकत ेहएु िमलत,े हर धलू क� पत� म� घ�ंटय� क�

बहेोश �विनया ँिमलती,ं हर कदम पर मरुझाय ेहएु पजूा के फूल िमलत ेऔर हर शाम-सवरे ेभ�न दवेमिूत� का क�ण

�दन द�वार� पर िसर पटकता हआु िमलता...ल�ेकन च�दर ऐसा-वसैा द�ुमन नह� ंथा। उसन ेम��दर को चरू-चरू कर उस

पर अपन ेगव� का पहरा लगा �दया था �क कभी भी कोई उस पर खडँहर के अवशषे कुरदेकर परुान े�व�ास, परुानी

अनभुिूतया,ँ परुानी पजूाए ँ�फर स ेन जगा द।े बतुिशकन तो म��दर तोडऩ ेके बाद सारा शहर जला दतेा ह,ै ता�क शहर

वाल े�फर उस म��दर को न बना पाए-ँऐसा था च�दर। अपन ेमन को सनुसान कर लने ेके बाद उसन ेअपनी �जदंगी,

अपना रहन-सहन, अपना मकान और अपना वातावरण भी सनुसान कर िलया था। अगहन आ गया था, ल�ेकन उसके

चार� ओर जठे क� दपुहर� स ेभी भयानक स�नाटा था।

�बनती जब स ेगयी उसन ेकोई खत नह� ंभजेा था। सधुा के भी प� ब�द हो चकुे थ।े प�मी के दो खत आय।े

प�मी आजकल �द�ली घमू रह� थी, ल�ेकन च�दर न े प�मी को कोई जवाब नह� ं �दया। अकेला...अकेला...�ब�कुल

अकेला...सहारा म��थल क� नीरस भयावनी शा��त और वह भी जब तक �क कापँता हआु लाल सरूज बाल ूके ��ितज

पर अपनी आ�खर� सासँ� तोड़ रहा हो और बाल ूके ट�ल� क� अधमर� छायाए ँलहरदार बाल ूपर धीर-ेधीर ेर�ग रह� ह�।

�बनती के �याह को प��ह �दन रह गय ेथ े�क सधुा का एक प� आया...

''मरे ेदवेता, मरे ेनयन, मरे ेपथं, मरे े�काश!



आज �कतन े�दन� बाद त�ुह� खत िलखन ेका मौका िमल रहा ह।ै सोचा था, �बनती के �याह के मह�न-ेभर पहल ेगावँ

आ जाऊँगी तो एक �दन के िलए त�ुह� आकर दखे जाऊँगी। ल�ेकन इराद ेइराद ेह� और �जदंगी �जदंगी। अब सधुा अपने

जठे और सास के लड़के क� गलुाम ह।ै �याह के दसूर े�दन ह� चला जाना होगा। त�ुह� यहा ँ बलुा लतेी, ल�ेकन यहाँ

ब�धन और परदा तो ससरुाल स ेभी बदतर ह।ै

म�न े�बनती स ेत�ुहार ेबार ेम� बहतु पछूा। वह कुछ नह� ंबतायी। पापा स ेइतना मालमू हआु �क त�ुहार� थीिसस

छपन ेगयी ह।ै क�वोकेशन नजद�क ह।ै त�ुह� याद ह,ै वायदा था �क त�ुहारा गाउन पहनकर म� फोटो �खचंवाऊँगी। वह

�दन याद करती हूँ तो जान ेकैसा होन ेलगता ह!ै एक क�वोकेशन क� फोटो �खचंवाकर ज�र भजेना।

�या तमुन े�बनती को कोई द:ुख �दया था? �बनती हरदम त�ुहार� बात पर आसँ ूभर लाती ह।ै म�न ेत�ुहार ेभरोसे

�बनती को वहा ँछोड़ा था। म� उसस ेदरू, मा ँका सखु उस ेिमला नह�,ं �पता मर गय।े �या तमु उस ेइतना भी �यार नह�ं

द ेसकत?े म�न ेत�ुह� बार-बार सहजे �दया था। मरे� त�द�ु�ती अब कुछ-कुछ ठ�क ह,ै ल�ेकन जान ेकैसी ह।ै कभी-कभी

िसर म� दद� होन ेलगता ह।ै जी िमचलान ेलगता ह।ै आजकल वह बहतु �यान रखत ेह�। ल�ेकन व ेमझुको समझ नह�ं

पाय।े सार ेसखु और आजाद� के बीच म� �कतनी अस�त�ु हूँ। म� �कतनी परशेान हूँ। लगता ह ैहजार� तफूान हमशेा नस�

म� घहराया करत ेह�।

च�दर, एक बात कहूँ अगर बरुा न मानो तो। आज शाद� के छह मह�न ेबाद भी म� यह� कहूँगी च�दर �क तमुने

अ�छा नह� ं�कया। मरे� आ�मा िसफ� त�ुहार ेिलए बनी थी, उसके रशे ेम� व ेत�व ह� जो त�ुहार� ह� पजूा के िलए थ।े

तमुन ेमझु े दरू फ�क �दया, ल�ेकन इस दरू� के अधँरे ेम� भी ज�म-ज�मा�तर तक भटकती हईु िसफ� त�ुह� ंको ढूढँूगँी,

इतना याद रखना और इस बार अगर तमु िमल गय ेतो �जदंगी क� कोई ताकत, कोई आदश�, कोई िस�ा�त, कोई

�वचंना मझु ेतमुस ेअलग नह� ंकर सकेगी। ल�ेकन मालमू नह� ंपनुज��म सच ह ैया झठू! अगर झठू ह ैतो सोचो च�दर

�क इस अना�दकाल के �वाह म� िसफ� एक बार...िसफ� एक बार म�न ेअपनी आ�मा का स�य ढूढ़ँ पाया था और अब

अन�तकाल के िलए उस ेखो �दया। अगर पनुज��म नह� ंह ैतो बताओ मरे ेदवेता, �या होगा? करोड़� स�ृ�या ँह�गी, �लय

ह�ग ेऔर म� अत�ृ िचनगार� क� तरह असीम आकाश म� तड़पती हईु अधँरे ेक� हर परत स ेटकराती रहूँगी, न जान ेकब

तक के िलए। �य�-�य� दरू� बढ़ती जा रह� ह,ै �य�-�य� पजूा क� �यास बढ़ती जा रह� ह!ै काश म� िसतार� के फूल और

सरूज क� आरती स ेत�ुहार� पजूा कर पाती! ल�ेकन जानत ेहो, मझु े�या करना पड़ रहा ह?ै मरे ेछोट ेभतीज ेनील ूने

पहाड़� चहू ेपाल ेह�। उनके �पजंड़ ेके अ�दर एक प�हया लगा ह ैऔर ऊपर घ�ंटया ँलगी ह�। अगर कोई अभागा चहूा उस

च� म� उलझ जाता ह ैतो �य�-�य� छूटन े के िलए वह परै चलाता ह ै �य�-�य� च� घमून ेलगता ह;ै घ�ंटया ँ बजने

लगती ह�। नील ूबहतु खशु होता ह ैल�ेकन चहूा थककर बदेम होकर नीच ेिगर पड़ता ह।ै कुछ ऐस ेह� च� म� फँस गयी

हूँ, च�दर! स�तोष िसफ� इतना ह ै �क घ�ंटया ँबजती ह� तो शायद तमु उ�ह� पजूा के म��दर क� घ�ंटया ँसमझत ेहोग।े

ल�ेकन खरै! िसफ� इतनी �ाथ�ना ह ैच�दर! �क अब थककर ज�द� ह� िगर जाऊँ!

मरे ेभा�य! खत का जवाब ज�द� ह� दनेा। प�मी अभी आयी या नह�?ं

त�ुहार�, ज�म-ज�म क� �यासी-सधुा।''

च�दर न ेखत पढ़ा और फौरन िलखा-



''��य सधुा,

त�ुहार� प� बहतु �दन� के बाद िमला। त�ुहार� भाषा वहा ँजाकर बहतु िनखर गयी ह।ै म� तो समझता हूँ �क अगर खत

कह� ं छुपा �दया जाय ेतो लोग इस े �कसी रोमा�ंटक उप�यास का अशं समझ�, �य��क उप�यास� के ह� पा� ऐस ेखत

िलखत ेह�, वा�त�वक जीवन के नह�।ं

खरै, म� अ�छा हूँ। हरके आदमी �जदंगी स ेसमझौता कर लतेा ह ै�क�त ुम�न े�जदंगी स ेसमप�ण कराकर उसके

हिथयार रख िलय ेह�। अब �कल ेके बाहर स ेआनवेाली आवाज� अ�छ� नह� ंलगती,ं न खत� के पान ेक� उ�सकुता, न

जवाब िलखन ेका आ�ह। अगर मझु े अकेला छोड़ दो तो बहतु अ�छा होगा। म� �वनती करता हूँ, मझु ेखत मत

िलखना-आज �वनती करता हूँ �य��क आ�ा दने ेका अब साहस भी नह�,ं अिधकार भी नह�,ं �य���व भी नह�।ं खत

त�ुहारा त�ुह� भजे रहा हूँ।

कभी �जदंगी म� कोई ज�रत आ पड़ ेतो ज�र याद करना-बस, इसके अलावा कुछ नह�।ं

अपन ेम� स�त�ु-च��कुमार कपरू।''

उसके बाद �फर वह� सनुसान �जदंगी का ढरा�। खडँहर के स�नाट ेम� भलूकर आयी हईु बासँरु� क� आवाज क� तरह

सधुा का प�, सधुा का �यान आया और चला गया। खडँहर का स�नाटा, स�नाट ेके उ�ल,ू िगरिगट और प�थर कापँे

और �फर म�ुतदै� स ेअपनी जगह पर जम गय ेऔर उसके बाद �फर वह� उदास स�नाटा, टूटता हआु-सा अकेलापन

और म�ू�छ�त दोपहर� के फूल-सा च�दर...

नव�बर का एक खशुनमुा �वहान; सोन ेके कापँत ेतार ेसबुह क� ठ�ड� हवाओ ंम� उलझ ेहएु थ।े आकाश एक छोटे

ब�च ेके नीलम नयन� क� तरह भोला और �व�छ लग रहा था। �या�रया ँशरद के फूल� स ेभर गयी थी ंऔर एक नयी

ताजगी मौसम और मन म� पलुक उठ� थी। च�दर अपना परुाना क�थई �वटेर और पील ेरगं के प�मीन ेका ल�बा कोट

पहन ेलॉन पर टहल रहा था। छोट-ेछोट े�प�ल ेदबू पर �कलोल कर रह ेथ।े सहसा एक कार आकर �क� और प�मी

उसम� स ेकूद पड़� और �वारँ� �हरणी क� तरह दौडक़र च�दर के पास पहुँच गयी-''हलो माई �वॉय, म� आ गयी!''

च�दर कुछ नह� ंबोला, ''आओ, �ाइगं�म म� बठैो!'' उसन ेउसी मदुा�-सी आवाज म� कहा। उस ेप�मी के आन ेक�

कोई �स�नता नह� ंथी। प�मी उसके उदास चहेर ेको दखेती रह�, �फर उसके क�ध ेपर हाथ रखकर बोली, ''�य� कपरू,

कुछ बीमार हो �या?''

''नह� ंतो, आजकल मझु ेिमलना-जलुना अ�छा नह� ंलगता। अकेला घर भी ह!ै'' उसन ेउसी फ�क� आवाज म� कहा।

''�य�, िमस सधुा कहा ँह?ै और डॉ�टर श�ुला!''

''व ेलोग िमस �बनती क� शाद� म� गय ेह�।''

''अ�छा, उसक� शाद� भी हो गयी, डमै इट। जसै ेय ेलोग पागल हो गय ेह�, बट�, सधुा, �बनती!...�य�, िमलत-े

जलुत े�य� नह� ंतमु?''



''य� ह�, मन नह� ंहोता।''

''समझ गयी, जो मझु ेतीन-चार साल पहल ेहआु था, कुछ िनराशा हईु ह ैत�ुह�!'' प�मी बोली।

''नह�,ं ऐसी तो कोई बात नह�।ं''

''कहना मत अपनी जबान स,े �वीकार कर लने ेस ेप�ुष का गव� टूट जाता ह।ै...यह� तो त�ुहार ेच�र� म� मझुे

�यारा लगता ह।ै खरै, यह ठ�क हो जाएगा...! म� त�ुह� ऐस ेनह� ंरहन ेदूँगी।''

''मसरू� म� इतन े�दन �या करती रह�?ं'' च�दर न ेपछूा।

''योग-साधन!'' प�मी न ेहसँकर कहा, ''जानत ेहो, आजकल मसरू� म� बफ� पड़ रह� ह।ै म�न ेकभी बफ� के पहाड़ नह�ं

दखे ेथ।े अगँरजेी उप�यास� म� बफ� पड़न ेका �ज� सनुा बहतु था। सोचा, दखेती आऊँ। �या कपरू! तमु खत �य� नह�ं

िलखत ेथ?े''

''मन नह� ंहोता था। अ�छा बट� क� शाद� कब होगी?'' च�दर न ेबात टालन ेके िलए कहा।

''हो भी गयी। म� आ भी नह� ं पायी �क सनुत ेह� जनेी एक �दन बट� को पकड़क़र खीचं ल ेगयी और पादर� से

बोली, 'अभी शाद� करा दो।' उसन ेशाद� करा द�। लौटकर जनेी न ेबट� का िशकार� सटू फाड़ डाला और अ�छा-सा सटू

पहना �दया। बड़ े�विच� ह� दोन�। एक �दन सद� के व� बट� �वटेर उतारकर जनेी के कमर ेम� गया तो मार ेग�ुस ेके

जनेी न ेिसवा पतलनू के सार ेकपड़ ेउतारकर बट� को कमर ेस ेबाहर िनकाल �दया। म� तो जब स ेआयी हूँ, रोज नाटक

दखेती हूँ। हा,ँ दखेो यह तो म� भलू ह� गयी थी...'' और उसन ेअपनी जबे स ेपीतल क� एक छोट�-सी मिूत� िनकालकर

मजे पर रखी-''एक भो�टया औरत इस ेबचे रह� थी। म�न ेइस ेमागँा तो वह बोली-यह िसफ� मद� के िलए ह।ै' म�न ेपछूा,

'�य�?' तो बोली-'इस ेअगर मद� पहन ल ेतो उस पर �कसी औरत का जाद ूनह� ंचलता। वह औरत या तो मर जाती है

या भाग जाती ह ैया उसका �याह �कसी दसूर ेस ेहो जाता ह।ै' तो म�न ेसोचा, त�ुहार ेिलए लतेी चलूँ।''

च�दर न ेदखेा वह अवलो�कत�ेर क� महायानी मिूत� थी। उसन ेहसँकर उस ेल ेिलया �फर बोला, ''और �या लायी

अपन ेिलए?''

''अपन ेिलए एक नया रह�य लायी हूँ।''

''�या?''

''इधर दखेो, मरे� ओर, म� स�ुदर लगती हूँ?''

च�दर न ेदखेा। प�मी अठारह साल क� लड़क�-सी लगन ेलगी ह।ै चहेर ेके कोन ेभी जसै ेगोल हो गय ेथ ेऔर मुँह

पर बहतु ह� भोलापन आ गया था, आखँ� म� �वारँापन आ गया था, चहेर ेपर सोना और केसर, च�पा, हरिसगंार घलु-

िमल गय ेथ।े

''सचमचु प�मी, लगता ह ैजसै ेकौमाय� लौट आया ह ैतमु पर तो! प�रय� के कुंज स ेअपना बचपन �फर चरुा लायी

�या?''



''नह� ंकपरू, यह� तो रह�य लायी हूँ, हमशेा स�ुदर बन ेरहन ेका और प�रय� के कुंज� स ेनह�,ं गनुाह� के कुंज� स।े

म�न े�हमालय क� छाहँ म� एक नया सगंीत सनुा कपरू, मासंलता का सगंीत। मसरू� के समाज म� घलु-िमल गयी और

मादक अनभुिूतया ँबटोरती रह�-�बना �कसी प�ा�ाप के और म�न ेदखेा �क �दन�-�दन िनखरती जा रह� हूँ। कपरू, स�ेस

इतना बरुा नह� ं�जतना म� समझती थी। त�ुहार� �या राय ह?ै''

''हा,ँ म� दखे रहा हूँ, स�ेस लोग� को उतना बरुा नह� ंलगता, �जतना म� समझता था।''

''नह� ंच�दर, िसफ� इतना ह� नह�,ं अ�छा मान लो जसै ेतमु आजकल उदास हो और त�ुहारा िसर इस तरह अपनी

गोद म� रख लूँ तो कुछ स�तोष नह� ंहोगा त�ुह�?'' और प�मी न ेच�दर का िसर सचमचु अपन े�ासा�दोिलत व� से

िचपका िलया। च�दर झ�लाकर अलग हट गया। कैसी अजब लड़क� ह!ै थोड़� दरे चपु बठैा रहा, �फर बोला-

''�य� प�मी, तमु एक लड़क� हो, म� त�ुह� ंस ेपछूता हूँ-�या लड़�कय� के �मे म� स�ेस अिनवाय� ह?ै''

''हा।ँ'' प�मी न े�प� �वर� म� जोर दकेर कहा।

''ल�ेकन प�मी, म� तमुस ेनाम तो नह� ंबताऊँगा ल�ेकन एक लड़क� ह ै�जसको म�न े�यार �कया ह ैल�ेकन शायद वह

मझुस ेशाद� नह� ंकर पाएगी। मरे ेउसके कोई शार��रक स�ब�ध भी नह� ंह�। �या तमु इस े�यार नह� ंकहोगी?''

''कुछ �दन बाद जब उसक� शाद� हो जाय ेतब पछूना, त�ुहारा सारा �मे मर जाएगा। पहल ेम� भी तमुस ेकहती

थी-प�ुष और नार� के स�ब�ध� म� एक अ�तर ज�र� ह।ै अब लगता ह ैयह सब एक भलुावा ह।ै'' अपन ेस ेप�मी ने

कहा।

''ल�ेकन दसूर� बात तो सनुो, उसी क� एक सखी ह।ै वह जानती ह ै �क म� उसक� सखी को �यार करता हूँ, उसे

नह� ंकर सकता। कह� ंस�ेस क� तिृ� का सवाल नह� ं�फर भी वह मझु े�यार करती ह।ै इस ेतमु �या कहोगी?'' च�दर

न ेपछूा।

''यह और दसूर ेढगं क� प�र��थित ह।ै दखेो कपरू, तमुन े�ह�नो�ट�म के बार ेम� नह� ंपढ़ा। ऐसा होता ह ै�क अगर

कोई �ह�नो�ट�ट एक लड़क� को �ह�नोटाइज कर रहा ह ैऔर बगल म� एक दसूर� लड़क� बठै� ह ैजो चपुचाप यह दखे

रह� ह ैतो वातावरण के �भाव स ेअकसर ऐसा दखेा जाता ह ै �क वह भी �ह�नोटाइज हो जाती ह,ै ल�ेकन वह एक

��णक मानिसक म�ूछा� होती ह ैजो टूट जाती ह।ै'' प�मी न ेकहा।

च�दर को लगा जसै ेबहतु कुछ सलुझ गया। एक �ण म� उसके मन का बहतु-सा भार उतर गया।

''प�मी, मझु ेत�ुह� ंएक लड़क� िमली जो साफ बात� करती हो और एक श�ु तक� और ब�ु� के धरातल स।े बस, म�

आजकल ब�ु� का उपासक हूँ, भगवान स ेिचढ़ ह।ै''

''ब�ु� और शर�र बस यह� दो आदमी के मलू त�व ह�। �दय तो दोन� के अ�त:सघंष� क� उलझन का नाम ह।ै''

प�मी न ेकहा और सहसा घड़� दखेत ेहएु बोली, ''नौ बज रह ेह�, चलो साढ़ ेनौ स ेम�ैटनी ह।ै आओ, दखे आए!ँ''

''मझु ेकॉलजे जाना ह,ै म� जाऊँगा नह� ंकह�!ं''



''आज इतवार ह,ै �ोफेसर कपरू?'' प�मी च�दर को उठाकर बोली, ''म� त�ुह� उदास नह� ंहोन ेदूँगी, मरे ेमीठे सपन!े

तमुन ेभी मझु ेइस उदासी के इ��जाल स ेछुड़ाया था, याद ह ैन?'' और च�दर के माथ ेपर अपन ेगरम मलुायम होठ

रख �दय।े

माथ ेपर प�मी के होठ� क� गलुाबी आग च�दर क� नस� को गदुगदुा गयी। वह �ण-भर के िलए अपन ेको भलू

गया...प�मी के रशेमी �ॉक के गदुगदुात े हएु �पश�, उसके व� क� अल�य गरमाई और उसके �पश� के जाद ूम� खो

गया। उसके अगं-अगं म� सबुह क� शबनम ढलकन ेलगी। प�मी उसके बाल� को अगँिुलय� स ेसलुझाती रह�। �फर कपरू

के गाल थपथपाकर बोली, ''चलो!'' कपरू जाकर बठै गया। ''तमु �ाइव करो।'' प�मी बोली। च�दर �ाइव करन ेलगा और

प�मी कभी उसके कॉलर, कभी उसके बाल, कभी उसके होठ� स ेखलेती रह�।

सात चादँ क� रानी न ेआ�खर अपनी िनगाह� के जाद ूस ेस�नाट ेके �ते को जीत िलया। �पश� के सकुुमार रशेमी

तार� न ेनगर क� आग को शबनम स ेसीचं �दया। ऊबड़-खाबड़ खडंहर को अगं� के गलुाब क� पाखँ�ुरय� स ेढकँ �दया

और पीड़ा के अिँधयार ेको सी�पया पलक� स ेझरन ेवाली दिूधया चादँनी स ेधो �दया। एक सगंीत क� लय थी �जसम�

�वग��� दवेता खो गया, सगंीत क� लय थी या उ�ाम यौवन का भरा हआु �वार था जो च�दर को एक मासमू फूल क�

तरह बहा ल ेगया...जहा ँ पजूा-द�प बझु गया था, वहा ँत�णाई क� सासँ क� इ��धनषुी समा ँ�झलिमला उठ� थी, जहाँ

फूल मरुझाकर धलू म� िमल गय ेथ े वहा ँ पखुराजी �पश� के सकुुमार हरिसगंार झर पड़.े...आकाश के चादँ के िलए

�जदंगी के आगँन म� मचलता हआु क�हयैा, थाली के �ित�ब�ब म� ह� भलू गया...

च�दर क� शाम� प�मी के अद�य �प क� छाहँ म� म�ुकरा उठ�।ं ठ�क चार बज ेप�मी आती, कार पर च�दर को ले

जाती और च�दर आठ बज ेलौटता। �यार के �बना �कतन ेमह�न ेकट गय,े प�मी के �बना एक शाम नह� ंबीत पाती,

ल�ेकन अब भी च�दर न ेअपन ेको इतना दरू रखा था �क कभी प�मी के होठ� के गलुाब� न ेच�दर के होठ� के मूँग ेसे

बात� भी नह� ंक� थी।ं

एक �दन रात को जब वह लौटा तो दखेा �क अपनी कार आ गयी ह।ै उसका मन फूल उठा। जसै ेकोई अनाथ

भटका हआु ब�चा अपन ेसरं�क क� गोद के िलए तड़प उठता ह,ै वसै े ह� वह �पछल ेडढ़े मह�न ेस ेडॉ�टर साहब के

िलए तरस गया था। जहा ँइस व� उसके जीवन म� िसफ� नशा और नीरसता थी, वह� ं�दय के एक कोन ेम� िसफ� एक

सकुुमार भावना शषे रह गयी थी, वह थी डॉ�टर श�ुला के �ित। वह भावना कृत�ता क� भावना नह� ंथी, डॉ�टर

श�ुला इतन ेदरू नह� ंथ े�क अब वह उनके �ित कृत� हो, इतन ेबड़ ेहो जान ेपर भी वह जब कभी डॉ�टर को दखेता

था तो लगता था जसै ेकोई न�हा ब�चा अपन ेअिभभावक क� गोद म� आकर िन���त हो जाता हो।

उसन ेपास आकर दखेा, डॉ�टर साहब बरामद ेम� टहल रह ेथ।े च�दर दौडक़र उनके पावँ पर िगर पड़ा। डॉ�टर

साहब न ेउस ेउठाकर गल ेस ेलगा िलया और बड़ े�यार स ेउसक� पीठ पर हाथ फेरत ेहएु बोल-े''क�वोकेशन हो गया?

�ड�ी जीत लाय?े''

''जी हा!ँ'' बड़� �वन�ता स ेच�दर न ेकहा।

''बहतु ठ�क, अब ड�. िल�. क� तयैार� करो। त�ुह� ज�द� ह� स��ल गवन�म�ट म� जाना ह।ै'' डॉ�टर साहब बोल,े ''म�

तो प�ंह जनवर� को �द�ली जा रहा हूँ। कम-स-ेकम साल भर के िलए?''



''इतनी ज�द�; ऑफर कब आया?'' च�दर न ेअचरज स ेपछूा।

''म� उन �दन� �द�ली गया था न, तभी एजकुेशन िमिन�टर स ेबात हईु थी!'' डॉ�टर साहब न ेच�दर को दखेत ेहएु

कहा, ''अर,े तमु कुछ दबुल ेहो रह ेहो! �य� महरा�जन न ेठ�क स ेकाम नह� ं�कया?''

''नह�!ं'' च�दर हसँकर बोला, ''�बनती क� शाद� ठ�क-ठाक हो गयी?''

''�बनती क� शाद�!'' डॉ�टर साहब न ेिसर झकुाय ेहएु, टहलत ेहएु एक बड़� फ�क� हसँी हसँकर कहा, ''�बनती और

त�ुहार� बआुजी दोन� अ�दर ह�।''

''अ�दर ह�!'' च�दर को यह रह�य कुछ समझ म� ह� नह� ंआता था। ''इतनी ज�द� �बनती लौट आयी?''

''�बनती गयी ह� कहा?ँ'' डॉ�टर साहब न ेबहतु चपुचाप िसर झकुा कर कहा और बहतु क�ण उदासी उनके मुँह पर

छा गयी। वह बचेनैी स ेबरामद ेम� टहलन ेलग।े च�दर का साहस नह� ंहआु कुछ पछून ेका। कुछ अमगंल अव�य हआु

ह।ै

वह अ�दर गया। बआुजी अपनी कोठर� म� सामान रख रह� थी ंऔर �बनती बठै� िसल पर उरद क� भीगी दाल

पीस रह� थी! �बनती न ेच�दर को दखेा, दाल म� सन ेहएु हाथ जोड़कर �णाम �कया, िसर को आचँल स ेढकँकर चपुचाप

दाल पीसन ेलगी, कुछ बोली नह�।ं च�दर न े�णाम �कया और जाकर बआु के परै छू िलय।े

''अर ेच�दर ह,ै आओ बटेवा, हम तो लटु गय!े'' और बआु वह� ंदहेर� पर िसर थामकर बठै गयी।ं

''�या हआु, बआुजी?''

''होता का भइया! जौन बदा रहा भाग म� ओ ह� भवा।'' और बआु अपनी धोती स ेआसँ ूप�छकर बोली,ं ''� हमर�

छाती पर मूँग दर ैके िलए बद� रह� तौन जमी ह।ै भगवान कौन� को ऐसी कल�ंकनी �ब�टया न द।े तीन भावँर� के बाद

बारात उठ गयी, भइया! हमारा तो कुल डूब गया।'' और बआुजी न ेउ�च �वर म� �दन श�ु �कया। �बनती न ेचपुचाप

हाथ धोय ेऔर उठकर छत पर चली गयी।

''चपु रहो हो। अब रोय-रोय के काह े�जउ ह�कान करत हउ। गनुव�ती �ब�टया बाय, ह�जारन आय के �ब�टया के

िलए गोड़ ेिग�रह�। अपना एका�त होई के बठैो!'' महरा�जन न ेपड़ू� उतारत ेहएु कहा।

''आ�खर बात �या हईु, महरा�जन?'' च�दर न ेपछूा।

महरा�जन न ेजो बताया उसस ेपता लगा �क लड़के वाल ेबहतु ह� सकं�ण�मना और �वाथ� थ।े पहल ेमालमू हआु

�क लड़काउ�ह�न े�जेएुट बताया था। वह था इटंर फेल। �फर दरवाज ेपर झगड़ा �कया उ�ह�न।े डॉ�टर साहब बहतु

�बगड़ गय,े अ�त म� मड़व ेम� लोग� न ेदखेा �क लड़के के बाय� हाथ क� अगँिुलया ँगायब ह�। डॉ�टर साहब इस बात पर

�बगड़ ेऔर उ�ह�न ेमड़व ेस े�बनती को उठवा �दया। �फर बहतु लड़ाई हईु। लाठ� तक चलन ेक� नौबत आ गयी। जसै-े

तसै ेझगड़ा िनपटा। तीन भावँर� के बाद �याह टूट गया।

''अब बताओ, भइया!'' सहसा बआु आसँ ूप�छकर गरज उठ�-ं''ई इ�ह� का हइु गवा रहा, इनक� मित मार� गयी।



ग�ुस ेम� आय के �बनती को उठवाय िल�हन। अब हम ए�ी बड़� �ब�टया ल ैके कहा ँजा�? अब हमर� �बरादर� म� कौन

पछू� एका? ए�ा पढ़-िलख के इ�ह� का सझूा? अर ेलड़क� वाल ेहमशेा दब के चल ैचाह�।ं''

''अर ेतो �या आखँ ब�द कर लते?े लगँड़-ेललू ेलड़के स े कैस े �याह कर दते,े बआु! तमु भी गजब करती हो!''

च�दर बोला।

''भइया, जकेे भाग म� लगँड़ा-ललूा बदा होई ओका ओह� िमली। लड़�कयन को िनबाह कर ैचाह� �क सकल दखेै

चाह�। अब�हन �याह के बाद कौन� के हाथ-गोड़ टूट जाय ेतो औरत अपन ेआदमी को छोड़ के गली-गली क� हाड़ँ�

चाट?ै हम रह ेतो जब �बनती तीन बरस क� हईु गयी, तब उनक� सकल उजले ेम� दखेा रहा। जसैा भाग म� रहा तसैा

होता!''

च�दर न े�विच� �दय-ह�न तक� को सनुा और आ�य� स ेबआु क� ओर दखेन ेलगा।....बआुजी बकती जा रह� थी-ं

''अब कहत ेह� �क �बनती को पढ़उब!ै �याह न करब!ै रह�-सह� इ�जत भी बचे रह े ह�। हमार तो �क�मत फूट

गयी...'' और व े�फर रोन ेलगी,ं ''पदैा होत ेकाह ेनह� ंमर गयी कुलबोरनी...कुल�छनी...अभािगन!''

सहसा �बनती छत स ेउतर� और आगँन म� आकर खड़� हो गयी, उसक� आखँ� म� आग भर� थी-''बस करो,

माजँी!'' वह चीखकर बोली, ''बहतु सनु िलया म�न।े अब और बदा��त नह� ंहोता। त�ुहार ेकोसन ेस ेअब तक नह� ंमर�, न

म�ँगी। अब म� सनुूँगी नह�,ं म� साफ कह दतेी हूँ। त�ुह� मरे� श�ल अ�छ� नह� ंलगती तो जाओ तीरथ-या�ा म� अपना

परलोक सधुारो! भगवान का भजन करो। समझी �क नह�!ं''

च�दर न ेता�जबु स े�बनती क� ओर दखेा। वह वह� �बनती ह ैजो माजँी क� जरा-जरा-सी बात स ेिलपटकर रोया

करती थी। �बनती का चहेरा तमतमाया हआु था और ग�ुस ेस ेबदन कापँ रहा था। बआु उछलकर खड़� हो गयी ंऔर

दगुनुी चीखकर बोली,ं ''अब बहतु जबान चल ैलगी ह।ै कौन ह ैतोर ज ेके बल पर ई चमक �दखावत ह?ै हम काट के

धर दबे,ै तोके बताय दइेत हई। मुँहझ�सी! ऐसी न होती तो काह ेई �दन दखे ैपड़त। उ�ह� तो खाय गयी, हमहूँ का खाय

लवे!'' अपना मुँह पीटकर बआु बोली।ं

''तमु इतनी मीठ� नह� ंहो माजँी �क त�ुह� खा लूँ!'' �बनती न ेऔर तड़पकर जवाब �दया।

च�दर �त�ध हो गया। यह �बनती पागल हो गयी ह।ै अपनी मा ँको �या कह रह� ह!ै

''िछह, �बनती! पागल हो गयी हो �या? चलो उधर!'' च�दर न ेडाटँकर कहा।

''चपु रहो, च�दर! हम भी आदमी ह�, हमन े�जतना बदा��त �कया ह,ै हमी ंजानत ेह�। हम �य� बदा��त कर�! और

तमुस े�या मतलब? तमु कौन होत ेहो हमार ेबीच म� बोलन ेवाल?े''

''�या ह ैयह सब? तमु लोग सब पागल हो गय ेहो �या? �बनती, यह �या हो रहा ह?ै'' सहसा डॉ�टर साहब ने

आकर कहा।

�बनती दौडक़र डॉ�टर साहब स ेिलपट गयी और रोकर बोली, ''मामाजी, मझु ेद�द� के पास भजे द��जए! म� यहाँ



नह� ंरहूँगी।''

''अ�छा बटे�! अ�छा! जाओ च�दर!'' डॉ�टर साहब न ेकहा। �बनती चली गयी तो बआु जी स ेबोल,े ''त�ुहारा

�दमाग खराब हो गया ह।ै उस पर ग�ुसा उतारन ेस े�या फायदा? हमार ेसामन ेय ेसब बात� करोगी तो ठ�क नह�ं

होगा।''

''अर ेहम काह ेबोलब!ै हम तो मर जा� तो अ�छा ह.ै..'' बआुजी पर जसै ेदवेी मा ँआ गयी ह� इस तरह स ेझमू-

झमूकर रो रह� थी.ं..''हम तो व�ृदावन जाय के डूब मर�!ं अब हम तमु लोगन क� सकल न दखेब।ै हम मर जा� तो

चाह े�बनती को पढ़ायो चाह ेनचायो-गवायो। हम अपनी आखँ स ेन दखेब।ै''

उस रात को �कसी न ेखाना नह� ंखाया। एक �विच�-सा �वषाद सार ेघर पर छाया हआु था। जाड़ ेक� रात का

गहन अधँरेा खामोश छाया हआु था, महज एक अमगंल छाया क� तरह कभी-कभी बआुजी का �दन अधँरे ेको झकझोर

जाता था।

सभी चपुचाप भखू ेसो गय.े..

दसूर े�दन �बनती उठ� और महरा�जन के आन ेके पहल ेह� उसन ेच�ूहा जलाकर चाय चढ़ा द�। थोड़� दरे म� चाय

बनाकर और टो�ट भनूकर वह डॉ�टर साहब के सामन ेरख आयी। डॉ�टर साहब कल क� बात� स ेबहतु ह� �यिथत थ।े

रात को भी उ�ह�न ेखाना नह� ंखाया था, इस व� भी उ�ह�न ेमना कर �दया। �बनती च�दर के कमर ेम� गयी, ''च�दर,

मामाजी न ेकल रात को भी कुछ नह� ंखाया, तमुन ेभी नह� ंखाया, चलो चाय पी लो!''

च�दर न ेभी मना �कया तो �बनती बोली, ''तमु पी लोग ेतो मामाजी भी शायद पी ल�।'' च�दर चपुचाप गया।

�बनती थोड़� दरे म� गयी तो दखेा दोन� चाय पी रह ेह�। वह आकर मवेा िनकालन ेलगी।

चाय पीत-ेपीत ेडॉ�टर साहब न ेकहा, ''च�दर, यह पास-बकु लो। पाचँ सौ िनकाल लो और दो हजार का �हसाब

अलग करवा दो।...अ�छा दखेो, म� तो चला जाऊँगा �द�ली, �बनती को शाहजहापँरु भजेना ठ�क नह� ं ह।ै वहा ँचार

�र�तदेार ह�, बीस तरह क� बात� ह�गी। ल�ेकन म� चाहता हूँ अब आग ेजब तक यह चाह,े पढ़!े अगर कहो तो यहा ँछोड़

जाऊँ, तमु पढ़ात ेरहना!''

�बनती आ गयी और त�तर� म� भनुा मवेा रखकर उसम� नमक िमला रह� थी। च�दर न ेएक �लाइस उठायी और

उस पर नमक लगात ेहएु बोला, ''वसै ेआप यहा ँछोड़ जाए ँतो कोई बात नह� ंह,ै ल�ेकन अकेल ेघर म� अ�छा नह�ं

लगता। दो-एक रोज क� बात दसूर� होती ह।ै एकदम स ेसाल-भर के िलए...आप समझ ल�।''

''हा ँबटेा, कहत ेतो तमु ठ�क हो! अ�छा, कॉलजे के हो�टल म� अगर रख �दया जाए!'' डॉ�टर साहब न ेपछूा।

''म� लड़�कय� को हो�टल म� रखना ठ�क नह� ंसमझता हूँ।'' च�दर बोला, ''घर के वातावरण और वहा ँके वातावरण

म� बहतु अ�तर होता ह।ै''

''हा,ँ यह भी ठ�क ह।ै अ�छा तो इस साल म� इस े�द�ली िलय ेजा रहा ह�। अगल ेसाल दखेा जाएगा...च�दर, इस

मह�न-ेभर म� मरेा सारा �व�ास �हल गया। सधुा का �ववाह �कतनी अ�छ� जगह �कया गया, मगर सधुा पीली पड़ गयी



ह।ै �कतना द:ुख हआु दखेकर! और �बनती के साथ यह हआु! सचमचु यह जाित, �ववाह सभी पर�पराए ँबहतु ह� बरु�

ह�। बरु� तरह सड़ गयी ह�। उ�ह� तो काट फ�कना चा�हए। मरेा तो वसै ेइस अनभुव के बाद सारा आदश� ह� बदल गया।''

च�दर बहतु अचरज स ेडॉ�टर साहब क� ओर दखेन ेलगा। यह� जगह थी, इसी तरह बठैकर डॉ�टर साहब ने

जाित-�बरादर�, �ववाह आ�द सामा�जक पर�पराओ ंक� �कतनी �शसंा क� थी! �जदंगी क� लहर� न ेहर एक को दस

मह�न ेम� कहा ँस ेकहा ँलाकर पटक �दया ह।ै डॉ�टर साहब कहत ेगय.े..''हम लोग �जदंगी स ेदरू रहकर सोचत ेह� �क

हमार� सामा�जक स�ंथाए ँ�वग� ह�, यह तो जब उनम� धसँो तब उनक� गदंगी मालमू होती ह।ै च�दर, तमु कोई गरै

जात का अ�छा-सा लड़काढूढ़ँो। म� �बनती क� शाद� दसूर� �बरादर� म� कर दूँगा।''

�बनती, जो और चाय ला रह� थी, फौरन बड़ े�ढ़ �वर म� बोली, ''मामाजी, आप जहर द ेद��जए ल�ेकन म� शाद�

नह� ंक�ँगी। �या आपको मरे� �ढ़ता पर �व�ास नह�?ं''

''�य� नह�,ं बटे�! अ�छा, जब तक तरे� इ�छा हो, पढ़!''

दसूर े�दन डॉ�टर साहब न ेबआुजी को बलुाया और �पय ेद े�दय।े

''लो, यह पाचँ सौ पहल ेखच� के ह� और दो हजार म� स ेत�ुह� धीर-ेधीर ेिमलता रहगेा।''

दो-तीन �दन के अ�दर बआु न ेजान ेक� सार� तयैार� कर ली, ल�ेकन तीन �दन तक बराबर रोती रह�।ं उनके आसँू

थम ेनह�।ं �बनती चपु थी। वह भी कुछ नह� ंबोली, चौथ े�दन जब वह सामान मोटर पर रखवा चकु� ंतो उ�ह�न ेच�दर

स े�बनती को बलुवाया। �बनती आयी तो उ�ह�न ेउस ेगल ेस ेलगा िलया-और बहेद रोयी।ं ल�ेकन डॉ�टर साहब को दखेते

ह� �फर बोल उठ�-ं''हमर� लड़क� का �दमाग तमु ह� �बगाड़ ेहो। दिुनया म� भाइयौ अपना न ैहोत। अपनी लड़क� को �बया

�दयौ! हमर� लड़क�...'' �फर �बनती को िचपटाकर रोन ेलगी।ं

च�दर चपुचाप खड़ा सोच रहा था, अभी तक �बनती खराब थी। अब डॉ�टर साहब खराब हो गय।े बआु न े�पये

सभँालकर रख िलय ेऔर मोटर पर बठै गयी।ं सम�त लाछंन� के बावजदू डॉ�टर साहब उ�ह� पहुँचान े�टशेन तक गय।े

�बनती बहतु ह� चपु-सी हो गयी थी। वह �कसी स ेकुछ नह� ंबोलती और चपुचाप काम �कया करती थी। जब काम

स ेफुरसत पा लतेी तो सधुा के कमर ेम� जाकर लटे जाती और जान े�या सोचा करती। च�दर को बड़ा ता�जबु होता

था �बनती को दखेकर। जब �बनती खशु थी, बोलती-चालती थी तो च�दर �बनती स ेिचढ़ गया था, ल�ेकन �बनती के

जीवन का यह नया �प दखेकर पहल ेक� सभी बात� भलू गया। और उसस े�फर बात करन ेक� कोिशश करन ेलगा।

ल�ेकन �बनती �यादा बोलती ह� नह�।ं

एक �दन दोपहर को च�दर यिूनविस�ट� स ेलौटकर आया और उसन े र�ेडयो खोल �दया। �बनती एक त�तर� म�

अम�द काटकर ल ेआयी और रखकर जान ेलगी। ''सनुो �बनती, �या तमुन ेमझु ेमाफ नह� ं�कया? म� �कतना �यिथत

हूँ, �बनती! अगर तमुको भलू स ेकुछ कह �दया तो तमु उसका इतना बरुा मान गयी ं�क दो-तीन मह�न ेबाद भी नह�ं

भलूी!ं''

''नह�,ं बरुा मानन ेक� �या बात ह,ै च�दर!'' �बनती एक फ�क� हसँी-हसँकर बोली, ''आ�खर नार� का भी एक



�वािभमान ह,ै मझु ेमा ँबचपन स ेकुचलती रह�, म�न ेत�ुह� द�द� स ेबढक़र माना। तमु भी ठोकर� लगान ेस ेबाज नह�ं

आय,े �फर भी म� सब सहती गयी। उस �दन जब मडंप के नीच ेमामाजी न ेजबरद�ती हाथ पकड़कर खड़ा कर �दया तो

मझु ेउसी �ण लगा �क मझुम� भी कुछ स�व ह,ै म� इसीिलए नह� ं बनी हूँ �क दिुनया मझु ेकुचलती ह� रह।े अब म�

�वरोध करना, �व�ोह करना भी सीख गयी हूँ। �जदंगी म� �नहे क� जगह ह,ै ल�ेकन �वािभमान भी कोई चीज ह।ै और

त�ुह� अपनी �जदंगी म� �कसी क� ज�रत भी तो नह� ंह!ै'' कहकर �बनती धीर-ेधीर ेचली गयी।

अपमान स ेच�दर का चहेरा काला पड़ गया। उसन ेर�ेडयो ब�द कर �दया और त�तर� उठाकर नीच ेरख द� और

�बना कपड़ ेबदल ेप�मी के यहा ँचल �दया।

मन�ुय का एक �वभाव होता ह।ै जब वह दसूर ेपर दया करता ह ैतो वह चाहता ह ै�क याचक परू� तरह �वन�

होकर उस े�वीकार कर।े अगर याचक दान लने ेम� कह� ंभी �वािभमान �दखलाता ह ैतो आदमी अपनी दानव�ृ� और

दयाभाव भलूकर नशृसंता स ेउसके �वािभमान को कुचलन ेम� �य�त हो जाता ह।ै आज ह�त� के बाद च�दर के मन म�

�बनती के िलए कुछ �नहे, कुछ दया जागी थी, �बनती को उदास मौन दखेकर; ल�ेकन �बनती के इस �वािभमान-भरे

उ�र न े�फर उसके मन का सोया हआु सापँ जगा �दया था। वह इस �वािभमान को तोड़कर रहगेा, उसन ेसोचा।

प�मी के यहा ँपहुँचा तो अभी धपू थी। जनेी कह� ंगयी थी, बट� अपन ेतोत ेको कुछ �खला रहा था। कपरू को

दखेत ेह� हसँकर अिभवादन �कया और बोला, ''प�मी अ�दर ह!ै'' वह सीधा अ�दर चला गया। प�मी अपन ेशयन-क�

म� बठै� हईु थी। कमर ेम� ल�बी-ल�बी �खड़�कया ँथी ं�जनम� लकड़� के चौखट� म� रगं-�बरगं ेशीश ेलग ेहएु थ।े �खड़�कयाँ

ब�द थी ंऔर सरूज क� �करण� इन शीश� पर पड़ रह� थी ंऔर प�मी पर सात� रगं क� छायाए ँखले रह� थी।ं वह झकु�

हईु सोफे पर अधलटे� कोई �कताब पढ़ रह� थी। च�दर न ेपीछे स ेजाकर उसक� आखँ� ब�द कर ली ंऔर बगल म� बठै

गया।

''कपरू!'' अपनी सकुुमार अगँिुलय� स ेच�दर के हाथ को आखँ� पर स ेहटात ेहएु प�मी बोली और पलक� म� बहेद

नशा भरकर सोनजहु� क� म�ुकान �बखरेकर च�दर को दखेन ेलगी। च�दर न ेदखेा, वह �ाउिनगं क� क�वता पढ़ रह�

थी। वह पास बठै गया।

प�मी न ेउस ेअपन ेव� पर खीचं िलया और उसके बाल� स ेखलेन ेलगी। च�दर थोड़� दरे चपु लटेा रहा, �फर

प�मी के गलुाबी होठ� पर अगँिुलया ँरखकर बोला, ''प�मी, त�ुहार ेव� पर िसर रखकर म� जान े�य� सबकुछ भलू जाता

हूँ? प�मी, दिुनया वासना स ेइतना घबराती �य� ह?ै म� ईमानदार� स ेकहता हूँ �क अगर �कसी को वासनाह�न �यार

करके, �कसी के िलए �याग करके मझु े �जतनी शा��त िमलती ह,ै पता नह� ं�य� मासंलता म� भी उतनी ह� शा��त

िमलती ह।ै ऐसा लगता ह ै �क शर�र के �वकार अगर आ�या��मक �मे म� जाकर शा�त हो जात े ह� तो लगता है

आ�या��मक �मे म� �यास ेरह जान ेवाल ेअभाव �फर �कसी के मासंल-ब�धन म� ह� आकर बझु पात ेह�। �कतना सखु है

त�ुहार� ममता म�!''

''शी!'' च�दर के होठ� को अपनी अगँिुलय� स ेदबाती हईु प�मी बोली, ''चरम शा��त के �ण� को अनभुव �कया

करो। बोलत े�य� हो?''

च�दर चपु हो गया। चपुचाप लटे रहा।



प�मी क� केसर �ास� उसके माथ ेको रह-रहकर चमू रह� थी ंऔर च�दर के गाल� को प�मी के व� म� धड़कता

हआु सगंीत गदुगदुा रहा था। च�दर का एक हाथ प�मी के गल ेम� पड़� इमीटशेन ह�र ेक� माला स ेखलेन ेलगा। सारस

के पखं� स ेभी �यादा मलुायम सकुुमार गरदन स ेछूटन ेपर अगँिुलया ँलाजव�ती क� प��य� क� तरह सकुचा जाती थी।ं

माला खोल ली और उस ेउतारकर अपन ेहाथ म� ल ेिलया। प�मी न ेमाला लने ेके िलए हाथ बढ़ाया ह� था �क गल ेके

बटन टच-स े टूट गय.े..बफा�नी चादँनी उफनकर छलक पड़�। च�दर को लगा उसके गाल� के नीच े �बजिलय� के फूल

िसहर उठे ह� और एक मदमाता नशा टूटत ेहएु िसतार� क� तरह उसके शर�र को चीरता हआु िनकल गया। वह कापँ

उठा, सचमचु कापँ उठा। नश ेम� चरू वह उठकर बठै गया और उसन ेप�मी को अपनी गोद म� डाल िलया। प�मी अनगं

के धनषु क� ��यचंा क� तरह दोहर� होकर उसक� गोद म� पड़ रह�। त�णाई का चादँ टूटकर दो टुकड़ ेहो गया था और

वासना के तफूान न ेझीन ेबादल भी हटा �दय ेथ।े जहर�ली चादँनी न ेनािगन बनकर च�दर को लपटे िलया। च�दर ने

पागल होकर प�मी को अपनी बाहँ� म� कस िलया, इतनी �यास स ेलगा �क प�मी का द�पिशखा-सा तन च�दर के तन

म� समा जाएगा। प�मी िन��े आखँ� ब�द �कय ेथी ल�ेकन उसके गाल� पर जान े�या �खल उठा था! च�दर के गल ेम�

उसन े मणृाल-सी बाहँ� डाल द� थी।ं च�दर न े प�मी के होठ� को जसै े अपन े ह�ठ� म� समटे लनेा चाहा...इतनी

आग...इतनी आग...नशा...

''ठायँ!'' सहसा बाहर ब�दकू क� आवाज हईु। च�दर च�क उठा। उसन ेअपन ेबाहपुाश ढ�ल ेकर �दय।े ल�ेकन प�मी

उसके गल ेम� बाहँ� डाल ेबहेोश पड़� थी। च�दर न े�ण-भर प�मी के भरपरू �प यौवन को आखँ� स ेपी लनेा चाहा।

प�मी न ेअपनी बाहँ� हटा ली ंऔर नश ेम� मखमरू-सी च�दर क� गोद स ेएक ओर लढ़ुक गयी। उस ेअपन ेतन-बदन का

होश नह� ंथा। च�दर न ेउसके व� ठ�क �कय ेऔर �फर झकुकर उसक� नश ेम� चरू पलक� चमू ली।ं

''ठायँ!'' ब�दकू क� दसूर� आवाज हईु। च�दर घबराकर उठा।

''यह �या ह,ै प�मी?''

''होगा कुछ, जाओ मत।'' अलसायी हईु नशीली आवाज म� प�मी न ेकहा और उस े�फर खीचंकर �बठा िलया। और

�फर बाहँ� म� उस ेसमटेकर उसका माथा चमू िलया।

''ठायँ!'' �फर तीसर� आवाज हईु।

च�दर उठ खड़ा हआु और ज�द� स ेबाहर दौड़ गया। दखेा बट� क� ब�दकू बरामद ेम� पड़� ह,ै और वह �पजंड़ ेके

पास मर ेहएु तोत ेका पखं पकडक़र उठाय ेहएु ह।ै उसके घाव� स ेबट� के पतलनू पर खनू च ूरहा था। च�दर को दखेते

ह� बट� हसँ पड़ा, ''दखेा! तीन गोली म� इस े �ब�कुल मार डाला, वह तो कहो िसफ� एक ह� लगी वरना...'' और पखं

पकड़कर तोत ेक� लाश को झलुान ेलगा।

''िछह! फ�को उस;े ह�यार ेकह� ंके! मार �य� डाला उस?े'' च�दर न ेकहा।

''तमुस ेमतलब! तमु कौन होत ेहो पछून ेवाल?े म� �यार करता था उस,े म�न ेमार डाला!'' बट� बोला और आ�ह�ते

स ेउस ेएक प�थर पर रख �दया। �माल िनकालकर फाड़ डाला। आधा �माल उसके नीच े �बछा �दया और आध ेसे

उसका खनू प�छन ेलगा। �फर च�दर के पास आया। च�दर के क�ध ेपर हाथ रखकर बोला, ''कपरू! तमु मरे ेदो�त हो



न! जरा �माल द ेदो।'' और च�दर का �माल लकेर तोत े के पास खड़ा हो गया। बड़� हसरत स ेउसक� ओर दखेता

रहा। �फर झकुकर उस ेचमू िलया और उस पर �माल ओढ़ा �दया। और बड़ ेमातम क� म�ुा म� उसी के पास िसर

झकुाकर बठै गया।

''बट�, बट�, पागल हो गय े�या?'' च�दर न ेउसका क�धा पकड़ाकर �हलात ेहएु कहा, ''यह �या नाटक हो रहा

ह?ै''

बट� न ेआखँ� खोली ंऔर च�दर को भी हाथ पकडक़र वह� ं�बठा िलया और बोला, ''दखेो कपरू, एक �दन तमु आये

थ ेतो म�न ेतोता और जनेी दोन� को �दखाकर कहा था �क जनेी स ेम� नफरत करता हूँ, उसस ेशाद� कर लूँगा और तोते

स ेम� �यार करता हूँ, इस ेमार डालूँगा। कहा था �क नह�?ं कहो हा।ँ''

''हा,ँ कहा था।'' च�दर बोला, ''ल�ेकन �य� कहा था?''

''हा,ँ अब पछूा तमुन!े तमु पछूोग े'म�न े�य� मार डाला' तो म� कहूँगा �क इस ेअब मर जाना चा�हए था, इसिलए

इस ेमार डाला। तमु पछूोग,े 'इस े�य� मर जाना चा�हए?' तो म� कहूँगा, 'जब कोई जीवन क� पणू�ता पर पहुँचा जाता है

तो उस ेमर जाना चा�हए। अगर वह अपनी �जदंगी का ल�य परूा कर चकुा ह ैऔर नह� ंमरता तो यह उसका अ�याय

ह।ै वह अपनी �जदंगी का ल�य परूा कर चकुा था, �फर भी नह� ंमरता था। म� इस े�यार करता था ल�ेकन यह अ�याय

नह� ंसह सकता था, अत: म�न ेइस ेमार डाला!''

''अ�छा, तो त�ुहार ेतोत ेक� भी �जदंगी का कोई ल�य था?''

''हरके क� �जदगी का ल�य होता ह।ै और वह ल�य होता ह ैस�य को, चरम स�य को जान जाना। वह स�य जान

लने ेके बाद आदमी अगर �ज�दा रहता ह,ै तो उसक� यह असीम बहेयाई ह।ै म�न ेइस ेवह स�य िसखा �दया। �फर भी

यह नह� ंमरा तो म�न ेमार डाला। �फर तमु पछूोग े�क वह चरम स�य �या ह?ै वह स�य ह ै�क मौत आदमी के शर�र

क� ह�या करती ह।ै और आदमी क� ह�या गला घ�ट दतेी ह।ै मसलन तमु अगर �कसी औरत के पास जा रह ेहो या

�कसी औरत के पास स ेआ रह ेहो। और स�भव ह ैउसन ेत�ुहार� आ�मा क� ह�या कर डाली हो...''

''ऊँह! अब तमु ज�द� ह� परू ेपागल हो जाओग?े'' च�दर न ेकहा और �फर वह प�मी के पास लौट गया। प�मी

उसी तरह मदहोश लटे� थी। उसन ेजात ेह� �फर बाहँ� फैलाकर च�दर को समटे िलया और च�दर उसके व� क� रशेमी

गरमाई म� डूब गया।

जब वह लौटा तो बट� हाथ म� खरुपा िलय ेएक ग�ढï ब�द कर रहा था। ''सनुो, कपरू! यहा ँमनै ेउस ेगाड़ �दया।

यह उसक� समािध ह।ै और दखेो, आत-ेआत ेयहा ँिसर झकुा दनेा। वह बचेारा जीवन का स�य जान चकुा ह।ै समझ लो

वह स�ट परैट (स�त शकुदवे) हो गया ह!ै''

''अ�छा, अ�छा!'' च�दर िसर झकुाकर हसँत ेहएु आग ेबढ़ा।

''सनुो, �को कपरू!'' �फर बट� न ेपकुारा और पास आकर च�दर के क�ध ेपर हाथ रखकर बोला, ''कपरू, तमु

मानत ेहो �क नह� ं�क पहल ेम� एक असाधारण आदमी था।''



''अब भी हो।'' च�दर हसँत ेहएु बोला।

''नह�,ं अब म� असाधारण नह� ंहूँ, कपरू! दखेो, त�ुह� आज रह�य बताऊँ। वह� आदमी असाधारण होता ह ैजो �कसी

प�र��थित म� �कसी भी त�य को �वीकार नह� ंकरता, उनका िनषधे करता चलता ह।ै जब वह �कसी को भी �वीकार

कर लतेा ह,ै तब वह परा�जत हो जाता ह।ै म� तो कहूँगा असाधारण आदमी बनन ेके िलए स�य को भी �वीकार नह�ं

करना चा�हए।''

''�या मतलब, बट�! तमु तो दश�न क� भाषा म� बोल रह ेहो। म� अथ�शा� का �व�ाथ� हूँ, भाई!'' च�दर न ेकौतहूल

स ेकहा।

''दखेो, अब म�न े�ववाह �वीकार कर िलया। जनेी को �वीकार कर िलया। चाह ेयह जीवन का स�य ह� �य� न हो

पर मह�ा तो िनषधे म� होती ह।ै सबस ेबड़ा आदमी वह होता ह ैजो अपना िनषधे कर द.े..ल�ेकन म� अब साधारण

आदमी हूँ। स�ती �क�म का अदना �य��। मझु े�कतना दखु ह ैआज। मरेा तोता भी मर गया और मरे� असाधारणता

भी।'' और बट� �फर तोत ेक� क� के पास िसर झकुाकर बठै गया।

वह घर पहुँचा तो उसके पावँ जमीन पर नह� ंपड़ रह ेथ।े उसन ेउफनी हईु चादँनी चमूी थी, उसन ेत�णाई के चादँ

को �पश� स ेिसहरा �दया था, उसन ेनीली �बजिलया ँचमूी थी।ं �ाण� क� िसहरन और गदुगदु� स ेखलेकर वह आ रहा

था, वह प�मी के होठ� के गलुाब� को चमू-चमूकर गलुाब� के दशे म� पहुँच गया था और उसक� नस� म� बहत ेहएु रस

म� गलुाब झमू उठे थ।े वह िसर स ेपरै तक एक मदहोश �यास बना हआु था। घर पहुँचा तो जसैा उ�लास स ेउसका

अगं-अगं नाच रहा हो। �बनती के �ित दोपहर को जो आ�ोश उसके मन म� उभर आया था, वह भी शा�त हो गया था।

�बनती न ेआकर खाना रखा। च�दर न ेबहतु हसँत ेहएु, बड़ ेमीठे �वर म� कहा, ''�बनती, आज तमु भी खाओ।''

''नह�,ं म� नीच ेखाऊँगी।''

''अर ेचल बठै, िगलहर�!'' च�दर न ेबहतु �दन पहल ेके �नहे के �वर म� कहा और �बनती के पीठ म� एक घूँसा

मारकर उस ेपास �बठा िलया-''आज त�ुह� नाराज नह� ंरहन ेद�ग।े ल ेखा, पगली!''

नफरत स े नफरत बढ़ती ह,ै �यार स े �यार जागता ह।ै �बनती के मन का सारा �नहे सखू-सा गया था। वह

िचड़िचड़�, �वािभमानी, ग�भीर और �खी हो गयी थी ल�ेकन औरत बहतु कमजोर होती ह।ै ई�र न कर,े कोई उसके

�दय क� ममता को छू ल।े वह सबकुछ बदा��त कर लतेी ह ैल�ेकन अगर कोई �कसी तरह उसके मन के रस को जगा

द,े तो वह �फर अपना सब अिभमान भलू जाती ह।ै च�दर न,े जब वह यहा ँआयी थी, तभी स ेउसके �दय क� ममता

जीत ली थी। इसिलए च�दर के सामन ेसदा झकुती आयी ल�ेकन �पछली बार स ेच�दर न ेठोकर मारकर सारा �नहे

�बखरे �दया था। उसके बाद उसके �य���व का रस सखूता ह� गया। �ोध जसै ेउसक� भ�ह� पर रखा रहता था।

आज च�दर न ेउसको इतन ेदलुार स ेबलुाया तो लगा वह जान े �कतन े�दन� का भलूा �वर सनु रह� ह।ै चाहे

च�दर के �ित उसके मन म� कुछ भी आ�ोश �य� न हो, ल�ेकन वह इस �वर का आ�ह नह� ं टाल सकती, यह वह

भली �कार जानती थी। वह बठै गयी। च�दर न ेएक कौर बनाकर �बनती के मुँह म� द े �दया। �बनती न ेखा िलया।

च�दर न े�बनती क� बाहँ म� चटुक� काट कर कहा-''अब �दमाग ठ�क हो गया पगली का! इतन े�दन� स ेअकड़� �फरती



थी!''

''हूँ!'' �बनती न ेबहतु �दन के भलू ेहएु �नहे के �वर म� कहा, ''खदु ह� तो अपना �दमाग �बगाड़ ेरहत ेह� और हम�

इ�जाम लगात ेह�। तरकार� ठ�ड� तो नह� ंह?ै''

दोन� म� सलुह हो गयी...जाड़ा अब काफ� बढ़ गया था। खाना खा चकुन ेके बाद �बनती शाल ओढ़ ेच�दर के पास

आयी और बोली, ''लो, इलायची खाओग?े'' च�दर न ेल ेली। छ�लकर आध ेदान ेखदु खा िलय,े आध े�बनती के मुँह म�

द े�दय।े �बनती न ेधीर ेस ेच�दर क� अगँलुी दातँ स ेदबा द�। च�दर न ेहाथ खीचं िलया। �बनती उसी के पलगँ पर पास

ह� बठै गयी और बोली, ''याद ह ैत�ुह�? इसी पलगँ पर त�ुहारा िसर दबा रह� थी तो तमुन ेशीशी फ�क द� थी।''

''हा,ँ याद ह!ै अब कहो त�ुह� उठाकर फ�क दूँ।'' च�दर आज बहतु खशु था।

''मझु े�या फ�कोग!े'' �बनती न ेशरारत स ेमुँह बनाकर कहा, ''म� तमुस ेउठूँगी ह� नह�!ं''

जब अगं� का तफूान एक बार उठना सीख लतेा ह ैतो दसूर� बार उठत ेहएु उस ेदरे नह� ंलगती। अभी वह अपने

तफूान म� प�मी को पीसकर आया था। िसरहान ेबठै� हईु �बनती, ह�का बादामी शाल ओढ़,े रह-रहकर म�ुकराती और

गाल� पर फूल� के कटोर े�खल जात,े आखँ म� एक नयी चमक। च�दर थोड़� दरे दखेता रहा, उसके बाद उसन े�बनती

को खीचंकर कुछ �हचकत ेहएु �बनती के माथ ेपर अपन ेहोठ रख �दय।े �बनती कुछ नह� ं बोली। चपुचाप अपन ेको

छुड़ाकर िसर झकुाय ेबठै� रह� और च�दर के हाथ को अपन ेहाथ म� लकेर उसक� अगँिुलया ँ िचटकाती रह�। सहसा

बोली, ''अर,े त�ुहार ेकफ का बटन टूट गया ह,ै लाओ िसल दूँ।''

च�दर को पहल ेकुछ आ�य� हआु, �फर कुछ �लािन। �बनती �कतना समप�ण करती ह,ै उसके सामन ेवह...ल�ेकन

उसन ेअ�छा नह� ं�कया। प�मी क� बात दसूर� ह,ै �बनती क� बात दसूर�। �बनती के साथ एक प�व� अ�तर ह� ठ�क

रहता-

�बनती आयी और उसके कफ म� बटन सीन ेलगी...सीत-ेसीत ेबच ेहएु डोर ेको दातँ स ेतोड़ती हईु बोली, ''च�दर,

एक बात कह� मानोग?े''

''�या?''

''प�मी के यहा ँमत जाया करो।''

''�य�?''

''प�मी अ�छ� औरत नह� ंह।ै वह त�ुह� �यार नह� ंकरती, त�ुह� �बगाड़ती ह।ै''

''यह बात गलत ह,ै �बनती! तमु इसीिलए कह रह� हो न �क उसम� वासना बहतु तीखी ह!ै''

''नह�,ं यह नह�।ं उसन ेत�ुहार� �जदंगी म� िसफ� एक नशा, एक वासना द�, कोई ऊँचाई, कोई प�व�ता नह�।ं कहाँ

द�द�, कहा ँप�मी? �कस �वग� स ेउतरकर तमु �कस नरक म� फँस गय!े''



''पहल ेम� भी यह� सोचता था �बनती, ल�ेकन बाद म� म�न ेसोचा �क माना �कसी लड़क� के जीवन म� वासना ह�

तीखी ह,ै तो �या इसी स ेवह िन�दनीय ह?ै �या वासना �वत: म� िन�दनीय ह?ै गलत! यह तो �वभाव और �य���व

का अ�तर ह,ै �बनती! हरके स ेहम क�पना नह� ंमागँ सकत,े हरके स ेवासना नह� ंपा सकत।े बादल ह,ै उस पर �करण

पड़गेी, इ��धनषु ह� �खलगेा, फूल ह,ै उस पर �करण पड़गेी, तब�समु ह� आएगा। बादल स ेहम मागँन ेलग� तब�समु

और फूल स ेमागँन ेलग� इ��धनषु, तो यह तो हमार� एक क�व�वमयी भलू होगी। माना एक लड़क� के जीवन म� �यार

आया, उसन ेअपन ेदवेता के चरण� पर अपनी क�पना चढ़ा द�। दसूर� के जीवन म� �यार आया, उसन ेच�ुबन, आिलगंन

और गदुगदु� क� �बजिलया ँ द�।ं एक बोली, 'दवेता मरे!े मरेा शर�र चाह े �जसका हो, मरे� पजूा-भावना, मरे� आ�मा

त�ुहार� ह ैऔर वह ज�म-ज�मा�तर तक त�ुहार� रहगेी...' और दसूर� द�पिशखा-सी लहराकर बोली, 'दिुनया कुछ कहे

अब तो मरेा तन-मन त�ुहारा ह।ै म� तो बकेाब ू हूँ! म� क�ँ �या? मरे ेतो अगं-अगं जसै ेअलसा कर चरू हो गय ेहै

त�ुहार� गोद म� िगर पडऩ ेके िलए, मरे� त�णाई पलुक उठ� ह ैत�ुहार ेआिलगंन म� �पस जान ेके िलए। मरे ेलाज के

ब�धन जसै ेिशिथल हएु जात ेह�? म� क�ँ तो �या क�ँ? कैसा नशा �पला �दया ह ैतमुन,े म� सब कुछ भलू गयी हूँ। तमु

चाह े�जस ेअपनी क�पना दो, अपनी आ�मा दो, ल�ेकन एक बार अपन ेजलत ेहएु होठ� म� मरे ेनरम गलुाबी होठ समटे

लो न!' बताओ �बनती, �य� पहली क� भावना ठ�क ह ैऔर दसूर� क� �यास गलत?''

�बनती कुछ दरे तक चपु रह�, �फर बोली, ''च�दर, तमु बहतु गहराई स ेसोचत ेहो। ल�ेकन म� तो एक मोट�-सी

बात जानती हूँ �क �जसके जीवन म� वह �यास जग जाती ह ैवह �फर �कसी भी सीमा तक िगर सकता ह।ै ल�ेकन

�जसन े�याग �कया, �जसक� क�पना जागी, वह �कसी भी सीमा तक उठ सकता ह।ै म�न ेतो त�ुह� उठत ेहएु दखेा ह।ै''

''गलत ह,ै �बनती! तमुन ेिगरत ेहएु दखेा ह ैमझु!े तमु मानोगी �क सधुा स ेमझु ेक�पना ह� िमली थी, �याग ह�

िमला था, प�व�ता ह� िमली थी। पर वह �कतनी �दन �टक�! और तमु यह कैस ेकह सकती हो �क वासना आदमी को

नीच ेह� िगराती ह।ै तमु आज ह� क� घटना लो। तमु यह तो मानोगी �क अभी तक म�न ेत�ुह� अपमान और ितर�कार

ह� �दया था।''

''खरै, उसक� बात जान ेदो!'' �बनती बोली।

''नह�,ं बात आ गयी तो म� साफ कहता हूँ �क आज म�न ेत�ुहारा �ितदान दने ेक� सोची, आज त�ुहार ेिलए मन म�

बड़ा �नहे उमड़ आया। �य�? जानती हो? प�मी न ेआज अपन ेबाहपुाश म� कसकर जसै ेमरे ेमन क� सार� कटुता, सारा

�वष खीचं िलया। मझु ेलगा बहतु �दन बाद म� �फर �पशाच नह�,ं आदमी हूँ। यह वासना का ह� दान ह।ै तमु कैसे

कहोगी �क वासना आदमी को नीच ेह� ल ेजाती ह!ै''

�बनती कुछ नह� ंबोली, च�दर भी थोड़� दरे चपु रहा। �फर बोला, ''ल�ेकन एक बात पछूू,ँ �बनती?''

''�या?''

''बहतु अजब-सी बात ह।ै सोच रहा हूँ पछूू ँया न पछूू!ँ''

''पछूो न!''

''अभी म�न ेत�ुहार ेमाथ ेपर होठ रख �दय,े तमु कुछ भी नह� ंबोली,ं और म� जानता हूँ यह कुछ अनिुचत-सा था।



तमु प�मी नह� ंहो! �फर भी तमुन ेकुछ भी �वरोध नह� ं�कया...?''

�बनती थोड़� दरे तक चपुचाप अपन ेपावँ क� ओर दखेती रह�। �फर शाल के छोर स ेएक डोरा खीचंत ेहएु बोली,

''च�दर, म� अपन ेको कुछ समझ नह� ंपाती। िसफ� इतना जानती हूँ �क मरे ेमन म� तमु जान े�या हो; इतन ेमहान हो,

इतन ेमहान हो �क म� त�ुह� �यार नह� ंकर पाती, ल�ेकन त�ुहार ेिलए कुछ भी करन ेस ेअपन ेको रोक नह� ंसकती।

लगता ह ैत�ुहारा �य���व, उसक� श�� और उसक� दबु�लताए,ँ उसक� �यास और उसका स�तोष, इतना महान ह,ै इतना

गहरा ह ै�क उसके सामन ेमरेा �य���व कुछ भी नह� ंह।ै मरे� प�व�ता, मरे� अप�व�ता, इन सबस े�यादा महान त�ुहार�

�यास ह।ै...ल�ेकन अगर त�ुहार ेमन म� मरे ेिलए जरा भी �नहे ह ैतो तमु प�मी स ेस�ब�ध तोड़ लो। द�द� स ेअगर म�

बताऊँगी तो जान े�या हो जाएगा! और तमु जानत ेनह�,ं द�द� अब कैसी हो गयी ह�? तमु दखेो तो आसँ.ू..''

''बस! बस!'' च�दर न ेअपन ेहाथ स े�बनती का मुँह ब�द करत ेहएु कहा, ''सधुा क� बात मत करो, त�ुह� कसम ह।ै

�जदंगी के �जस पहल ूको हम भलू चकुे ह�, उस ेकुरदेन ेस े�या फायदा?''

''अ�छा, अ�छा!'' च�दर का हाथ हटाकर �बनती बोली, ''ल�ेकन प�मी को अपनी �जदंगी स ेहटा दो।''

''यह नह� ं हो सकता, �बनती?'' च�दर बोला, ''और जो कहो, वह म� कर दूँगा। हा,ँ त�ुहार े �ित आज तक जो

द�ुय�वहार हआु ह,ै उसके िलए म� तमुस े�मा मागँता हूँ।''

''िछह, च�दर! मझु ेशिम��दा मत करो।'' काफ� रात हो गयी थी। च�दर लटे गया। �बनती न ेउस ेरजाई उढ़ा द�

और टबेल पर �बजली का �ट�ड रखकर बोली, ''अब चपुचाप सो जाओ।''

�बनती चली गयी। च�दर पड़ा-पड़ा सोचन ेलगा, दिुनया गलत कहती ह ै�क वासना पाप ह।ै वासना स ेभी प�व�ता

और �माशीलता आती ह।ै प�मी स ेउस ेजो कुछ िमला, वह अगर पाप ह ैतो आज च�दर न ेजो �बनती को �दया,

उसम� इतनी �मा, इतनी उदारता और इतनी शा��त �य� थी?

उसके बाद �बनती को वह बहतु दलुार और प�व�ता स ेरखन ेलगा। कभी-कभी जब वह घमून ेजाता तो �बनती को

भी ल ेजाता था। �य ूईयस� ड ेके �दन प�मी न ेदोन� क� दावत क�। �बनती प�मी के पीछे चाह ेच�दर स ेप�मी का

�वरोध कर ल ेपर प�मी के सामन ेबहतु िश�ता और �नहे का बरताव करती थी।

डॉ�टर साहब क� �द�ली जान ेक� तयैार� हो गयी। �बनती न ेकाय��म म� कुछ प�रवत�न करा िलया था। अब वह

पहल ेडॉ�टर साहब के साथ शाहजहापँरु जाएगी और तब �द�ली।

िन�य करत-ेकरत ेअ�त म� पहली फरवर� को व ेलोग गय।े �टशेन पर बहतु-स े�व�ाथ� और डॉ�टर साहब के िम�

उ�ह� �वदा दने ेके िलए आय ेथ।े �बनती �व�ािथ�य� क� भीड़ स ेघबराकर इधर चली आयी और च�दर को बलुाकर कहने

लगी-''च�दर! द�द� के िलए एक खत तो द ेदो!''

''नह�।ं'' च�दर न ेबहतु �ख ेऔर �ढ़ �वर म� कहा।

�बनती कुछ �ण तक एकटक च�दर क� ओर दखेती रह�; �फर बोली, ''च�दर, मन क� ��ा चाह ेअब भी वसैी हो,

ल�ेकन तमु पर अब �व�ास नह� ंरहा।''



च�दर न ेकुछ जवाब नह� ं�दया, िसफ� हसँ पड़ा। �फर बोली, ''च�दर, अगर कभी कोई ज�रत हो तो ज�र िलखना,

म� चली आऊँगी, समझ?े'' और �फर चपुचाप जाकर बठै गयी।

जब च�दर लौटा तो उसके साथ कई साथी �ोफेसर थ।े घर पहुँचकर वह कार लकेर प�मी के यहा ँचल �दया। पता

नह� ं�य� �बनती के जान ेका च�दर को कुछ थोड़ा-सा द:ुख था।

गरमी का मौसम आ गया था। च�दर सबुह कॉलजे जाता, दोपहर को सोता और शाम को वह िनयिमत �प से

प�मी को लकेर घमून ेजाता। डॉ�टर साहब कार छोड़ गय ेथ।े कार प�मी और च�दर को लकेर दरू-दरू का च�कर

लगाया करती थी। इस बार उसन ेअपनी छु��टया ँ�द�ली म� ह� �बतान ेक� सोची थी।ं प�मी न ेभी तय �कया था �क

मसरू� स ेलौटत ेसमय जलुाई म� वह एक ह�त ेआकर डॉ�टर श�ुला क� महेमानी करगेी और �द�ली के पवू�प�रिचत� से

भी िमल लगेी।

यह नह� ंकहा जा सकता �क च�दर के �दन अ�छ� तरह नह� ंबीत रह ेथ।े उसन ेअपना अतीत भलुा �दया था और

वत�मान को वह प�मी क� नशीली िनगाह� म� डुबो चकुा था। भ�व�य क� उस ेकोई खास िच�ता नह� ंथी। उस ेलगता था

�क यह प�मी क� िनगाह� के बादल� और �पश� के फूल� क� जाद ूभर� दिुनया अमर ह,ै शा�त ह।ै इस जाद ून ेहमशेा

के िलए उसक� आ�मा को अिभभतू कर िलया ह,ै य ेहोठ कभी अलग न ह�ग,े यह बाहपुाश इसी तरह उस ेघरे ेरहगेा

और प�मी क� गरम त�ण सासँ� सदा इसी �कार उसके कपोल� को िसहराती रह�गी। आदमी का �व�ास हमशेा सीमाएँ

और अ�त भलू जान ेका आद� होता ह।ै च�दर भी सबकुछ भलू चकुा था।

अ�लै क� एक शाम। �दन-भर ल ूचलकर अब थक गयी थी। ल�ेकन �दन-भर क� ल ूक� वजह स ेआसमान म�

इतनी धलू भर गयी थी �क धपू भी ह�क� पड़ गयी थी। माली बाहर िछड़काव कर रहा था। च�दर सोकर उठा था और

स�ुती िमटा रहा था। थोड़� दरे बाद वह उठा, �दशाओ ंक� ओर िन���ेय दखेन ेलगा। बड़� उदास-सी शाम थी। सड़क भी

�ब�कुल सनूी थी, िसफ� दो-एक साइ�कल-सवार ल ूस ेबचन ेके िलए कान� पर तौिलया लपटे ेहएु चल ेजा रह ेथ।े एक

बफ� का ठेला भी चला जा रहा था। ''जाओ, बफ� ल ेआओ?'' च�दर न ेमाली को पसै ेदते ेहएु कहा। माली न ेठेलावाले

को बलुाया। ठेलावाला आकर फाटक पर �क गया। माली बफ� तड़ुवा ह� रहा था �क एक �र�शा, �जस पर परदा बधँा

था, वह भी फाटक के पास मड़ुा और ठेल ेके पास आकर �क गया। ठेलावाल ेन ेठेला पीछे �कया। �र�शा अ�दर आया।

�र�शा म� कोई परदानशीन औरत बठै� थी, ल�ेकन �र�शा के साथ कोई नह� ं था, च�दर को ता�जबु हआु, कौन

परदानशीन यहा ँआ सकती ह!ै �र�शा स ेएक लड़क� उतर� �जस ेच�दर नह� ंजानता था, ल�ेकन बाहर का परदा �जतना

ग�दा और परुाना था, लड़क� क� पोशाक उतनी ह� साफ और च�ुत। वह सफेद रशेम क� सलवार, सफेद रशेम का च�ुत

कुरता और उस पर बहतु ह�के शरबती फालसई रगं क� च�ुनी ओढ़ ेहईु थी। वह उतर� और �र�शावाल ेस ेबोली, ''अब

घटं ेभर म� आकर मझु ेल ेजाना।'' �र�शावाला िसर �हलाकर चल �दया और वह सीध ेअ�दर चल द�। च�दर को बड़ा

अचरज हआु। यह कौन हो सकती ह ैजो इतनी बतेक�लफु� स ेअ�दर चल द�। उसन ेसोचा, शायद शरणािथ�य� के िलए

च�दा मागँन ेवाली कोई लड़क� हो। मगर अ�दर तो कोई ह ैह� नह�!ं उसन ेचाहा �क रोक द े�फर उसन ेनह� ंरोका।

सोचा, खदु ह� अ�दर खाली दखेकर लौट आएगी।

माली बफ� लकेर आया और अ�दर चला गया। वह लड़क� लौट�। उसके चहेर ेपर कुछ आ�य� और कुछ िच�ता क�

रखेाए ँथी।ं अब च�दर न ेउस ेदखेा। एक सावँली लड़क� थी, कुछ उदास, कुछ बीमार-सी लगती थी। आखँ� बड़�-बड़�



लगती थी ंजो रोना भलू चकु� ह� और हसँन ेम� भी अश� ह�। चहेर ेपर एक पीली छाहँ थी। ऐसा लगता था, दखेन ेह�

स े�क लड़क़� द:ुखी ह ैपर अपन ेको सभँालना जानती ह।ै

वह आयी और बड़� फ�क� म�ुकान के साथ, बड़� िश�ता के �वर म� बोली, ''च�दर भाई, सलाम! सधुा �या

ससरुाल म� ह?ै''

च�दर का आ�य� और भी बढ़ गया। यह तो च�दर को जानती भी ह!ै

''जी हा,ँ वह ससरुाल म� ह।ै आप...''

''और �बनती कहा ँह?ै'' लड़क� न ेबात काटकर पछूा।

''�बनती �द�ली म� ह।ै''

''�या उसक� भी शाद� हो गयी?''

''जी नह�,ं डॉ�टर साहब आजकल �द�ली म� ह�। वह उ�ह� ंके पास पढ़ रह� ह।ै बठै तो जाइए!'' च�दर न ेकुस�

�खसकाकर कहा।

''अ�छा, तो आप यह� ंरहत ेह� अब? नौकर हो गय ेह�ग?े''

''जी हा!ँ'' च�दर न ेअचरज म� डूबकर कहा, ''ल�ेकन आप इतनी जानकार� और प�रचय क� बात� कर रह� ह�, म�ने

आपको पहचाना नह�,ं �मा क��जएगा...''

वह लड़क� हसँी, जसै ेअपनी �क�मत, �जदंगी, अपन ेइितहास पर हसँ रह� हो।

''आप मझुको कैस ेपहचान सकत ेह�? म� ज�र आपको दखे चकु� थी। मरे-ेआपके बीच म� दरअसल एक रोशनदान

था, मरेा मतलब सधुा स ेह!ै''

''ओह! म� समझा, आप गसे ूह�!''

''जी हा!ँ'' और गसे ून ेबहतु तमीज स ेअपनी च�ुनी ओढ़ ली।

''आप तो शाद� के बाद जसै े�ब�कुल खो ह� गयी।ं अपनी सहलेी को भी एक खत नह� ंिलखा। अ�तर िमया ँमजे

म� ह�?''

''आपको यह सब कैस ेमालमू?'' बहतु आकुल होकर गसे ूबोली और उसक� पीली आखँ� म� और भी मलैापन आ

गया।

''मझु ेसधुा स ेमालमू हआु था। म� तो उ�मीद कर रहा था �क आप हम लोग� को एक दावत ज�र द�गी। ल�ेकन

कुछ मालमू ह� नह� ंहआु। एक बार सधुाजी न ेमझु ेआपके यहा ँभजेा तो मालमू हआु �क आप लोग� न ेमकान ह� छोड़

�दया ह।ै''



''जी हा,ँ म� दहेरादनू म� थी। अ�मीजान वगरैह सभी वह� ंथी।ं अभी हाल म� वहा ँकुछ पनाहगीर पहुँच.े..''

''पनाहगीर?''

''जी, पजंाब के िसख वगरैह। कुछ झगड़ा हो गया तो हम लोग चल ेआय।े अब हम लोग यह� ंह�।''

''अ�तर िमया ँकहा ँह�?''

''िमरजापरु म� पीतल का रोजगार कर रह ेह�!''

''और उनक� बीवी दहेरादनू म� थी। यह सजा �य� द� आपन ेउ�ह�?''

''सजा क� कोई बात नह�।ं'' गसे ूका �वर घटुता हआु-सा मालमू द ेरहा था। ''उनक� बीवी उनके साथ ह।ै''

''�या मतलब? आप तो अजब-सी बात� कर रह� ह�। अगर म� भलू नह� ंकरता तो आपक� शाद�...''

''जी हा!ँ'' बड़� ह� उदास हसँी हसँकर गसे ूबोली, ''आपस ेच�दर भाई, म� �या िछपाऊँगी, जसै ेसधुा वसै ेआप! मरे�

शाद� उनस ेनह� ंहईु!''

''अर!े ग�ुताखी माफ क��जएगा, सधुा तो मझुस ेकह रह� थी �क अ�तर...''

''मझुस ेमहु�बत करत ेह�!'' गसे ूबात काटकर बोली और बड़� ग�भीर हो गयी और अपनी च�ुनी के छोर म� टकँे

हएु िसतार ेको तोड़ती हईु बोली, ''म� सचमचु नह� ंसमझ पायी �क उनके मन म� �या था। उनके घरवाल� न ेमरे ेबजाय

फूल को �यादा पस�द �कया। उ�ह�न ेफूल स ेह� शाद� कर ली। अब अ�छ� तरह िनभ रह� ह ैदोन� क�। फूल तो इतने

अरस ेम� एक बार भी हम लोग� स ेिमलन ेनह� ंआयी!''

''अ�छा...'' च�दर चपु होकर सोचन ेलगा। �कतनी बड़� �वचंना हईु इस लड़क� क� �जदंगी म�! और �कतन ेदबे

श�द� म� यह कहकर चपु हो गयी! एक भी आसँ ूनह�,ं एक भी िससक� नह�।ं सयंत �वर और फ�क� म�ुकान, बस।

च�दर चपुचाप उठकर अ�दर गया। महरा�जन आ गयी थी। कुछ ना�ता और शरबत भजेन ेके िलए कहकर च�दर बाहर

आया। गसे ूचपुचाप लॉन क� ओर दखे रह� थी, श�ूय िनगाह� स।े च�दर आकर बठै गया और बोला-''बहतु धोखा �दया

आपको!''

''िछह! ऐसी बात नह� ंकहत,े च�दर भाई! कौन जानता ह ै�क यह अ�तर क� मजबरू� रह� हो! �जसको म�न ेअपना

सरताज माना उसके िलए ऐसा खयाल भी �दल म� लाना गनुाह ह।ै म� इतनी िगर� हईु नह� ं�क यह सोचूँ �क उ�ह�ने

धोखा �दया!'' गसे ूदातँ तल ेजबान दबाकर बोली।

च�दर दगं रह गया। �या गसे ूअपन े�दल स ेकह रह� ह?ै इतना अखडं �व�ास ह ैगसे ूको अ�तर पर! शरबत आ

गया था। गसे ून ेतक�लफु नह� ं�कया। ल�ेकन बोली, ''आप बड़ ेभाई ह�। पहल ेआप श�ु क��जए।''

''आपक� �फर कभी अ�तर स ेमलुाकात नह� ंहईु?'' च�दर न ेएक घूँट पीकर कहा।

''हईु �य� नह�?ं कई बार वह अ�मीजान के पास आय।े''



''आपन ेकुछ नह� ंकहा?''

''कहती �या? यह सब बात� कहन-ेसनुन ेक� होती ह�! और �फर फूल वहा ँआराम स ेह,ै अ�तर भी फूल को जान

स े�यादा �यार स ेरखत ेह�, यह� मरे ेिलए बहतु ह।ै और अब कहकर �या क�ँगी! जब फूल स ेशाद� तय हईु और वे

राजी हो गय ेतभी म�न ेकुछ नह� ंकहा, अब तो फूल क� मागँ, फूल का सहुाग मरे ेिलए सबुह क� अजान स े�यादा पाक

ह।ै'' गसे ून ेशरबत म� िनगाह� डुबाय ेहएु कहा। च�दर �ण-भर चपु रहा �फर बोला-

''अब आपक� शाद� अ�मीजान कब कर रह� ह�?''

''कभी नह�!ं म�न ेक�द कर िलया ह ै�क म� शाद� ताउ� नह� ंक�ँगी। दहेरादनू के मटैिन�ट� स�टर म� काम सीख रह�

थी। कोस� परूा हो गया। अब �कसी अ�पताल म� काम क�ँगी।''

''आप...!''

''�य�, आपको ता�जबु �य� हआु? म�न ेअ�मीजान को इस बात के िलए राजी कर िलया ह।ै म� अपन ेपरै� पर

खड़� होना चाहती हूँ।''

च�दर न ेशरबत स ेबफ� िनकालकर फ�कत ेहएु कहा-

''म� आपक� जगह होता तो दसूर� शाद� करता और अ�तर स ेभरसक बदला लतेा!''

''बदला!'' गसे ूम�ुकराकर बोली, ''िछह, च�दर भाई! बदला, गरुजे, नफरत इसस ेआदमी न कभी सधुरा ह ै न

सधुरगेा। बदला और नफरत तो अपन ेमन क� कमजोर� को जा�हर करत ेह�। और �फर बदला म� लूँ �कसस?े उसस,े

�दल क� तनहाइय� म� म� �जसके सजद ेपड़ती हूँ। यह कैस ेहो सकता ह?ै''

गसे ूके माथ ेपर �व�ास का तजे दमक उठा, उसक� बीमार आखँ� म� धपू लहलहा उठ� और उसका कंचनलता-सा

तन जगमगान ेलगा। कुछ ऐसी �ढ़ता थी उसक� आवाज म�, ऐसी गहराई थी उसक� �विन म� �क च�दर दखेता ह� रह

गया। वह जानता था �क गसे ूके �दल म� अ�तर के िलए �कतना �मे था, वह यह भी जानता था �क गसे ूअ�तर क�

शाद� के िलए �कस तरह पागल थी। वह सारा सपना ताश के महल क� तरह िगर गया। और प�र��थितय� न ेनह�,ं खदु

अ�तर न ेधोखा �दया, ल�ेकन गसे ू ह ै�क माथ ेपर िशकन नह�,ं भ�ह� म� बल नह�,ं होठ� पर िशकायत नह�।ं नार� के

जीवन का यह कैसा अिमट �व�ास था! यानी �जस े गसे ून ेअपन े�मे का �वण�म��दर समझा था, वह �वालामखुी

बनकर फूट गया और उसन ेदद� क� �पघली आग क� धारा म� गसे ूको डुबो दने ेक� कोिशश क� ल�ेकन गसे ूह ै�क अटल

च�टान क� तरह खड़� ह।ै

च�दर के मन म� कह� ंकोई ट�स उठ�। उसके �दल क� धडक़न� न ेकह� ंपर उसस ेपछूा। '...और च�दर, तमुन े�या

�कया? तमु प�ुष थ।े त�ुहार ेसबल कंध े�कसी के �यार का बोझ �य� नह� ंढो पाय,े च�दर?' ल�ेकन च�दर न ेअपनी

अ�त:करण क� आवाज को अनसनुी करत ेहएु पछूा- ''तो आपके मन म� जरा भी दद� नह� ंअ�तर को न पान ेका?''

''दद�?'' गसे ूक� आवाज डूबन ेलगी, िनगाह� क� जद� पाखँ�ुरय� पर ह�क� पानी क� लहर दौड़ गयी-''दद�, यह तो

िसफ� सधुा समझ सकती ह,ै च�दर भाई! बचपन स ेवह मरे ेिलए �या थ,े यह वह� जानती ह।ै म� तो उनका सपना



दखेत-ेदखेत ेउनका सपना ह� बन गयी थी, ल�ेकन खरै दद� इसंान के यक�द ेको और मजबतू न कर द,े आदमी के

कदम� को और ताकत न द,े आदमी के �दल को ऊँचाई न द ेतो इसंान �या? दद� का हाल पछूत ेह� आप! कयामत के

रोज तक मरे� म�यत उ�ह� ंका आसरा दखेगेी, च�दर भाई! ल�ेकन इसके िलए �जदंगी म� तो खामोश ह� रहना होगा।

बदं घर म� जलत ेहएु िचराग क� तरह घलुना होगा। और अगर म�न ेउनको अपना माना ह ैतो वह िमलकर ह� रह�ग।े

आज न सह� कयामत के बाद सह�। महु�बत क� दिुनया म� जसै ेएक �दन उनके �बना कट जाता ह ैवसै े एक �जदंगी

उनके �बना कट जाएगी...ल�ेकन उसके बाद व ेमरे ेहोकर रह�ग।े''

च�दर का �दल कापँ उठा। गसे ूक� आवाज म� तार ेबरस रह ेथ.े..

''और आपस े�या कहूँ, च�दर भाई! �या आपक� बात मझुस ेिछपी ह?ै म� जानती हूँ। सबकुछ जानती हूँ। सच

पिूछए तो जब म�न ेदखेा �क आप �कतनी खामोशी स ेअपनी दिुनया म� आग लगत ेदखे रह ेह�, और �फर भी हसँ रह ेह�,

तो म�न ेआपस ेसबक िलया। हम� नह� ंमालमू था �क हम और आप, दोन� भाई-बहन� क� �क�मत एक-सी ह।ै''

च�दर के मन म� जान े �कतन ेघाव कसक उठे। उसके मन म� जान े �कतना दद� उमड़न-ेसा लगा। गसे ूउस े�या

समझ रह� ह ैमन म� और वह कहा ँपहुँच चकुा ह!ै �जसन ेच�दर क� �जदंगी स ेअपन ेमन का द�प जलाया, वह आज

दवेता के चरण तक पहुँच गया, ल�ेकन च�दर के मन क� द�पिशखा? उसन ेअपन े�यार क� िचता जला डाली। च�दर के

मुँह पर �लािन क� कािलमा छा गयी। गसे ूचपुचाप बठै� थी। सहसा बोली, ''च�दर भाई, आपको याद ह,ै �पछल ेसाल

इ�ह� ं�दन� म� सधुा स ेिमलन ेआयी थी और हसरत आपको मरेा सलाम कहन ेगया था?''

''याद हïै!'' च�दर न ेबहतु भार� �वर म� कहा।

''इस एक साल म� दिुनया �कतनी बदल गयी!'' गसे ून ेएक गहर� सासँ लकेर कहा, ''एक बार य े�दन चल ेजात ेह�,

�फर बदेद� कभी नह� ंलौटत!े कभी-कभी सोचती हूँ �क सधुा होती तो �फर कॉलजे जात,े �लास म� शोर मचात,े भागकर

घास म� लटेत,े बादल� को दखेत,े शरे कहत ेऔर वह च�दर क� और हम अ�तर क� बात� करत.े..'' गसे ूका गला भर

आया और एक आसँ ूच ूपड़ा... ''सधुा और सधुा क� �याह-शाद� का हाल बताइए। कैस ेह� उनके शौहर?''

च�दर के मन म� आया �क वह कह द,े गसे,ू �य� ल��जत करती हो! म� वह च�दर नह� ंहूँ। म�न ेअपन े�व�ास का

म��दर �� कर �दया...म� �ते हूँ...म�न ेसधुा के �यार का गला घ�ट �दया ह.ै..ल�ेकन प�ुष का गव�! प�ुष का छल! उसे

यह भी नह� ंमालमू होन े�दया �क उसका �व�ास चरू-चरू हो चकुा ह ैऔर �पछल े�कतन ेह� मह�न� स ेउसन ेसधुा को

खत िलखना भी ब�द कर �दया ह ैऔर यह भी नह� ंमालमू करन ेका �यास �कया �क सधुा मरती ह ैया जीती!

घटंा-भर तक दोन� सधुा के बार ेम� बात� करत ेरह।े इतन ेम� �र�शावाला लौट आया। गसे ून ेउस ेठहरन ेका इशारा

�कया और बोली, ''अ�छा, जरा सधुा का पता िलख द��जए।'' च�दर न ेएक कागज पर पता िलख �दया। गसे ून ेउठने

का उप�म �कया तो च�दर बोला, ''ब�ैठए अभी, आपस ेबात� करके आज जान े�कतन े�दन� क� बात� याद आ रह� ह�!''

गसे ूहसँी और बठै गयी। च�दर बोला, ''आप अभी तक क�वताए ँिलखती ह�?''

''क�वताए.ँ..'' गसे ू�फर हसँी और बोली, ''�जदंगी �कतनी हमगीर ह,ै �कतनी परुशोर, और इस शोर म� नगम� क�

हक�कत �कतनी! अब ह��डया,ँ नस�, �शेर-�वाइटं, प��टया ँऔर मरहम� म� �दन बीत जाता ह।ै अ�छा च�दर भाई, सधुा



अभी उतनी ह� शोख ह?ै उतनी ह� शरारती ह!ै''

''नह�।ं'' च�दर न ेबहतु उदास �वर म� कहा, ''जाओ, कभी दखे आओ न!''

''नह�,ं जब तक कह� ंजगह नह� ं िमल जाती, तब तक तो इतनी आजाद� नह� ं िमलगेी। अभी यह� ं हूँ। उसी को

बलुवाऊँगी और उसके पित दवेता को िलखूँगी। �कतना सनूा लग रहा ह ैघर जसै ेभतू� का बसरेा हो। जसै ेपरते रहते

ह�!''

''�य� 'परते' बना रह� ह� आप? म� रहता हूँ इसी घर म�।'' च�दर बोला।

''अर,े मरेा मतलब यह नह� ंथा!'' गसे ूहसँत ेहएु बोली, ''अ�छा, अब मझु ेतो अ�मीजान नह� ंभजे�गी, आज जाने

कैस ेअकेल ेआन ेक� इजाजत द ेद�। आपको �कसी �दन बलुवाऊँ तो आइएगा ज�र!''

''हा,ँ आऊँगा गसे,ू ज�र आऊँगा!'' च�दर न ेबहतु �नहे स ेकहा।

''अ�छा भाईजान, सलाम!''

''नम�त!े''

गसे ूजाकर �र�शा पर बठै गयी और परदा तन गया। �र�शा चल �दया। च�दर एक अजीब-सी िनगाह स ेदखेता

रहा जसै े अपन ेअतीत क� कोई खोयी हईु चीज ढूढ़ँ रहा हो, �फर धीर-ेधीर े लौट आया। सरूज डूब गया था। वह

गसुलखाना ब�द कर नहान ेबठै गया। जान ेकहा-ँकहा ँमन भटक रहा था उसका। च�दर मन का अ��थर था, मन का

बरुा नह� ंथा। गसे ून ेआज उसके सामन ेअचानक वह त�वीर रख द� थी �जसम� वह �वग� क� ऊँचाइय� पर मडँराया

करता था। और जान ेकैसा दद�-सा उसके मन म� उठ गया था, गसे ून ेअपन ेअजान ेम� ह� च�दर के अ�व�ास, च�दर

क� �ित�हसंा को बहतु बड़� हार द� थी। उसन ेिसर पर पानी डाला तो उस ेलगा यह पानी नह� ंह ै�जदंगी क� धारा ह,ै

�पघल ेहएु अगंार� क� धारा �जसम� पडक़र केवल वह� �ज�दा बच पाया ह,ै �जसके अगं� म� �यार का अमतृ ह।ै और

च�दर के मन म� �या ह?ै महज वासना का �वष...वह सड़ा हआु, गला हआु शर�र मा� जो केवल स��नपात के जोर से

चल रहा ह।ै उसन ेअपन ेमन के अमतृ को गली म� फ�क �दया ह.ै..उसन े�या �कया ह?ै

वह नहाकर आया और शीश ेके सामन ेखड़ा होकर बाल काढऩ ेलगा-�फर शीश ेक� ओर एकटक दखेकर बोला,

''मझु े�या दखे रह ेहो, च�दर बाब!ू मझु ेतो तमुन ेबबा�द कर डाला। आज कई मह�न ेहो गय ेऔर तमुन ेएक िच�ठ�

तक नह� ंिलखी, िछह!'' और उसन ेशीशा उलटकर रख �दया।

महरा�जन खाना ल ेआयी। उसन ेखाना खाया और स�ुत-सा पड़ रहा। ''भइया, आज घमू ैन जाबो?''

''नह�!ं'' च�दर न ेकहा और पड़ा-पड़ा सोचन ेलगा। प�मी के यहा ँनह� ंगया।

यह गसे ू दसूर ेकमर ेम� बठै� थी। इस कमर ेम� �बनती उस ेकैलाश का िच� �दखा रह� थी।...िच� उसके मन म�

घमून ेलग.े..च�दर, �या इस दिुनया म� त�ुह� ंरह गय ेथ ेफोटो �दखाकर पस�द करान े के िलए...च�दर का हाथ उठा।

तड़ स ेएक तमाचा...च�दर, चोट तो नह� ंआयी...मान िलया �क मरे ेमन न ेमझुस ेन कहा हो, तमुस ेतो मरेा मन कोई



बात नह� ंिछपाता...तो च�दर, तमु शाद� कर �य� नह� ंलते?े पापा लड़क� दखे आएगँ.े..हम भी दखे ल�ग.े..तो �फर तमु

बठैो तो हम पढ़�ग,े वरना हम� शरम लगती ह.ै..च�दर, तमु शाद� मत करना, तमु इस सबके िलए नह� ंबन ेहो...नह�ं

सधुा, त�ुहार ेव� पर िसर रखकर �कतना स�तोष िमलता ह.ै..

आसमान म� एक-एक करके तार ेटूटत ेजा रह ेथ।े

वह प�मी के यहा ँनह� ंगया। एक �दन...दो �दन...तीन �दन...अ�त म� चौथ े�दन शाम को प�मी खदु आयी। च�दर

खाना खा चकुा था और लॉन पर टहल रहा था। प�मी आयी। उसन े�वागत �कया ल�ेकन उसक� म�ुकराहट म� उ�लास

नह� ंथा।

''कहो कपरू, आय े�य� नह�?ं म� समझी, तमु बीमार हो गय!े'' प�मी न ेलॉन पर पड़� एक कुस� पर बठैत े हएु

कहा, ''आओ, बठैो न!'' उसन ेच�दर क� ओर कुस� �खसकायी।

''नह�,ं तमु बठैो, म� टहलता रहूँगा!'' च�दर बोला और कहन ेलगा, ''पता नह� ं�य� प�मी, दो-तीन �दन स ेतबीयत

बहतु उदास-सी ह।ै त�ुहार ेयहा ँआन ेको तबीयत नह� ंहईु!''

''�य�, �या हआु?'' प�मी न ेपछूा और च�दर का हाथ पकड़ िलया। च�दर प�मी क� कुस� के पीछे खड़ा हो गया।

प�मी न ेच�दर के दोन� हाथ पकडक़र अपन ेगल ेम� डाल िलय ेऔर अपना िसर च�दर स े�टकाकर उसक� ओर दखेने

लगी। च�दर चपु था। न उसन ेप�मी के गाल थपथपाय,े न हाथ दबाया, न अलक� �बखरे� ंऔर न िनगाह� म� नशा ह�

�बखरेा।

औरत अपन े�ित आन ेवाल े �यार और आकष�ण को समझन ेम� चाह ेएक बार भलू कर जाय,े ल�ेकन वह अपने

�ित आन ेवाली उदासी और उप�ेा को पहचानन ेम� कभी भलू नह� ंकरती। वह होठ� पर होठ� के �पश� के गढ़ूतम अथ�

समझ सकती ह,ै वह आपके �पश� म� आपक� नस� स ेचलती हईु भावना पहचान सकती ह,ै वह आपके व� स े िसर

�टकाकर आपके �दल क� धड़कन� क� भाषा समझ सकती ह,ै य�द उस ेथोड़ा-सा भी अनभुव ह ैऔर आप उसके हाथ पर

हाथ रखत ेह� तो �पश� क� अनभुिूत स ेह� जान जाएगी �क आप उसस ेकोई �� कर रह ेह�, कोई याचना कर रह ेह�,

सा��वना द ेरह े ह� या सा��वना मागँ रह ेह�। �मा मागँ रह ेह� या �मा द े रह ेह�, �यार का �ार�भ कर रह ेह� या

समा� कर रह ेह�। �वागत कर रह ेह� या �वदा द ेरह ेह�। यह पलुक का �पश� ह ैया उदासी का चाव और नश ेका �पश�

ह ैया �ख�नता और बमेनी का।

प�मी च�दर के हाथ� को छूत ेह� जान गयी �क हाथ चाह ेगरम ह�, ल�ेकन �पश� बड़ा शीतल ह,ै बड़ा नीरस।

उसम� वह �पघली हईु आग क� शराब नह� ं ह ैजो अभी तक च�दर के होठ� पर धधकती थी, च�दर के �पश� म�

�बखरती थी।

''कुछ तबीयत खराब ह ैकपरू, बठै जाओ!'' प�मी न ेउठकर च�दर को जबरद�ती �बठाल �दया, ''आजकल बहतु

महेनत पड़ती ह,ै �य�? चलो, तमु हमार ेयहा ँरहो!''

प�मी म� केवल शर�र क� �यास थी, यह कहना प�मी के �ित अ�याय होगा। प�मी म� एक बहतु गहर� हमदद� थी

च�दर के िलए। च�दर अगर शर�र क� �यास को जीत भी लतेा तो उसक� हमदद� को वह नह� ंठुकरा पाता था। उस



हमदद� का ितर�कार होन ेस ेप�मी द:ुखी होती थी और उस ेवह तभी �वीकृत समझती थी जब च�दर उसके �प के

आकष�ण म� डूबा रह।े अगर प�ुष� के होठ� म� तीखी �यास न हो, बाहपुाश� म� जहर न हो तो वासना क� इस िशिथलता

स ेनार� फौरन समझ जाती ह ै�क स�ब�ध� म� दरू� आती जा रह� ह।ै स�ब�ध� क� घिन�ता को नापन ेका नार� के पास

एक ह� मापदडं ह,ै च�ुबन का तीखापन!

च�दर के मन म� ह� नह� ंवरन �पश� म� भी इतनी �बखरती हईु उदासी थी, इतनी उप�ेा थी �क प�मी ममा�हत हो

गयी। उसके िलए यह पहली पराजय थी! आजकल प�मी जान जाती थी �क च�दर का रोम-रोम इस व� प�मी क�

सासँ� म� डूबा हआु ह।ै

ल�ेकन प�मी न ेदखेा �क च�दर उसक� बाहँ� म� होत ेहएु भी दरू, बहतु दरू न जान े�कन �वचार� म� उलझा हआु

ह।ै वह उसस ेदरू चला जा रहा ह,ै बहतु दरू। प�मी क� धड़कन� अ�त-�य�त हो गयी।ं उसक� समझ म� नह�,ं आया वह

�या कर!े च�दर को �या हो गया? �या प�मी का जाद ूटूट रहा ह?ै प�मी न ेअपनी पराजय स ेकुं�ठत होकर अपना

हाथ हटा िलया और चपुचाप मुँह फेरकर उधर दखेन ेलगी। च�दर चाह े�जतना उदास हो ल�ेकन प�मी क� उदासी वह

नह� ंसह सकता था। बरु� या भली, प�मी इस व� उसक� सनूी �जदंगी का अकेला सहारा थी और प�मी क� हमदद�

का वह बहतु कृत� था। वह समझ गया, प�मी �य� उदास ह!ै उसन ेप�मी का हाथ खीचं िलया और अपन ेहोठ उसक�

हथिेलय� पर रख �दय ेऔर खीचंकर प�मी का िसर अपन ेकंध ेपर रख िलया...

प�ुष के जीवन म� एक �ण आता ह ैजब वासना उसक� कमजोर�, उसक� �यास, उसका नशा, उसका आवशे नह�ं

रह जाती। जब वासना उसक� हमदद� का, उसक� सा��वना का साधन बन जाती ह।ै जब वह नार� को इसिलए बाहँ� म�

नह� ंसमटेता �क उसक� बाहँ� �यासी ह�, वह इसिलए उस ेबाहँ� म� समटे लतेा ह ै�क नार� अपना दखु भलू जाए। �जस

व� वह नार� क� सी�पया पलक� के नश ेम� नह� ंवरन उसक� आखँ� के आसँ ूसखुान ेके िलए उसक� पलक� पर होठ रख

दतेा ह,ै जीवन के उस �ण म� प�ुष �जस नार� स ेसहानभुिूत रखता ह,ै उसके मन क� पराजय को भलुान ेके िलए वह

नार� को बाहपुाश के नश ेम� बहला दनेा चाहता ह!ै ल�ेकन इन बाहपुाश� म� �यास जरा भी नह� ंहोती, आग जरा भी नह�ं

होती, िसफ� नार� को बहलावा दने ेका �यास मा� होता ह।ै

इसम� कोई स�दहे नह� ं �क च�दर के मन पर छाया हआु प�मी के �प का गलुाबी बादल उचटता जा रहा था,

नशा उखड़ा-सा रहा था। ल�ेकन च�दर प�मी को द:ुखी नह� ंकरना चाहता था, वह भरसक प�मी को बहलाय ेरखता

था...ल�ेकन उसके मन म� कह�-ंन-कह� ं�फर अतं��� का एक तफूान चलन ेलगा था...

गसे ून ेउसके सामन ेउसक� साल-भर पहल ेक� �जदंगी का वह िच� रख �दया था, �जसक� एक झलक उस अभागे

को पागल कर दने ेके िलए काफ� थी। च�दर जसै-ेतसै ेमन को प�थर बनाकर, अपनी आ�मा को �प क� शराब म�

डुबोकर, अपन े�व�ास� म� छलकर उसको भलुा पाया था। उस ेजीता पाया था। ल�ेकन गसे ून ेऔर गसे ूक� बात� न ेजसैे

उसके मन म� म�ू�छ�त पड़� अिभशाप क� छाया म� �फर �ाण-�ित�ा कर द� थी और आधी रात के स�नाट ेम� �फर

च�दर को सनुाई दतेा था �क उसके मन म� कोई काली छाया बार-बार िससकन ेलगती ह ैऔर च�दर के �दय से

टकराकर वह �दन बार-बार कहता था, ''दवेता! तमुन ेमरे� ह�या कर डाली! मरे� ह�या, �जस ेतमुन े�वग� और ई�र से

बढ़कर माना था...'' और च�दर इन आवाज� स ेघबरा उठता था।

�व�मरण क� एक तरगं जहा ँच�दर को प�मी के पास खीचं लायी थी, वहा ँअतीत के �मरण क� दसूर� तरगं उसे



वगे म� उलझाकर जसै े�फर उस ेदरू खीचं ल ेजान ेके िलए �याकुल हो उठ�। उसको लगा �क प�मी के िलए उसके मन

म� जो मादक नशा था, उस पर �लािन का कोहरा छाता जा रहा ह ैऔर अभी तक उसन ेजो कुछ �कया था, उसके िलए

उसी के मन म� कह�-ंन-कह� ंपर ह�क�-सी अ�िच झलकन ेलगी थी। �फर भी प�मी का जाद ूबद�तरू कायम था। वह

प�मी के �ित कृत� था और वह प�मी को कह�,ं �कसी भी हालत म� दखुी नह� ंकरना चाहता था। भल ेवह गनुाह

करके अपनी कृत�ता जा�हर �य� न कर पाय,े ल�ेकन जसै े�बनती के मन म� च�दर के �ित जो ��ा थी, वह निैतकता-

अनिैतकता के ब�धन स ेऊपर उठकर थी, वसै ेह� च�दर के मन म� प�मी के �ित कृत�ता प�ुय और पाप के ब�धन से

ऊपर उठकर थी। �बनती न ेएक �दन च�दर स ेकहा था �क य�द वह च�दर को अस�त�ु करती ह,ै तो वह उस ेइतना

बड़ा गनुाह लगता ह ै �क उसके सामन ेउस े�कसी भी पाप-प�ुय क� परवा नह� ं ह।ै उसी तरह च�दर सोचता था �क

स�भव ह ै�क उसका और प�मी का यह स�ब�ध पापमय हो, ल�ेकन इस स�ब�ध को तोड़कर प�मी को अस�त�ु और

द:ुखी करना इतना बड़ा पाप होगा जो अ��य ह।ै

ल�ेकन वह नशा टूट चकुा था, वह सासँ धीमी पड़ गयी थी...अपनी हर कोिशश के बावजदू वह प�मी को उदास

होन ेस ेबचा न पाता था।

एक �दन सबुह जब वह कॉलजे जा रहा था �क प�मी क� कार आयी। प�मी बहतु ह� उदास थी। च�दर न ेआते

ह� उसका �वागत �कया। उसके कान� म� एक नील ेप�थर का ब�ुदा था, �जसक� ह�क� छाहँ गाल� पर पड़ रह� थी।

च�दर न ेझकुकर वह नीली छाहँ चमू ली।

प�मी कुछ नह� ंबोली। वह बठै गयी और �फर च�दर स ेबोली, ''म� लखनऊ जा रह� हूँ, कपरू!''

''कब? आजï?''

''हा,ँ अभी कार स।े''

''�य�?''

''य� ह�, मन ऊब गया! पता नह�,ं कौन-सी छाहँ मझु पर छा गयी ह।ै म� शायद लखनऊ स ेमसरू� चली जाऊँ।''

''म� त�ुह� जान ेनह� ंदूँगा, पहल ेतो तमुन ेबताया नह�!ं''

''त�ुह� ंन ेकहा ँपहल ेबताया था!''

''�या?''

''कुछ भी नह�!ं अ�छा, चल रह� हूँ।''

''सनुो तो!''

''नह�,ं अब रोक नह� ंसकत ेतमु...बहतु दरू जाना ह ैच�दर...'' वह चल द�। �फर वह लौट� और जसै ेयगु�-यगु� क�

�यास बझुा रह� हो, च�दर के गल ेम� झलू गयी और कस िलया च�दर को...पाचँ िमनट बाद सहसा वह अलग हो गयी

और �फर �बना कुछ बोल ेअपनी कार म� बठै गयी। ''प�मी...त�ुह� हआु �या यह?''



''कुछ नह�,ं कपरू।'' प�मी कार �टाट� करत ेहएु बोली, ''म� तमुस े�जतनी ह� दरू रहूँ उतना ह� अ�छा ह,ै मरे ेिलए

भी, त�ुहार ेिलए भी! त�ुहार ेइन �दन� के �यवहार न ेमझु ेबहतु कुछ िसखा �दया ह?ै''

च�दर िसर स ेपरै तक �लािन स ेकुं�ठत हो उठा। सचमचु वह �कतना अभागा ह!ै वह �कसी को भी स�त�ु नह�ं

रख पाया। उसके जीवन म� सधुा भी आयी और प�मी भी, एक को उसके प�ुय न ेउसस ेछ�न िलया, दसूर� को उसका

गनुाह उसस ेछ�न ेिलय ेजा रहा ह।ै जान ेउसके �ह� का मािलक �कतना �ूर �खलाड़� ह ै�क हर कदम पर उसक� राह

उलट दतेा ह।ै नह�,ं वह प�मी को नह� ंखो सकता-उसन ेप�मी का कॉलर पकड़ िलया, ''प�मी, त�ुह� हमार� कसम ह-ै

बरुा मत मानो! म� त�ुह� जान ेनह� ंदूँगा।''

प�मी हसँी-बड़� ह� क�ण ल�ेकन सश� हसँी। अपन ेकॉलर को धीम-ेस ेछुड़ाकर च�दर क� अगँिुलय� को कपोल� से

दबा �दया और �फर व� के पास स ेएक िलफाफा िनकालकर च�दर के हाथ� म� द े�दया और कार �टाट� कर द�...पीछे

मडुक़र नह� ंदखेा...नह� ंदखेा।

कार कड़ुव ेधएु ँका बादल च�दर क� ओर उड़ाकर आग ेचल द�।

जब कार ओझल हो गयी, तब च�दर को होश आया �क उसके हाथ म� एक िलफाफा भी ह।ै उसन ेसोचा, फौरन

कार लकेर जाय ेऔर प�मी को रोक ल।े �फर सोचा, पहल ेपढ़ तो ल,े यह ह ै�या चीज? उसन े िलफाफा खोला और

पढऩ ेलगा-

''कपरू, एक �दन त�ुहार� आवाज और बट� क� चीख सनुकर अपणू� वशे म� ह� अपन ेशृंगार-गहृ स ेभाग आयी थी

और त�ुह� फूल� के बीच म� पाया था, आज त�ुहार� आवाज मरे ेिलए मकू हो गयी ह ैऔर अस�तोष और उदासी के

काटँ� के बीच म� त�ुह� छोडक़र जा रह� हूँ।

जा रह� हूँ इसिलए �क अब त�ुह� मरे� ज�रत नह� ंरह�। झठू �य� बोलूँ, अब �या, कभी भी त�ुह� मरे� ज�रत नह�ं

रह� थी, ल�ेकन म�न ेहमशेा त�ुहारा द�ुपयोग �कया। झठू �य� बोल�, तमु मरे ेपित स ेभी अिधक समीप रह ेहो। तमुसे

कुछ िछपाऊँगी नह�।ं म� तमुस ेिमली थी, जब म� एकाक� थी, उदास थी, लगता था �क उस समय तमु मरे� सनुसान

दिुनया म� रोशनी के दवेदतू क� तरह आय ेथ।े तमु उस समय बहतु भोल,े बहतु सकुुमार, बहतु ह� प�व� थ।े मरे ेमन म�

उस �दन त�ुहार ेिलए जान े�कतना �यार उमड़ आया! म� पागल हो उठ�। म�न ेत�ुह� उस �दन सलेामी क� कहानी सनुायी

थी, िसनमेा घर म�, उसी अभािगन सलेामी क� तरह म� भी पगै�बर को चमून ेके िलए �याकुल हो उठ�।

दखेा, तमु प�व�ता को �यार करत ेहो। सोचा, य�द तमुस े�यार ह� जीतना ह,ै तो तमुस ेप�व�ता क� ह� बात� क�ँ।

म� जानती थी �क स�ेस �यार का आव�यक अगं ह।ै ल�ेकन मन म� तीखी �यास लकेर भी म�न ेतमुस ेस�ेस-�वरोधी बात�

करनी श�ु क�।ं मुँह पर प�व�ता और अ�दर म� भोग का िस�ा�त रखत ेहएु भी मरेा अगं-अगं �यासा हो उठा था...त�ुह�

होठ� तक खीचं लायी थी, ल�ेकन �फर साहस नह� ंहआु।

�फर म�न ेउस छोकर� को दखेा, उस िनता�त �ितभाह�न दबु�लमना छोकर� िमस सधुा को। वह कुछ भी नह� ंथी,

ल�ेकन म� दखेत ेह� जान गयी थी �क त�ुहार ेभा�य का न�� ह,ै जान े�य� उस ेदखेत ेह� म� अपना आ�म�व�ास खो-

सा बठै�। उसके �य���व म� कुछ न होत ेहएु भी कम-स-ेकम अजब-सा जाद ूथा, यह म� भी �वीकार करती हूँ, ल�ेकन



थी वह छोकर� ह�!

त�ुह� न पान ेक� िनराशा और त�ुह� न पान ेक� असीम �यास, दोन� के पीस डालन ेवाल ेसघंष� स ेभागकर, म�

�हमालय म� चली आयी। �जतना तीखा आकष�ण होता ह ैकपरू कभी-कभी नार� उतनी ह� दरू भागती ह।ै अगर कोई

�याला मुँह स ेन लगाकर दरू फ�क द,े तो समझ लो �क वह बहेद �यासा ह,ै इतना �यासा �क तिृ� क� क�पना स ेभी

घबराता ह।ै �दन-रात उस पहाड़� क� धवल चो�टय� म� त�ुहार� िनगाह� म�ुकराती थी,ं पर म� लौटन ेका साहस न कर

पाती थी।

लौट� तो दखेा �क तमु अकेल ेहो, िनराश हो। और थोड़ा-थोड़ा उलझ ेहएु भी हो। पहल ेम�न ेतमु पर प�व�ता क�

आड़ म� �वजय पानी चाह� थी, अब तमु पर वासना का सहारा लकेर छा गयी। तमु मझु ेबरुा समझ सकत ेहो, ल�ेकन

काश �क तमु मरे� �यास को समझ पात,े कपरू! तमुन ेमझु े�वीकार �कया। वसै ेनह� ंजसै ेकोई फूल शबनम को �वीकार

कर।े तमुन ेमझु ेउस तरह �वीकार �कया जसै ेकोई बीमार आदमी मा�फया (अफ�म) के इ�ज�ेशन को �वीकार कर।े

त�ुहार� �यासी और बीमार �व�ृ�या ँबदली नह�,ं िसफ� बहेोश होकर सो गयी।ं

ल�ेकन कपरू, पता नह� ं�कसके �पश� स ेव ेएकाएक �बखर गयी।ं म� जानती हूँ, इधर तमुम� �या प�रवत�न आ गया

ह।ै म� त�ुह� उसके िलए अपराधी नह� ंठहराती, कपरू ! म� जानती हूँ तमु मरे े �ित अब भी �कतन े कृत� हो, �कतने

�नहेशील हो ल�ेकन अब तमुम� वह �यास नह�,ं वह नशा नह�।ं त�ुहार ेमन क� वासना अब मरे े िलए एक तरस म�

बदलती जा रह� ह।ै

मझु ेवह �दन याद ह,ै अ�छ� तरह याद ह ैच�दर, जब त�ुहार ेजलत ेहएु होठ� न ेइतनी गहर� वासना स ेमरे ेहोठ�

को समटे िलया था �क मरे े िलए अपना �य���व ह� एक सपना बन गया था। लगता था, सभी िसतार� का तजे भी

इसक� एक िचनगार� के सामन ेफ�का ह।ै ल�ेकन आज होठ होठ ह�, आग के फूल नह� ं रह-ेपहल ेमरे� एक झलक से

त�ुहार ेरोम-रोम म� सकैड़� इ�छाओ ंक� आिँधया ँगरज उठती थी.ं..आज त�ुहार� नस� का खनू ठंडा ह।ै त�ुहार� िनगाह�

पथरायी हईु ह� और तमु इस तरह वासना मरे� ओर फ�क दते ेहो, जसै ेतमु �कसी पालत ू�ब�ली को पावरोट� का टुकड़ा

द ेरह ेहो।

म� जानती हूँ �क हम दोन� के स�ब�ध� क� उ�णता ख�म हो गयी ह।ै अब त�ुहार ेमन म� महज एक तरस ह,ै एक

कृत�ता ह,ै और कपरू, वह म� �वीकार नह� ंकर सकूँगी। �मा करना, मरेा भी �वािभमान ह।ै

ल�ेकन म�न ेकह �दया �क म� तमुस ेिछपाऊँगी नह�!ं तमु इस �म म� कभी मत रहना �क म�न ेत�ुह� �यार �कया था।

पहल ेम� भी यह� सोचती थी। कल मझु ेलगा �क म�न ेअपन ेको आज तक धोखा �दया था। म�न ेइधर त�ुहार� �ख�नता

के बाद अपन ेजीवन पर बहतु सोचा, तो मझु ेलगा �क �यार जसैी �थायी और गहर� भावना शायद मरे ेजसै ेरगंीन

ब�हम�ुख �वभावशाली के िलए ह ैह� नह�।ं �यार जसैी ग�भीर और खतरनाक तफूानी भावना को अपन ेक�ध� पर ढोने

का खतरा दवेता या ब�ु�ह�न ह� उठा सकत ेह�-तमु उस ेवहन कर सकत ेहो (कर रह ेहो। �यार क� �ित��या भी �यार

क� ह� प�रचायक ह ैकपरू), मरे ेिलए आसँओु ंक� लहर� म� डूब जाना स�भव नह�।ं या तो �यार आदमी को बादल� क�

ऊँचाई तक उठा ल ेजाता ह,ै या �वग� स ेपाताल म� फ�क दतेा ह।ै ल�ेकन कुछ �ाणी ह�, जो न �वग� के ह� न नरक के,

व ेदोन� लोक� के बीच म� अ�धकार क� परत� म� भटकत ेरहत ेह�। व े�कसी को �यार नह� ंकरत,े छायाओ ंको पकड़न ेका

�यास करत ेह�, या शायद �यार करत ेह� या िनर�तर नयी अनभुिूतय� के पीछे द�वान ेरहत ेह� और �यार �ब�कुल करते



ह� नह�।ं उनको न द:ुख होता ह ैन सखु, उनक� दिुनया म� केवल सशंय, अ��थरता और �यास होती ह.ै..कपरू, म� उसी

अभाग ेलोक क� एक �यासी आ�मा थी। अपन ेएका�त स ेघबराकर त�ुह� अपन ेबाहपुाश म� बाधँकर त�ुहार े�व�ास को

�वग� स ेखीचं लायी थी। तमु �वग�-�� दवेता, भलूकर मरे ेअिभश� लोक म� आ गय ेथ।े

आज मालमू होता ह ै�क �फर त�ुहार े�व�ास न ेत�ुह� पकुारा ह।ै म� अपनी �यास म� खदु धधक उठूँ, ल�ेकन त�ुह�

म�न ेअपना िम� माना था। तमु पर म� आचँ नह� ंआन ेदनेा चाहती। तमु मरे ेयो�य नह�,ं तमु अपन े�व�ास� के लोक म�

लौट जाओ।

म� जानती हूँ तमु मरे ेिलए िच��तत हो। ल�ेकन म�न ेअपना रा�ता िन��त कर िलया ह।ै �ी �बना प�ुष के आ�य

के नह� ंरह सकती। उस अभागी को जसै े�कृित न ेकोई अिभशाप द े�दया ह।ै...म� थक गयी हूँ इस �मेलोक क� भटकन

स।े...म� अपन ेपित के पास जा रह� हूँ। व े�मा कर द�ग,े मझु े�व�ास ह।ै

उ�ह� ंके पास �य� जा रह� हूँ? इसिलए मरे ेिम�, �क म� अब सोच रह� हूँ �क �ी �वाधीन नह� ंरह सकती। उसके

पास प�ी�व के िसवा कोई चारा नह�।ं जहा ँजरा �वाधीन हईु �क बस उसी अ�धकूप म� जा पड़ती ह ैजहा ँम� थी। वह

अपना शर�र भी खोकर तिृ� नह� ंपाती। �फर �यार स ेतो मरेा �व�ास जसै ेउठा जा रहा ह,ै �यार �थायी नह� ंहोता। म�

ईसाई हूँ, पर सभी अनभुव� के बाद मझु ेपता लगता ह ै �क �ह�दओु ं के यहा ँ �मे नह� ं वरन धम� और सामा�जक

प�र��थितय� के आधार पर �ववाह क� र�ित बहतु व�ैािनक और नार� के िलए सबस े�यादा लाभदायक ह।ै उसम� नार�

को थोड़ा ब�धन चाह े�य� न हो ल�ेकन दािय�व रहता ह,ै स�तोष रहता ह,ै वह अपन ेघर क� रानी रहती ह।ै काश �क

तमु समझ पात े�क खलु ेआकाश म� इधर-उधर भटकन ेके बाद, तफूान� स ेलड़न ेके बाद म� �कतनी आतरु हो उठ� हूँ

ब�धन� के िलए, और �कसी सश� डाल पर बन ेहएु सखुद, सकुोमल नीड़ म� बसरेा लने ेके िलए। �जस नीड़ को म� इतने

�दन� पहल ेउजाड़ चकु� थी, आज वह �फर मझु ेपकुार रहा ह।ै हर नार� के जीवन म� यह �ण आता ह ैऔर शायद

इसीिलए �ह�द ू�मे के बजाय �ववाह को अिधक मह�व दते ेह�।

म� त�ुहार ेपास नह� ं �क�। म� जानती थी �क हम दोन� के स�ब�ध� म� �ार�भ स ेइतनी �विच�ताए ँथी ं�क हम

दोन� का स�ब�ध �थायी नह� ंरह सकता था, �फर भी �जन �ण� म� हम दोन� एक ह� तफूान म� फँस गय ेथ,े व े�ण

मरे ेिलए अम�ूय िनिध रह�ग।े तमु बरुा न मानना। म� तमुस ेजरा भी नाराज नह� ंहूँ। म� न अपन ेको गनुहगार मानती

हूँ, न त�ुह�, �फर भी अगर तमु मरे� सलाह मान सको तो मान लनेा। �कसी अ�छ�-सी सीधी-साद� �ह�द ूलड़क� से

अपना �ववाह कर लनेा। �कसी बहतु बौ��क लड़क�, जो त�ुह� �यार करन ेका दम भरती हो, उसके फ�द ेम� न फँसना

कपरू, म� उ� और अनभुव दोन� म� तमुस ेबड़� हूँ। �ववाह म� भावना या आकष�ण अकसर जहर �बखरे दतेा ह।ै �याह

करन ेके बाद एक-आध मह�न ेके िलए अपनी प�ी स�हत मरे ेपास ज�र आना, कपरू। म� उस ेदखेकर वह स�तोष पा

लूँगी, जो हमार� स�यता न ेहम अभाग� स ेछ�न िलया ह।ै

अभी म� साल भर तक तमुस ेनह� ं िमलूँगी। मझु ेतमुस ेअब भी डर लगता ह ैल�ेकन इस बीच म� तमु बट� का

खयाल रखना। कभी-कभी उस ेदखे लनेा। �पय ेक� कमी तो उस ेन होगी। बीवी भी उस ेऐसी िमल गयी ह,ै �जसन ेउसे

ठ�क कर �दया ह.ै..उस अभाग ेभाई स ेअलग होत ेहएु मझु ेकैसा लग रहा ह,ै यह तमु जानत,े अगर तमु बहन होत।े

अगला प� त�ुह� तभी िलखूँगी जब मरे ेपित स ेमरेा समझौता हो जाएगा...नाराज तो नह� ंहो?



-�िमला �ड�ूज।''

च�दर प�मी को लौटान ेनह� ंगया। कॉलजे भी नह� ंगया। एक ल�बा-सा खत �बनती को िलखता रहा और इसक�

�ितिल�प कर दोन� न�थी कर भजे �दय ेऔर उसके बाद थककर सो गया...�बना खाना खाय!े

तीन

गिम�य� क� छु��टया ँ हो गयी थी ंऔर च�दर छु��टया ँ�बतान े �द�ली गया था। सधुा भी आयी हईु थी। ल�ेकन

च�दर और सधुा म� बोलचाल नह� ंथी। एक �दन शाम के व� डॉ�टर साहब न ेच�दर स ेकहा, ''च�दर, सधुा इधर बहतु

अनमनी रहती ह,ै जाओ इस ेकह� ंघमुा लाओ।'' च�दर बड़� म�ु�कल स ेराजी हआु। दोन� पहल ेकनॉट �लसे पहुँच।े सधुा

न ेबहतु फ�क� और टूटती हईु आवाज म� कहा, ''यहा ँबहतु भीड़ ह,ै मरे� तबीयत घबराती ह।ै'' च�दर न ेकार घमुा द�

शहर स ेबाहर रोहतक क� सड़क पर, �द�ली स ेप��ह मील दरू। च�दर न ेएक बहतु हर�-भर� जगह म� कार रोक द�।

�कसी बहतु परुान ेपीर का टूटा-फूटा मजार था और क� के चबतूर ेको फोडक़र एक नीम का पड़े उग आया था। चबतूरे

के दो-तीन प�थर िगर गय ेथ।े चार-पाचँ नीम के पड़े लग ेथ ेऔर क� के प�थर के पास एक िचराग बझुा हआु पड़ा

था और कई एक सखूी हईु फूल-मालाए ँहवा स ेउड़कर नीच ेिगर गयी थी।ं क� के आस-पास ढरे� नीम के ितनके और

सखू ेहएु नीम के फूल जमा थ।े

सधुा जाकर चबतूर ेपर बठै गयी। दरू-दरू तक स�नाटा था। न आदमी न आदमजाद। िसफ� गोधिूल के अलसात ेहएु

झ�क� म� नीम चरमरा उठत ेथ।े च�दर आकर सधुा क� दसूर� ओर बठै गया। चबतूर ेपर इस ओर सधुा और उस ओर

च�दर, बीच म� िचर-नीरव क�...

सधुा थोड़� दरे बाद मड़ु� और च�दर क� ओर दखेा। च�दर एकटक क� क� ओर दखे रहा था। सधुा न ेएक सखूा

हार उठाया और च�दर पर फ�ककर कहा, ''च�दर, �या हमशेा मझु ेइसी भयानक नरक म� रखोग?े �या सचमचु हमशेा

के िलए त�ुहारा �यार खो �दया ह ैम�न?े''

''मरेा �यार?'' च�दर हसँा, उसक� हसँी उस स�नाट ेस ेभी �यादा भयकंर थी...''मरेा �यार! अ�छ� याद �दलायी

तमुन!े म� आज �यार म� �व�ास नह� ंकरता। या यह कहूँ �क �यार के उस �प म� �व�ास नह� ंकरता!''

''�फर?''

''�फर �या, उस समय मरे ेमन म� �यार का मतलब था �याग, क�पना, आदश�। आज म� समझ चकुा हूँ �क यह

सब झठू� बात� ह�, खोखल ेसपन ेह�!''

''तब?''

''तब! आज म� �व�ास करता हूँ �क �यार के मान ेिसफ� एक ह;ै शर�र का स�ब�ध! कम-स-ेकम औरत के िलए।

औरत बड़� बात� करगेी, आ�मा, पनुज��म, परलोक का िमलन, ल�ेकन उसक� िस�� िसफ� शर�र म� ह ैऔर वह अपने

�यार क� म�ंजल� पार कर प�ुष को अ�त म� एक ह� चीज दतेी ह-ैअपना शर�र। म� तो अब यह �व�ास करता हूँ सधुा

�क वह� औरत मझु े�यार करती ह ैजो मझु ेशर�र द ेसकती ह।ै बस, इसके अलावा �यार का कोई �प अब मरे ेभा�य



म� नह�।ं'' च�दर क� आखँ म� कुछ धधक रहा था...सधुा उठ�, और च�दर के पास खड़� हो गयी-''च�दर, तमु भी एक

�दन ऐस ेहो जाओग,े इसक� मझु ेकभी उ�मीद नह� ंथी। काश �क तमु समझ पात े�क...'' सधुा न ेबहतु दद� भर े�वर म�

कहा।

''�नहे ह!ै'' च�दर ठठाकर हसँ पड़ा-और उसन ेसधुा क� ओर मडुक़र कहा, ''और अगर म� उस �नहे का �माण

मागँूँ तो? सधुा!'' दातँ पीसकर च�दर बोला, ''अगर तमुस ेत�ुहारा शर�र मागँूँ तो?''

''च�दर!'' सधुा चीखकर पीछे हट गयी। च�दर उठा और पागल� क� तरह उसन ेसधुा को पकड़ िलया, ''यहा ँकोई

नह� ंह-ैिसवा इस क� के। तमु �या कर सकती हो? बहतु �दन स ेमन म� एक आग सलुग रह� ह।ै आज त�ुह� बबा�द

कर दूँ तो मन क� नारक�य वदेना बझु जाए....बोलो!'' उसन ेअपनी आखँ क� �पघली हईु आग सधुा क� आखँ� म� भरकर

कहा।

सधुा �ण-भर सहमी-पथरायी ��� स ेच�दर क� ओर दखेती रह� �फर सहसा िशिथल पड़ गयी और बोली, ''च�दर,

म� �कसी क� प�ी हूँ। यह ज�म उनका ह।ै यह मागँ का िस�दरू उनका ह।ै इस शर�र का शृंगार उनका ह।ै मझु गला

घ�टकर मार डालो। म�न ेत�ुह� बहतु तकलीफ द� ह।ै ल�ेकन...''

''ल�ेकन...'' च�दर हसँा और सधुा को छोड़ �दया, ''म� त�ुह� �नहे करती हूँ, ल�ेकन यह ज�म उनका ह।ै यह शर�र

उनका ह-ैह:! ह:! �या अ�दाज ह� �वचंना के। जाओ सधुा...म� तमुस ेमजाक कर रहा था। त�ुहार ेइस जठूे तन म� रखा

�या ह?ै''

सधुा अलग हटकर खड़� हो गयी। उसक� आखँ� स ेिचनगा�रया ँझरन ेलगी,ं ''च�दर, तमु जानवर हो गय;े म� आज

�कतनी शिम��दा हूँ। इसम� मरेा कसरू ह,ै च�दर! म� अपन ेको दडं दूँगी, च�दर! म� मर जाऊँगी! ल�ेकन त�ुह� इसंान

बनना पड़गेा, च�दर!'' और सधुा न ेअपना िसर एक टूट ेहएु ख�भ ेपर पटक �दया।

च�दर क� आखँ खलु गयी, वह थोड़� दरे तक सपन ेपर सोचता रहा। �फर उठा। बहतु अजब-सा मन था उसका।

बहतु परा�जत, बहतु खोया हआु-सा, बहेद �खिसयाहट स ेभरा हआु था। उसके मन म� एकाएक खयाल आया �क वह

�कसी मनोरजंन म� जाकर अपन ेको डुबो द-ेबहतु �दन� स ेउसन ेिसनमेा नह� ंदखेा था। उन �दन� बना�ड� शॉ का 'सीजर

ऐडं ��लयोप�ेा' लगा हआु था, उसन ेसोचा �क प�मी क� िम�ता का प�रपाक िसनमेा म� हआु था, उसका अ�त भी वह

िसनमेा दखेकर मनाएगा। उसन ेकपड़ ेपहन,े चार बज ेस ेम�ैटनी थी, और व� हो रहा था। कपड़ ेपहनकर वह शीश ेके

सामन ेआकर बाल सवँारन ेलगा। उस ेलगा, शीश ेम� पड़ती हईु उसक� छाया उसस ेकुछ िभ�न ह,ै उसन ेऔर गौर से

दखेा-छाया रह�यमय ढगं स ेम�ुकरा रह� थी; वह सहसा बोली-

''�या दखे रहा ह?ै'' 'मखुड़ा �या दखे ेदरपन म�।' एक लड़क� स ेपरा�जत और दसूर� स ेसपन ेम� �ित�हसंा लने ेका

कलकं नह� ं�दख पड़ता तझु?े अपनी छ�व िनरख रहा ह?ै पापी! पितत!''

कमर ेक� द�वार� न ेदोहराया-''पापी! पितत!''

च�दर तड़प उठा, पागल-सा हो उठा। कंघा फ�ककर बोला, ''कौन ह ैपापी? म� हूँ पापी? म� हूँ पितत? मझु ेतमु नह�ं

समझत।े म� िचर-प�व� हूँ। मझु ेकोई नह� ंजानता।''



''कोई नह� ंजानता! हा, हा!'' �ित�ब�ब हसँा, ''म� त�ुहार� नस-नस जानता हूँ। तमु वह� हो न �जसन ेआज स ेडढ़े

साल पहल ेसपना दखेा सधुा के हाथ स ेलकेर अमतृ बाटँन ेका, दिुनया को नया स�दशे दकेर पगै�बर बनन ेका। नया

स�दशे! खबू नया स�दशे �दया मसीहा! प�मी...�बनती...सधुा...कुछ और छोक�रया ँबटोर ल।े च�र�ह�न!''

''म�न े�कसी को नह� ंबटोरा! जो मरे� �जदंगी म� आया, अपन-ेआप आया, जो चला गया, उस ेम�न ेरोका नह�।ं मरेे

मन म� कह� ंभी अहम क� �यास नह� ंथी, कभी भी �वाथ� नह� ंथा। �या म� चाहता तो सधुा को अपन ेएक इशार ेसे

अपनी बाहँ� म� नह� ंबाधँ सकता था!''

''शाबाश! और नह� ंबाधँ पाय ेतो सधुा स ेभी जी भरकर बदला िनकाल रहा ह।ै वह मर रह� ह ैऔर त ूउस पर

नमक िछड़कन ेस ेबाज नह� ंआया। और आज तो उस ेएका�त म� �� करन ेका सपना दखे अपनी पलक� को दवेम��दर

क� तरह प�व� बना िलया तनू!े �कतनी उ�नित क� ह ैतरे� आ�मा न!े इधर आ, तरेा हाथ चमू लूँ।''

''चपु रहो! पराजय क� इस वलेा म� कोई भी �य�ंय करन ेस ेबाज नह� ंआता। म� पागल हो जाऊँगा।''

''और अभी �या पागल� स ेकम ह ैत?ू अहकंार� पश!ु त ूबट� स ेभी गया-गजुरा ह।ै बट� पागल था, ल�ेकन पागल

कु�� क� तरह काटना नह� ंजानता था। त ूकाटना भी जानता ह ैऔर अपन ेभयानक पागलपन को साधना और �याग

भी सा�बत करता रहता ह।ै द�भी!''

''बस करो, अब तमु सीमा लाघँ रह ेहो।'' च�दर न ेम�ु�ठया ँकसकर जवाब �दया।

''�य�, ग�ुसा हो गय,े मरे ेदो�त! अहवंाद� इतन ेबड़ ेहो और अपनी त�वीर दखेकर नाराज होत ेहो! आओ, त�ुह�

आ�ह�त ेस ेसमझाऊँ, अभाग!े त ूकहता ह ैतनू े�वाथ� नह� ं�कया। �वकलागं दवेता! वह� �वाथ� ह ैजो अपन ेस ेऊपर नह�ं

उठ पाता! तरे ेिलए अपनी एक सासँ भी दसूर ेके मन के तफूान स ेभी �यादा मह�वपणू� रह� ह।ै तनू ेअपन ेमन क�

उप�ेा के पीछे सधुा को भ�ट� म� झ�क �दया। प�मी के अ�व�थ मन को पहचानकर भी उसके �प का उपभोग करने

म� नह� ं �हचका, �बनती को �यार न करत े हएु भी �बनती को तनू े �वीकार �कया, �फर सब� का ितर�कार करता

गया...और कहता ह ैत ू�वाथ� नह�।ं बट� पागल हो ल�ेकन �वाथ� नह� ंह।ै''

''ठहरो, गािलया ँमत दो, मझु ेसमझाओ न �क मरे ेजीवन-दश�न म� कहा ँपर गलती रह� ह!ै गािलय� स ेमरेा कोई

समझौता नह�।ं''

''अ�छा, समझो! दखेो, म� यह नह� ं कहता �क तमु ईमानदार नह� ं हो, तमु श��शाली नह� ं हो, ल�ेकन तमु

अ�तम�ुखी रह,े घोर �य��वाद� रह,े अहकंार��त रह।े अपन ेमन क� �वकृितय� को भी तमुन ेअपनी ताकत समझन ेक�

कोिशश क�। कोई भी जीवन-दश�न सफल नह� ंहोता अगर उसम� बा� यथाथ� और �यापक स�य धपू-छाहँ क� तरह न

िमला हो। म� मानता हूँ �क तनू ेसधुा के साथ ऊँचाई िनभायी, ल�ेकन अगर तरे े�य���व को, तरे ेमन को, जरा-सी ठेस

पहुँचती तो त ूगमुराह हो गया होता। तनू ेसधुा के �नहे का िनषधे कर �दया। तनू े�बनती क� ��ा का ितर�कार �कया।

तनू ेप�मी क� प�व�ता �� क�...और इस ेअपनी साधना समझता ह?ै त ूयाद कर; कहा ँथा त ूएक वष� पहल ेऔर अब

कहा ँह?ै''

च�दर न ेबड़� कातरता स े�ित�ब�ब क� ओर दखेा और बोला, ''म� जानता हूँ, म� गमुराह हूँ ल�ेकन बईेमान नह�!ं



तमु मझु े�य� िध�कार रह ेहो! तमु कोई रा�ता बता दो न! एक बार उस ेभी आजमा लूँ।''

''रा�ता बताऊँ! जो रा�ता तमुन ेएक बार बनाया था, उसी पर तमु मजबतू रह पाय?े �फर �या एक के बाद दसूरे

रा�त ेपर चहलदमी करना चाहत ेहो? दखेो कपरू, �यान स ेसनुो। तमुस ेशायद �कसी न ेकभी कहा था, शायद बट� ने

कहा था �क आदमी तभी तक बड़ा रहता ह ैजब तक वह िनषधे करता चलता ह।ै पता नह� ं�कस मानिसक आवशे म�

एक के बाद दसूर ेत�व का �व�वसं और �वनाश करता चलता ह।ै हर च�टान को उखाड़क फ�कता रहता ह ैऔर तमुने

यह� जीवन-दश�न अपना िलया था, भलू स ेया अपन ेअनजान ेम� ह�। त�ुहार� आ�मा म� एक श�� थी, एक तफूान था।

ल�ेकन यह ल�य �� था। त�ुहार� �जदंगी म� लहर� उठन ेलगी ंल�ेकन गहराई नह�।ं और याद रखो च�दर, स�य उसे

िमलता ह ै�जसक� आ�मा शा�त और गहर� होती ह ैसम�ु क� गहराई क� तरह। सम�ु क� ऊपर� सतह क� तरह जो

�व��ुध और तफूानी होता ह,ै उसके अतं��� म� चाह े�कतनी गरज हो ल�ेकन स�य क� शा�त अमतृमयी आवाज नह�ं

होती।''

''ल�ेकन वह गहराई मझु ेिमली नह�?ं''

''बताता हूँ-घबरात े�य� हो! दखेो, तमुम� बहतु बड़ा अधयै� रहा ह।ै श�� रह�, पर धयै� और �ढ़ता �ब�कुल नह�।ं तमु

ग�भीर सम�ुतल न बनकर एक सश� ल�ेकन अशा�त लहर बन गय ेजो हर �कनार ेस ेटकराकर उस ेतोड़न े के िलए

�य� हो उठ�। तमुम� ठहराव नह� ंथा। साधना नह� ंथी! जानत ेहो �य�? त�ुह� जहा ँस ेजरा भी तकलीफ िमली, अवरोध

िमला वह� ंस ेतमुन ेअपना हाथ खीचं िलया! वह� ं तमु भाग खड़ ेहएु। तमुन ेहमशेा उसका िनषधे �कया-पहल ेतमुने

समाज का िनषधे �कया, �य�� को साधना का के�� बनाया; �फर �य�� का भी िनषधे �कया। अपन े �वचार� म�,

अ�तम�ुखी भावनाओ ंम� डूब गय,े कम� का िनषधे �कया। �फर तो कम� म� ऐसी भागदौड़, ऐसी �वमखुता श�ु हईु �क बस!

न मानवता का �यार जीवन म� �ितफिलत कर सका, न सधुा का। प�मी हो या �बनती, हरके स ेत ूिन���य �खलौन ेक�

तरह खलेता गया। काश �क तनू ेसमाज के िलए कुछ �कया होता! सधुा के िलए कुछ �कया होता ल�ेकन त ूकुछ न कर

पाया। �जसन ेतझु े�जधर चाहा उधर उ���ेरत कर �दया और त ूअधं ेऔर इ�छा�वह�न परत�ं अधंड़ क� तरह उधर ह�

ह-ूह ूकरता हआु दौड़ गया। माना म�न े�क समाज के आधार पर बन ेजीवन-दश�न म� कुछ किमया ँह�: ल�ेकन अशंत: ह�

उस े�वीकार कर कुछ काम करता, माना �क सधुा के �यार स ेतझु ेतकलीफ हईु पर उसक� मह�ा के ह� आधार पर तू

कुछ िनमा�ण कर ल ेजाता। ल�ेकन त ूतो जरा-स ेअवरोध के बहान ेस�पणू� का िनषधे करता गया। तरेा जीवन िनषधे�

क� िन���यता क� मानिसक �ित��याओ ंक� शृंखला रहा ह।ै अभाग,े तनू ेहमशेा �जदंगी का िनषधे �कया ह।ै दिुनया को

�वीकार करता, यथाथ� को �वीकार करता, �जदंगी को �वीकार करता और उसके आधार पर अपन ेमन को, अपन ेमन

के �यार को, अपन ेजीवन को स�तिुलत करता, आग ेबढ़ता ल�ेकन तनू ेअपनी मन क� गगंा को �य�� क� छोट�-सी

सीमा म� बाधँ िलया, उस ेएक पोखरा बना �दया, पानी सड़ गया, उसम� गधं आन ेलगी, सधुा के �यार क� सीपी �जसम�

स�य और सफलता का मोती बन सकता था, वह मर गयी और �के हएु पानी म� �वकृित और वासना के क�ड़ ेकुलबलुाने

लग।े शाबाश! �या अमतृ पाया ह ैतनू!े ध�य ह,ै अमतृ-प�ु!''

''बस करो! यह �य�ंय म� नह� ंसह सकता! म� �या करता!''

''कैसी लाचार� का �वर ह!ै िछह, असफल पगै�बर! साधना यथाथ� को �वीकार करके चलती ह,ै उसका िनषधे करके

नह�।ं हमार ेयहा ँई�र को कहा गया ह ैनिेत निेत, इसका मतलब यह नह� ं�क ई�र परम िनषधे �व�प ह।ै गलत, निेत



म� 'न' तो केवल एक वण� ह।ै 'इित' दो वण� ह�। एक िनषधे तो कम-स-ेकम दो �वीकृितया।ँ इसी अनपुात म� क�पना और

यथाथ� का सम�वय �य� नह� ं�कया तनू?े''

''म� नह� ंसमझ पाता-यह दश�न मरे� समझ म� नह� ंआता!''

''दखेो, इसको ऐस ेसमझो। घबराओ मत! कैलाश न ेअगर नार� के �य���व को नह� ंसमझा, सधुा क� प�व�ता को

ितर�कृत �कया, ल�ेकन उसन ेसमाज के िलए कुछ तो �कया। गसे ून ेअपन े�ववाह का िनषधे �कया, ल�ेकन अ�तर के

�ित अपन े�यार का िनषधे तो नह� ं�कया। अपन े�य���व का िनमा�ण �कया। अपन ेच�र� का िनमा�ण �कया। यानी गसे,ू

एक लड़क� स ेतमु हार गय,े िछह!''

''ल�ेकन म� �कतना थक गया था, यह तो सोचो। मन को �कतनी ऊँची-नीची घा�टय� स,े मौत स ेभी भयानक

रा�त� स ेगजुरन ेम� और कोई होता तो मर गया होगा। म� �जदंा तो हूँ!''

''वाह, �या �जदंगी ह!ै''

''तो �या क�ँ, यह रा�ता छोड़ दूँ? यह �य���व तोड़ डालूँ?''

''�फर वह� िनषधे और �व�वसं क� बात�। िछह दखेो, चलन ेको तो गाड़� का बलै भी रा�त ेपर चलता ह!ै ल�ेकन

सकैड़� मील चलन ेके बाद भी वह गाड़� का बलै ह� बना रहता ह।ै �या तमु गाड़� के बलै बनना चाहत ेहो? नह� ंकपरू!

आदमी �जदंगी का सफर तय करता ह।ै राह क� ठोकर� और मसुीबत� उसके �य���व को प�ुता बनाती चलती ह�, उसक�

आ�मा को प�रप�व बनाती चलती ह�। �या तमुम� प�रप�वता आयी? नह�।ं म� जानता हूँ, तमु अब मरेा भी िनषधे करना

चाहत ेहो। तमु मरे� आवाज को भी चपु करना चाहत ेहो। आ�म-�वचंना तो तरेा पशेा हो गया ह।ै �कतना खतरनाक है

त ूअब...त ूमरेा भी...ितर�कार...करना...चाहता...ह।ै'' और छाया, धीर-ेधीर ेएक वह �ब�द ुबनकर अ��य हो गयी।

च�दर चपुचाप शीश ेके सामन ेखड़ा रहा।

�फर वह िसनमेा नह� ंगया।

च�दर सहसा बहतु शा�त हो गया। एक ऐस ेभोल े ब�च ेक� तरह �जसन ेअपराध कम �कया, �जसस ेनकुसान

�यादा हो गया था, और �जस पर डाटँ बहतु पड़� थी। अपन ेअपराध क� चतेना स ेवह बोल भी नह� ंपाता था। अपना

सारा दखु अपन ेऊपर उतार लनेा चाहता था। वहा ँएक ऐसा स�नाटा था जो न �कसी को आन ेके िलए आम���त कर

सकता था, न �कसी को जान ेस ेरोक सकता था। वह एक ऐसा मदैान था �जस पर क� सार� पगड�ंडया ँतक िमट गयी

ह�; एक ऐसी डाल थी �जस पर के सार ेफूल झर गय ेह�, सार ेघ�सल ेउजड़ गय ेह�। मन म� उसके असीम कुंठा और

वदेना थी, ऐसा था �क कोई उसके घाव छू ल ेतो वह आसँओु ंम� �बखर पड़।े वह चाहता था, वह सबस े�मा मागँ ल,े

�बनती स,े प�मी स,े सधुा स ेऔर �फर हमशेा के िलए उनक� दिुनया स ेचला जाए। �कतना दखु �दया था उसन ेसबको!

इसी मन:��थित म� एक �दन गसे ून ेउस ेबलुाया। वह गया। गसे ूक� अ�मीजान तो सामन ेआयी ंपर गसे ून ेपरदे

म� स ेह� बात� क�।ं गसे ून ेबताया �क सधुा का खत आया ह ै�क वह ज�द� ह� आएगी, गसे ूस ेिमलन।े गसे ूको बहतु

ता�जबु हआु �क च�दर के पास कोई खबर �य� नह� ंआयी!



च�दर जब घर पहुँचा तो कैलाश का एक खत िमला-

''��य च�दर,

बहतु �दन स ेत�ुहारा कोई खत नह� ंआया, न मरे ेपास न इनके पास। �या नाराज हो हम दोन� स?े अ�छा तो

लो, त�ुह� एक खशुखबर� सनुा दूँ। म� सा�ंकृितक िमशन म� शायद ऑ��िेलया जाऊँ। डॉ�टर साहब न ेकोिशश कर द� ह।ै

आधा �पया मरेा, आधा सरकार का।

त�ुह� भला �या फुरसत िमलगेी यहा ँआन ेक�! म� ह� इ�ह� लकेर दो रोज के िलए आऊँगा। इनक� कोई मसुलमान

सखी ह ैवहा,ँ उसस ेय ेभी िमलना चाहती ह�। हमार� खाितर का इ�तजाम रखना-म� 11 मई को सबुह क� गाड़� से

पहुँचूँगा।

त�ुहारा-कैलाश।''

सधुा के आन ेके पहल ेच�दर न ेघर क� ओर नजर दौड़ायी। िसवा �ाइगं�म और लॉन के सचमचु बाक� घर इतना

ग�दा पड़ा था �क गसे ूसच ह� कह रह� थी �क जसै ेघर म� �ते रहत ेह�। आदमी चाह े�जतना सफाई-पस�द और

स�ुिचपणू� �य� न हो, ल�ेकन औरत के हाथ म� जान े�या जाद ूह ै�क वह घर को छूकर ह� चमका दतेी ह।ै औरत के

�बना घर क� �यव�था सभँल ह� नह� ंसकती। सधुा और �बनती कोई भी नह� ंथी और तीन ह� मह�न ेम� बगँल ेका �प

�बगड़ गया था।

उसन ेसारा बगँला साफ कराया। हाला�ँक दो ह� �दन के िलए सधुा और कैलाश आ रह ेथ,े ल�ेकन उसन ेइस तरह

बगँल ेक� सफाई करायी जसै ेकोई नया समारोह हो। सधुा का कमरा बहतु सजा �दया था और सधुा क� छत पर दो

पलगँ डलवा �दय ेथ।े ल�ेकन इन सब इतंजाम� के पीछे उतनी ह� िन���य भावह�नता थी जसै े�क वह एक होटल का

मनैजेर हो और दो आग�तकु� का इ�तजाम कर रहा हो। बस।

मानसनू के �दन� म� अगर कभी �कसी न ेगौर �कया हो तो बा�रश होन ेके पहल ेह� हवा म� एक नमी, प��य� पर

एक ह�रयाली और मन म� एक उमगं-सी छा जाती ह।ै आसमान का रगं बतला दतेा ह ै �क बादल छानवेाल े ह�, बूँद�

�रम�झमान ेवाली ह�। जब बादल बहतु नजद�क आ जात ेह�, बूँद� पड़न ेके पहल ेह� दरू पर िगरती हईु बूँद� क� आवाज

वातावरण पर छा जाती ह,ै �जस ेधरुवा कहत ेह�।

�य�-�य� सधुा के आन ेका �दन नजद�क आ रहा था, च�दर के मन म� हवाए ँकरवट� बदलन ेलग गयी थी।ं मन

म� उदास सनुसान म� धरुवा उमड़न-ेघमुड़न ेलगा था। मन उदास सनुसान आकुल �ती�ा म� बचेनै हो उठा था। च�दर

अपन ेको समझ नह� ंपा रहा था। नस� म� एक अजीब-सी घबराहट मचलन ेलगी थी, �जसका वह �व�षेण नह� ंकरना

चाहता था। उसका �य���व अब पता नह� ं�य� कुछ भयभीत-सा था।

इ�तहान ख�म हो रह ेथ,े और जब मन क� बचेनैी बहतु बढ़ जाती थी तो पर��क� क� आदत के मतुा�बक वह

का�पया ँजाचँन ेबठै जाता था। �जस समय पर��क� के घर म� पा�रवा�रक कलह हो, मन म� अतं��� हो या �दमाग म�

�फतरू हो, उस समय उ�ह� कॉ�पया ँजाचँन ेस ेअ�छा शरण�थल नह� ंिमलता। अपन ेजीवन क� पर��ा म� फेल हो जाने

क� खीझ उतारन ेके िलए लडक़� को फेल करन ेके अलावा कोई अ�छा रा�ता ह� नह� ंह।ै च�दर जब बहेद द:ुखी होता



तो वह कॉ�पया ँजाचँता।

�जस �दन सबुह सधुा आ रह� थी, उस रात को तो च�दर का मन �ब�कुल बकेाब-ूसा हो गया। लगता था जसैे

उसन ेसोचन-े�वचान ेस ेह� इनकार कर �दया हो। उस �दन च�दर एक �ण को भी अकेला न रहकर भीड़-भाड़ म� खो

जाना चाहता था। सबुह वह गगंा नहान ेगया, कार लकेर। कॉलजे स ेलौटकर दोपहर को अपन ेएक िम� के यहा ँचला

गया। लौटकर आया तो नहाकर एक �कताब क� दकुान पर चला गया और शाम होन ेतक वह� ं खड़ा-खड़ा �कताब�

उलटता और खर�दता रहा। वहा ँ उसन े �बस�रया का गीत-स�ंह दखेा जो '�बनती' नाम बदल उसन े '�व�लव' नाम से

छपवा िलया था और �मखु �गितशील क�व बन गया था। उसन ेवह स�ंह भी खर�द िलया।

अब सधुा के आन ेम� म�ु�कल स ेबारह घटं ेक� दरे थी। उसक� तबीयत बहतु घबरान ेलगी थी और वह �बस�रया

के का�य-स�ंह म� डूब गया। उन सड़ ेहएु गीत� म� ह� अपन ेको भलुान ेक� कोिशश करन ेलगा और अ�त म� उसने

अपन ेको इतना थका डाला �क तीन बज ेका अलाम� लगाकर वह सो गया। सधुा क� गाड़� साढ़ ेचार बज ेआती थी।

जब वह जागा तो रात अपन ेमखमली पखं पसार ेनीदं म� डूबी हईु दिुनया पर शा��त का आशीवा�द �बखरे रह� थी।

ठंड ेझ�के लहरा रह ेथ ेऔर उन झ�क� पर प�व�ता छायी हईु थी। यह पछुआ के झ�के थ।े �ा� महुतू� म� �ाचीन आय�

न ेजो रह�य पाया था, वह धीर-ेधीर ेच�दर क� आखँ� के सामन ेखलुन-ेसा लगा। उस ेलगा जसै ेयह उसके �य���व क�

नयी सबुह ह।ै एक बड़ा शा�त सगंीत उसक� पलक� पर ओस क� तरह िथरकन ेलगा।

��ितज के पास एक बड़ा-सा िसतारा जगमगा रहा था! च�दर को लगा जसै ेयह उसके �यार का िसतारा ह ैजो

जान े�कस अ�ात पाताल म� डूब गया था और आज स ेवह �फर उग गया ह।ै उसन ेएक अ�ध�व�ासी भोल ेब�च ेक�

तरह उस िसतार ेको हाथ जोडक़र कहा, ''मरे� कंचन जसैी सधुा रानी के �यार, तमु कहा ँखो गय ेथ?े तमु मरे ेसामने

नह� ं रह,े म� जान े�कन तफूान� म� उलझ गया था। मरे� आ�मा म� सार� ग�ुता सधुा के �यार क� थी। उस ेम�न ेखो

�दया। उसके बाद मरे� आ�मा पील ेप� ेक� तरह तफूान म� उड़कर जान े�कस क�चड़ म� फँस गयी थी। तमु मरे� सधुा के

�यार हो न! म�न ेत�ुह� सधुा क� भोली आखँ� म� जगमगात ेहएु दखेा था। वदेम�ं�-जसै ेइस प�व� सबुह म� आज �फर मरेे

पाप म� िल� तन को अमतृ स ेधोन ेआय ेहो। म� �व�ास �दलाता हूँ �क आज सधुा के चरण� पर अपन ेजीवन के सारे

गनुाह� को चढ़ाकर हमशेा के िलए �मा मागँ लूँगा। ल�ेकन मरे� सासँ� क� सासँ सधुा! मझु े�मा कर दोगी न?'' और

�विच�-स ेभावावशे और पलुक स ेउसक� आखँ म� आसँ ूआ गय।े उस ेयाद आया �क एक �दन सधुा न ेउसक� हथिेलय�

को होठ� स ेलगाकर कहा था-जाओ, आज तमु सधुा के �पश� स ेप�व� हो...काश �क आज भी सधुा अपन ेिमसर�-जसैे

होठ� स ेच�दर क� आ�मा को चमूकर कह-ेजाओ च�दर, अभी तक �जदंगी के तफूान न ेत�ुहार� आ�मा को बीमार,

अप�व� कर �दया था...आज स ेतमु वह� च�दर हो। अपनी सधुा के च�दर। ह�रणी-जसैी भोली-भाली सधुा के महान

प�व� च�दर...

तयैार होकर च�दर जब �टशेन पहुँचा तो वह जसै ेमोहा�व�-सा था। जसै ेवह �कसी जाद ूया टोना पढ़ा-हआु-सा

घमू रहा था और वह जाद ूथा सधुा के �यार का पनुरावत�न।

गाड़� घटंा-भर लटे थी। च�दर को एक पल काटना म�ु�कल हो रहा था। अ�त म� िसगनल डाउन हआु। कुिलय� म�

हलचल मची और च�दर पटर� पर झकुकर दखेन ेलगा। सबुह हो गयी थी और इजंन दरू पर एक काल ेदाग-सा �दखाई

पड़ रहा था, धीर-ेधीर ेवह दाग बड़ा होन ेलगा और ल�बी-सी हर� पूँछ क� तरह लहराती हईु �ने आती �दखाई पड़�।



च�दर के मन म� आया, वह पागल क� तरह दौड़कर वहा ँपहुँच जाए। �जस �दन एक घोर अ�व�ासी म� �व�ास जाग

जाता ह,ै उस �दन वह पागल-सा हो उठता ह।ै उस ेलग रहा था जसै ेइस गाड़� म� सभी �ड�ब ेखाली ह�। िसफ� एक �ड�बे

म� अकेली सधुा होगी। जो आत ेह� च�दर को अपनी �यार-भर� िनगाह� म� समटे लगेी।

गाड़� के �लटेफाम� पर आत ेह� हलचल बढ़ गयी। कुिलय� क� दौड़धपू, मसुा�फर� क� हड़बड़�, सामान क� उठा-धर�

स े�लटेफॉम� भर गया। च�दर पागल�-सा इस सब भीड़ को चीरकर �ड�ब ेदखेन ेलगा। एक दफे परू� गाड़� का च�कर

लगा गया। कह� ंभी सधुा नह� ं �दखाई द�। जसै ेआसँ ूस ेउसका गला �ँधन ेलगा। �या आय ेनह� ंय ेलोग! �क�मत

�कतना �य�ंय करती ह ैउसस!े आज जब वह �कसी के चरण� पर अपनी आ�मा उ�सग� कर �फर प�व� होना चाहता था

तो सधुा ह� नह� ंआयी। उसन ेएक च�कर और लगाया और िनराश होकर लौट पड़ा। सहसा सके�ड �लास के एक छोट-े

स े�ड�ब ेम� स ेकैलाश न ेझाकँकर कहा, ''कपरू!''

च�दर मड़ुा, दखेा �क कैलाश झाकँ रहा ह।ै एक कुली सामान उतारकर खड़ा ह।ै सधुा नह� ंह।ै

जसै े �कसी न ेझ�के स ेउसके मन का द�प बझुा �दया। सामान बहतु थोड़ा-सा था। वह �ड�ब ेम� चढक़र बोला,

''सधुा नह� ंआयी?''

''आयी ह�, दखेो न! कुछ तबीयत खराब हो गयी ह।ै जी िमतला रहा ह।ै'' और उसन ेबाथ�म क� ओर इशारा कर

�दया। सधुा बाथ�म म� बगल म� लोटा रख े िसर झकुाय ेबठै� थी-''दखेो! दखेती हो?'' कैलाश बोला, ''दखेो, कपरू आ

गया।'' सधुा न ेदखेा और म�ु�कल स ेहाथ जोड़ पायी होगी �क उस ेिमतली आ गयी...कैलाश दौड़ा और उसक� पीठ पर

हाथ फेरन ेलगा और च�दर स ेबोला-''पखंा लाओ!'' च�दर हत�भ था। उसके मन न ेसपना दखेा था...सधुा िसतार� क�

तरह जगमगा रह� होगी और अपनी रोशनी क� बाहँ� म� च�दर के �ाण� को सलुा दगेी। जादगूरनी क� तरह अपन े�यार

के पखं� स ेच�दर क� आ�मा के दाग प�छ दगेी। ल�ेकन यथाथ� कुछ और था। सधुा जादगूरनी, आ�मा क� रानी,

प�व�ता क� सा�ा�ी सधुा, बाथ�म म� बठै� ह ैऔर उसका पित उस ेसा��वना द ेरहा था।

''�या कर रह ेहो, च�दर!...पखंा उठाओ ज�द� स।े'' कैलाश न े�य�ता स ेकहा। च�दर च�क उठा और जाकर पखंा

झलन ेलगा। थोड़� दरे बाद मुँह धोकर सधुा उठ� और कराहती हईु-सी जाकर सीट पर बठै गयी। कैलाश न ेएक त�कया

पीछे लगा �दया और वह आखँ ब�द करके लटे गयी।

च�दर न ेअब सधुा को दखेा। सधुा उजड़ चकु� थी। उसका रस मर चकुा था। वह अपन ेयौवन और �प, चचंलता

और िमठास क� एक जद� छाया मा� रह गयी थी। चहेरा दबुला पड़ गया था और ह��डया ँिनकल आयी थी।ं चहेरा

दबुला होन ेस ेलगता था आखँ� फट� पड़ती ह�। वह चपुचाप आखँ ब�द �कय ेपड़� थी। च�दर पखंा हाकँ रहा था, कैलाश

एक सटूकेस खोलकर दवा िनकाल रहा था। गाड़� यह� ंआकर �क जाती ह,ै इसिलए कोई ज�द� नह� ंथी। कैलाश न ेदवा

द�। सधुा न ेदवा पी और �फर उदास, बहतु बार�क, बहतु बीमार �वर म� बोली, ''च�दर, अ�छे तो हो! इतन ेदबुल ेकैसे

लगत ेहो? अब कौन त�ुहार ेखान-ेपीन ेक� परवा करता होगा!'' सधुा न ेएक गहर� सासँ ली। कैलाश �ब�तर लपटे रहा

था।

''त�ुह� �या हो गया ह,ै सधुा?''



''मझु ेसखु-रोग हो गया ह!ै'' सधुा बहतु �ीण हसँी हसँकर बोली, ''बहतु सखु म� रहन ेस ेऐसा ह� हो जाता ह।ै''

च�दर चपु हो गया। कैलाश न े�ब�तर कुली को दते ेहएु कहा, ''इ�ह�न ेतो बीमार� के मार ेहम लोग� को परशेान

कर रखा ह।ै जान ेबीमा�रय� को �या महु�बत ह ैइनस!े चलो उठो।'' सधुा उठ�।

कार पर सधुा के साथ पीछे सामान रख �दया गया और आग ेकैलाश और च�दर बठैे। कैलाश बोला, ''च�दर, तमु

बहतु धीम े�ाइव करना वरना इ�ह� च�कर आन ेलगगेा...'' कार चल द�। च�दर कैलाश क� �वदशे-या�ा और कैलाश

च�दर के कॉलजे के बार ेम� बात करत ेरह।े म�ु�कल स ेघर तक कार पहुँची होगी �क कैलाश बोला, ''यार च�दर, त�ुह�

तकलीफ तो होगी ल�ेकन एक �दन के िलए कार तमु मझु ेद ेसकत ेहो?''

''�य�?''

''मझु ेजरा र�वा ँ तक बहतु ज�र� काम स े जाना ह,ै वहा ँ कुछ लोग� स े िमलना ह,ै कल दोपहर तक म� चला

आऊँगा।''

''इसके मतलब मरे ेपास नह� ंरहोग ेएक �दन भी?''

''नह�,ं इ�ह� छोड़ जाऊँगा। लौटकर �दन-भर रहूँगा।''

''इ�ह� छोड़ जाओग?े नह� ंभाई, तमु जानत ेहो �क आजकल घर म� कोई नह� ंह।ै'' च�दर न ेकुछ घबराकर कहा।

''तो �या हआु, तमु तो हो!'' कैलाश बोला और च�दर के चहेर ेक� घबराहट दखेकर हसँकर बोला, ''अर ेयार, अब

तमु पर इतना अ�व�ास नह� ंह।ै अ�व�ास करना होता तो �याह के पहल ेह� कर लते।े''

च�दर म�ुकरा उठा, कैलाश न ेच�दर के क�ध ेपर हाथ रखकर धीम ेस ेकहा ता�क सधुा न सनु पाय-े''वसै ेचाहे

मझु ेकुछ भी अस�तोष �य� न हो, ल�ेकन इनका च�र� तो सोन ेका ह,ै यह म� खबू परख चकुा हूँ। इनका ऐसा च�र�

बनान ेके िलए तो म� त�ुह� बधाई दूँगा, च�दर! और �फर आज के यगु म�!''

च�दर न ेकुछ जवाब नह� ं�दया।

कार पो�ट�को म� लगी। सधुा, कैलाश, च�दर उतर।े माली और नौकर दौड़ आय,े सधुा न ेउन सबस ेउनका हाल

पछूा। अ�दर जात ेह� महरा�जन दौडक़र सधुा स ेिलपट गयी। सधुा को बहतु दलुार �कया।

कैलाश मुँह-हाथ धो चकुा था, नहान ेचला गया। महरा�जन चाय बनान ेलगी। सधुा भी मुँह-हाथ धोन ेऔर नहाने

चली गयी। कैलाश तौिलया लपटे ेनहाकर आया और बठै गया। बोला, ''आज और कल क� छु�ट� ल ेलो, च�दर! इनक�

तबीयत ठ�क नह� ंह ैऔर मझु ेजाना ज�र� ह!ै''

''अ�छा, ल�ेकन आज तो जाकर हा�जर� दनेा ज�र� होगा। �फर लौट आऊँगा!'' महरा�जन चाय और ना�ता ले

आयी। कैलाश न ेना�ता लौटा �दया तो महरा�जन बोली, ''वाह, दामाद हइुके अकेली चाय पीबो भइया, अब�हन डॉ�टर

साहब सिुनह� तो का क�हह�।''



''नह� ंमाजँी, मरेा पटे ठ�क नह� ं ह।ै दो �दन के जागरण स ेआ रहा हूँ। �फर लौटकर खाऊँगा। लो च�दर, चाय

�पयो।''

''सधुा को आन ेदो!'' च�दर बोला।

''वह पजूा-पाठ करके खाती ह�।''

''पजूा-पाठ!'' च�दर दगं रह गया, ''सधुा पजूा-पाठ करन ेलगी?''

''हा ँभाई, तभी तो हमार� माताजी अपनी बह ूपर मरती ह�। असल म� वह पजूा-पाठ करती थी।ं श�ुआत क� इ�ह�ने

पजूा के बरतन धोन ेस ेऔर अब तो उनस ेभी �यादा प�क� पजुा�रन बन गयी ह�।'' कैलाश न ेइधर-उधर दखेा और

बोला, ''यार, यह मत समझना म� सधुा क� िशकायत कर रहा हूँ, ल�ेकन तमु लोग� न ेमझु ेठ�क नह� ंचनुा!''

''�य�?'' च�दर कैलाश के �यवहार पर म�ुध था।

''इन जसैी लड़�कय� के िलए तमु कोई क�व या कलाकार या भावकु लड़काढूढ़ँत ेतो ठ�क था। मरे ेजसैा �यावहा�रक

और नीरस राजनीितक इनके उपय�ु नह� ंह।ै घर भर इनस ेबहेद खशु ह।ै जब स ेय ेगयी ह�, मा ँऔर शकंर भइया दोन�

न ेमझु ेनालायक करार द े�दया ह।ै इ�ह� ंस ेपछूकर सब करत ेह�, ल�ेकन म�न ेजो सोच रखा था, वह मझु ेनह� ंिमल

पाया!''

''�य�, �या बात ह?ै'' च�दर न ेपछूा, ''गलती बताओ तो हम इ�ह� समझाए।ँ''

''नह�,ं दखेो गलत मत समझो। म� यह नह� ंकहता �क इनक� गलती ह।ै यह तो गलत चनुाव क� बात ह।ै'' कैलाश

बोला, ''न इसम� मरेा कसरू, न इनका! म� चाहता था कोई लड़क� जो मरे ेसाथ राजनीित का काम करती, मरे� सबलता

और दबु�लता दोन� क� सिंगनी होती। इसीिलए इतनी पढ़�-िलखी लड़क� स ेशाद� क�। ल�ेकन इ�ह� धम� और सा�ह�य म�

�जतनी �िच ह,ै उतनी राजनीित स ेनह�।ं इसिलए मरे े�य���व को �हण भी नह� ंकर पायी।ं वसै ेमरे� शार��रक �यास

को इ�ह�न ेचाह ेसमप�ण �कया, वह भी एक बमेनी स,े उसस ेतन क� �यास भल ेह� बझु जाती हो कपरू, ल�ेकन मन तो

�यासा ह� रहता ह.ै..बरुा न मानना। म� बहतु �प� बात� करता हूँ। तमुस ेिछपाना �या?...और �वा��य के मामल ेम� ये

इतनी लापरवाह ह� �क म� बहतु द:ुखी रहता हूँ।'' इतन ेम� सधुा नहाकर आती हईु �दख पड़�। कैलाश चपु हो गया। सधुा

क� ओर दखेकर बोला, ''मरे� अटचैी भी ठ�क कर दो। म� अभी चला जाऊँ वरना दोपहर म� तपना होगा।'' सधुा चली

गयी। सधुा के जात ेह� कैलाश बोला, ''भरसक म� इ�ह� द:ुखी नह� ंहोन ेदतेा, हा,ँ अकसर य ेदखुी हो जाती ह�; ल�ेकन म�

�या क�ँ, यह मरे� मजबरू� ह,ै वसै ेम� इ�ह� भरसक सखुी रखन ेका �यास करता हूँ...और य ेभी जायज-नाजायज हर

इ�छा के सामन ेझकु जाती ह�, ल�ेकन इनके �दल म� मरे ेिलए कोई जगह नह� ंह,ै वह जो एक प�ी के मन म� होती ह।ै

ल�ेकन खरै, �जदंगी चलती जा रह� ह।ै अब तो जसै ेहो िनभाना ह� ह!ै''

इतन ेम� सधुा आयी और बोली, ''द�ेखए, अटचैी सवँार द� ह,ै आप भी दखे ली�जए...'' कैलाश उठकर चला गया।

च�दर बठैा-बठैा सोचन ेलगा-कैलाश �कतना अ�छा ह,ै �कतना साफ और �व�छ �दल का ह!ै ल�ेकन सधुा न ेअपन ेको

�कस तरह िमटा डाला...



इतन ेम� सधुा आयी और च�दर स ेबोली, ''च�दर! चलो, वो बलुा रह ेह�!''

च�दर चपुचाप उठा और अ�दर गया। कैलाश न ेतब तक या�ा के कपड़ ेपहन िलय ेथ।े दखेत ेह� बोला, ''अ�छा

च�दर, म� चलता हूँ। कल शाम तक आ जान ेक� कोिशश क�ँगा। हा ँदखेो, �यादा घमुाना मत। इनक� सखी को यहाँ

बलुवा लो तो अ�छा।'' �फर बाहर िनकलता हआु बोला, ''इनक� �जद थी आन ेक�, वरना इनक� हालत आन ेलायक नह�ं

थी। माताजी स ेम� कह आया हूँ �क लखनऊ म�ेडकल कॉलजे ल ेजा रहा हूँ।''

कैलाश कार पर बठै गया। �फर बोला, ''दखेो च�दर, दवा इ�ह� द ेदनेा याद स,े वह� ंरखी ह।ै'' कार �टाट� हो गयी।

च�दर लौटा। बरामद ेम� सधुा खड़� थी। चपुचाप बझुी हईु-सी। च�दर न ेउसक� ओर दखेा, उसन ेच�दर क� ओर

दखेा, �फर दोन� न ेिनगाह� झकुा ली।ं सधुा वह� ंखड़� रह�। च�दर �ाइगं-�म म� जाकर �कताब� वगरैह उठा लाया और

कॉलजे जान ेके िलए िनकला। सधुा अब भी बरामद ेम� खड़� थी। गमुसमु...च�दर कुछ कहना चाहता था...ल�ेकन �या?

कुछ था, जो न जान ेकब स ेसिंचत होता आ रहा था, जो वह �य� करना चाहता था, ल�ेकन सधुा कैसी हो गयी ह!ै

यह वह सधुा तो नह� ं�जसके सामन ेवह अपन ेको सदा �य� कर दतेा था। कभी सकंोच नह� ंकरता था, ल�ेकन यह

सधुा कैसी ह ैअपन ेम� िसमट�-सकुची, अपन ेम� बधँी-बधँायी, अपन ेम� इतनी िछपी हईु �क लगता था दिुनया के �ित

इसम� कह� ंकोई खलुाव ह� नह�।ं च�दर के मन म� जान े�कतनी आवाज� तड़प उठ� ंल�ेकन...कुछ नह� ंबोल पाया। वह

बरामद ेम� �ठठक गया, िन���ेय। वहा ँअपनी �कताब� खोलकर दखेन ेलगा, जसै ेवह याद करना चाहता था �क कह� ंभलू

तो नह� ंआया ह ैकुछ ल�ेकन उसके अ�तम�न म� केवल एक ह� बात थी। सधुा कुछ तो बोल।े यह इतना गहरा, इतनी

घटुनवाला मौन, यह तो जसै ेच�दर के �ाण� पर घटुन क� तरह बठैता जा रहा था। सधुा...िनवा�त िनवास म� द�पिशखा-

सी अचल, िन�प�द, थम ेहएु तफूान क� तरह मौन। च�दर न ेअ�त म� नो�स िलए, घड़� दखेी और चल �दया। जब वह

सीढ़� तक पहुँचा तो सहसा सधुा क� छायामिूत� म� हरकत हईु। सधुा न ेपावँ के अगँठूे स ेफश� पर एक लक�र खीचंत ेहएु

नीच ेिनगाह झकुाय ेहएु कहा, ''�कतनी दरे म� आओग?े'' च�दर �क गया। जसै ेच�दर को िसतार� का राज िमल गया

हो। सधुा भला बोली तो! ल�ेकन, �फर भी अपन ेमन का उ�लास उसन ेजा�हर नह� ंहोन े�दया, बोला, ''कम-स-ेकम दो

घटं ेतो लग�ग ेह�।''

सधुा कुछ नह� ंबोली, चपुचाप रह गयी। च�दर न ेदो �ण �ती�ा क� �क सधुा अब कुछ बोल ेल�ेकन सधुा �फर

भी चपु। च�दर �फर मड़ुा। �ण-भर बाद सधुा न ेपछूा, ''च�दर, और ज�द� नह� ंलौट सकत?े''

ज�द�! सधुा अगर कह ेतो च�दर जाय ेभी न, चाह ेउस ेइ�तीफा दनेा पड़।े �या सधुा भलू गयी �क च�दर के

�य���व पर अगर �कसी का शासन ह ैतो सधुा का! वह जो अपनी �जद स,े उछलकर, लडक़र, �ठकर च�दर स ेहमशेा

मनचाहा काम करवाती रह� ह.ै..आज वह इतनी द�नता स,े इतनी �वनय स,े इतन ेअ�तर और इतनी दरू� स े�य� कह

रह� ह ै�क ज�द� नह� ंलौट सकत?े �य� नह� ंवह पहल ेक� तरह दौडक़र च�दर का कॉलर पकड़ लतेी और मचलकर

कहती, 'ए, अगर ज�द� नह� ंलौट ेतो...' ल�ेकन अब तो सधुा बरामद ेम� खड़� होकर ग�भीर-सी, डूबती हईु-सी आवाज

म� पछू रह� ह-ैज�द� नह� ं लौट सकत!े च�दर का मन टूट गया। च�दर क� उमगं च�टान स े टकराकर �बखर

गयी...उसन ेबहतु भार�-सी आवाज म� पछूा, ''�य�?''

''ज�द� लौट आत ेतो पजूा करके त�ुहार ेसाथ ना�ता कर लते!े ल�ेकन अगर �यादा काम हो तो रहन ेदो, मरे�

वजह स ेहरज मत करना!'' उसन ेउस ेठ�ड,े िश� और भावह�न �वर म� कहा।



हाय सधुा! अगर तमु जानती होती �क मह�न� उ��ा�त च�दर का टूटा और �यासा मन तमुस ेपरुान े�नहे क� एक

बूँद के िलए तरस उठा ह ैतो भी �या तमु इसी दरू� स ेबात� करती! काश, �क तमु समझ पाती �क च�दर न ेअगर

तमुस ेकुछ दरू� भी िनभायी ह ैतो उसस ेखदु च�दर �कतना �बखर गया ह।ै च�दर न ेअपना दवे�व खो �दया ह,ै अपना

सखु खो �दया ह,ै अपन ेको बबा�द कर �दया ह ैऔर �फर भी च�दर के बाहर स ेशा�त और सगु�ठत �दखन ेवाल े�दय

के अ�दर त�ुहार े�यार क� �कतनी गहर� �यास धधक रह� ह,ै उसके रोम-रोम म� �कतनी जहर�ली त�ृणा क� �बजिलयाँ

क�ध रह� ह�, तमुस ेअलग होन ेके बाद अतिृ� का �कतना बड़ा रा�ता उसन ेआग क� लपट� म� झलुसत ेहएु �बताया ह।ै

अगर तमु इस ेसमझ लतेी तो तमु च�दर को एक बार दलुारकर उसके जलत ेहएु �ाण� पर अमतृ क� चादँनी �बखरेने

के िलए �य� हो उठती; ल�ेकन सधुा, तमुन ेअपन ेबा� �व�ोह को ह� समझा, तमुन ेउस ग�भीर �यार को समझा ह�

नह� ंजो इस बाहर� �व�ोह, इस बाहर� �व�वसं के मलू म� पय��वनी क� पावन धारा क� तरह बहता जा रहा ह।ै सधुा,

अगर तमु एक �ण के िलए इस ेसमझ लो...एक �ण-भर के िलए च�दर को पहल ेक� तरह दलुार लो, बहला लो, �ठ

लो, मना लो तो सधुा च�दर क� जलती हईु आ�मा, नरक िचताओ ंम� �फर स ेअपना गौरव पा ल,े �फर स ेअपनी खोयी

हईु प�व�ता जीत ल,े �फर स ेअपना �व�मतृ दवे�व लौटा ल.े..ल�ेकन सधुा, तमु बरामद ेम� चपुचाप खड़� इस तरह क�

बात� कर रह� हो जसै ेच�दर कोई अप�रिचत हो। सधुा, यह �या हो गया ह ैत�ुह�? च�दर, �बनती, प�मी सभी क�

�जदंगी म� जो भयकंर तफूान आ गया ह,ै �जसन ेसभी को झकझोर कर थका डाला ह,ै इसका समाधान िसफ� त�ुहारे

�यार म� था, िसफ� त�ुहार� आ�मा म� था, ल�ेकन अगर तमुन ेइनके च�र�� का अ�तिन��हत स�य न दखेकर बाहर�

�व�वसं स ेह� अपना आग ेका �यवहार िन��त कर िलया तो कौन इ�ह� इस च�वात स ेखीचं िनकालगेा! �या य ेअभागे

इसी च�वात म� फँसकर चरू हो जाएगँ.े..सधुा...

ल�ेकन सधुा और कुछ नह� ंबोली। च�दर चल �दया। जाकर लगा जसै ेकॉलजे के पर��ा भवन म� जाना भी भार�

मालमू द ेरहा था। वह ज�द� ह� भाग आया।

हाला�ँक सधुा के �यवहार न ेउसका मन जसै ेतोड़-सा �दया था, �फर भी जान े�य� वह अब आज सधुा को एक

�काशव�ृ बनकर लपटे लनेा चाहता था।

जब च�दर लौट आया तो उसन ेदखेा-सधुा तो उसी के कमर ेम� ह।ै उसन ेउसके कमर ेके एक कोन ेम� दर� हटा द�

ह,ै वहा ँपानी िछड़क �दया और एक कुश के आसन पर सामन ेचौक� पर कोई पोथी धर ेबठै� ह।ै चौक� पर एक �ते

व� �बछाकर धपूदानी रख द� ह ै�जसम� धपू सलुग रह� ह।ै लॉन स ेशायद कूछ फूल तोड़ लायी थी जो धपूदानी के

पास रख ेहएु थ।े बगल म� एक ��ा� क� माला रखी थी। एक श�ु �ते रशेम क� धोती और केवल एक चोली पहन ेहएु

प�ल ेस ेबाहँ� तक ढकँे हएु वह एका� मनोयोग स े��थ का पारायण कर रह� थी। धपूदानी स ेध�ू-रखेाए ँमचलती ह�ु,

लहराती ह�ु, उसके कपोल� पर झलूती ह�ु सखूी-�खी अलक� स ेउलझ रह� थी।ं उसन ेनहाकर केश बाधँ ेनह� ंथ.े..च�दर

न ेजतू ेबाहर ह� उतार �दय ेऔर चपुचाप पलगँ पर बठैकर सधुा को दखेन ेलगा। सधुा न ेिसफ� एक बार बहतु शा�त,

बहतु गहर� आकाश-जसैी �व�छ िनगाह� स ेच�दर को दखेा और �फर पढऩ ेलगी। सधुा के चार� ओर एक �विच�-सा

वातावरण था, एक अपािथ�व �विग�क �योित के रशे� स ेबनुा हआु झीना �काश उस पर छाया हआु था। गल ेम� पड़ा

हआु आचँल, पीठ पर �बखर ेहएु सनुहल ेबाल, अपना सबकुछ खोकर �वर�� म� �ख�न सहुाग पर छाय ेहएु वधै�य क�

तरह सधुा लग रह� थी। मागँ सनूी थी, माथ ेपर रोली का एक बड़ा-सा ट�का था और चहेर ेपर �वग� के मरुझाय ेहएु

फूल� क� घलुती हईु उदासी, जसै े�कसी न ेचादँनी पर हरिसगंार के पील ेफूल छ�टं ेद े�दय ेह�।



थोड़� दरे तक सधुा �प� �वर� म� पढ़ती रह�। उसके बाद उसन ेपोथी ब�द कर रख द�। उसके बाद आखँ ब�द कर

जान े�कस अ�ात दवेता को हाथ जोडक़र नम�कार �कया...�फर उठ खड़� हईु और फश� पर च�दर के पास बठै गयी।

आचँल कमर म� ख�स िलया और �बना िसर उठाय ेबोली, ''चलो, ना�ता कर लो!''

''यह� ंल ेआओ!'' च�दर बोला। सधुा उठ� और ना�ता ल ेआयी। च�दर न ेउठाकर एक टुकड़ा मुँह म� रख िलया।

ल�ेकन जब सधुा उसी तरह फश� पर चपुचाप बठै� रह� तो च�दर न ेकहा, ''तमु भी खाओ!''

''म�!'' वह एक फ�क� हसँी हसँकर बोली, ''म� खा लूँ तो अभी कै हो जाय।े म� िसवा नीबं ूके शरबत और �खचड़� के

अब कुछ नह� ंखाती। और वह भी एक व�!''

''�य�?''

''असल म� पहल ेम�न ेएक �त �कया, प��ह �दन तक केवल �ात:काल खान ेका, तब स ेकुछ ऐसा हो गया �क

शाम को खात ेह� मन �बगड़ जाता ह।ै इधर और कई रोग हो गय ेह�।''

च�दर का मन रो आया। सधुा, तमु चपुचाप इस तरह अपन ेको िमटाती रह�!ं मान िलया च�दर न ेएक खत म�

त�ुह� िलख ह� �दया था �क अब प�-�यवहार ब�द कर दो! ल�ेकन �या अगर तमु प� भजेती ंतो च�दर क� �ह�मत थी

�क वह उ�र न दतेा! अगर तमु समझ पाती ं�क च�दर के मन म� �कतना दखु ह!ै

च�दर चाहता था �क सधुा क� गोद म� अपन ेमन क� सभी बात� �बखरे द.े..ल�ेकन सधुा कह,े कुछ िशकायत कर ेतो

च�दर अपनी सफाई द.े..ल�ेकन सधुा तो ह ै�क िशकायत ह� नह� ंकरती, सफाई दने ेका मौका ह� नह� ंदतेी...यह दवे�व

क� मिूत�-सी पथर�ली सधुा! यह च�दर क� सधुा तो नह�!ं च�दर का मन बहतु भर आया। उसके �ँध ेगल ेस ेपछूा,

''सधुा, तमु बहतु बदल गयी हो। खरै और तो जो कुछ ह ैउसके िलए अब म� �या कहूँ, ल�ेकन अपनी त�द�ु�ती

�बगाड़कर �य� तमु मझु ेदखु द ेरह� हो! अब य� भी मरे� �जदंगी म� �या रहा ह!ै ल�ेकन एक ह� स�तोष था �क तमु

सखुी हो। ल�ेकन तमुन ेमझुस ेवह सहारा छ�न िलया...पजूा �कसक� करती हो?''

''पजूा कहा,ँ पाठ करती हूँ, च�दर! गीता का और भागवत का, कभी-कभी सरू सागर का! पजूा अब भला �कसक�

क�ँगी? मझु जसैी अभािगनी क� पजूा भला �वीकार कौन करगेा?''

''तब यह एक व� का भोजन �य�?''

''यह तो �ाय��� ह,ै च�दर!'' सधुा न ेएक गहर� सासँ लकेर कहा।

''�ाय��त...?'' च�दर न ेअचरज स ेकहा।

''हा,ँ �ाय���...'' सधुा न ेअपन ेपावँ के �बिछय� को धोती के छोर स ेरगड़त ेहएु कहा, ''�ह�द ूगहृ तो एक ऐसा

जले होता ह ैजहा ँकैद� को उपवास करके �ाण छोड़न ेक� भी इजाजत नह� ंरहती, अगर धम� का बहाना न हो! धम� के

बहान ेउपवास करके कुछ सखु िमल जाता ह।ै''

एक �ण आता ह ै�क आदमी �यार स े�व�ोह कर चकुा ह,ै अपन ेजीवन क� �रेणा-मिूत� क� गोद स ेबहतु �दन तक



िनवा�िसत रह चकुा ह,ै उसका मन पागल हो उठता ह ै�फर स े�यार करन ेको, बहेद �यार करन ेको, अपन ेमन का

दलुार फूल� क� तरह �बखरा दने ेको। आज �व�ोह का तफूान उतर जान े के बाद अपनी उजड़� हईु �जदंगी म� बीमार

सधुा को पाकर च�दर का मन तड़प उठा। सधुा क� पीठ पर लहराती हईु सखूी अलक� हाथ म� ल ेली।ं उ�ह� गूँथन ेका

असफल �यास करत ेहएु बोला-

''सधुा, यह तो सच ह ै�क म�न ेत�ुहार ेमन को बहतु दखुाया ह,ै ल�ेकन तमु तो हमार� हर बात को, हमार ेहर �ोध

को �मा करती रह� हो, इस बात का तमु इतना बरुा मान गयी?''

''�कस बात का, च�दर!'' सधुा न ेच�दर क� ओर दखेकर कहा, ''म� �कस बात का बरुा मान गयी!''

''�कस बात का �ाय��� कर रह� हो तमु, इस तरह अपन ेको िमटाकर!''

''�ाय��� तो म� अपनी दबु�लता का कर रह� हूँ, च�दर!''

''दबु�लता?'' च�दर न ेसधुा क� अलक� को घटाओ ंक� तरह िछटकाकर कहा।

''दबु�लता-च�दर! त�ुह� �यान होगा, एक �दन हम लोग� न ेिन�य �कया था �क हमार े�यार क� कसौट� यह रहगेी

च�दर, दरू रहकर भी हम लोग ऊँच ेउठ�ग,े प�व� रह�ग।े दरू हो जान ेके बाद च�दर, त�ुहारा �यार तो मझुम� एक �ढ़

आ�मा और �व�ास भरता रहा, उसी के सहार ेम� अपन ेजीवन के तफूान� को पार कर ल ेगयी; ल�ेकन पता नह� ंमरेे

�यार म� कौन-सी दबु�लता रह� �क तमु उस े�हण नह� ंकर पाय.े..म� तमुस ेकुछ नह� ंकहती। मगर अपन ेमन म� �कतनी

कुं�ठत हूँ �क कह नह� ंसकती। पता नह� ंदसूरा ज�म होता ह ैया नह�;ं ल�ेकन इस ज�म म� त�ुह� पाकर त�ुहार ेचरण�

पर अपन ेको न चढ़ा पायी। त�ुह� अपन ेमन क� पजूा म� यक�न न �दला पायी, इसस ेबढ़कर और दभुा��य �या होगा?

म� अपन े�य���व को �कतना ग�ह�त, �कतना िछछला समझन ेलगी हूँ, च�दर!''

च�दर न ेना�ता �खसका �दया। अपनी आखँ म� झलकत ेहएु आसँ ूको िछपात ेहएु चपुचाप बठै गया।

''ना�ता कर लो, च�दर! इस तरह त�ुह� अपन ेपास �बठाकर �खलान ेका सखु अब कहा ँनसीब होगा! लो।'' और

सधुा न ेअपन ेहाथ स ेउस ेएक नमक�न सवे �खला �दया। च�दर के भर ेआसँ ूसधुा के हाथ� पर च ूपड़।े

''िछह, यह �या, च�दर!''

''कुछ नह�.ं..'' च�दर न ेआसँ ूप�छ डाल।े

इतन ेम� महरा�जन आयी और सधुा स ेबोली, ''�ब�टया रानी! लवे ई नानखटाई हम क�ह ैस ेबनाय के रख �दया

रहा �क तोके �खलाइब!े''

''अ�छा! हम भी महरा�जन, इतन े�दन स ेत�ुहार ेहाथ का खान ेके िलए तरस गय,े तमु चलो हमार ेसाथ!''

''�हया ँच�दर भइया के कौन दखेी? अब �ब�टया इनहूँ के �याह कर दवे, तो हम चली तोहर ेसाथ!''

सधुा हसँ पड़�, च�दर चपुचाप बठैा रहा। महरा�जन �खचड़� डालन ेचली गयी। सधुा न ेचपुचाप नानखटाई क�



त�तर� उठाकर एक ओर रख द�-च�दर चपु, अब �या बात कर!े पहल ेवह दोन� घटं� �या बात करत ेथ!े उस ेबड़ा

ता�जबु हआु। इस व� कोई बात ह� नह� ंसझूती ह।ै पहल ेजान े�कतना व� गजुर जाता था, दोन� क� बात� का खा�मा

ह� नह� ंहोता था। सधुा भी चपु थी। थोड़� दरे बाद च�दर बोला, ''सधुी, तमु सचमचु पजूा-पाठ म� �व�ास रखती हो...''

''�य�, करती तो हूँ, च�दर! हा,ँ मिूत� ज�र नह� ंपजूती, पर कृ�ण को ज�र पजूती हूँ। अब सभी सहार ेटूट गय,े

तमुन ेभी मझु ेछोड़ �दया, तब मझु ेगीता और रामायण म� बहतु स�तोष िमला। पहल ेम� खदु ता�जबु करती थी �क

औरत� इतना पजूा-पाठ �य� करती ह�, �फर म�न ेसोचा-�ह�द ूनार� इतनी असहाय होती ह,ै उस ेपित स,े प�ु स,े सभी से

इतना लाछंन, अपमान और ितर�कार िमलता ह ै�क पजूा-पाठ न हो तो पश ुबन जाय।े पजूा-पाठ ह� न े�ह�द ूनार� का

च�र� अभी तक इतना ऊँचा रखा ह।ै''

''म� तो समझता हूँ यह अपन ेको भलुावा दनेा ह।ै''

''मानती हूँ च�दर, ल�ेकन अगर कोई �ह�द ूधम� क� इन �कताब� को �यान स ेपढ़ ेतब वह जान,े �या ह ैइनम�!

जान े�कतनी ताकत दतेी ह� य!े अभी तक �जदंगी म� म�न ेयह सोचा ह ै�क प�ुष हो या नार�, सभी के जीवन का एकमा�

स�बल �व�ास ह,ै और इन ��थ� म� सभी सशंय� को िमटाकर �व�ास का इतना गहन उपदशे ह ै�क मन पलुक उठता

ह।ै...म� तमुस े कुछ नह� ं िछपाती। च�दर, जब �बनती के �याह म� तमुन ेमरेा प� लौटा �दया तो म� तड़प उठ�। एक

अ�व�ास मरे� नस-नस म� गुँथ गया। म�न ेसमझ िलया �क त�ुहार� सार� बात� झठू� थी।ं एक जान े कैसी आग मझुे

हरदम झलुसाती रहती थी! मरेा �वभाव बहतु �बगड़ गया था। मझु े हरके स ेनफरत हो गयी थी। हरके पर झ�ला

उठती थी...�कसी बात म� मझु ेचनै नह� ंिमलता था। धीर-ेधीर ेम�न ेइन �कताब� को पढऩा श�ु �कया। मझु ेलगन ेलगा

�क शा��त धीर-ेधीर ेमरे� आ�मा पर उतर रह� ह।ै मझु ेलगा �क यह सभी ��थ पकुार-पकुारकर कह रह ेह�-'सशंया�मा

�वन�यित!' धीर-ेधीर ेम�न ेइन बात� को अपन ेजीवन पर घटाना श�ु �कया, तो म�न ेदखेा �क सार� भ�� क� �कताब� और

उनका दश�न बड़ा मनोहर �पक ह,ै च�दर! कृ�ण �यार के दवेता ह�। वशंी क� �विन �व�ास क� पकुार ह।ै धीर-ेधीरे

त�ुहार े�ित मरे ेमन म� जगा हआु अ�व�ास िमट गया, म�न ेकहा, तमु मझुस ेअलग ह� कहा ँहो, म� तो त�ुहार� आ�मा

का एक टुकड़ा हूँ जो एक जनम के िलए अलग हो गयी। ल�ेकन हमशेा त�ुहार ेचार� ओर च��मा क� तरह च�कर

लगाती रहूँगी, �जस �दन म�न ेपढ़ा-

सव�धमा�न ्प�र�य�य मामकें शरण ं�ज।

अह ं�वा ंसव�पाप�ेयो मो�िय�यािम मा शचु:॥

तो मझु ेलगा �क त�ुहारा खोया हआु �यार मझु ेपकुारकर कह रहा ह-ैमरे� शरण म� चल ेआओ, और िसवा त�ुहारे

�यार के मरेा भगवान और ह ैह� �या...उसके बाद स ेच�दर, मरे ेमन म� �व�ास और �मे झलक आया, अपन ेजीवन

क� प�रिध म� आन ेवाल ेहर �य�� के िलए। सभी मझु ेबहतु चाहन ेलग.े..ल�ेकन च�दर, जब �बनती यहा ँस े�द�ली जाते

व� मरे ेसाथ गयी और उसन ेसब हाल बताया तो मझु े �कतना द:ुख हआु। �कतनी �लािन हईु। त�ुहार ेऊपर नह�,ं

अपन ेऊपर।''

बात� भावना�मक �तर स ेउठकर बौ��क �तर पर आ चकु� थी।ं च�दर फौरन बोला, ''सधुा, �लािन क� तो कोई

बात नह�,ं कम-स-ेकम म�न ेजो कुछ �कया ह ैउस पर मझु ेजरा-सी भी शम� नह�!ं'' च�दर के �वर म� �फर एक बार गव�



और कड़वाहट-सी आ गयी थी-''म�न ेजो कुछ �कया ह ैउस ेम� पाप नह� ंमानता। त�ुहार ेभगवान न ेत�ुह� जो कुछ रा�ता

�दखलाया, वह तमुन े�कया। मरे ेभगवान न ेजो रा�ता मझु े�दखलाया, वह म�न े�कया। तमु जानती ह� हो मरे� �जदंगी

क� प�व�ता तमु थी, त�ुहार� भोली िन�पाप सासँ� मरे ेसभी गनुाह, मरे� सभी कमजो�रया ँसलुाती रह� ह�। �जस �दन तमु

मरे� �जदंगी स ेचली गयी,ं कुछ �दन तक म�न ेअपन ेको सभँाला। इसके बाद मरे� आ�मा का कण-कण �ोह कर उठा।

म�न ेकहा, �वग� के मािलक साफ-साफ सनुो। तमुन ेमरे� �जदंगी क� प�व�ता को छ�न िलया ह,ै म� त�ुहार े �वग� म�

वासना क� आग धधकाकर उस ेनरक स ेबदतर बना दूँगा। और म�न ेहोठ� के �कनार ेच�ुबन क� लपट� सलुगानी श�ु कर

द�.ं..धीर-ेधीर ेमहा�मशान के स�नाट ेम� करोड़� वासना क� लपट� जहर�ल ेसापँ� क� तरह फुँफकारन ेलगी।ं मरे ेमन को

इसम� बहतु स�तोष िमला, बहतु शा��त िमली। यहा ँतक �क �बनती के िलए म� अपन ेमन क� सार� कटुता भलू गया। म�

कैस ेकह दूँ �क यह सब गनुाह था। सधुा, अगर ठ�क स ेदखेो, ग�भीरता स ेसमझो तो जो कुछ त�ुहार ेिलए मरे ेमन

म� था, उसी क� �ित��या वह ह ैजो मरे ेमन म� प�मी के िलए ह।ै त�ुहारा दलुार और प�मी क� वासना दोन� एक

िस�के के दो पहल ूह�। अपन ेपहल ूको सह� और दसूर ेपहल ूको गलत �य� कहती हो? दवेता क� आरती म� जलता

हआु द�पक प�व� ह ैऔर उसस ेिनकला हआु धआु ँअप�व�! द�प-िशखा निैतक ह ैऔर धमू-रखेा अनिैतक? �लािन �कस

बात क�, सधुा?'' च�दर न ेबहतु आवशे म� कहा।

''िछह, च�दर! तमु मझु ेसमझ ेनह�!ं म� निैतक-अनिैतक क� बात ह� नह� ंकरती। मरे ेभगवान न,े मरे े�यार न ेमझुे

अब उस दिुनया म� पहुँचा �दया ह ैजो निैतक-अनिैतक स ेउठकर ह।ै तमुन ेअपन ेभगवान स े�व�ोह �कया, ल�ेकन उ�ह�ने

त�ुहार� बात पर कोई फैसला भी तो �दया होता। व ेइतन ेदयाल ुह� �क कभी मानव के काय� पर फैसला ह� नह� ंदते।े

दडं तो दरू क� बात, व ेतो केवल आदमी को समझाकर, उसक� कमजो�रया ँसमझकर उस े�मा करन ेऔर उस े�यार

करन ेक� बात कहत ेह�, च�दर! वहा ँनिैतकता-अनिैतकता का �� ह� नह�।ं''

''तब? यह �लािन �कस बात क� त�ुह�!'' च�दर न ेपछूा।

''�लािन तो मझु ेअपन ेपर थी, च�दर! रहा त�ुहारा प�मी स ेस�ब�ध तो म� �बनती क� तरह नह� ंसोचती, इतना

�व�ास रखो। मरे� पाप और प�ुय क� तराज ूह� दसूर� ह।ै �फर कम-स-ेकम अब इतना दखे-सनुकर म� यह नह� ंमानती

�क शर�र क� �यास ह� पाप ह!ै नह� ंच�दर, शर�र क� �यास भी उतनी ह� प�व� और �वाभा�वक ह ै�जतनी आ�मा क�

पजूा। आ�मा क� पजूा और शर�र क� �यास दोन� अिभ�न ह�। आ�मा क� अिभ�य�� शर�र स ेह,ै शर�र का स�ंकार,

शर�र का स�तलुन आ�मा स ेह।ै जो आ�मा और शर�र को अलग कर दतेा ह,ै वह� मन के भयकंर तफूान� म� उलझकर

चरू-चरू हो जाता ह।ै च�दर, म� त�ुहार� आ�मा थी। तमु मरे ेशर�र थ।े पता नह� ंकैस ेहम लोग अलग हो गय!े त�ुहारे

�बना म� केवल स�ूम आ�मा रह गयी। शर�र क� �यास, शर�र क� रगंीिनया ँमरे ेिलए अप�रिचत हो गयी।ं पित को शर�र

दकेर भी म� स�तोष न द ेपायी...और मरे े �बना तमु केवल शर�र रह गय।े शर�र म� डूब गय.े..पाप का �जतना �ह�सा

त�ुहारा उतना ह� मरेा...पाप क� वतैरणी के इस �कनार ेजब तक तमु तड़पोग,े तभी तक म� भी तड़पूँगी...दोन� म� से

�कसी को भी चनै नह� ंऔर कभी चनै नह� ंिमलगेा...''

''ल�ेकन �फर...''

''हटाओ इन सब बात� को, च�दर! तमुन े�यथ� यह बात उठायी। म� अब बात करना भलूती जा रह� हूँ। म� तो आयी

थी त�ुह� दखेकर कुछ मन का ताप िमटान।े उठो, खाना खाए!ँ'' सधुा बोली।



''नह�,ं म� चाहता हूँ, बात� सलुझ जाए,ँ सधुा!'' च�दर न ेसधुा के हाथ पर अपना िसर रखकर कहा, ''मरे� तकलीफ

अब बहेद बढ़ती जा रह� ह।ै म� पागल न हो जाऊँ!''

''िछह, ऐसी बात नह� ंसोचत।े उठो!'' च�दर को उठाकर सधुा बोली। दोन� न ेखाना खाया। महरा�जन बड़ ेदलुार से

परसती रह� ंऔर सधुा स ेबात� करती रह�।ं खाना खाकर च�दर लटे गया और सोचन ेलगा, अब �या सचमचु उसके

और सधुा के बीच म� कोई इतना भयकंर अ�तर आ गया ह ै�क दोन� पहल ेजसै ेनह� ंहो सकत?े

लगभग चार बज ेवह जागा तो उसन ेदखेा �क उसके पावँ� के पास िसर रखकर सधुा सो रह� ह।ै पखं ेक� हवा

वहा ँतक नह� ंपहुँचती। वह पसीन ेस ेतर-बतर हो रह� ह।ै च�दर उठा, उस ेनीदं म� ऐसा लगा �क जसै ेइधर कुछ हआु

ह� नह� ंह।ै सधुा वह� सधुा ह,ै च�दर वह� च�दर ह।ै उसन ेसधुा के प�ल ेस ेसधुा के माथ ेऔर गल ेका पसीना प�छ

�दया और हाथ बढ़ाकर पखंा उसक� ओर घमुा �दया। सधुा न ेआखँ� खोली,ं एक अजीब-सी िनगाह स ेच�दर क� ओर

दखेा और च�दर के पावँ को खीचंकर व� स ेलगा �फर आखँ ब�द करके लटे गयी। च�दर न ेअपना एक हाथ सधुा के

माथ ेपर रख िलया और वह चपुचाप बठैा सोचन ेलगा, आज स ेलगभग साल-भर पहल ेक� बात, जब उसन ेपहल-ेपहल

सधुा को कैलाश का िच� �दखाया था, और सधुा रो-धोकर उसके पावँ� म� इसी तरह मुँह िछपाकर सो गयी थी...और

आज...सधुा साल-भर म� कहा ँस ेकहा ँजा पहुँची ह!ै च�दर कहा ँस ेकहा ँपहुँच गया ह!ै काश �क कोई उनक� �जदंगी क�

�लटे स ेइस वष�-भर म� खीचंी हएु मानिसक रखेाओ ंको िमटा सके तो �कतन ेसखुी हो जाए ँदोन�! च�दर न ेसधुा को

�हलाया और बोला-

''सधुा, सो रह� हो?''

''नह�।ं''

''उठो।''

''नह� ंच�दर, पड़� रहन ेदो। त�ुहार ेचरण� म� सबकुछ भलूकर एक �ण के िलए भी सो सकूँगी, मझु ेइसका �व�ास

नह� ंथा। सबकुछ छ�न िलया ह ैतमुन,े एक �ण क� आ�म-�वचंना �य� छ�नत ेहो?'' सधुा न ेउसी तरह पड़ ेहएु जवाब

�दया।

''अर�, उठ पगली!'' च�दर के मन म� जान ेकहा ँमरा पड़ा हआु उ�लास �फर स े�ज�दा हो उठा था। उसन ेसधुा क�

बाहँ म� जोर स ेचटुक� काटत ेहएु कहा, ''उठती ह ैया नह�,ं आलसी कह� ंक�!''

सधुा उठकर बठै गयी। �ण-भर च�दर क� ओर पथरायी हईु िनगाह स ेदखेती रह� और बोली, ''च�दर, म� जाग

रह� हूँ। त�ुह� ंन ेउठाया ह ैमझु.े..च�दर। कह� ंसपना तो नह� ंह ै�क �फर टूट जाए!'' और सधुा िससक-िससक कर रो

पड़�। च�दर क� आखँ� म� आसँ ूआ गय।े थोड़� दरे बाद वह बोला, ''सधुा, कोई जादगूर अगर हम लोग� के मन स ेयह

काटँा िनकाल दतेा तो म� �कतना सखुी होता! ल�ेकन सधुा, अब म� त�ुह� दखुी नह� ंक�ँगा।''

''यह तो तमुन ेपहल े भी कहा था, च�दर! ल�ेकन इधर जान े कैस ेहो गय।े लगता ह ै त�ुहार ेच�र� म� कह�ं

�थािय�व नह�.ं..इसी का तो मझु ेदखु ह,ै च�दर!''



''अब रहगेा, सधुा! त�ुह� खोकर, त�ुहार े�यार को खोकर म� दखे चकुा हूँ �क म� आदमी नह� ंरह पाता, जानवर बन

जाता हूँ। सधुा, अगर तमु आज स ेमह�न� पहल ेिमल जाती ंतो जो जहर मरे ेमन म� घटु रहा ह,ै वह तहुार ेसामने

�य� करके म� �ब�कुल िन���त हो जाता। अ�छा सधुा, यहा ँआओ। चपुचाप लटे जाओ, म� तमुस ेसबकुछ कह डालूँ,

�फर सब भलू जाऊँ। बोलो, सनुोगी?''

सधुा चपुचाप लटे गयी और बोली, ''च�दर! या तो मत बताओ या �फर सभी �प� बता दो...''

''हा,ँ �ब�कुल �प� सधुी; तमुस ेकुछ िछपा सकता हूँ भला!'' च�दर न ेह�क�-सी चपत मारकर कहा, ''आज मन

जसै ेपागल हो रहा ह ैत�ुहार ेचरण� पर �बखर जान े के िलए...जादगूरनी कह� ंक�! दखेो सधुा-�पछली दफे तमुन ेमझुे

बहतु कुछ बताया था, कैलाश के बार ेम�!''

''हा।ँ''

''बस, उसके बाद स ेएक अजीब-सी अ�िच मरे ेमन म� त�ुहार ेिलए होन ेलगी थी; म� तमुस ेकुछ िछपाऊँगा नह�।ं

त�ुहार ेजान ेके बाद बट� आया। उसन ेमझुस ेकहा �क औरत केवल नयी सवंदेना, नया �वाद चाहती ह ैऔर कुछ नह�,ं

अ�ववा�हत लड़�कया ँ�ववाह, और �ववा�हत लड़�कया ँनय े�मेी...बस यह� उनका चरम ल�य ह।ै लड़�कया ँशर�र क� �यास

के अलावा और कुछ नह� ंचाहती.ं..जसै ेअराजकता के �दन� म� �कसी दशे म� कोई भी चालाक नतेा श�� छ�न लतेा ह,ै

वसै ेह� मानिसक श�ूयता के �ण� म� बट� जसै ेमरेा दाश�िनक ग�ु हो गया। उसके बाद आयी प�मी। उसस ेम�न ेकहा �क

�या आव�यक ह ै �क प�ुष और नार� के स�ब�ध� म� स�ेस हो ह�? उसन ेकहा, 'हा,ँ और य�द नह� ं ह ैतो �लटेािनक

(आदश�वाद�) �यार क� �ित��या स�ेस क� ह� �यास म� होती ह।ै' अब म� त�ुह� अपन ेमन का चोर बतला दूँ। म�न ेसोचा

�क तमु भी अपन ेववैा�हक जीवन म� रम गयी हो। शर�र क� �यास न ेत�ुह� अपन ेम� डुबा �दया ह ैऔर जो अ�िच तमु

मरे ेसामन े�य� करती हो वह केवल �दखावा ह।ै इसिलए मन-ह�-मन मझु ेतमुस ेिचढ़-सी हो गयी। पता नह� ं�य� यह

स�ंकार मझुम� �ढ़-सा हो गया और इसी के पीछे म� त�ुह� ंको नह�,ं प�मी को छोड़कर सभी लड़�कय� स ेनफरत-सी

करन ेलगा। �बनती को भी म�न ेबहतु दखु �दया। �याह म� जान ेके पहल ेह� बहतु दखुी होकर गयी। रह� प�मी क� बात

तो म� उस पर इसिलए खशु था �क उसन ेबड़� यथाथ�-सी बात कह� थी। ल�ेकन उसन ेमझुस ेकहा �क आदश�वाद� �यार

क� �ित��या शार��रक �यास म� होती ह।ै तमुको इसका अपराधी मानकर तमुस ेतो नाराज हो गया ल�ेकन अ�दर-ह�-

अ�दर वह स�ंकार मरेा �य���व बदलन ेलगा। सधुा, पता नह�,ं त�ुहार ेजीवन म� �ित��या के �प म� शार��रक �यास

जागी या नह� ंपर मरे ेमन के गनुाह तो तफूान क� तरह लहरा उठे। ल�ेकन तमुस ेएक बात नह� ंिछपाऊँगा। वह यह �क

ऐस ेभी �ण आय ेह� जब प�मी के समप�ण न ेमरे ेमन क� सार� कटुता धो द� ह.ै...बोलो, तमु कुछ तो बोलो, सधुा!''

''तमु कहत ेचलो, च�दर! म� सनु रह� हूँ।''

''हा.ँ..ल�ेकन उस �दन गसे ूआयी। उसन ेमझु े�फर परुान े �दन� क� याद �दला द� और �फर जसै ेप�मी के िलए

आकष�ण उखड़-सा गया। अ�छा सधुा, एक बात बताओ। तमु यह मानती हो �क कभी-कभी एक �य�� के मा�यम से

दसूर े�य�� क� भावनाओ ंक� अनभुिूत होन ेलगती ह?ै''

''�या मतलब?''



''मरेा मतलब जसै ेमझु ेगसे ूक� बात� म� उस �दन ऐसा लगा, जसै ेतमु बोल रह� हो। और दसूर� बात त�ुह� बताऊँ।

त�ुहार ेपीछे �बनती रह� मरे ेपास। सार ेअधँरे ेम� वह� एक रोशनी थी, बड़� �ीण, �टम�टमाती हईु, सारह�न-सी। ब��क

मझु ेतो लगता था �क वह रोशन ह� इसिलए थी �क उसम� रोशनी त�ुहार� थी। म�न ेकुछ �दन �बनती को बहतु �यार

�कया। मझु ेऐसा लगता था �क अभी तक तमु मरे ेसामन ेथी,ं अब तमु उसके मा�यम स ेआती हो। लगता था जसै ेवह

एक �य���व नह� ंह,ै त�ुहार े�य���व का ह� अशं ह।ै उस लड़क� म� �जस अशं तक तमु थी ंवह अशं बार-बार मरे ेमन

म� रस उभार दतेा था। �य� सधुा! मन क� यह भी कैसी अजब-सी गित ह!ै''

सधुा थोड़� दरे चपु रह�, �फर बोली, ''भागवत म� एक जगह एक ट�का म� हमन ेपढ़ा था च�दर �क �जसको

भगवान बहतु �यार करत ेह�, उसम� उनक� अशंािभ�य�� होती ह।ै बहतु बड़ा व�ैािनक स�य ह ैयह! म� �बनती को बहतु

�यार करती हूँ, च�दर!''

''समझ गया म�।'' च�दर बोला, ''अब म� समझा, मरे ेमन म� इतन ेगनुाह कहा ँस ेआय।े तमुन ेमझु ेबहतु �यार

�कया और वह� त�ुहार े�य���व के गनुाह मरे े�य���व म� उतर आय!े''

सधुा �खल�खलाकर हसँ पड़�। च�दर के क�ध ेपर हाथ रखकर बोली, ''इसी तरह हसँत-ेबोलत ेरहत ेतो �य� यह

हाल होता? मनमौजी हो। जब चाहो खशु हो गय,े जब चाहो नाराज हो गय!े''

उसके बाद वह उठ� और बाहर स ेएक त�तर� म� कुछ फल काटकर लायी। च�दर न ेदखेा-आम। ''अर ेआम! अभी

कहा ँस ेआम ल ेआयीï? कौन लाया?''

''लखनऊ उतर� थी? वहा ँस ेत�ुहार ेिलए लतेी आयी।''

च�दर न ेएक आम क� फाकँ उठाकर खायी और �कसी परुानी घटना क� याद �दलान ेके िलए आचँल स ेहाथ प�छ

�दय।े सधुा हसँ पड़� और बड़� दलुार-भर� ताडऩा के �वर म� बोली, ''बोलो, अब तो �दमाग नह� ं�बगाड़ोग ेअपना?''

''कभी नह� ंसधुी, ल�ेकन प�मी का �या होगा? प�मी स ेम� स�ब�ध नह� ंतोड़ सकता। �यवहार चाह े �जतना

सीिमत कर दूँ।''

''म� कब कहती हूँ, म� त�ुह� कह� ंस ेकभी बाधँना ह� नह� ंचाहती। जानती हूँ �क अगर चाहूँ भी तो कभी अपन ेमन

के बाहपुाश ढ�ल ेकर त�ुह� िचरम�ु� तो म� न द ेपाऊँगी, तो भला ब�धन ह� �य� बाधँूँ! प�मी शाम को आएगी?''

''शायद...''

दरवाजा खटका और गसे ून े�वशे �कया। आकर, दौडक़र सधुा स े िलपट गयी। च�दर उठकर चला आया। ''चले

कहा ँभाईजान, ब�ैठए न।''

''नहा लूँ, तब आता हूँ...'' च�दर चल �दया। वह इतना खशु था, इतना खशु �क बाथ-�म म� खबू गाता रहा और

नहा चकुन ेके बाद उस ेखयाल आया �क उसन ेबिनयाइन उतार� ह� नह� ंथी। नहाकर कपड़ ेबदलकर वह आया तब भी

गनुगनुा रहा था। कमर ेम� आया तब दखेा गसे ूअकेली बठै� ह।ै



''सधुा कहा ँगयी?'' च�दर न ेनाचत ेहएु �वर म� कहा।

''गयी ह ैशरबत बनान।े'' गसे ून ेच�ुनी स ेिसर ढकँत ेहएु और पावँ� को सलवार स ेढकँत ेहएु कहा। च�दर इधर-

उधर ब�स म� �माल ढूढँऩ ेलगा।

''आज बड़ ेखशु ह�, च�दर भाई! कोई खायी हईु चीज िमल गयी ह ै�या? अर,े म� बहन हूँ कुछ इनाम ह� दे

द��जए।'' गसे ून ेचटुक� ली।

''इनाम क� बात �या, कहो तो वह चीज ह� त�ुह� द ेदूँ!''

''हा,ँ कैलाश बाब ूके �दल स ेपिूछए।'' गसे ूबोली।

''उनके �दल स ेत�ुह� ंबात कर सकती हो!''

गसे ून ेझ�पकर मुँह फेर िलया।

सधुा हाथ म� दो िगलास िलए आयी। ''लो गसे,ू �पयो।'' एक िगलास गसे ूको दकेर बोली, ''च�दर, लो।''

''तमु �पयो न!''

''नह�,ं म� नह� ं �पऊँगी। बफ� मझु ेनकुसान करगेी!'' सधुा न ेचपुचाप कहा। च�दर को याद आ गया। पहल ेसधुा

िचढ़-िचढ़कर अपन ेआप चाय, शरबत पी जाती थी...और आज...

''�या ढूढ़ँ रह ेहो, च�दर?'' सधुा बोली।

''�माल, कोई िमल ह� नह� ंरहा!''

''साल-भर म� �माल खो �दय ेह�ग!े म� तो त�ुहार� आदत जानती हूँ। आज कपड़ा ला दो, कल सबुह �माल सी दूँ

त�ुहार ेिलए।'' और उठकर उसन ेकैलाश के ब�स स ेएक �माल िनकालकर द े�दया।

उसके बाद च�दर बाजार गया और कैलाश के िलए तथा सधुा के िलए कुछ कपड़ ेखर�द लाया। इसके साथ ह�

कुछ नमक�न जो सधुा को पस�द था, पठेा, एक तरबजू, एक बोतल गलुाब का शरबत, एक स�ुदर-सा पने और जाने

�या-�या खर�द लाया। सधुा न ेदखेकर कहा, ''पापा नह� ंह�, �फर भी लगता ह ैम� मायके आयी हूँ!'' ल�ेकन वह कुछ

खा-पी नह� ंसक�।

च�दर खाना खाकर लॉन म� बठै गया, वह� ं उसन ेअपनी चारपाई डलवा ली। सधुा के �ब�तर छत पर लग ेथ।े

उसके पास महरा�जन सोनवेाली थी।ं सधुा एक त�तर� म� तरबजू काटकर ल ेआयी और कुस� डालकर च�दर भी चारपाई

के पास बठै गया। च�दर तरबजू खाता रहा...थोड़� दरे बाद सधुा बोली-

''च�दर, �बनती के बार ेम� त�ुहार� �या राय ह?ै''

''राय? राय �या होती? बहतु अ�छ� लड़क� ह!ै तमुस ेतो अ�छ� ह� ह!ै'' च�दर न ेछेड़ा।



''अर,े मझुस ेअ�छ� तो दिुनया ह,ै ल�ेकन एक बात पछू�? बहतु ग�भीर बात ह!ै''

''�या?''

''तमु �बनती स े�याह कर लो।''

''�बनती स?े कुछ �दमाग तो नह� ंखराब हो गया ह?ै''

''नह�!ं इस बार ेम� पहल-ेपहल े'य'े बोल े�क च�दर स े�बनती का �याह �य� नह� ंकरती, तो म�न ेचपुचाप पापा से

पछूा। पापा �ब�कुल राजी ह�, ल�ेकन बोल ेमझुस े �क त�ुह� ंकहो च�दर स।े कर लो; च�दर! बआुजी अब दखल नह�ं

द�गी।''

च�दर हसँ पड़ा, ''अ�छ� खरुाफात� त�ुहार े�दमाग म� उठती ह�! याद ह,ै एक बार और तमुन े�याह करन ेके िलए

कहा था?''

सधुा के मुँह स ेएक ह�का िन:�ास िनकल पड़ा-''हा,ँ याद ह!ै खरै, तब क� बात दसूर� थी, अब तो त�ुह� कर लनेा

चा�हए।''

''नह� ंसधुा, शाद� तो मझु ेनह� ंह� करनी ह।ै तमु कह �य� रह� हो? तमु मरे-े�बनती के स�ब�ध� को कुछ गलत

तो नह� ंसमझ रह� हो?''

''नह� ंजी, ल�ेकन यह जानती हूँ �क �बनती तमु पर अ�ध��ा रखती ह।ै उसस ेअ�छ� लड़क� त�ुह� िमलगेी नह�।ं

कम-स-ेकम �जदंगी त�ुहार� �यव��थत हो जाएगी।''

च�दर हसँा, ''मरे� �जदंगी शाद� स ेनह�,ं �यार स ेसधुरगेी, सधुा! कोई ऐसी लड़क� ढूढ़ँ दो जो त�ुहार� जसैी हो

और �यार कर ेतो म� समझूँ भी �क तमुन ेकुछ �कया मरे ेिलए। शाद�-वाद� बकेार ह ैऔर कोई बात करनी ह ैया नह�?ं''

''नह� ंच�दर, शाद� तो त�ुह� करनी ह� होगी। अब म� ऐस ेत�ुह� नह� ंरहन ेदूँगी। �बनती स ेन करो तो दसूर� लड़क�

ढूढँूगँी। ल�ेकन शाद� करनी होगी और मरे� पस�द स ेकरनी होगी।''

च�दर एक उप�ेा क� हसँी हसँकर रह गया।

सधुा उठ खड़� हईु।

''�य�, चल द�?ं''

''हा,ँ अब नीदं आ रह� होगी त�ुह�, सोओ।''

च�दर न ेरोका नह�।ं उसन ेसोचा था, सधुा बठैेगी। जान े�कतनी बात� कर�ग!े वह सधुा स ेउसका सब हाल पछूेगा,

ल�ेकन सधुा तो जान ेकैसी तट�थ, िनरप�े और अपन ेम� सीिमत-सी हो गयी ह ै�क कुछ समझ म� नह� ंआता। उसने

च�दर स ेसबकुछ जान िलया ल�ेकन च�दर के सामन ेउसन ेअपन ेमन को कह� ंजा�हर ह� नह� ंहोन े�दया, सधुा उसके

पास होकर भी जान े�कतनी दरू थी! सरोवर म� डूबकर पछं� �यासा था।



कर�ब घटंा-भर बाद सधुा दधू का िगलास लकेर आयी। च�दर को नीदं आ गयी थी। वह च�दर के िसरहान ेबठै

गयी-''च�दर, सो गय े�या?''

''�य�?'' च�दर घबराकर उठ बठैा।

''लो, दधू पी लो।'' सधुा बोली।

''दधू हम नह� ं�पएगँ।े''

''पी लो, दखेो बफ� और शरबत िमला �दया ह,ै पीकर तो दखेो!''

''नह�,ं हम नह� ं�पएगँ।े अब जाओ, हम� नीदं लग रह� ह।ै'' च�दर ग�ुसा था।

''पी लो मरे े राजदलुार,े चमक रह ेह� चादँ-िसतार.े..'' सधुा न ेलोर� गात े हएु च�दर को अपनी गोद म� खीचंकर

ब�च� क� तरह िगलास च�दर के मुँह स ेलगा �दया। च�दर न ेचपुचाप दधू पी िलया। सधुा न ेिगलास नीच ेरखकर

कहा, ''वाह, ऐस ेतो म� नील ूको दधू �पलाती हूँ।''

''नील ूकौन?''

''अर ेमरेा भतीजा! शकंर बाब ूका लड़का।''

''अ�छा!''

''च�दर, तमुन ेपखंा तो छत पर लगा �दया ह।ै तमु कैस ेसोओग?े''

''मझु ेनीदं आ जाएगी।''

च�दर �फर लटे गया। सधुा उठ� नह�।ं वह दसूर� पाट� स ेहाथ टकेकर च�दर के व� के आर-पार फूल� के धनषु-

सी झकुकर बठै गयी। एकादशी का ��न�ध प�व� च��मा आसमान क� नीली लहर� पर अध�खल ेबले के फूल क� तरह

कापँ रहा था। दधू म� नहाय े हएु झ�के चादँनी स ेआखँ-िमचौली खले रह ेथ।े च�दर आखँ� ब�द �कय ेपड़ा था और

उसक� पलक� पर, उसके माथ ेपर, उसके होठ� पर चादँ� क� पाखँ�ुरया ँबरस रह� थी।ं सधुा न ेच�दर का कॉलर ठ�क

�कया और बड़ ेह� मधरु �वर म� पछूा, ''च�दर, नीदं आ रह� ह?ै''

''नह�,ं नीदं उचट गयी!'' च�दर न ेआखँ खोलकर दखेा। एकादशी का प�व� च��मा आकाश म� था और पजूा से

अिभ�ष� एकादशी क� उदास चादँनी उसके व� पर झकु� बठै� थी। उस ेलगा जसै ेप�व�ता और अमतृ का च�पई बादल

उसके �ाण� म� िलपट गया ह।ै

उसन ेकरवट बदलकर कहा, ''सधुा, �जदंगी का एक पहल ूख�म हआु। दद� क� एक म�ंजल ख�म हो गयी। थकान

भी दरू हो गयी, ल�ेकन अब आग ेका रा�ता समझ म� नह� ंआता। �या क�ँ?''

''करना बहतु ह,ै च�दर! अपन ेअ�दर क� बरुाई स ेलड़ िलय,े अब बाहर क� बरुाई स ेलड़ो। मरेा तो सपना था

च�दर �क तमु बहतु बड़ ेआदमी बनोग।े अपन ेबार ेम� तो जो कुछ सोचा था वह सब नसीब न ेतोड़ �दया। अब त�ुह�ं



को दखेकर कुछ स�तोष िमलता ह।ै तमु �जतन ेऊँच ेबनोग,े उतना ह� चनै िमलगेा। वना� म� तो नरक म� भनु रह� हूँ।''

''सधुा, त�ुहार� इसी बात स ेमरे� सार� �ह�मत, सारा बल टूट जाता ह।ै अगर तमु अपन ेप�रवार म� सखुी होती तो

मरेा भी साहस बधँा रहता। त�ुहारा यह हाल, त�ुहारा यह �वा��य, यह असमय वरैा�य और पजूा, यह घटुन दखेकर

लगता ह ै�या क�ँ? �कसके िलए क�ँ?''

''म� भी �या क�ँ, च�दर! म� यह जानती हूँ �क अब य ेभी मरेा बहतु खयाल रखत ेह�, ल�ेकन इस बात पर मझुे

और भी दखु होता ह।ै म� इ�ह� स�तिुलत नह� ंकर पाती और उनक� खलुकर उप�ेा भी नह� ंकर पाती। यह अजब-सा

नरक ह ैमरेा जीवन भी, ल�ेकन यह ज�र ह ैच�दर �क त�ुह� ऊँचा दखेकर म� यह नरक भी भोग ल ेजाऊँगी। तमु �दल

मत छोटा करो। एक ह� �जदंगी क� तो बात ह,ै उसके बाद...''

''ल�ेकन म� तो पनुज��म म� �व�ास ह� नह� ंकरता।''

''तब तो और भी अ�छा ह,ै इसी ज�म म� जो सखु द ेसकत ेहो, द ेलो। �जतना ऊँच ेउठ सकत ेहो, उठ लो।''

''तमु जो रा�ता बताओ वह म� अपनान ेके िलए तयैार हूँ। म� सोचता हूँ, अपन े�य���व स ेऊपर उठूँ...ल�ेकन मरेे

साथ एक शत� ह।ै त�ुहारा �यार मरे ेसाथ रह!े''

''तो वह अलग कब रहा, च�दर! त�ुह� ंन ेजब चाहा मुँह फेर िलया। ल�ेकन अब नह�।ं काश �क तमु एक �ण का

भी अनभुव कर पात े�क तमुस ेदरू वहा,ँ वासना के क�चड़ म� फँसी हईु म� �कतनी �याकुल, �कतनी �यिथत हूँ तो तमु

ऐसा कभी न करत!े मरे ेजीवन म� जो कुछ अपणू�ता रह गयी ह ैच�दर, उसक� पणू�ता, उसक� िस�� त�ुह� ंहो। त�ुह� मरेे

ज�म-ज�मा�तर क� शा��त क� सौग�ध ह,ै तमु अब इस तरह न करना! बस �याह कर लो और �ढ़ता स ेऊँचाई क�

ओर चलो।''

''�याह के अलावा त�ुहार� सब बात� �वीकार ह�। ल�ेकन �फर भी तमु अपना �यार वापस नह� ंलोगी कभी?''

''कभी नह�।ं''

''और हम कभी नाराज भी हो जाए ँतो बरुा नह� ंमानोगी?''

''नह�!ं''

''और हम कभी �फसल� तो तमु तट�थ होकर नह� ं बठैोगी ब��क �बना डर े हएु मझु ेखीचं लाओगी उस दलदल

स?े''

''यह क�ठन ह ैच�दर, आ�खर मरे ेभी ब�धन ह�। ल�ेकन खरै...अ�छा यह बताओ, तमु �द�ली कब आओग?े''

''अब �द�ली तो दशहर े म� आऊँगा। गिम�य� म� यह� ं रहूँगा।...ल�ेकन हो सका तो लौटन े के बाद शाहजहापँरु

आऊँगा।''

सधुा चपुचाप बठै� रह�। च�दर भी चपुचाप लटेा रहा। थोड़� दरे बाद च�दर न ेसधुा क� हथलेी अपन ेहाथ� पर रख



ली और आखँ� ब�द कर ली।ं जब वह सो गया तो सधुा न ेधीर-ेस ेहाथ उठाया, खड़� हो गयी। थोड़� दरे अपलक उसे

दखेती रह� और धीर-ेधीर ेचली आयी।

दसूर े �दन सबुह सधुा न ेआकर च�दर को जगाया। च�दर उठ बठैा तो सधुा बोली-''ज�द� स ेनहा लो, आज

त�ुहार ेसाथ पजूा कर�ग!े''

च�दर उठ बठैा। नहा-धोकर आया तो सधुा न ेचौक� के सामन ेदो आसन �बछा रख ेथ।े चौक� पर धपू सलुग रह�

थी और फूल गमक रह ेथ।े ढरे-के-ढरे बले� और अग�त के फूल। च�दर को �बठाकर सधुा बठै�। उसन े�फर वह� वशे

धारण कर िलया था। रशेम क� धोती और रशेम का एक अ�तवा�सक, गील ेबाल पीठ पर लहरा रह ेथ।े

''ल�ेकन म� बठैा-बठैा �या क�ँगा?'' उसन ेपछूा।

सधुा कुछ नह� ंबोली। चपुचाप अपना काम करती गयी। थोड़� दरे बाद उसन ेभागवत खोली और बड़ ेमधरु �वर�

म� गो�पका-गीत पढ़ती रह�। च�दर स�ंकृत नह� ंसमझता था, पजूा म� �व�ास नह� ंकरता था, ल�ेकन वह �ण जाने

कैसा लग रहा था! च�दर क� सासँ म� धपू क� पावन सौरभ के डोर ेगुँथ गय ेथ।े उसके घटुन� पर रह-रहकर स�:�नाता

सधुा के भीग ेकेश� स ेगील ेमोती च ूपड़त ेथ।े कृशकाय, उदास और प�व� सधुा के पजूा के �साद जसै ेमधरु �वर म�

�ीम�ागवत के �ोक उसक� आ�मा को अमतृ स ेधो रह ेथ।े लगता था, जसै ेइस पजूा क� ��ा��वत बलेा म� उसके

जीवन-भर क� भलू�, कमजो�रया,ँ गनुाह सभी धलुता जा रहा था।...जब सधुा न ेभागवत ब�द करके रख �दया तो पता

नह� ं�य� च�दर न े�णाम कर िलया-भागवत को या भागवत क� पजुा�रन को, यह नह� ंमालमू।

थोड़� दरे बाद सधुा न ेपजूा क� थाली उठायी और उसन ेच�दर के माथ ेपर रोली लगा द�।

''अर ेम�!''

''हा ँतमु! और कौन...मरे ेतो दसूरा न कोई!'' सधुा बोली और ढरे-के-ढरे फूल च�दर के चरण� पर चढ़ाकर, झकुकर

च�दर के चरण� को �णाम कर िलया। च�दर न ेघबराकर पावँ खीचं िलए, ''म� इस यो�य नह� ंहूँ, सधुा! �य� ल��जत

कर रह� हो?''

सधुा कुछ नह� ंबोली...अपन ेआचँल स ेएक छलकता हआु आसँ ूप�छकर ना�ता लान ेचली गयी।

जब वह यिूनविस�ट� स ेलौटा तो दखेा, सधुा मशीन रख ेकुछ िसल रह� ह।ै च�दर न ेकपड़ ेबदलकर पछूा, ''कहो,

�या िसल रह� हो?''

''�माल और बिनयाइन! कैस ेकाम चलता था त�ुहारा? न स�दकू म� एक भी �माल ह,ै न एक भी बिनयाइन।

लापरवाह� क� भी हद ह।ै तभी कहती हूँ �याह कर लो!''

''हा,ँ �कसी दज� क� लड़क� स े�याह करवा दो!'' च�दर खाट पर बठै गया और सधुा मशीन पर बठै�-बठै� िसलती

रह�। थोड़� दरे बाद सहसा उसन ेमशीन रोक द� और एकदम स ेघबरा कर उठ�।

''�या हआु, सधुा...''



''बहतु दद� हो रहा ह.ै...'' वह उठ� और खाट पर बहेोश-सी पड़ रह�। च�दर दौडक़र पखंा उठा लाया। और झलने

लगा। ''डॉ�टर बलुा लाऊँ?''

''नह�,ं अभी ठ�क हो जाऊँगी। उबकाई आ रह� ह!ै'' सधुा उठ�।

''जाओ मत, म� पीकदान उठा लाता हूँ।'' च�दर न ेपीकदान उठाकर रख �दया और सधुा क� पीठ सहलान ेलगा।

�फर सधुा हाफँती-सी लटे गयी। च�दर दौड़कर इलायची और पानी ल ेआया। सधुा न े इलायची खायी और �फर पड़

रह�। उसके माथ ेपर पसीना झलक आया।

''अब कैसी तबीयत ह,ै सधुा?''

''बहतु दद� ह ैअगं-अगं म�...मशीन चलाना नकुसान कर गया।'' सधुा न ेबहतु �ीण �वर� म� कहा।

''जाऊँ �कसी डॉ�टर को बलुा लाऊँ?''

''बकेार ह,ै च�दर! म� तो लखनऊ म� �दखा आयी। इस रोग का �या इलाज ह।ै यह तो �जदंगी-भर का अिभशाप

ह!ै''

''�या बीमार� बतायी त�ुह�?''

''कुछ नह�।ं''

''बताओ न?''

''�या बताऊँ, च�दर!'' सधुा न ेबड़� कातर िनगाह� स ेच�दर क� ओर दखेा और फूट-फूटकर रो पड़�। बरु� तरह

िससकन ेलगी। सधुा चपुचाप पड़� कराहती रह�। च�दर न ेअटचैी म� स ेदवा िनकालकर द�। कॉलजे नह� ंगया। दो घटंे

बाद सधुा कुछ ठ�क हईु। उसन ेएक गहर� सासँ ली और त�कय ेके सहार ेउठकर बठै गयी। च�दर न ेऔर कई त�कये

पीछे रख �दय।े दो ह� घटं ेम� सधुा का चहरेा पीला पड़ा गया। च�दर चपुचाप उदास बठैा रहा।

उस �दन सधुा न ेखाना नह� ंखाया। िसफ� फल िलय।े दोपहर को दो बज ेभयकंर ल ूम� कैलाश वापस आया और

आत ेह� च�दर स ेपछूा, ''सधुा क� तबीयत तो ठ�क रह�?'' यह जानकर �क सबुह खराब हो गयी थी, वह कपड़ ेउतारने

के पहल ेसधुा के कमर ेम� गया और अपन ेहाथ स ेदवा दकेर �फर कपड़ ेबदलकर सधुा के कमर ेम� जाकर सो गया।

बहतु थका मालमू पड़ता था।

च�दर आकर अपन ेकमर ेम� कॉ�पया ँजाचँता रहा। शाम को कािमनी, �भा तथा कई लड़�कया,ँ �ज�ह� गसे ून ेखबर

द ेद� थी, आयी ंऔर सधुा और कैलाश को घरे ेरह�।ं च�दर उनक� खाितर-तव�जो म� लगा रहा। रात को कैलाश न ेउसे

अपनी छत पर बलुा िलया और च�दर के भ�व�य के काय��म के बार ेम� बात करता रहा। जब कैलाश को नीदं आने

लगी, तब वह उठकर लॉन पर लौट आया और लटे गया।

बहतु दरे तक उस ेनीदं नह� ंआयी। वह सधुा क� तकलीफ� के बार ेम� सोचता रहा। उधर सधुा बहतु दरे तक

करवट� बदलती रह�। यह दो �दन सपन� क� तरह बीत गय ेऔर कल वह �फर चली जाएगी च�दर स ेदरू, न जान ेकब



तक के िलए!

सबुह स ेह� सधुा जसै ेबझु गयी थी। कल तक जो उसम� उ�लास वापस आ गया था, वह जसै ेकैलाश क� छाहँ ने

ह� �स िलया था। च�दर के कॉलजे का आ�खर� �दन था। च�दर कैलाश को ल ेगया और अपन ेिम�� स,े �ोफेसर� से

उसका प�रचय करा लाया। एक �ोफेसर, �जनक� आदत थी �क व ेका�ंसे सरकार स ेस�ब��धत हर �य�� को दावत

ज�र दते ेथ,े उ�ह�न ेकैलाश को भी दावत द� �य��क वह सा�ंकृितक िमशन म� जा रहा था।

वापस जान े के िलए रात क� गाड़� तय रह�। ह�त-ेभर बाद ह� कैलाश को जाना था अत: वह �यादा नह� ं�क

सकता था। दोपहर का खाना दोन� न ेसाथ खाया। सधुा महरा�जन का िलहाज करती थी, अत: वह कैलाश के साथ

खान ेनह� ंबठै�। िन�य हआु �क अभी स ेसामान बाधँ िलया जाए ता�क पाट� के बाद सीध े�टशेन जा सक�।

जब सधुा न ेच�दर के लाय ेहएु कपड़ ेकैलाश को �दखाय ेतो उस ेबड़ा ता�जबु हआु। ल�ेकन उसन ेकुछ नह� ंकहा,

कपड़ ेरख िलय ेऔर च�दर स ेजाकर बोला, ''अब जब तमुन ेलने-ेदने ेका �यवहार ह� िनभाया ह ैतो यह बता दो, तमु

बड़ ेहो या छोट?े''

''�य�?'' च�दर न ेपछूा।

''इसिलए �क बड़ ेहो तो परै छूकर जाऊँ, और छोट ेहो तो �पया दकेर जाऊँ!'' कैलाश बोला। च�दर हसँ पड़ा।

घर म� दोपहर स ेह� उदासी छा गयी। न च�दर दोपहर को सोया, न कैलाश और न सधुा। शाम क� पाट� म� सब

लोग गय।े वहा ँस ेलौटकर आय ेतो सधुा को लगा �क उसका मन अभी डूब जाएगा। उस ेशाद� म� भी जाना इतना नह�ं

अखरा था �जतना आज अखर रहा था। मोटर पर सामान रखा जा रहा था तो वह ख�भ ेस े�टककर खड़� रो रह� थी।

महरा�जन एक टोकर� म� खान ेका सामान बाधँ रह� थी।

कैलाश न ेदखेा तो बोला, ''रो �य� रह� हो? छोड़ जाए ँत�ुह� यह�?ं च�दर स ेसभँलगेा!'' सधुा न ेआसँ ूप�छकर

आखँ� स ेडाटँा-''महरा�जन सनु रह� ह� �क नह�।ं'' मोटर तक पहुँचत-ेपहुँचत ेसधुा फूट-फूटकर रो पड़� और महरा�जन

उस ेगल ेस ेलगाकर आसँ ूप�छन ेलगी।ं �फर बोली,ं ''रोवौ न �ब�टया! अब छोट ेबाब ूका �बयाह कर दवे तो दईु-तीन

मह�ना आयके रह जाव। तोहार सास छो�ड़ह� �क न�?''

सधुा न ेकुछ जवाब नह� ं�दया और पाचँ �पय ेका नोट महरा�जन के हाथ म� थमाकर आ बठै�।

�ने �लटेफाम� पर आ गयी थी। सके�ड �लास म� च�दर न ेइन लोग� का �ब�तर लगवा �दया। सीट �रजव� करवा

द�। गाड़� छूटन ेम� अभी घटंा-भर दरे थी। सधुा क� आखँ� म� �विच�-सा भाव था। कल तक क� �ढ़ता, तजे, उ�लास

बझु गया था और अजब-सी कातरता आ गयी थी। वह चपु बठै� थी। च�दर स ेजब नह� ंदखेा गया तो वह उठकर

�लटेफाम� पर टहलन ेलगा। कैलाश भी उतर गया। दोन� बात� करन ेलग।े सहसा कैलाश न ेच�दर के क�ध ेपर हाथ

रखकर कहा, ''हा ँयार, एक बात बहतु ज�र� थी।''

''�या?''

''इ�ह�न ेतमुस े�बनती के बार ेम� कुछ कहा?''



''कहा था!''

''तो �या सोचा तमुन?े''

''म� शाद�-वाद� नह� ंक�ँगा।''

''यह सब आदश�वाद मझु ेअ�छा नह� ंलगा, और �फर उसस ेशाद� करके सच पछूो तो बहतु बड़� बात करोग ेतमु!

उस घटना के बाद अब �ा�ïण� म� तो वर उस ेिमलन ेस ेरहा। और य ेकह रह� थी ं�क वह त�ुह� मानती भी बहतु ह।ै''

''हा,ँ ल�ेकन इसके मतलब यह नह� ं�क म� शाद� कर लूँ। मझु ेबहतु कुछ करना ह।ै''

''अर ेजाओ यार, तमु िसवा बात� के कुछ नह� ंकर सकत।े''

''हो सकता ह।ै'' च�दर न ेबात टाल द�। वह शाद� तो नह� ंह� करगेा।

थोड़� दरे बाद च�दर न ेपछूा, ''इ�ह� �द�ली कब भजेोग?े''

''अभी तो �जस �दन म� जाऊँगा, उस �दन य े�द�ली मरे ेसाथ जाएगँी, ल�ेकन दसूर े�दन शाहजहापँरु लौट जाएगँी।''

''�य�?''

''अभी मा ँबहतु �बगड़� हईु ह�। वह इ�ह� आन ेथोड़ ेह� दतेी थी।ं वह तो लखनऊ के बहान ेम� इ�ह� ल ेआया। तमु

शकंर भइया स ेकभी �ज� मत करना-अब �द�ली तो इसिलए चली जाए ँ�क म� दो-तीन मह�न ेबाद लौटूगँा...�फर शायद

िसत�बर, अ�टूबर म� य ेतीन-चार मह�न ेके िलए �द�ली जाएगँी। य ूनो शी इज कैर�इ�!''

''हा,ँ अ�छा!''

''हा,ँ यह� तो बात ह,ै पहला मौका ह।ै''

दोन� लौटकर क�पाट�म�ट म� बठै गय।े

सधुा बोली, ''तो िसत�बर म� आओग ेन, च�दर?''

''हा-ँहा!ँ''

''ज�र स?े �फर व� कोई बहाना न बना दगेा।''

''ज�र आऊँगा!''

कैलाश उतरकर कुछ लने ेगया तो सधुा न ेअपनी आखँ� स ेआसँ ूप�छकर झकुकर च�दर के पावँ छू िलय ेऔर

रोकर बोली, ''च�दर, अब बहतु टूट चकु� हूँ...अब हाथ न खीचं लनेा...'' उसका गला �ँध गया।

च�दर न ेसधुा के हाथ� को अपन ेहाथ म� ल ेिलया और कुछ भी नह� ंबोला। सधुा थोड़� दरे चपु रह�, �फर बोली-



''च�दर, चपु �य� हो? अब तो नफरत नह� ंकरोग?े म� बहतु अभागी हूँ, दवेता! तमुन े�या बनाया था और अब

�या हो गयी!...दखेो, अब िच�ठ� िलखत ेरहना। नह� ंतो सहारा टूट जाता ह.ै..'' और �फर वह रो पड़�।

कैलाश कुछ �कताब� और प��काए ँखर�दकर वापस आ गया। दोन� बठैकर बात� करत ेरह।े यह िन�य हआु �क जब

कैलाश लौटगेा तो बजाय ब�बई स ेसीध े�द�ली जान ेके, वह �याग स ेहोता हआु जाएगा।

गाड़� चली तो च�दर न ेकैलाश को बहतु �यार स ेगल ेलगा िलया। जब तक गाड़� �लटेफॉम� के अ�दर रह�, सधुा

िसर िनकाल ेझाकँती रह�। �लटेफाम� के बाहर भी पीली चादँनी म� सधुा का फहराता हआु आचँल �दखता रहा। धीर-ेधीरे

वह एक सफेद �ब�द ुबनकर अ��य हो गया। गाड़� एक �वशाल अजगर क� तरह चादँनी म� र�गती चली जा रह� थी।

जब मन म� �यार जाग जाता ह ैतो �यार क� �करन बादल� म� िछप जाती ह।ै अजब थी च�दर क� �क�मत! इस

बार तो, सधुा गयी थी तो उसके तन-मन को एक गलुाबी नश ेम� सराबोर कर गयी थी। च�दर उदास नह� ंथा। वह

बहेद खशु था। खबू घमूता था और गरमी के बावजदू खबू काम करता था। अपन ेपरुान ेनो�स िनकाल िलय ेथ ेऔर एक

नयी �कताब क� �परखेा सोच रहा था। उस ेलगता था �क उसका पौ�ष, उसक� श��, उसका ओज, उसक� �ढ़ता, सभी

कुछ लौट आया ह।ै उस ेहरदम लगता �क गलुाबी पाखँ�ुरय� क� एक छाया उसक� आ�मा को चमूती रहती ह।ै वह जब

कभी लटेता तो उसलेगता �क सधुा फूल� के धनषु क� तरह उसके पलगँ के आर-पार पाट� पर हाथ टकेे बठै� ह।ै उसे

लगता-कमर ेम� अब भी धपू क� सौरभ लहरा रह� ह ैऔर हवाओ ंम� सधुा के मधरु कंठ के �ोक गूँज रह ेह�।

दो ह� �दन म� च�दर को लग रहा था �क उसक� �जदंगी म� जहा ँजो कुछ टूट-फूट गया ह,ै वह सब सभँल रहा ह।ै

वह सब अभाव धीर-ेधीर ेभर रहा ह।ै उसके मन का पजूा-गहृ खडँहर हो चकुा था, सहसा उस पर जसै े�कसी न ेआसँू

िछड़ककर जीवन के वरदान स ेअिभ�ष� कर �दया था। प�थर के बीच दबकर �पस ेहएु पजूा-गीत �फर स ेस�वर हो उठे

थ।े मरुझाय ेहएु पजूा-फूल� क� पाखँ�ुरय� म� �फर रस छलक आया था और रगं चमक उठे थ।े धीर-ेधीर ेम��दर का

कँगरूा �फर िसतार� स ेसमझौता करन ेक� तयैार� करन ेलगा था। च�दर क� नस� म� वदे-म��� क� प�व�ता और �ज

क� वशंी क� मधरुाई पलक� म� पलक� डालकर नाच उठ� थी। सारा काम जसै ेवह �कसी अ��य आ�मा क� आ�मा क�

आ�ा स ेकरता था। वह आ�मा िसवा सधुा के और भला �कसक� थी! वह सधुामय हो रहा था। उसके कदम-कदम म�,

बात-बात म�, सासँ-सासँ म� सधुा का �यार �फर स ेलौट आया था।

तीसर े�दन �बनती का एक प� आया। �बनती न ेउस े�द�ली बलुाया था और मामाजी (डॉ�टर श�ुला) भी चाहत ेथे

�क च�दर कुछ �दन के िलए �द�ली चला आय ेतो अ�छा ह।ै च�दर के िलए कुछ कोिशश भी कर रह ेथ।े उसन ेिलख

�दया �क वह मई के अ�त म� या जनू के �ार�भ म� आएगा। और �बनती को बहतु, बहतु-सा �नहे। उसन ेसधुा के आने

क� बात नह� ंिलखी �य��क कैलाश न ेमना कर �दया था।

सबुह च�दर गगंा नहाता, नयी प�ुतक� पढ़ता, अपन ेनो�स दोहराता। दोपहर को सोता और र�ेडयो बजाता, शाम

को घमूता और िसनमेा दखेता, सोत ेव� क�वताए ँपढ़ता और सधुा के �यार के बादल� म� मुँह िछपाकर सो जाता। �जस

�दन कैलाश जान ेवाला था, उसी �दन उसका एक प� आया �क वह और सधुा �द�ली आ गय ेह�। शकंर भइया और

नील ूउस ेपहुँचान ेब�बई जाएगँ।े च�दर सधुा के इलाहाबाद जान ेका �ज� �कसी को भी न िलख।े यह उसके और च�दर

के बीच क� बात थी। खत के नीच ेसधुा क� कुछ लाइन� थी।ं



''च�दर,

राम-राम। तमुन ेमझु ेजो साड़� द� थी वह �या अपनी भावी �ीमती के नाप क� थी? वह मरे ेघटुन� तक आती ह।ै

बढ़ू� होकर िघस जाऊँगी तो उस ेपहना क�ँगी-अ�छा �नहे। और जो तमुस ेकह आयी हूँ उन बात� का �यान रहगेा न?

मरे� त�द�ु�ती ठ�क ह।ै इधर म�न ेगाधँीजी क� आ�मकथा पढ़नी श�ु क� ह।ै

त�ुहार�-सधुा।

''...और हा,ँ लालाजी! िमठाई �खलाओ, �द�ली म� बहतु खबर ह ै �क शरणाथ� �वभाग म� �याग के एक �ोफेसर

आन ेवाल ेह�!''

कैलाश तो अब ब�बई चल �दया होगा। ब�बई के पत ेस ेउसन ेबधाई का एक तार भजे �दया और सधुा को एयर

मले स ेउसन ेएक खत भजेा �जसम� उसन ेबहतु-सी िमठाइय� का िच� बना �दया था।

ल�ेकन वह पसोपशे म� पड़ गया। �द�ली जाए या न जाए। वह अपन ेअ�तम�न स ेसरकार� नौकर� का �वरोधी था।

उस े त�कालीन भारतीय सरकार और ���टश सरकार म� �यादा अ�तर नह� ं लगता था। �फर हर ���कोण स े वह

समाजवा�दय� के अिधक समीप था। और अब वह सधुा स ेवायदा कर चकुा था �क वह काम करगेा। ऊँचा बनगेा।

�िस� होगा, ल�ेकन पद �वीकार कर ऊँचा बनना उसके च�र� के �व�� था। �क�त ुडॉ�टर श�ुला कोिशश कर कर रहे

थ।े च�दर के���य सरकार के �कसी ऊँच ेपद पर आए, यह उनका सपना था। च�दर को कॉलजे क� �व�छ�द और

ढ�ली नौकर� पस�द थी। अ�त म� उसन ेयह सोचा �क पहल ेनौकर� �वीकार कर लगेा। बाद म� �फर कॉलजे चला

आएगा-एक �दन रात को जब वह �बजली बझुाकर, �कताब ब�द कर सीन ेपर रखकर िसतार� को दखे रहा था और

सोच रहा था �क अब सधुा �द�ली लौट गयी होगी, अगर �द�ली रह गया तो बगँल ेम� �कस े�टकाया जाएगा...इतन ेम�

�कसी �य�� न ेफाटक खोलकर बगँल ेम� �वशे �कया। उस ेता�जबु हआु �क इतनी रात को कौन आ सकता ह,ै और वह

भी साइ�कल लकेर! उसन े�बजली जला द�। तार वाला था।

साइ�कल खड़� कर, तार वाला लॉन पर चला गया और तार द े�दया। द�तखत करके उसन ेिलफाफा फाड़ा। तार

डॉ�टर साहब का था। िलखा था �क ''अगली �ने स ेफौरन चल ेआओ। �टशेन पर सरकार� कार होगी सलटे� रगं क�।''

उसके मन न ेफौरन कहा, च�दर, हो गय ेतमु के�� म�!

उसक� आखँ� स ेनीदं गायब हो गयी। वह उठा, अगली �ने सबुह तीन बज ेजाती थी। �यारह बज ेथ।े अभी चार

घटं ेथ।े उसन ेएक अटचैी म� कुछ अ�छे-स-ेअ�छे सटू रख,े �कताब� रखी,ं और माली को सहजेकर चल �दया। मोटर को

�टशेन स ेवापस लान ेक� �द�कत होती, �ाइवर अब था नह�,ं अत: नौकर को अटचैी दकेर पदैल चल �दया। राह म�

िसनमेा स ेलौटता हआु �र�शा िमल गया।

च�दर न ेसके�ड �लास का �टकट िलया और ठाठ स ेचला। कानपरु म� उसन ेसाद� चाय पी और इटावा म� र�ेतरा-ँ

बार म� जाकर खाना खाया। उसके बगल म� मारवाड़� द�पित बठैे थ े जो सके�ड �लास का �कराया खच� करके

�ाय��त�व�प एक आन ेक� पकौड़� और दो आन े क� दालमोठ स े उदर-पिूत� कर रह ेथ।े हाथरस �टशेन पर एक

मजदेार घटना घट�। हाथरस म� छोट� और बड़� लाइन� �ॉस करती ह�। छोट� लाइन ऊपर पलु पर खड़� होती ह।ै �टशेन



के पास जब �ने धीमी हईु तो सठेजी सो रह ेथ।े सठेानी न ेबाहर झाकँकर दखेा और िन�सकंोच उनके पथृलु उदर पर

कर-�हार करके कहा, ''हो! दखेो रलेगाड़� के िसर पर रलेगाड़�!'' सठे एकदम च�ककर जाग ेऔर उछलकर बोल,े ''बाप रे

बाप! उलट गयी रलेगाड़�। ज�द� सामान उतार। लटु गय ेराम! य ेतो जगंल ह।ै कहत ेथ ेजवेर न ल ेचल।''

च�दर �खल�खलाकर हसँ पड़ा। सठेजी न ेप�र��थित समझी और चपुचाप बठै गय।े च�दर करवट बदलकर �फर

पढ़न ेलगा।

इतन ेम� ऊपर क� गाड़� स ेउतर कर कोई औरत हाथ म� एक गठर� िलय ेआयी और अ�दर �य� ह� घसुी �क

मारवाड़� बोला, ''ब�ुढ�, यह सके�ड �लास ह।ै''

''होई! सकेे�ड-थड� तो सब गो�व�द क� माया ह,ै ब�चा!''

च�दर का मुँह दसूर� ओर था, ल�ेकन उसन ेसोचा गो�व�दजी क� माया का वण�न और �व�षेण करत ेहएु रले के

ड�ब� के वग�करण को भी मायाजाल बताना शायद भागवतकार क� �द�य��� स ेस�भव होगा। ल�ेकन यह भी मारवाड़�

कोई सधुा तो था नह� ं �क व�ैणव सा�ह�य और गो�व�दजी क� माया का भ� होता। जब उसन ेकहा-गाड� साहब को

बलुाऊँ? तो ब�ुढ़या गरज उठ�-''बस-बस, चल हआु ँस,े गाड� का तोर दमाद लगत ह ैजौन बलुाइह।ै मोटका क�!ू''

च�दर हसँ पड़ा, कम-स-ेकम गाली क� नवीनता पर। दसूर� बात; गाड़� उस समय �ज��े म� थी, वहा ँयह अवधी

का सफल व�ा कौन ह!ै उसन ेघमूकर दखेा। एक ब�ुढ़या थी, िसर मड़ुाय।े उसन ेकह� ंदखेा ह ैइस!े

''कहा ँजाओगी, माई?''

''कानपरु जाब।ै''

''ल�ेकन यह गाड़� तो �द�ली जाएगी?''

''तहुूँ बो�यो टु�प स!े हम ऐस ेधमकाव ेम� न ैआइत। ई कानपरु जइह!ै'' उसन ेहाथ नचाकर च�दर स ेकहा। और

�फर जान े�य� �क गयी और च�दर क� ओर दखेन ेलगी। �फर बोली, ''अर ेच�दर बटेवा, कहा ँस ेआवत हौ त!ू''

''ओह! बआुजी ह�। िसर मड़ुा िलया तो पहचान म� ह� नह� ंआती!ं'' च�दर न ेफौरन उठकर पावँ छुए। बआुजी

व�ृदावन स ेआ रह� थी।ं वह बठै गयी,ं बोली,ं ''ऊ न�टिनया ँमर गयी �क अब�हन ह?ै''

''कौन?''

''ओह� �बनती!''

''मरगेी �य�?''

''भइया! सकुुल तो हमार कुल डुबोय �द�हन। ल�ेकन जसै े ऊ हमर� �ब�टया के मड़वा तर ेस ेउठाय िल�हन वसैे

भगवान चाह� तो उनह ूका लड़क� स ेसमझी!''

च�दर कुछ नह� ंबोला। थोड़� दरे बाद खदु बड़बड़ाती हईु बआुजी बोली,ं ''अब हम� का कर ैको ह।ै हम सब मोह-



माया �याग �दया। ल�ेकन हमर े�याग म� कु�छौ समरथ ह ैतो सकुुल को बदला िमिलह!ै''

कानपरु क� गाड़� आयी तो च�दर खदु उ�ह� �बठाल आया। �विच� थी ंबआुजी, बचेार� कभी समझ ह� नह� ंपायीं

�क �बनती को उठाकर डॉ�टर साहब न ेउपकार �कया या अपकार और मजा तो यह ह ै�क एक ह� वा�य के पवूा��� म�

मायामोह स े�वर�� क� घोषणा और उ�रा�� म� दवुा�सा का शाप...�ह�द�ुतान के िसवा ऐस ेनमनू ेकह� ंभी िमलन ेम�ु�कल

ह�। इतन ेम� च�दर क� गाड़� न ेसीट� द�। वह भागा। बआुजी न ेच�दर का खयाल छोड़कर अपन ेबगल के मसुा�फर से

लड़ना श�ु कर �दया।

वह �द�ली पहुँचा। दो-तीन साल पहल ेभी वह �द�ली आया था ल�ेकन अब �द�ली �टशेन क� चहल-पहल ह� दसूर�

थी। गाड़� घटंा-भर लटे थी। नौ बज चकुे थ।े अगर मोटर न िमली तो भी इतनी मशहरू सड़क पर डॉ�टर साहब का

बगँला था �क च�दर को �वशषे �द�कत न होती। ल�ेकन �य� ह� वह �लटेफॉम� स ेबाहर िनकला तो उसन ेदखेा �क जहाँ

मरकर� क� बड़� सच�लाइट लगी ह,ै ठ�क उसी के नीच ेसलटे� रगं क� शानदार कार खड़� थी �जसके आग-ेपीछे �ाउन

लगा था और सामन ेितरगंा, आग ेलाल वद� पहन ेएक खानसामा बठैा ह।ै और पीछे एक िसख �ाइवर खड़ा ह।ै च�दर

का सटू चाह े�जतना अ�छा हो ल�ेकन इस शान के लायक तो नह� ंह� था। �फर भी वह बड़ ेरोब स ेगया और �ाइवर

स ेबोला, ''यह �कसक� मोटर ह?ै''

''सका�र� ग�ड� ह�ैजी।'' िसख न ेअपनी �ितभा का प�रचय �दया।

''�या यह डॉ�टर श�ुला न ेभजेी ह?ै''

''जी हा,ँ हजुरू!'' एकदम उसका �वर बदल गया-''आप ह� उनके लड़के ह�-च�दर बहादरु साहब?'' उसन ेउतरकर

सलाम �कया। दरवाजा खोला, च�दर बठै गया। कुली को एक अटचैी के िलए एक अठ�नी द�। मोटर उड़ चली।

च�दर बहतु उदार �वचार� का था ल�ेकन आज तक वह डॉ�टर साहब क� उ�नीसवी ंसद� वाली परुानी कार पर ह�

चढ़ा था। इस राजमकुुट और रा�ीय �वज स ेसशुोिभत मोटर पर खानसाम ेके साथ चढऩ ेका उसका पहला ह� मौका

था। उस ेलगा जसै ेइस समय ितरगं ेका गौरव और महान ���टश सा�ा�य के इस �ाउन का शासनद�भ उसके मन को

उड़ाय े िलय ेजा रहा ह।ै च�दर तनकर बठैा ल�ेकन थोड़� दरे बाद �वय ंउस ेअपन ेमन पर हसँी आ गयी। �फर वह

सोचन ेलगा �क �जन लोग� के हाथ म� आज शासन-स�ा ह;ै मोटर� और खानसाम� न ेउनके �दय� को इस तरह बदल

�दया ह।ै व ेभी तो बचेार ेआदमी ह�, इतन े�दन� स े�भतुा के �यास।े बकेार हम लोग उ�ह� गाली दते ेह�। �फर च�दर उन

लोग� का खयाल करके हसँ पड़ा।

�द�ली म� इलाहाबाद क� अप�ेा कम गरमी थी। कार एक बगँल ेके अ�दर मड़ु� और पो�ट�को म� �क गयी। बगँला

नय ेसाद ेअम�ेरकन ढगं का बना हआु था। खानसाम े न ेउतरकर दरवाजा खोला। च�दर उतर पड़ा। �ाइवर न ेहॉन�

�दया। दरवाजा खलुा और �बनती िनकली। उसका मुँह सखूा हआु था, बाल अ�त-�य�त थ ेऔर आखँ� जसै े रो-रोकर

सजू गयी थी।ं च�दर का �दल धक-्स ेहो गया, राह-भर के सनुहर ेसपन ेटूट गय।े

''�या बात ह,ै �बनती? अ�छ� तो हो?'' च�दर न ेपछूा।

''आओ, च�दर?'' �बनती न ेकहा और अ�दर जात ेह� दरवाजा ब�द कर �दया और च�दर क� बाहँ पकडक़र



िससक-िससककर रो पड़�। च�दर घबरा गया। ''�या बात ह?ै बताओ न! डॉ�टर साहब कहा ँह�?''

''अ�दर ह�।''

''तब �या हआु? तमु इतनी द:ुखी �य� हो?'' च�दर न े�बनती के िसर पर हाथ रखकर पछूा...उस ेलगा जसै ेइस

सम�त वातावरण पर �कसी बड़ ेभयानक म�ृय-ुदतू के पखं� क� काली छाया ह.ै..''�या बात ह?ै बताती �य� नह�?ं''

�बनती बड़� म�ु�कल स ेबोली, ''द�द�...सधुा द�द�...''

च�दर को लगा जसै ेउस पर �बजली टूट पड़�-''�या हआु सधुा को?'' �बनती कुछ नह� ंबोली, उस ेऊपर ल ेगयी

और कमर ेके पास जाकर बोली, ''उसी म� ह� द�द�!''

कमर ेके अ�दर क� रोशनी उदास, फ�क� और बीमार थी। एक नस� सफेद पोशाक पहन ेपलगँ के िसरहान ेखड़� थी,

और कुस� पर िसर झकुाय ेडॉ�टर साहब बठैे थ।े पलगँ पर चादर ओढ़ ेसधुा पड़� थी। नस� सामन ेथी, अत: सधुा का

चहेरा नह� ं�दखाई पड़ रहा था। च�दर के भीतर पावँ रखत ेह� नस� न ेआखँ के इशार ेस ेकहा, ''बाहर जाइए।'' च�दर

�ठठककर खड़ा हो गया, डॉ�टर साहब न ेदखेा और व ेभी उठकर चल ेआय।े

''�या हआु सधुा को?'' च�दर न ेबहतु �याकुल, बहतु कातर �वर म� पछूा। डॉ�टर साहब कुछ नह� ंबोल।े चपुचाप

च�दर के क�ध ेपर हाथ रख ेहएु अपन ेकमर ेम� आय ेऔर बहतु भार� �वर म� बोल,े ''हमार� �ब�टया गयी, च�दर!''

और आसँ ूछलक आय।े

''�या हआु उस?े'' च�दर न े�फर उतन ेह� द:ुखी �वर म� पछूा।

डॉ�टर साहब �ण-भर पथराई आखँ� स ेच�दर क� ओर दखेत ेरह,े �फर िसर झकुाकर बोल,े ''एबॉश�न!'' थोड़� दरे

बाद िसर उठाकर �याकुल क� तरह च�दन का क�धा पकडक़र बोल,े ''च�दर, �कसी तरह बचाओ सधुा को, �या कर�

कुछ समझ म� नह� ंआता...अब बचगेी नह�.ं..परस� स ेहोश नह� ंआया। जाओ कपड़ े बदलो, खाना खा लो, रात-भर

जागरण होगा...''

ल�ेकन च�दर उठा नह�,ं कुस� पर िसर झकुाय ेबठैा रहा।

सहसा नस� आकर बोली, ''�ली�डगं �फर श�ु हो गयी और नाड़� डूब रह� ह।ै डॉ�टर को बलुाइए...फौरन!'' और वह

लौट गयी।

डॉ�टर साहब उठ खड़ ेहएु। उनक� आखँ� म� बड़� िनराशा थी। बड़� उदासी स ेबोल,े ''जा रहा हूँ, च�दर! अभी आता

हूँ!'' च�दर न ेदखेा, कार बड़� तजेी स ेजा रह� ह।ै �बनती आकर बोली, ''खाना खा लो, च�दर!'' च�दर न ेसनुा ह� नह�।ं

''यह �या हआु, �बनती!'' उसन ेघबराई आवाज म� पछूा।

''कुछ समझ म� नह� ंआता, उस �दन सबुह जीजाजी गय।े दोपहर म� पापा ऑ�फस गय ेथ।े म� सो रह� थी, सहसा

जीजी चीखी। म� जागी तो दखेा द�द� बहेोश पड़� ह�। म�न ेज�द� स ेफोन �कया। पापा आय,े डॉ�टर आय।े उसके बाद से

पापा और नस� के अलावा �कसी को नह� ंजान ेदते ेद�द� के पास। मझु ेभी नह�।ं''



और �बनती रो पड़�। च�दर कुछ नह� ंबोला। चपुचाप प�थर क� मिूत�-सा कुस� पर बठैा रहा। �खडक़� स ेबाहर क�

ओर दखे रहा था।

थोड़� दरे म� डॉ�टर साहब वापस आय।े उनके साथ तीन डॉ�टर थ ेऔर एक नस�। डॉ�टर� न ेकर�ब दस िमनट

दखेा, �फर अलग कमर ेम� जाकर सलाह करन ेलग।े जब लौट ेतो डॉ�टर साहब न ेबहतु �व�ïल होकर कहा, ''�या

उ�मीद ह?ै''

''घबराइए मत, घबराइए मत-अब तो जब तक अ�द�नी सब साफ नह� ंहो जाएगा तब तक खनू जाएगा। न�ज के

िलए और होश के िलए एक इजं�ेशन दते ेह�-अभी।''

इजं�ेशन दने ेके बाद डॉ�टर चल ेगय।े पापा वह� ंजाकर बठै गय।े �बनती और च�दर चपुचाप बठैे रह।े कर�ब पाचँ

िमनट के बाद सधुा न ेभयकंर �वर म� कराहना श�ु �कया। उन कराह� म� जसै ेउनका कलजेा उलटा आता हो। डॉ�टर

साहब उठकर यहा ँचल ेआय ेऔर च�दर स ेबोल,े ''वहे�म�ट �ली�डगं...'' और कुस� पर िसर झकुाकर बठै गय।े बगल के

कमर ेस ेसधुा क� दद�नाक कराह� उठती थी ंऔर स�नाट ेम� छटपटान ेलगती थी।ं अगर आपन े�कसी �ज�दा मगु� के

पखं और पूँछ नोच ेजात ेहएु दखेा हो तभी आप उसका अनमुान कर सकत ेह�; उस भयानकता का, जो उन कराह� म�

थी। थोड़� दरे बाद कराह� ब�द हो गयी,ं �फर सहसा इस बरु� तरह स ेसधुा चीखी जसै ेगाय डकार रह� हो। पापा उठकर

भाग-ेवह भयकंर चीख उठ� और स�नाट ेम� मडँरान ेलगी-�बनती रो रह� थी-च�दर का चहेरा पीला पड़ गया था और

पसीन ेस ेतर हो गया था वह।

पापा लौटकर आय,े ''हम लोग दखे सकत ेह�?'' च�दर न ेपछूा।

''अभी नह�-ंअब �ली�डगं ख�म ह।ै...नस� अभी कपड़ ेबदल द ेतो चल�ग।े''

थोड़� दरे म� तीन� गय ेऔर जाकर खड़ ेहो गय।े अब च�दर न ेसधुा को दखेा। उसका चहेरा सफेद पड़ गया था।

जसै ेजाड़ ेके �दन� म� थोड़� दरे पानी म� रहन ेके बाद उँगिलय� का रगं र�ह�न �ते हो जाता ह।ै गाल� क� ह��डïयाँ

िनकल आयी थी ंऔर होठ काल े पड़ गय ेथ।े पलक� के चार� ओर कालापन गहरा गया था और आखँ� जसै ेबाहर

िनकली पड़ती थी।ं खनू इतना अिधक गया था �क लगता था बदन पर चमड़ ेक� एक ह�क� �झ�ली मढ़ द� गयी हो।

यहा ँतक �क भीतर क� ह�ड� के उतार-चढ़ाव तक �प� �दख रह ेथ।े च�दर न ेडरत-ेडरत ेमाथ ेपर हाथ रखा। सधुा के

होठ� म� कुछ हरकत हईु, उसन ेमुँह खोल �दया और आखँ� ब�द �कय ेहएु ह� उसन ेकरवट बदली, �फर कराह� और िसर

स ेपरै तक उसका बदन कापँ उठा। नस� न ेनाड़� दखेी और कहा, अब ठ�क ह।ै कमजोर� बहतु ह।ै थोड़� दरे बाद पसीना

िनकलना श�ु हआु। पसीना प�छत-ेप�छत ेएक बज गया। �बनती बोली डॉ�टर साहब स-े''मामाजी, अब आप सो जाइए।

च�दर दखे ल�ग ेआज। नस� ह ैह�।''

डॉ�टर साहब क� आखँ� लाल हो रह� थी।ं सबके कहन ेपर वह अपनी सीट पर लटे रह।े नस� बोली, ''म� बाहर

आराम कुस� पर थोड़ा बठै लूँ। कोई ज�रत हो तो बलुा लनेा।'' च�दर जाकर सधुा के िसरहान ेबठै गया। �बनती बोली,

''तमु थके हएु आय ेहो। चलो तमु भी सो रहो। म� दखे रह� हूँ!''

च�दर न ेकुछ जवाब नह� ं�दया। चपुचाप बठैा रहा। �बनती न ेसभी �खड़�कया ँखोल द� ंऔर च�दर के पास ह� बठै



गयी। सधुा सो रह� थी चपुचाप। थोड़� दरे बाद �बनती उठ�, घड़� दखेी, मुँह खोलकर दवा द�। सहसा डॉ�टर साहब

घबराय ेहएु-स ेआय-े''�या बात ह,ै सधुा �य� चीखी!''

''कुछ नह�,ं सधुा तो सो रह� ह ैचपुचाप!'' �बनती बोली।

''अ�छा, मझु ेनीदं म� लगा �क वह चीखी ह।ै'' �फर वह खड़-ेखड़ ेसधुा का माथा सहलात ेरह ेऔर �फर लौट गय।े

नस� अ�दर थी। �बनती च�दर को बाहर ल ेआयी और बोली, ''दखेो, तमु कल जीजाजी को एक तार द ेदनेा!''

''ल�ेकन अब वह ह�ग ेकहा?ँ''

''�वजगाप�टम या कोल�बो म� जहाजी क�पनी के पत ेस े�दलवा दनेा तार।''

दोन� �फर जाकर सधुा के पास बठै गय।े नस� बाहर सो रह� थी। साढ़ ेतीन बज गय ेथ।े ठंड� हवा चल रह� थी।

�बनती च�दर के क�ध ेपर िसर रखकर सो गयी। सहसा सधुा के होठ �हल ेऔर उसन े कुछ अ�फुट �वर म� कहा।

च�दर न ेसधुा के माथ ेपर हाथ रखा। माथा सहसा जलन ेलगा था; च�दर घबरा उठा। उसन ेनस� को जगाया। नस� ने

बगल म� थमा�मीटर लगाया। ताप�म एक सौ पाचँ था। सारा बदन जल रहा था और रह-रहकर वह कापँ उठती थी।

च�दर न े �फर घबराकर नस� क� ओर दखेा। ''घबराइए मत! डॉ�टर अभी आएगा।'' ल�ेकन थोड़� दरे म� हालत और

�बगड़ गयी। और �फर उसी तरह दद�नाक कराह� सबुह क� हवा म� िसर पटकन ेलगी।ं नस� न ेइन लोग� को बाहर भजे

�दया और बदन अगँोछन ेलगी।

थोड़� दरे म� सधुा न ेचीखकर पकुारा-''पापा...'' इतनी भयानक आवाज थी �क जसै ेसधुा को नरक के दतू पकड़ ेले

जा रह ेह�। पापा गय।े सधुा का चहेरा लाल था और वह हाथ पटक रह� थी।...पापा को दखेत ेह� बोली, ''पापा...च�दर

को इलाहाबाद स ेबलुवा दो।''

''च�दर आ गया बटेा, अभी बलुात ेह�।'' �य� ह� पापा न ेमाथ ेपर हाथ रखा �क सधुा चीख उठ�-''तमु पापा नह�ं

हो...कौन हो तमु?...दरू हटो, छुओ मत...अर े�बनती...''

डॉ�टर श�ुला न ेनस� क� ओर दखेा। नस� बोली-

सधुा न े�फर करवट बदली और नस� को दखेकर बोली, ''कौन गसे.ू..आओ बठैो। च�दर नहा रहा ह।ै अभी बलुाती

हूँ। अर ेच�दर...'' और �फर हाफँन ेलगी, आखँ� ब�द कर ली ंऔर रोकर बोली, ''पापा, तमु कहा ँचल ेगय?े''

नस� न ेच�दर और �बनती को बलुाया। �बनती पास जाकर खड़� हो गयी-आसँ ूप�छकर बोली, ''द�द�, हम आ गय।े''

और सधुा क� बाहँ पर हाथ रख �दया। सधुा न ेआखँ� नह� ंखोली,ं �बनती के हाथ पर हाथ रखकर बोली, ''�बनती, पापा

कहा ँगय ेह�?''

''खड़ ेतो ह� मामाजी!''

''झठू मत बोल क�ब�त...अ�छा ल,े शरबत तयैार ह,ै जा च�दर �टड��म म� पढ़ रहा ह ैबलुा ला, जा!''

�बनती फफककर रो पड़�।



''रोती �य� ह?ै'' सधुा न ेकराहकर कहा, ''म� जाऊँगी तो च�दर को तरे ेपास छोड़ जाऊँगी। जा च�दर को बलुा ला,

नह� ंबफ� घलु जाएगी-शरबत छान िलया ह?ै''

च�दर आग ेआया। �ँध ेगल ेस ेआसँ ूपीत ेहएु बोला, ''सधुा, आखँ� खोलो। हम आ गय,े सधुी!''

डॉ�टर साहब कुस� पर पड़ े िससक रह ेथ.े..सधुा न ेआखँ� खोली ंऔर च�दर को दखेत ेह� �फर बहतु जोर से

चीखी...''तमु...तमु ऑ��िेलया स ेलौट आय?े झठूे! तमु च�दर हो? �या म� त�ुह� पहचानती नह�?ं अब �या चा�हए?

इतना कहा, तमुस ेहाथ जोड़ा, मरे� �या हालत ह?ै ल�ेकन त�ुह� �या? जाओ यहा ँस ेवना� म� अभी िसर पटक दूँगी...''

और सधुा न ेिसर पटक �दया-''नह� ंगय?े'' नस� न ेइशारा �कया-च�दर कमर ेके बाहर आया और कुस� पर िसर झकुाकर

बठै गया। सधुा न ेआखँ� खोली ंऔर फट�-फट� आखँ� स ेचार� ओर दखेन ेलगी। �फर नस� स ेबोली-

''गसे,ू तमु बहतु बहादरु हो! तमुन ेअपन ेको बचेा नह�;ं अपन ेपरै पर खड़� हो। �कसी के आ�य म� नह� ंहो। कोई

खाना-कपड़ा दकेर त�ुह� खर�द नह� ंसकता, गसे।ू �बनती कहा ँगयी...?''

''म� खड़� हूँ, द�द�?''

''ह�...अ�छा, पापा कहा ँह�?'' सधुा न ेकराहकर पछूा।

डॉ�टर साहब उठकर आ गय-े''बटेा!'' बड़ ेदलुार स ेसधुा के माथ ेपर हाथ रखकर बोल।े सधुा रो पड़�-''कहा ँथे

पापा, अभी तक तमु? हमन ेइतना पकुारा, न तमु बोल ेन च�दर बोला...हम� तो डर लग रहा था, इतना सनूा था...जाओ

महरा�जन न ेरोट� स�क ली ह-ैखा लो। हा,ँ ऐस ेबठै जाओ। लो पापा, हमन ेनानखटाई बनायी...''

डॉ�टर श�ुला रोत ेहएु चल ेगय-े�बनती न ेच�दर को बलुाया। दखेा च�दर कुस� पर हथलेी म� मुँह िछपाय ेबठैा था।

�बनती गयी और च�दर के क�ध ेपर हाथ रखा। च�दर न ेदखेा और िसर झकुा िलया, ''चलो च�दर, द�द� �फर बहेोश

हो गयी।ं''

इतन ेम� नस� बोली। ''वह �फर होश म� आयी ह�; आप लोग वह� ंचिलए।''

सधुा न ेआखँ� खोल द� थी-ंच�दर को दखेत ेह� बोली, ''च�दर आओ, कोई मा�टर ठ�क �कया तमुन?े जो कुछ पढ़ा

था वह भलू रह� हूँ। अब इ�तहान म� पास नह� ंहोऊँगी।''

''डलेी�रयम अब भी ह।ै'' नस� बोली। सहसा सधुा न ेच�दर का हाथ छोड़ �दया और झट स ेहथिेलया ँआखँ� पर रख

ली ंऔर बोली, ''य ेकौन आ गया? यह च�दर नह� ंह।ै च�दर नह� ंह।ै च�दर होता तो मझु ेडाटँता-�य� बीमार पड़�?ं

अब बताओ म� च�दर को �या जवाब दूँगी...च�दर को बलुा दो, गसे!ू �जदंगी म� द�ुमनी िनभायी, अब मौत म� तो न

िनभाए।''

''उफ! मर�ज के पास इतन ेआदमी? तभी डलेी�रयम होता ह।ै'' सहसा डॉ�टर न े�वशे �कया। कोई दसूरा डॉ�टर

था, अ�ँजे था। �बनती और च�दर बाहर चल ेआय।े �बनती बोली, ''य ेिस�वल सज�न ह�।'' उसन ेखनू मगँवाया, दखेा,

�फर डॉ�टर श�ुला को भी हटा �दया। िसफ� नस� रह गयी। थोड़� दरे बाद वह िनकला तो उसका चहेरा �याह था। ''�या

यह ��ैन�ेसी पहली मत�बा थी?''



''जी हा?ँ''

डॉ�टर न ेिसर �हलाया और कहा, ''अब मामला हाथ स ेबाहर ह।ै इजं�ेशन लग�ग।े अ�पताल ल ेचिलए।''

''डॉ�टर श�ुला, मवाद आ रहा ह,ै कल तक सार ेबदन म� फैल जाएगा, �कस बवेकूफ डॉ�टर न ेदखेा था...''

च�दर न ेफोन �कया। ऐ�बलु�ेस कार आ गयी। सधुा को उठाया गया...

�दन बड़� ह� िच�ता म� बीता। तीन-तीन घटं े पर इजं�ेशन लग रह ेथ।े दोपहर को दो बज ेइजं�ेशन ख�म कर

डॉ�टर न ेएक गहर� सासँ ली और बोला, ''कुछ उ�मीद ह-ैअगर बारह घटं ेतक हाट� ठ�क रहा तो म� आपक� लड़क�

आपको वापस दूँगा।''

बड़ा भयानक �दन था। बहतु ऊँची छत का कमरा, दालान� म� टाट के परद ेपड़ ेथ ेऔर बाहर गम� क� भयानक लू

ह-ूह ूकरती हईु दानव� क� तरह मुँह फाड़ ेदौड़ रह� थी। डॉ�टर साहब िसरहान ेबठैे थ,े पथर�ली िनगाह� स ेसधुा के पीले

मतृ�ाय चहेर ेक� ओर दखेत ेहएु...�बनती और च�दर �बना कुछ खाय-ेपीय ेचपुचाप बठैे थ-ेरह-रहकर �बनती िससक

उठती थी, ल�ेकन च�दर न ेमन पर प�थर रख िलया था। वह एकटक एक ओर दखे रहा था...कमर ेम� वातावरण शा�त

था-रह-रहकर �बनती क� िसस�कया,ँ पापा क� िन:�ास� तथा घड़� क� िनर�तर �टक-�टक सनुाई पड़ रह� थी।

च�दर का हाथ �बनती क� गोद म� था। एक मकू सवंदेना न े�बनती को सभँाल रखा था। च�दर कभी �बनती क�

ओर दखेता, कभी घड़� क� ओर। सधुा क� ओर नह� ंदखे पाता था। दखु अपनी परू� चोट करन ेके व� अकसर आदमी

क� आ�मा और मन को �लोरोफाम� सुँघा दतेा ह।ै च�दर कुछ भी सोच नह� ंपा रहा था। स�ंा-हत, नीरव, िन��े...

घड़� क� सईु अ�वराम गित स ेचल रह� थी। सज�न कई दफे आय।े नस� न ेआकर ट�ेपरचेर िलया। रात को �यारह

बज ेट�ेपरचेर उतरन ेलगा। डॉ�टर श�ुला क� आखँ� चमक उठ�।ं ठ�क बाहर बजकर पाचँ िमनट पर सधुा न ेआखँ� खोल

द�।ं च�दर न े�बनती का हाथ मार ेखशुी स ेदबा �दया।

''�बनती कहा ँह?ै'' बड़ े�ीण �वर म� पछूा।

सधुा न ेआखँ घमुाकर दखेा। पापा को दखेत ेह� म�ुकरा पड़�।

�बनती और च�दर उठकर आ गय।े

''आहा, च�दर तमु आ गय?े हमार ेिलए �या लाय?े''

''पगली कह� ंक�!'' मार ेखशुी के च�दर का गला भर गया।

''ल�ेकन तमु इतनी दरे म� �य� आय,े च�दर!''

''कल रात को ह� आ गय ेथ ेहम।''

''चलो-चलो, झठू बोलना तो त�ुहारा धम� बन गया। कल रात को आ गय ेहोत ेतो अभी तक हम अ�छे भी हो

गय ेहोत।े'' और वह हाफँन ेलगी।



सज�न आया, ''बात मत करो...'' उसन ेकहा।

उसन ेएक िम�सचर �दया। �फर आला लगाकर दखेा, और डॉ�टर श�ुला को अलग ल ेजाकर कहा, ''अभी दो घटंे

और खतरा ह।ै ल�ेकन परशेान मत होइए। अब स�र �ितशत आशा ह।ै मर�ज जो कह,े उसम� बाधा मत द��जएगा। उसे

जरा भी परशेानी न हो।''

सधुा न ेच�दर को बलुाया, ''च�दर, पापा स ेमत कहना। अब म� बचूँगी नह�।ं अब कह� ंमत जाना, यह� ंबठैो।''

''िछह पगली! डॉ�टर कह रहा ह ैअब खतरा नह� ंह।ै'' च�दर न ेबहतु �यार स ेकहा, ''अभी तो तमु हमार ेिलए

�ज�दा रहोगी न!''

''कोिशश तो कर रह� हूँ च�दर, मौत स ेलड़ रह� हूँ! च�दर, उ�ह� तार द ेदो! पता नह� ंदखे पाऊँगी या नह�।ं''

''द े�दया, सधुा!'' च�दर न ेकहा और िसर झकुाकर सोचन ेलगा।

''�या सोच रह ेहो, च�दर! उ�ह� इसीिलए दखेना चाहती हूँ �क मरन ेके पहल ेउ�ह� �मा कर दूँ, उनस े�मा मागँ

लूँ!...च�दर, तमु तकलीफ का अ�दाजा नह� ंकर सकत।े''

डॉ�टर श�ुला आय।े सधुा न ेकहा, ''पापा, आज त�ुहार� गोद म� लटे ल�।'' उ�ह�न ेसधुा का िसर गोद म� रख

िलया। ''पापा, च�दर को समझा दो, य ेअब अपना �याह तो कर ल।े...हा ँपापा, हमार� भागवत मगँवा दो...''

''शाम को मगँवा द�ग ेबटे�, अब एक बज रहा ह.ै..''

''दखेा...'' सधुा न ेकहा, ''�बनती, यहा ँआओ!''

�बनती आयी। सधुा न ेउसका माथा चमूकर कहा, ''रानी, जो कुछ तझु ेआज तक समझाया वसैा ह� करना, अ�छा!

पापा तरे े�ज�म ेह�।''

�बनती रोकर बोली, ''द�द�, ऐसी बात� �य� करती हो...''

सधुा कुछ न बोली, गोद स ेहटाकर िसर त�कय ेपर रख िलया।

''जाओ पापा, अब सो रहो तमु।''

''सो लूँगा, बटे�...''

''जाओ। नह� ं�फर हम अ�छे नह� ंह�ग!े जाओ...''

सज�न का आदशे था �क मर�ज के मन के �व�� कुछ नह� ंहोना चा�हए-डॉ�टर श�ुला चपुचाप उठे और बाहर

�बछे पलगँ पर लटे रह।े

सधुा न ेच�दर को बलुाया, बोली, ''म� झकु नह� ंसकती-�बनती यहा ँआ-हा,ँ च�दर के परै छू...अर ेअपन ेमाथ ेम�

नह� ंपगली मरे ेमाथ ेस ेलगा द।े मझुस ेझकुा नह� ंजाता।'' �बनती न ेरोत ेहएु सधुा के माथ ेम� चरण-धलू लगा द�,



''रोती �य� ह,ै पगली! म� मर जाऊँ तो च�दर तो ह ैह�। अब च�दर तझु ेकभी नह� ं�लाएगँ.े..चाह ेपछू लो! इधर आओ,

च�दर! बठै जाओ, अपना हाथ मरे ेहोठ� पर रख दो...ऐस.े..अगर म� मर जाऊँ तो रोना मत, च�दर! तमु ऊँच ेबनोग ेतो

मझु ेबहतु चनै िमलगेा। म� जो कुछ नह� ंपा सक�, वह शायद त�ुहार ेह� मा�यम स ेिमलगेा मझु।े और दखेो, पापा को

अकेल े �द�ली म� न छोडऩा...ल�ेकन म� म�ँगी नह�,ं च�दर...यह नरक भोगकर भी त�ुह� �यार क�ँगी...म� मरना नह�ं

चाहती, जान े�फर कभी तमु िमलो या न िमलो, च�दर...उफ �कतनी तकलीफ ह,ै च�दर! हम लोग� न ेकभी ऐसा नह�ं

सोचा था...अर ेहटो-हटो...च�दर!'' सहसा सधुा क� आखँ� म� �फर अधँरेा छा गया-''भागो, च�दर! त�ुहार ेपीछे कौन खड़ा

ह?ै'' च�दर घबराकर उठ गया-पीछे कोई नह� ंथा... ''अर ेच�दर, त�ुह� पकड़ रहा ह।ै च�दर, तमु मरे ेपास आओ।'' सधुा

न ेच�दर का हाथ पकड़ िलया-�बनती भागकर डॉ�टर साहब को बलुान ेगयी। नस� भी भागकर आयी। सधुा चीख रह�

थी-''तमु हो कौन? च�दर को नह� ंल ेजा सकत।े म� चल तो रह� हूँ। च�दर, म� जाती हूँ इसके साथ, घबराना मत। म�

अभी आती हूँ। तमु तब तक चाय पी लो-नह�,ं म� त�ुह� उस नरक म� नह� ंजान ेदूँगी, म� जा तो रह� हूँ-�बनती, मरे�

च�पल ल ेआ...अर ेपापा कहा ँह�...पापा...''

और सधुा का िसर च�दर क� बाहँ पर लढ़ुक गया-�बनती को नस� न ेसभँाला और डॉ�टर श�ुला पागल क� तरह

सज�न के बगँल ेक� ओर दौड़.े..घड़� न ेटन-टन दो बजाय.े..

जब ए�बलु�ेस कार पर सधुा का शव बगँल ेपहुँचा तो शकंर बाब ूआ गय ेथ-ेबह ूको �वदा करान.े..

उपसहंार

�जदंगी का य��णा-च� एक व�ृ परूा कर चकुा था। िसतार े एक ��ितज स ेउठकर, आसमान पार कर दसूरे

��ितज तक पहुँच चकुे थ।े साल-डढ़े साल पहल ेसहसा �जदंगी क� लहर� म� उथल-पथुल मच गयी थी और �व��ुध

महासागर क� तरह भखूी लहर� क� बाहँ� पसारकर वह �कसी को दबोच लने ेके िलए हुंकार उठ� थी। अपनी भयानक

लहर� के िशकंज ेम� सभी को झकझोरकर, सभी के �व�ास� और भावनाओ ंको चकनाचरू कर अ�त म� सबस े �यार,े

सबस ेमासमू और सबस ेसकुुमार �य���व को िनगलकर अब धरातल शा�त हो गया-तफूान थम गया था, बादल खलु

गय ेथ ेऔर िसतार े�फर आसमान के घ�सल� स ेभयभीत �वहगं-शावक� क� तरह झाकँ रह ेथ।े

डॉ�टर श�ुला छु�ट� लकेर �याग चल ेआय ेथ।े उ�ह�न ेपजूा-पाठ छोड़ �दया था। उ�ह� कभी �कसी न ेगात ेहएु

नह� ंसनुा था। अब वह सबुह उठकर लॉन पर टहलत ेऔर एक भजन गात ेथ।े �बनती, जो इतनी स�ुदर थी, अब केवल

खामोश पीड़ा और अवशषे �मिृत क� छाया मा� थी। च�दर शा�त था, प�थर हो गया था, ल�ेकन उसके माथ ेका तजे

बझु गया था और वह बढ़ूा-सा लगन ेलगा था और यह सब केवल प��ह �दन� म�।

जठे दशहर ेके �दन डॉ�टर साहब बोल,े ''च�दर, आज जाओ, उसके फूल छोड़ आओ, ल�ेकन दखेो, शाम को जाना

जब वहा ँभीड़-भाड़ न हो, अ�छा!'' और चपुचाप टहलकर गनुगनुान ेलग।े

शाम को च�दर चला तो �बनती भी चपुचाप साथ हो ली; न �बनती न ेआ�ह �कया न च�दर न े�वीकृित द�।

दोन� खामोश चल �दय।े कार पर च�दर न े�बनती क� गोद म� गठर� रख द�। ��वणेी पर कार �क गयी। ह�क� चादँनी

मलै ेकफन क� तरह लहर� क� लाश पर पड़� हईु थी। �दन-भर कमाकर म�लाह थककर सो रह ेथ।े एक बढ़ूा बठैा

िचलम पी रहा था। चपुचाप उसक� नाव पर च�दर बठै गया। �बनती उसक� बगल म� बठै गयी। दोन� खामोश थ,े िसफ�



पतवार� क� छप-छप सनु पड़ती थी। म�लाह न ेत�त के पास नाव बाधँ द� और बोला, ''नहा ल� बाब!ू'' वह समझता था

बाब ूिसफ� घमून ेआय ेह�।

''जाओ!''

वह दरू त�त� क� कतार के उस छोर पर जाकर खो गया। �फर दरू-दरू तक फैला सगंम...और स�नाटा...च�दर

िसर झकुाय ेबठैा रहा...�बनती िसर झकुाय ेबठै� रह�। थोड़� दरे बाद �बनती िससक पड़�। च�दर न े िसर उठाया और

फौलाद� हाथ� स े�बनती का कंधा झकझोरकर बोला, ''�बनती, य�द रोयी तो यह� फ�क द�ग ेउठाकर क�ब�त, अभागी!''

�बनती चपु हो गयी।

च�दर चपुचाप बठैा त�त के नीच ेस ेगजुरती हईु लहर� को दखेता रहा। थोड़� दरे बाद उसन ेगठर� खोली...�फर

�क गया, शायद फ�कन ेका साहस नह� ं हो रहा था...�बनती न ेपीछे स ेआकर एक म�ुठ� राख उठा ली और अपने

आचँल म� बाधँन ेलगी। च�दर न ेचपुचाप उसक� ओर दखेा, �फर झपटकर उसन े�बनती का आचँल पकडक़र राख छ�न

ली और गरुा�ता हआु बोला, ''बदतमीज कह� ंक�!...राख ल ेजाएगी-अभागी!'' और झट स ेकपड़ ेस�हत राख फ�क द� और

आ�नये ��� स े �बनती क� ओर दखेकर �फर िसर झकुा िलया। लहर� म� राख एक जहर�ल ेपिनयाल ेसापँ क� तरह

लहराती हईु चली जा रह� थी।

�बनती चपुचाप िससक रह� थी।

''नह� ंचपु होगी!'' च�दर न ेपागल� क� तरह �बनती को ढकेल �दया, �बनती न ेबासँ पकड़ िलया और चीख पड़�।

चीख स ेच�दर जसै ेहोश म� आ गया। थोड़� दरे चपुचाप रहा �फर झकुकर अजंिल म� पानी लकेर मुँह धोया और

�बनती के आचँल स ेप�छकर बहतु मधरु �वर म� बोला, ''�बनती, रोओ मत! मरे� समझ म� नह� ंआता कुछ भी! रोओ

मत!'' च�दर का गला भर आया और आखँ म� आसँ ूछलक आय-े''चपु हो जाओ, रानी! म� अब इस तरह कभी नह�ं

क�ँगा-उठो! अब हम दोन� को िनभाना ह,ै �बनती!'' च�दर न ेत�त पर छ�ना-झपट� म� �बखर� हईु राख चटुक� म�

उठायी और �बनती क� मागँ म� भरकर मागँ चमू ली। उसके होठ राख म� सन गय।े

िसतार ेटूट चकुे थ।े तफूान ख�म हो चकुा था।

नाव �कनार ेपर आकर लग गयी थी-म�लाह को चपुचाप �पय ेदकेर �बनती का हाथ थामकर च�दर ठोस धरती

पर उतर पड़ा...मदुा� चादँनी म� दोन� छायाए ँिमलती-जलुती हईु चल द�।ं

गगंा क� लहर� म� बहता हआु राख का सापँ टूट-फूटकर �बखर चकुा था और नद� �फर उसी तरह बहन ेलगी थी

जसै ेकभी कुछ हआु ह� न हो।


