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... devrai-je quitter I’édit, pour trouver ma parole? Y a-t-il manque et vide, de I'une a
I‘autre? La littérature fut-elle ce leurre, ou nous fliimes bien pris? Nous, les élites de
I’écriture, avons-nous perdu notre voix?

Edouard Glissant, Le discours antillais

Escritura y voz encuentran una nueva combinatoria literaria en La estrategia de Chochueca,
de Rita Indiana Hernandez, y Trilogia sucia de La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez. La
lectura de estos textos disuelve el sistema maniqueo entre letra y voz, escritura y oralidad,
que articulaba “el testimonio de la tarea de la ciudad letrada” (Rama 35). Si dentro de ese
orden letrado la voz oral era vida o experiencia y la letra era ley organica, ;como debemos
acercarnos, entonces, a una literatura de voz y letra, rica en una multiplicidad de
experiencias de vida que se organiza bajo el discurso de un “yo” letrado?

Sirva la aclaracion de que no se trata ya de un “yo” inquebrantable, con una mirada
distante de los “otros”, a quienes quiere reproducir o imitar, ni de un “yo” falsamente
cercano que pretende darles a los “otros” la supuesta voz que no tienen. En las novelas de
Hernandez y de Gutiérrez, ese “yo” protagdnico y narrador es radicalmente intimo, y por lo
tanto, vulnerable al relatar su experiencia y las de “otros”, a quienes sabe
contradictoriamente distantes y cercanos a la vez. Desde ese “yo” intimo, inestable e
inquieto de La estrategia de Chochueca y Trilogia sucia de La Habana, se comprenden,
como complejidades imprescindibles para la reflexion de una nueva subjetividad letrada,
las interrogantes de Glissant que abren este ensayo y que postulan el discurso intelectual
pronunciado desde la otredad como aquel que habita en el desplazamiento o vaciamiento
entre ley escritural occidental y voz apalabrada en la marginalidad de ese orden. “Le cri du
monde devient parole”, afiade Glissant (14).

En su excelente resumen del estado de la critica sobre Rita Indiana (hasta 2017), Selma
Feliciano-Arroyo establece que la gran mayoria de la produccion académica se ha dedicado
a estudiar como la autora dominicana rompe con la identidad hegemonica de “lo
dominicano” a partir de su representacion de subjetividades marginalizadas—en cuanto a
género, sexualidad, clase y raza—a las que hace no solo visibles sino centrales. En La
estrategia de Chochueca, segun se ha estudiado, dicha ruptura se logra a partir de un
vinculo entre identidad, movilidad y espacialidad.

En cuando a los efectos del movimiento de los personajes sobre la ciudad, el analisis mas
completo hasta hoy es el de Néstor E. Rodriguez, quien escribié uno de los primeros
articulos sobre Rita Indiana. Especificamente, Rodriguez lee La estrategia de Chochueca a
partir de un marco teérico formado por las ideas de Michel de Certeau y Frederick
Jameson. Su examinacion de la novela mapea el movimiento de Silvia por la ciudad de
Santo Domingo para argumentar que la obra representa una ‘“cartografia subversiva de la
topografia identitaria dominicana” a partir de cuerpos antes invisibilizados por el discurso
oficial de la nacion (Rodriguez 95). Mas atn, al exhibir esta cartografia, Rodriguez
argumenta que La estrategia de Chochueca demuestra que la movilidad de los cuerpos en el



espacio, en vez de los discursos privilegiados, son quienes crean en su andar el imaginario
contemporaneo sobre la ciudad. Al expandir sobre la nocidon de un nuevo imaginario de la
ciudad de Santo Domingo, Rita de Maeseneer se enfoca en escenas donde la narrative de
Rita Indiana denota representaciones novedosas por inusuales de determinados sitios
urbanos.

Sobre el vinculo entre el movimiento y las identidades disidentes de lo heteronormativo,
Rita Palacios establece que en la novela se crean espacios denotadamente queer. En este
sentido, hay una reterritorializacion de Santo Domingo que la mueve hacia lo liminal. En su
analisis, Leah Strobel abunda sobre este mismo argumento y describe el proceso mediante un
andlisis de lo que ella determina como una apatia veloz que fluye a partir del deseo en la
novela. Otras voces criticas han llevado el estudio de lo queer en La estrategia de
Chochueca hacia el terreno de lo gotico y el género especulativo. Lo monstruoso, los zombis
en particular, y el futurism de lo distopico subrayan la tematica de la novela sobre el transito
entre la vida y la muerte, como otra nocion del movimiento de identidades otras que
desarticula la norma patriarcal dominicana (Vera Rojas; Bustamante Escalona; Marini;
Soares; y Pacheco Salazar).

Dos libros criticos sobresalen en el estudio de la divergencia de género y sexualidad en la
obra de Rita Indiana. El estudio de Maja Horn sobre La estrategia de Chochueca enfatiza la
relacion entre lo global y lo local (lo “glocal”) para entender la proposicion literaria de su
autora (102-122). Es en dicha relacion que puede comprenderse la visibilizacion de las
identidades disidentes de lo patriarcal y la nueva informacion que se genera sobre ellas. Sin
embargo, Horn advierte que esta ganancia continiia en tension con lo heteronormativo, una
norma que aun persiste y domina los ambitos de la Republica Dominicana y su didspora en
los Estados Unidos. En el mas reciente examen de la novelistica de Rita Indiana (2023),
Elena Valdez se fija en las dindmicas afectivas dentro del circulo de amigos que acompafian
a Silvia por la ciudad. Valdez caracteriza el movimiento de dicho circulo como “una
rizomatica queer”, que rebasa lo filial-familiar al crearse por afinidades que operan contra el
patriarcado (70). Se trata de una afinidad promiscua y creativa que, en el caso de La
estrategia de Chochueca, se representa horizontalmente a través de relaciones poliamorosas.
Es asi que Silvia y sus amigos pueden navegar y sobrevivir el “necropoder dominicano”, es
decir, la perpetua crisis politica y econoémica iniciada durante la dictadura de Rafael
Leonidas Trujillo y continuada hoy por la l6gica neoliberal (57-94).

Finalmente, varios ensayos criticos se han abocado a examinar como Rita Indiana usa el
lenguaje para anadirle ritmo a la narracion, asi como la relacion literaria que establece con la
musica, el performance y las artes visuales (Torrado; Maillo-Pozo; y Bustamante Escalona).
Por ejemplo, en su libro, Fernanda Bustamante Escalona examina cémo el ritmo, la estética y
los referentes a la cultura pop es crucial para entender su propuesta sobre las subjetividades
invisibilizadas hasta inicios del siglo XXI (65-102).

La obra de Pedro Juan Gutiérrez ha sido vastamente estudiada también. En Trilogia sucia
de La Habana, nos encontramos con un narrador en “yo” y protagonista, Pedro Juan, que
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camina por barrios marginalizados en la capital cubana durante lo que fue el Periodo
Especial durante la década de los 90, una crasa crisis econdmica en la isla, ocurrida tras la
caida del Bloque Soviético (1989). Tras decidir abnegarse a perder su esposa y su trabajo, el
otrora periodista, Pedro Juan, decide vivir en los vecindarios pobres, habitados por una
mayoria afrocubana, y escribir ficcion. Sus paseos entre ruinas han sido descritos como una
denotacion del derrumbe del gobierno de la Revolucion Cubana (1959-) que, a través de la
estética del realismo sucio, retrata un desencanto con aquella utopia guevariana del “hombre
nuevo” (Bernstein). Al acudir al realismo sucio, Gutiérrez representa un espacio social
desigual, desintegrado y que es tan precario como las mismas ruinas que lo cubren (McKay).
El desencanto de una narracion realista y sucia, asi como la desgracia del protagonista, su
actitud apatica y su divagar sin rumbo entre calles y callejones, nos ilustran el paso de un
intelectual revolucionario, moldeado en el temple del hombre nuevo (enamorado solamente
del proyecto de la Revolucion y dispuesto a dar todo por la utopia a la vuelta de la esquina),
hacia un intelectual lumpen, es decir, desahuciado y marginal (Pérez Mugica; Silot Bravo).

Al igual que en La estrategia de Chochueca, en Trilogia sucia de La Habana, la escritura
responde y representa al andar erratico del narrador/protagonista. Es asi que la escritura de
Gutiérrez puede entenderse como una novela-cronica (Sosa-Velasco); un proceso de
transformacion del periodista al escritor de ficcion (Lopez de Jesus, “Endurecimiento...”
2014); y la libertad en medio del encierro de ese espacio social del Periodo Especial (Lopez
de Jests 2013). Tanto el andar como la escritura son guiados por la politica del deseo del
cuerpo, “aquella que propone sexualidades y erotismos, morbos y escatologias como
practicas liberadoras del sujeto” (Rojas 363). Siendo asi, entonces el espacio urbano
representado en la novela no seria solamente, como apunta Micah McKay, un producto del
estado en crisis de la Revolucion, sino también la ciudad del deseo por excelencia (Candia
Caceres). Lo descrito con Rafael Rojas coincide, ademas, con las caracteristicas del realismo
sucio, una estética que—al igual que sus recorridos por la ciudad—ese periodista devenido
escritor adopta para endurecerse (Lopez de Jests, “Endurecimiento...” 2014). Los sentidos
dominan, entonces, en el estilo escritural del personaje Pedro Juan (De Ferrari) y forman esa
estética otra, el realismo sucio (Lopez de Jesus, “En busca de lo bajo...” 2014).

Ahora bien, a diferencia de la clara propuesta en La estrategia de Chochueca por
desestabilizar “lo dominicano” a partir de unas subjetividades disidentes que se ensalzan en
el centro de Santo Domingo, la representacion de lo racial, lo femenino y lo homosexual ha
sido motivo de contienda entre la critica enfocada en Trilogia sucia de La Habana. Para
algunos (Lopez; Valladares; Gonzalez-Abellas), las descripciones grotescas de afrocubanos,
mujeres (especialmente, negras) cisgénero y no-cisgénero y homosexuales, a través de una
voz masculina y toxica, resaltan como una denuncia de “una sociedad dominada por el
machismo y el racismo tras la revolucion, y en la que todo parece sucumbir social y
moralmente” (Gonzalez-Abellds 260). Dentro de esta linea critica que busca complejizar la
combinacion entre deseo, libertad, subjetividad intelectual/escritural e identidades proscritas
al orden racial, patriarcal y heteronormativo, destaca el argumento de Lara I. Lopez de Jesus
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(“En busca de lo bajo...” 2014), quien estudia la novela de Gutiérrez desde el ritmo de la
timba—nacido durante el Periodo Especial en los barrios de afrocubanos pobres—cuyas
canciones entrelazan explicitamente lo sexual y lo racial para criticar el contenido y la forma
de la musica revolucionario (digase, la nueva trova) y, asi, el discurso revolucionario sobre
una armonia racial (el mestizaje) y la igualdad entre hombres y mujeres.

Sin embargo, otra parte de la critica, con la cual yo coincido, lee Trilogia sucia de La
Habana como una obra literaria machista y racista donde las mujeres negras son degradadas
con mayor ahinco que otras minorias identitarias. “;Por qué una novela que,
indudablemente, esta hablando del fracaso del proyecto revolucionario, de una nacion en
crisis, elige la “africanizacion” o “ennegrecimiento” de La Habana como prueba para
ilustrarlo?”, nos pregunta acertadamente Rosalia V. Cornejo-Parriego (16). Es Odette
Casamayor-Cisneros quien mejor ha ejemplificado, analizado y demostrado, no solo el
racismo en esta novela, sino también el vinculo de dicho discurso con una ética del absurdo,
dentro de la que ni siquiera el deseo o los fluidos del cuerpo encuentran una salida
liberadora. La constante caricaturizacion de la gente negra se dirige a una caracterizacion
mediante la hipersexualizacion y animalizacion. Es hacia ese vortice irresoluto, segun
Casamayor-Cisneros (2022 articulo en francés), que se dirige el deseo del narrador y
protagonista, Pedro Juan, y es en ese vortice, donde se desintegra el sujeto “Pedro Juan™.

Casamayor-Cisneros estudia dicha desintegracion como la vivencia dentro del absurdo,
en la que los personajes no pretenden “ser comprendidos por los otros porque ellos se
comprendieron perfectamente—comprendieron que era incomprensibles—y con eso les
bastaba para continuar en su desesperacion cotidiana” (2013 LIBRO). En la novela, Pedro
Juan pudo escoger vivir en los barrios mas pobres a los que se ha confinado a la mayoria
afrocubana del pais. Aln mas, estos barrios funcionan como un refugio para su seleccionada
desintegraciéon. Aunque por motivos y con consecuencias muy diferentes, al igual que Silvia,
Pedro Juan vive de la muerte (Casamayor-Cisneros 2013). Para Esther Whitfield (2008), esa
desesperacion por recorrer las ruinas y la miseria resultan en un peligroso devenir hacia una
distopia, propuesta como utopia donde Pedro Juan puede culminar su desintegracion. Sin
embargo, para Casamayor-Cisneros, Trilogia sucia de La Habana no encuentra satisfaccion
ni siquiera en ese mundo que ha fabricado Pedro Juan; no hay utopia ni distopia, solamente
apatia. Dentro de su ética absurda, el protagonista de la novela es un mir6én “del caos de un
pueblo oscuro y subdesarrollado” donde encuentra una logica que lo transforma en “su
cosmologia absurda” (2013). Gracias personajes negros, que son siluetas o, cuando mucho,
secundarios, se concibe el mundo que imagina, experimenta y escribe Pedro Juan.

(Como rescatar, entonces, Trilogia sucia de La Habana y ponerla en didlogo con la
revolucionaria Estrategia de Chochueca? Al tener todas las lineas criticas existentes sobre
ambas novelas, considero que estos dos textos solo pueden unirse bajo un examen que se
centre sobre el contexto de creacion, esa década de los afios 90. Ante el ensamblaje de la
nueva territorialidad globalizada que comenz6 a vivirse drasticamente durante la década de
los 90, la literatura de La estrategia de Chochueca y Trilogia sucia de La Habana vino a
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sostenerse sobre la experiencia ndmade, el desplazo irregular y erratico, del “yo” literario
deseante—Iletrado e intelectual—por una ciudad local y global a la que desterritorializa en su
cruce continuo e irreverente. Son textos, entonces, que pueden estudiarse como la “literatura
menor” de la que hablan Deleuze y Guattari, aquella que desterritorializa, ademas, el texto a
partir de un uso extranado del lenguaje, que conecta a una inmediatez politica, sin estar
determinada por una ideologia especifica, y que funciona a través de una enunciacion de
ensamblaje colectivo (Kafka: Toward A Minor Literature, 16-27). En ambos textos, destaca
mas su intensidad en la expresion de su lenguaje—especie de fusion entre los ordenes de
oralidad y escritura, local y global, popular y culto—que el contenido de la trama. El
contenido se transforma, mas bien, en una suerte de gancho de lectura, provocacion para el
consumo, que permite estallar, desde el centro de la maquina del mercado, la maquina
literaria potencializada en el extrafiamiento del lenguaje utilizado. Este doble
juego—reterritorializacion del deseo del mercado en el contenido y desterritorializacion de
ese mismo deseo en la explosion de su expresion—caracteriza esta literatura como un
ensamblaje colectivo, que incluye no so6lo la voz de un autor, un narrador o un personaje,
sino también la de las comunidades que se organizan, tanto dentro del texto como alrededor
de él.

Es asi que, como las lineas en fuga que describieran también Deleuze y Guattari, en Mil
mesetas: Capitalismo y esquizofrenia, estas subjetividades nomades practican el orden del
devenir rizomadtico, en el que “el movimiento ya no se realiza s6lo o sobre todo por
producciones filiativas, sino por comunicaciones transversales entre poblaciones
heterogéneas” (245). Desde la afiliacion, producciéon de una comunidad alrededor de un
deseo comun, La estrategia de Chochueca y Trilogia sucia de La Habana elaboran una
nueva subjetividad letrada, ya sea en Silvia, quien “tenia diecisiete afios y [se] aburria
insoportablemente” (La estrategia, 17), o en Pedro Juan, “el cinico alerta [a quien ya] la
miseria no [le] hacia mucho dano” (7rilogia sucia, 11). Esta articulacion nomade de la
subjetividad intelectual, dispuesta a ponerse en juego por aburrimiento o cinismo, propone su
lugar de enunciacion entre ese “yo” fuerte y testimonial que se lanza a recorrer la ciudad y
los “otros” con los que se afilia y a través de quienes vive las experiencias que dan pie a su
relato. Es en este sentido que, mas que protagonistas o simples narradores de una serie de
acontecimientos, la Silvia de La estrategia de Chochueca y el Pedro Juan de Trilogia sucia
de La Habana se afilian a una comunidad textual disimil mediante sus relatos.

1. El ensamblaje del afuera: La maquina literaria en el juego del mercado

El oximoron siniestro por el cual pueden atisbarse las dindmicas de lo global en lo local —o
en su paronimo, de lo local en lo global— avanz6 desde 1989, y durante la década de los 90,
para reconfigurar los referentes literarios en América Latina. Es asi que, desde la publicacion
académica dedicada a estudiar la literatura de los 90, los conceptos de “nacion”, “identidad
nacional”, “comunidad imaginaria”, “regionalismo” y “universalismo” desaparecian, se
evitaban y omitian, o adquirian nuevas valoraciones, como referentes negativos o de
oposicion.[1] Al reflexionar sobre las continuidades y discontinuidades entre la literatura
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latinoamericana de los 90 y sus antecesoras, esta misma serie de publicaciones optd por
diagnosticar una ruptura inevitable, por razones paradigmaticas, y a la vez voluntarias,
como se atestigua en los manifiestos literarios publicados por esos afios, siendo los dos més
citados McOndo, de Alberto Fuguet y Sergio Gomez, y Crack, de Jorge Volpi, Eloy Urroz,
Ignacio Padilla, Pedro Angel Palou y Ricardo Chavez Castafieda.

Sin embargo, lo oximoroénico del contexto local/global justamente impedia una ruptura
tajante con el paradigma anterior, el de la nacion estado. En uno de los estudios mas
complejos sobre el orden global, Territory, Authority, Rights: From Medieval to Global
Assemblages, Saskia Sassen analiza como, aprovechando el territorio (nacién), la autoridad
(estado) y los derechos (ciudadanos), la dindmica de lo global logra instaurarse, dominar y
germinar otras nociones de tiempo y espacio (13). El andlisis de Sassen la lleva a postular
que los actores dominantes de la economia globalizada no eliminan o debilitan por
completo el estado nacional, sino que se apropian de los mecanismos estatales necesarios
para llevar a cabo sus politicas econdomicas y sociales. Si el nuevo paradigma no se
proponia como una ruptura, sino como una continuidad entrecortada y sinuosa, entonces los
fendmenos culturales y sociales que surgian en dicho contexto, como el de la literatura
latinoamericana, mas que sustituir cabalmente sus referentes o negarlos, los reconfiguraba
en tanto afiadia otros. De esta manera, podria decirse mejor que, en los 90, se fragu6 una
poética que supo montarse sobre algunos de los aspectos de la maquinaria literaria
latinoamericana que ya existia —con un lugar prominente dentro del mercado editorial—y,
desde ese lugar, jugar y romper con las convenciones editoriales que se esperaban de ella.
Al igual que la maquinaria de la globalizacion, el deseo de esta literatura oscilo entre lo
local y lo global, refiriendo al nuevo contexto, pero también, convirtiéndose en una serie de
textos de dificil clasificacion para las etiquetas editoriales.

Tanto en La estrategia de Chochueca como en Trilogia sucia de La Habana, este
constante movimiento ambivalente entre lo local y lo global se potencializa en los
diferentes planos de lectura que ofrecen sus combinatorias narrativas entre trama y
lenguaje. Ambos trabajos literarios se caracterizan por la precisa combinacion de una trama
insignificantemente cotidiana con un estilo sostenido refinadamente en la oralidad.
Cotidianidad y oralidad son caracteristicas que apuntan hacia un contexto localizado,
inteligible so6lo para quienes comparten sus vivencias y registros. Sin embargo, han sido
justamente esas caracteristicas las que han provocado no solo una ya nutrida lista de
lecturas criticas, sino también el interés por parte de un publico lector que va mas alla de
Cuba, Republica Dominicana o el Caribe y que demanda una literatura agil (o “light”) que
hable de sexo, drogas y violencia en una ciudad “underground” y tropical.

El texto de Rita Indiana Hernandez, publicado por primera vez por la editorial RIANN,
en Santo Domingo (1999), logré llamar la atencidon de criticos en Puerto Rico y Estados
Unidos para conseguir una segunda publicacion por la editorial Isla Negra, en San Juan
(2003), con una contraportada que lo promociona de la siguiente manera:
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La autora arma un texto 4gil e iconoclasta en el cual la ciudad de Santo Domingo es el

espacio donde transita su protagonista, pero también donde narcéticos, orgias, alcohol,

musica y misantropia son algunos de los nuevos referentes de la juventud.
Resulta interesante que, aun desde Isla Negra —una editorial pequeia y especializada que
cuenta con un publico mayoritariamente académico y localizado en San Juan—, la segunda
publicacion de La estrategia de Chochueca haya acudido, en su promocion, a la receta de
“narcdticos, orgias, alcohol, musica y misantropia”, ingredientes indispensables en cualquier
“best seller” que acompaiia a viajeros frecuentes. Pero mds interesante viene a ser que la
novela de Hernandez, efectivamente, haya conseguido convertirse en un ¢éxito de mercado,
incluso siendo publicada en la periferia de los sellos de las grandes editoriales.

Este doble fenémeno puede comprenderse desde el ensamblaje multiple y complejo de la
novela de Rita Indiana Hernandez. Por un lado, este texto cumplia con las expectativas del
mercado al urdir una trama simple en la que Silvia, narradora y protagonista, nos cuenta
como traslada unas bocinas robadas desde una casa de empefio hasta un centro comercial. La
linealidad de la trama se altera con eventos recurrentes de la memoria enmarcados por un
ambiente acelerado de fiestas “rave”, drogas, violencia y sexo que lleva a un grupo de
jovenes de aventura en aventura.

Por otro lado, el lector critico quedaba atrapado por otros aspectos entretejidos en esa
misma trama. Ante todo, sobresale la descripcion de una ciudad familiar y extrafia a la vez,
donde la lectura se tropieza con lugares e incidentes ordinarios que, desde la focalizacion y
el lenguaje de la narracion, se tornan extraordinarios. El asombro prima, por ejemplo, en la
descripcion del almacén clandestino de la casa de empefio donde Silvia busca las bocinas
robadas, cuando la enumeracion de objetos cotidianos avanza hasta el encabalgamiento de
metaforas:

Huacales llenos de armas blancas, grandes y pequefias dagas al servicio de la poblacion,

televisores, tres o cuatro bicicletas, enciclopedias, planchas y tostadoras, bates de

baseball, un espejo con el marco labrado feisimo, un lio de ropa en una funda, cajitas de
musica, muebles que olian a mocato, cajas fuertes, discos compactos usados y nuevos,
todo en un supremo desorden, cada cosa encima o al lado de la otra, en una sinfonia
barroca de metal, mierda y fibra de vidrio; y al fondo una gran cosa cubierta con una lona

azul: las bocinas. (15)

El agolpamiento de objetos en este almacén clandestino delata, asi como el mismo
incidente que moviliza la trama —el robo de las bocinas—, un recorrido por la ciudad de la
economia informal. Pero en esa yuxtaposicion de objetos dispares, “grandes y pequefios”,
“usados y nuevos”, se agolpa también la sensacion de estar presenciando un contexto urbano
disimil, atravesado por distintos gustos y necesidades, un sinfin de rutas posibles para la
afiliaciéon. Son, ademas, objetos inutiles sacados de sus contextos originales y puestos a
funcionar en desorden para producir esa “sinfonia barroca de metal, mierda y fibra de
vidrio”. Esta suerte de sinécdoques sin referentes, agrupadas en el lugar por excelencia de la
economia informal y de subsistencia, pareceria dar cuenta de una ciudad en presente,



Y
crete

'// ().)( €
el G

contemporanea y tangible, donde cualquier viso de proyecto nacional de la modernidad
quedaria desarticulado y abandonado de una buena vez en “este subdesarrollo de mierda”,
donde ya “es delicioso saberse sola” (13), sin los lazos filiares forzados de la identidad
nacional. En este sentido, las bocinas que estan hasta el fondo y tapadas podrian verse como
vehiculo que mediatiza una musica que pretenderia poner a bailar a todos en el mismo
ritmo, un ritmo nacional. Pero al ser infuncionales —apagadas, desconectadas de un
equipo y tapadas—, se convierten en un “traste” o “tereque” mas entre los que circulan en
la casa de empefio, que pueden interesarles todavia a algunos consumidores y a la ley
policial que las busca, pero que para Silvia, se convierten en una carga con la que hay que
“bregar” en la cotidianidad de su vida urbana.

De eso, principalmente, se trataria La estrategia de Chochueca para gran parte de la
critica que se ha acercado a su analisis: una ciudad andada desde los margenes y enmarcada
por la realidad de la globalizacion, donde distintos sujetos entran en contacto por sus
afiliaciones mas que por sus filiaciones. Este paisaje caribefio y globalizado a la vez, que
deja atrds la nostalgia por la ruralia y, mds atn, por un origen identatario, ritmo
homogeneizante de subjetividades, vino a satisfacer la urgencia critica dentro de muchos
sectores de la academia interesados en el contexto del Caribe. Esta apreciacion se destaca
en “Bajo la mirada de Dios y los perros”, el prologo escrito por el critico Juan Duchesne
Winter a La estrategia de Chochueca:

En vez de las palmeras, el cielo azul y el mar que en la distancia parece que se unen, y de

los resorts todo-incluido, destacan las vecindades miserables, los cafetines tiernamente

tacky de una bohemia espectral, las calles de turistas, mendigos y vendedores

minusvalidos, el fango callejero que se adhiere a las ruedas del vehiculo todoterreno y

que los nifios de las barriadas corren a remover con palitos. (8)

Importante para el mercado y la critica ha sido, también, la novela de Pedro Juan
Gutiérrez. Publicada originalmente en 1998, ya para 2005, alcanz6 su décima edicion con
Anagrama, en Espafia. Ha sido traducida, ademads, y su mercado toca ya mas de veinte
paises, con especial acogida en Espafia, México y Argentina. Estos detalles hacen
indispensable analizar Trilogia sucia de La Habana desde su lectura del mercado
internacional, para el que se escribi6 la siguiente promocion:

Este es el testimonio de un habanero descreido. Un hombre que regresa extenuado de un

largo camino que finalmente no lo conduce a sitio alguno. Pero no es pesimista. Tiene

que seguir adelante y lo mejor es hacerlo a golpe de ron, musica y sexo. Libro duro y en

gran medida autobiografico, que retine 3 libros de cuentos, escritos con lenguaje fuerte y

apretado, que disecciona La Habana de hoy: sexo, hambre, politica, erotismo, desencanto,

anhelos, ron y buen humor.

La repeticién de “sexo” y “ron” no es gratuita. Las tramas de las tres historias que
componen la novela remiten a las peripecias que el narrador vive dia a dia para conseguir
comida, ron, cigarrillos y, sobre todo, sexo en el escenario de la Cuba del Periodo Especial.
Mas especificamente, en cada historia, la formula narrativa es la misma: el narrador halla
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un motivo para salir a la calle, tener un encuentro de seduccion que lo lleva a la actividad
sexual y zafarse de algiin aprieto. En este ciclo que delata, en realidad, un hastio, se juega no
solo con la amalgama de estereotipos sobre la sexualidad tropical, y especialmente la
cubana, sino también con la mirada morbosa que quiere echarle un ojo al cadéver en proceso
de descomposicion, las ruinas vivientes, del proyecto de la Revolucion Cubana, desde una
alegada autobiografia, el testimonio en vivo y en directo. Sobre un escenario descalabrado,
avanza una narrativa erdtica y supuestamente autobiografica dispuesta a venderse como tour
turistico, “an insight”, de la cotidianidad cubana durante los 90.

Es asi que, si para la critica académica lo que sobresale en La estrategia de Chochueca es
una ciudad que se aleja de todas las convenciones literarias que representaban el Caribe
dentro de la receta de “palmeras, cielo azul y mar”, lo que viene a imponerse para el analisis
en Trilogia sucia de La Habana es su reiteracion estereotipica de ese mismo paisaje—eso si,
poblado de nuevos personajes—y, mas alld, su constante interpelacion al lector del mercado
extranjero. La seduccion literaria que esta novela le propone al lector del mercado
internacional se hace explicita en su trama exhibicionista y performativa e, incluso, al
integrar a ese lector-voyeur dentro de la narracion. Son varios los extranjeros que aparecen
en los relatos de Gutiérrez, y todos se involucran en la industria cultural del gobierno
cubano—institutos, cursos o festivales—, en la industria sexual de la calle o en ambas. El
texto como objeto con valor de uso para un publico lector de mercado extranjero resalta en
la siguiente escena de la parte “jOhh, el arte!”, donde el narrador acaba de observar la
actividad sexual entre un hombre y dos mujeres:

El tipo tenia todas las trazas del expedicionario europeo. Hasta una mochila verde olivo.

El aventurero que explora la selva tropical y escucha a las putas para ampliar su

horizonte. El tipo se sonreia y escuchaba. Ellas hablaban y gesticulaban y sonreian.

Intentaban ser simpaticas para sacarle mas plata, aunque aqui las putas son muy baratas.

Ah, el trépico espléndido, himedo y lujurioso. El tropico al alcance de todos los bolsillos.

(117)

Se trata de un guifo narrativo al lector extranjero que le propone, por una parte, ser actor
activo de la trama erdtica en tanto se le explicita con un tono irénico, por otra parte, que el
narrador bien conoce lo que dice y por qué lo dice. Esta constante evidencia de la intencion
narrativa, delatora de la conciencia artistica sobre las uniones paradoéjicas literatura/mercado
y narrador/lector, ha sido muy bien estudiada por Esther Whitfield:

This [Trilogia sucia de La Habana] is an ironic, performative “embedding” that

re-inscribes the reader-text binary as one between seller and buyer, performer and

spectator, active seducer and passive seduced. It is a performance underpinned by
self-irony and self-worth, that exploits the ambivalence of “self-writing” to deal both

with and in current conceptions of Cuba. (2002, 330)

No quiere decir esto que La estrategia de Chochueca o Trilogia sucia de La Habana sean
narrados con una intencionalidad dialdgica limitante al mercado y a la critica académica. Sin
embargo, me parece interesante que el discurso literario en estos textos haya podido jugar,
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casi coquetear, con unas expectativas sobre la literatura producida, puntualmente, en el
Caribe durante la década de los 90. Si desde la narracion se prevé y, mas aln, se interpela a
ese deseo del mercado por el “el sexo facil, que se mezcla con la estética de Numancia”
(Vicent) y a ese deseo de la critica por producir antologias y “fijar el nuevo canon” de los 90
(Formet 6), entonces nos encontramos ante textos que saben convertir en instrumentos
literarios las ansiedades de la maquina del mercado editorial y académico. No son ya, asi,
discursos que se imponen desde afuera sobre el texto, sino que, como los ensamblajes
discursivos organizados en la maquina literaria, descritos por Deleuze y Guattari, se
convierten en “poderes diabolicos” o “fuerzas revolucionarias” que le dan una vuelta de
tuerca a la relacion literatura/mercado/critica (Kafka: Toward A Minor Literature, 18). En
esa vuelta, se vacila con un lugar originario o autorial —;sera del texto, el contexto o el
paratexto?— y se postula un discurso literario capaz de alterar el lugar de enunciacion y
recepcion. Pero esto conlleva riesgos y, sin un ensamblaje literario interno que lo sostenga
sobre otras propuestas, lo dejaria en un simulacro vacio.

2. El ensamblaje del adentro: la maquina literaria y el lugar de enunciacion

La primera escena de La estrategia de Chochueca nos sorprende con unas lineas tipicas de
thriller: “Habian matado a alguien afuera. Podia oir los gritos y el correteo de la
muchedumbre. Loca por saber algo, yo también corri” (13). La focalizacidon subjetivada,
limitante a lo que percibe Silvia, nos une al deseo morbido por ver mas y por correr con ella
hasta el lugar donde esta el incidente violento y el cuerpo muerto. Pero s6lo alcanzamos a
saber, por ella, lo que cuentan otras personas sobre el camioén que habia arrastrado a un
muchacho por la autopista: “Yo me abria paso entre dofas en bata y niflos que explicaban el
accidente con lujo de detalles, caminé hasta que pude porque cuando lograba acercarme otra
turba me detenia y me hacia escuchar las voces de asco” (13).

Justo entonces, tras el gancho de thriller y el deseo morbido, el discurso literario se
transforma de una narracion exterior a una descripcion intima y subjetiva. Desde un
conocimiento instintivo, desarticulado en voces y suefios, Silvia ocupa el lugar vacio de la
informacion sobre el cuerpo muerto:

Lo que escuché aquella noche qued6 pululando mis suefos. El cuerpo deformado del

muerto y sus mil versiones se me aparecian en medio de la conversacion mas

despreocupada, el real se quedo6 detras del circulo que los vecinos y los peatones hicieron

alrededor de €l. (13)

Su “locura por saber algo” ha quedado en una mirada siempre ciega y, con ello, parece
adquirir el don del visionario, el profeta, aquél que es capaz de fijar su mirada en el pasado
para hablar de un futuro. Esa mirada ciega y deseante rebasa este primer instante de la trama
y mantiene, a lo largo de toda La estrategia de Chochueca, una posicion fronteriza entre una
posibilidad y una imposibilidad de “saber”.

Este “saber” depende de la interpelacion del andénimo del cuerpo muerto, que en su
continuo regresar pasaria a ser un fantasma, lo extrafiamente familiar como lo definiria
Freud, en su ensayo “The Uncanny”. Pero, mas concretamente, lo que esta entre el cuerpo y
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el fantasma es el espectro, algo que no podemos saber o definir completamente, porque no
tiene una temporalidad (espacio y tiempo) determinada y, desde ese mismo hecho, ya no
pertenece a las categorias del conocimiento, “at least no longer to that which one thinks one
knows by the name of knowledge” (Derrida 5). Desde la espectralidad que se instala en la
subjetividad de Silvia, se origina el discurso literario en La estrategia de Chochueca.

Si hay un encuentro entre la novela de Hernadndez y la Trilogia sucia de La Habana de
Gutiérrez es en sus inicios de contracorriente. Mientras Silvia va hacia de donde otros
regresan para poder ver lo que ya han visto los demas, Pedro Juan regresa a La Habana, de
donde todos se van, para volver a mirar lo que ya ha visto. Una tarjeta postal de Londres
abre la primera parte, “Cosas nuevas en mi vida”, y abre también el recuerdo de lo que fue la
vida de Pedro Juan un afio atras:

Recordé aquel pequetio club cerca del apartamento de Mark, donde cada noche Rodolfo

se desnudaba y hacia un baile muy erdtico, mientras yo lanzaba una extrafia musica

tropico-aleatoria con unos bongoes, cascabeles, sonidos guturales, y todo lo que se me
ocurria. Nos divertiamos, tomabamos cerveza gratis, y nos pagaban 25 libras por noche.

)

Desde este momento, el texto se propone como una coreografia y composicion artificial que
responde a los supuestos sobre la otredad caribefia. La artificialidad de ocupar el lugar
asignado por el deseo del mercado divierte y paga.

La nostalgia del recuerdo repara en que “me aburri y regresé” y, retornando al presente,
ubicado en 1994, cuando la economia del postsocialismo cubano tocaba fondo y se dejaba
sentir en la miseria extendida sobre las poblaciones urbanas, Pedro Juan nos informa:
“Ahora me entrenaba para no tomar nada en serio” (9). Con una mirada nostalgica puesta en
la artificialidad del lugar del “otro”, que sabe que no puede ocupar ya, y con la resolucion de
elaborar una estética del desencanto, cinica y descreida, Pedro Juan nos hard notar que
tampoco es posible ocupar el lugar de un “yo” intelectual resuelto y completo: “Siempre vivi
carente de algo. Desasosegado, queriendo todo a la vez, luchando rigurosamente por algo
mas. Estaba aprendiendo a no tenerlo todo a la vez. A vivir casi sin nada” (11).

La miseria material se va tornando, poco a poco, en un escenario que le permite al
narrador de Trilogia sucia de La Habana hablar de un nuevo discurso literario, incapaz de
ocupar el lugar del “otro” o del “yo”, anclado en la incomodidad de apalabrar las voces de la
experiencia de otros y de la suya. Sus relatos se convierten en el testimonio de vida del
intelectual que le toca atestiguar el descalabro de todos los supuestos y la constatacion de lo
distopico en las que fueron llamadas utopias, las imaginaciones politicas de la “ciudad
letrada”.

Al proponer el regreso a su vieja 'y conocida Habana como una “cosa nueva”, la narrativa
de Pedro Juan Gutiérrez parte desde un vacio de la mirada que también mina el “saber”. El
narrador va de cuerpo en cuerpo, de experiencia en experiencia, como en un interminable
desliz metonimico que solo refuerza, como el espectro de Silvia en La estrategia de
Chochueca, la incertidumbre sobre el propio lugar de enunciacion.
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Al leer Lo que queda de Auschwitz de Giorgio Agamben podemos encontrar una ruta para
profundizar en el analisis de los textos de Rita Indiana Hernandez y Pedro Juan Gutiérrez.
Tras examinar la linea de trabajo comenzada por Benveniste y continuada extensamente por
Foucault, Agamben reconoce la importancia que tuvo separar el “yo” que habla del lenguaje
enunciado y del lugar (hecho o accion) del que se haya hablado. Desde este pensamiento, se
desbancaba por completo la pregunta “;quién habla?”, y con ello la vinculacion directa e
inquebrantable de un sujeto o un autor, pues el evento de la enunciacion partia de una
posicion o lugar enunciativo, y no de una subjetividad especifica. Se conseguia, asi, el
anonimato del archivo, coleccion de discursos, que “presuponia dejar al margen al sujeto,
reducido a una simple funcion o a una posibilidad vacia” (152). Ante el desbancamiento del
sujeto como autor de una enunciacion, enfrentdndose a un vacio, Agamben se pregunta,
entonces, “;qué sucede en el individuo viviente en el momento en que ocupa el “puesto
vacio” del sujeto? ... ;qué significa ser sujeto de una desubjetivacion? ;Cémo puede un
sujeto dar cuenta de su propia disolucion?” (149).

Tanto el escenario neoliberal de La estrategia de Chochueca como el postsocialista de
Trilogia sucia de La Habana remiten no solo a un descalabro econdémico que afecta el diario
vivir, sino también a unas circunstancias de rigor que pretenden detener la movilidad y la
creatividad de los sujetos, y en ello, el aniquilamiento de la experiencia y su transmision o
enunciacion. Es interesante que en las narrativas de Hernandez y Gutiérrez se expongan,
constantemente, situaciones de sujetos con falta de recursos para desplazarse o refiidos a un
horario de trabajo que no conduce a nada productivo. La falta de movimiento llega a
describirse, incluso, como una sensacion claustrofobica en ambos textos literarios. En La
estrategia de Chochueca, por ejemplo, después de fantasear acerca de tomar un carro para
recorrer de lado a lado la isla sin parar, Silvia concluye: “
acabaria. ;Y después qué? El mar insoportable por todos lados” (23). La descripcion de la

. aunque un dia la isla se

claustrofobia, en la parte “Yo claustrofobico”, en Trilogia sucia de La Habana, amplia atin
mas ese encierro geografico, y lo ubica dentro del mismo cuerpo:

. me quedé atrapado dentro de mi mismo. Y estuve atrapado por muchos afios. Estuve
encerrado dentro de mi, derrumbandome dentro de mi. La claustrofobia fue tan horrible
que a veces me despertaba sobresaltado de noche y salia corriendo de la cama. Me sentia
encerrado dentro de la noche, dentro del cuarto, dentro de mi, encima de la cama, me
faltaba el aire. (31)

Al leer estos pasajes, puede acudirse a las preguntas que planteaba a Agamben sobre la
enunciacion de lo imposible, de la desubjetivacion, que en este caso seria el encierro del
cuerpo, el tronche de la capacidad para experimentar y transmitir o contar lo experimentado.
Si ya se veia que el discurso literario de La estrategia de Chochueca se ubicaba en la
espectralidad del cuerpo muerto y el de Trilogia sucia de La Habana en la metonimia del
deseo, jacaso no son puestos ubicados siempre en el vacio? ;Coémo, entonces, se conjugan el
intermedio de “saber” y “no saber” con la potencialidad del lenguaje literario para decir voz
y palabra?



w

-

[N

My P e

En su texto, Agamben nos propone tomar el testimonio como un lugar fuera de la
enunciacion, pero con la potencialidad de enunciar. Se trata, precisamente, de tomar ese
puesto vacio que ha dejado el sujeto para ubicarse justo en el momento anterior de enunciar
o en un “entre el dentro y el fuera de la langue, entre lo decible y lo no decible en toda la
lengua; o sea, entre una potencia de decir y su existencia, entre una posibilidad y una
imposibilidad de decir” (152). En esta propuesta, no se intenta devolverle al autor un
caracter auredtico, una linealidad inequivoca entre el “yo” y la enunciacién. Lo que a
Agamben le interesa es estudiar ese testigo que ocupa el “lugar vacio” de la subjetividad
para intentar dar cuenta de wuna experiencia que, después de todo, no puede
apalabrar—tranzar la voz en la letra—pues implica la justa destruccion del lugar que ocupa,
la desubjetivacion del sujeto. Quien toma el lugar del testigo viene a ser un sujeto escindido,
y por ello, la categoria de autor se entiende como un “co-creador”, pues es “el acto
imperfecto, o la incapacidad que le precede ... lo que da sentido al acto o a la palabra de
auctor-testigo” (157).

Lo postulado por Agamben remite a esa linea de pensamiento que, antes de Benveniste y
Foucault, habia comenzado a reflexionar Walter Benjamin. Entre todos los ensayos que
pudieran citarse, me interesa continuar el enfoque sobre “The Storyteller”, pues es alli donde
Benjamin postula cabalmente al narrador del texto literario como a un colector de historias,
a un “testigo del testigo” diria Agamben, capaz de transmitir la experiencia subjetiva (suya y
de otros). Pero, todavia més, lo que sobresale en el narrador que describe Benjamin es su
capacidad de escuchar y relatar la oralidad de la experiencia, y con esto, ser la memoria de la
voz o las voces de la vida:

In fact, one can go on and ask oneself whether the relationship of the storyteller to his

material, human life, is not in itself a craftsman’s relationship, whether it is not his very

task to fashion the raw material of experience, his own and that of others, in a solid,

useful, and unique way. (108)

Deberia afiadir, no obstante, que en el capitulo de cierre a Lo que queda de Auschwitz, el eco
benjaminiano encuentra una resonancia distinta. La funcidén artesanal de la literatura, para
Agamben, solo puede entenderse desde una “posicion de resto” (169). La palabra poética es
lo que sobrevive a la aniquilacion de la experiencia viva, a la voz en el mundo: “Los
poetas—Ios testigos—fundan la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la
posibilidad—o la imposibilidad—de hablar” (169).

Me parece que, desde una poética del resto, podria continuarse el analisis del discurso
literario de La estrategia de Chochueca 'y de Trilogia sucia de La Habana. El primero viene
a ser el resto espectral que dice sobre experiencias de vida y muerte. No en balde, Silvia se
encomienda a Chochueca, el espectro que rebasa la muerte al poner en circulacion los restos
de los muertos:

Qué cojones Chochueca, todo el mundo llora, se muerde los labios de pena, se hala los

pelos, ti tranquilo Chochueca, tu a tu vaina que no hay pa nadie cofio que el mundo se

acaba y los muertos con tierra tienen, magia la tuya Chochueca, la de hacer caminar los
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zapatos de un muerto, con tu macutico de ropa calle arriba y calle abajo, mete la pierna

Chochueca, acelera. (46)

Como “la estrategia de Chochueca” para habitar la experiencia del muerto desde su resto,
el discurso literario de la novela utiliza el movimiento de Silvia por la ciudad con las
bocinas robadas para ubicar su discurso literario desde el resto de vida y muerte, o el
sobrevivir, que es capaz de mediatizar voces de “otros” y la suya, como una especie de
médium tecnoldgica. Es decir, se anda a cuestas con las bocinas del ritmo nacional, pero
para proyectar, desde el “off” de la nacion, aquellos restos que, ayer y hoy, quedan fuera.
Igual que el cuerpo muerto espectral que abre la novela, los espectros que inundan el
discurso literario de La estrategia de Chochueca son los restos de un relato que regresa
trizado, experiencia que pasa de boca en boca: los masacrados en la frontera durante el
proyecto modernizador de la nacion dictatorial (19-20) y los masacrados en el mar durante
el advenimiento del proyecto econdmico neoliberal (24-26), y también, los espectros del
racismo, el machismo y la xenofobia.

El desliz metonimico del discurso literario de 7rilogia sucia de La Habana, por su parte,
anida en los restos de los cuerpos vivos, sus fluidos, para decir experiencia sexual,
conjuncion entre vida y muerte también. Pareciera que, en el andar de Pedro Juan, hay un
constante intercambio de vida, de experiencia, a través del sexo y sus fluidos: “El sexo es un
intercambio de liquidos, de fluidos, saliva, aliento y olores fuertes, orina, semen, mierda,
sudor, microbios, bacterias” (11). En el contexto de la década de los 90, fueron muchos los
miedos que rondaron en cuanto a la transmision sexual de enfermedades y, como dice el
critico Rubén Rios, las secreciones del cuerpo pasan a ser “fluidos estigmatizados”, que
portan la amenaza de muerte, y con ella, el control: “Nuestra época post SIDA se caracteriza
por una asepsia indiscriminada que amenaza con mantener en el espacio de lo degradado
todo aquello que se relacione con lo demasiado concreto o fisico” (177). En el cuerpo que se
arriesga a preservar el contacto fisico y el intercambio de fluidos, se guardan los restos de la
experiencia que desafia el control del movimiento y de la afiliacion. Si el cuerpo violentado
—Ila trabajadora social con el cuerpo enflaquecido (“Dos hermanas y yo en el medio”) por
ejemplo— haya goce en la experiencia sexual o en el cuento de su pasado goce, entonces
rebasa el control y el miedo que han pretendido inscribirlo. Nuevamente, se trata del
sobrevivir, pero de un sobrevivir que no solo se preocupa por lo basico para mantenerse
vivo, sino también por el excedente—en este caso, el sexo—que otorga libertad de creacion.
Asi se define el discurso literario de la 7rilogia sucia de La Habana, en la historia “Yo,
revolcador de mierda™:

Lo mejor es la realidad. Al duro. La tomas tal como esta en la calle. La agarras con las

dos manos vy, si tienes fuerza, la levantas y la dejas caer sobre la pagina en blanco. Y ya.

Sin retoques. A veces es tan dura la realidad que la gente no te cree. ... Ese es mi oficio:

revolcador de mierda. A nadie le gusta. ;|No se tapan la nariz cuando pasa el camion

colector de basura? ;No esconden al fondo las cubetas de los desperdicios? ;No ignoran a
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los barrenderos en las calles, a los sepultureros, a los limpiadores de fosas? ;No se

asquean cuando escuchan la palabra carrofia? (103-104)

Los restos son, en este caso, desperdicios de “realidad”, de experiencia viva, con los que
desea inmiscuirse un discurso que dice, incomodamente, voces o fluidos “estigmatizados”
suyos y de “otros”.

3. ;Los afios noventa como ruptura?

El lugar de enunciacion. En la tradicion letrada de América Latina, esa posicion fronteriza se
ha analizado y dinamizado desde el mito dialéctico Caliban-Ariel-Prospero. La tradicion
inscrita en este mito imagind un discurso intelectual que solo podia existir como
contestacion ante una pregunta del Yo del conocimiento occidental y que debia optar por el
lugar del “yo” letrado periférico o del “otro” cuerpo-experiencia-voz, siendo que no podia
habitar ninguno de los dos lugares exclusivamente.[2] Me pregunto si en la poética del
sobrevivir que habita el resto espectral de La estrategia de Chochueca o el hipersexual de
Trilogia sucia de La Habana podria atisbarse una propuesta que saliera, por fin, de la
dialéctica calibanesca.

Ya en 1981, Edouard Glissant advertia que el intelectual periférico o fronterizo no tenia
que elegir por el lugar del “yo” o del “otro”, sino que debia habitar en la incomodidad de la
“Relation” compleja entre los dos (14). Desde ese lugar no-lugar, devendrian nuevas
poéticas: “La Relation, [entre el uno y el otro, el mismo y el diverso] complexe, ardue,
imprévisible, est le feu majeur des poétiques a venir” (14). En las poéticas por venir del
“discurso antillano”, Glissant identificaba como recurso, mas que las simples herramientas
de la imitacion o de lo contestatario (opuestos que terminan siendo lo mismo en su
resultado), el “détour” (la desviacion), el movimiento erratico del devenir histérico, y
también de los sujetos, que escapa el sistema de causalidad. Mas especificamente, describe
el “détour” como una estrategia no planificada —tal vez, cercana a la tactica improvisada—,
como un andar errante entre un aca y un alla, y como una “échappement collectivisée”, es
decir, de colectividad disefiada a partir de un movimiento como el del vapor, fluido y sin
origen definido, pero que regresa (“rétour”) a si mismo (32). El discurso del détour es el que
se vuelve sobre si, que no busca la trascendencia sino la inmanencia, mediante el decir voz
apalabrada:

A la conjonction de ’oral et de ’écrit, ce discours sur le discours a tenté d’adapter sa

maniere a son propos. Il s’est dit en moi comme une mélopée, s’est repris comme un

plain-chant, a stagné comme un gros tambour, et parfois filé comme 1’ardeur gréle des

ti-bois en fond de caisse. (452)

Desde esta compleja reflexion sobre el “rétour” y el “détour” de Glissant, yo no diria que
hay una ruptura tajante en la literatura de Herndndez y de Gutiérrez con la imaginacion
letrada calibanesca sobre la nacion, la modernidad y el discurso intelectual que le dio forma.
Después de todo, estos discursos literarios examinan la complejidad de la enunciacion desde
restos “otros”, voces que no poseen el lenguaje, como el Caliban. Es asi que encuentro, mas
bien, que este imaginario intelectual estd tacitamente presente en el discurso literario de La
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estrategia de Chochueca y Trilogia sucia de La Habana, y en su presencia, establece un
“rétour”, un volver a examinar ciertos supuestos utdopicos sobre como escribir desde la
“otredad”.

No obstante, este “rétour” se ensaya desde la experiencia ndmade por el espacio urbano,
entre el “saber” y el “no saber”, sea espectral o metonimico, del “yo” y el “otro”. No
pretende tomar uno de los lugares exclusivamente y, a la vez, desea poder ocupar los dos,
si bien su constante movimiento reconoce esa imposibilidad. Esta ambivalencia complejiza
la enunciacion y, también, la hace una experiencia en si, un decir vulnerable. Es asi que se
convierte en un “détour” de la tradicion letrada anclada sobre el mito del Caliban. Aqui no
hay un cuestionamiento sobre “quiénes somos” o “cémo somos”. Son preguntas que estan
en “off”, como las bocinas de Silvia, o puestas en un juego irénico como seduccion para un
publico que todavia se fascina con el lugar asignado al “otro”, segun lo trabaja la narrativa
de Pedro Juan. Si no hay preguntas, tampoco hay respuestas. Es por esto que los relatos
fraguados en La estrategia de Chochueca y en Trilogia sucia de La Habana aparecen
inconclusos e inconexos en sus tramas y delirantes en su estilo que revienta la
gramaticalidad de la letra con la oralidad. Justo ahi, radica su “détour”, su movimiento
esquivo que evita el sistema causal, dialéctico y, por lo tanto, lineal, porque ya no es
pertinente. En estos textos, la realidad cotidianidad, el sobrevivir, apremia mucho mas.

Desde este “rétour”/“détour”, entonces, el discurso habla sobre si, y en si mismo, sobre
los otros discursos: los de la tradicion letrada (intelectual y literaria) anterior, los de la
critica y el mercado, los de su voz y las voces de los “otros”. Todos ellos son
“co-creadores” o ensamblajes de esta maquina literaria, y a todos ellos, desde ahi, se les
anticipa e interpela.
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NOTAS

[1] Tales apreciaciones criticas se leen en los ensayos de Carlos Cortés, “La literatura
latinoamericana (ya) no existe”, Claudia Ferman, “La escritura nomade: La produccion de
la cultura en el escenario postnacional” y, con muchas contradicciones, en los prologos a las
antologias reunidas por Julio Ortega, de los cuales destaco el de Guia del nuevo siglo.
Reflexiones criticas mas cautelosas en proclamar una ruptura total con el paradigma anterior
aparecen en los ensayos de Jorge Fornet, ‘“Nuevos paradigmas en la narrativa
latinoamericana”, y Josefina Ludmer, “Territorios del presente: En la isla urbana”.

[2] El mito del Caliban, originado en la obra de Shakespeare, La tempestad, arma una
tradicion de pensamiento en América Latina con el Ariel, de José Rodd, Una tempestad, de
Aimé Cesaire, y el Caliban de Roberto Fernandez Retamar, entre otros textos. En muchos
de ellos, hay una toma de palabra del “otro” o el “esclavo” tras un permiso concedido por
una pregunta que viene desde el Yo o el “amo” del conocimiento occidental. Por ejemplo,
(cual es el verdadero origen de la cultura y el conocimiento latinoamericanos?, vendria a ser
en 1900 la pregunta implicita en el discurso del maestro Prospero en el Ariel, de Rodo.
“(Existe una cultura latinoamericana?”, en 1971, es la pregunta que abre el ensayo del
Caliban, de Fernandez Retamar. “;Existe una estética caribefia?”, en 1989, es la pregunta
que se coloca en el epilogo de La isla que se repite, de Antonio Benitez Rojo. Este discurso
intelectual —sea con un afan aprendiz, contestatario o celebratorio— mantiene la dialéctica
amo/esclavo, yo/otro, al optar por uno de los dos lugares, aun siendo que ninguno de los dos
puede ser tomado, pues no se es “yo” ni “otro”.



'S

a ¥\
Y
-

N
*\,Q‘w
\\
e v

N |
| ‘!
W {
1-I ¢ 3
- ;
i L l}'
v :
) }"':
A - l.]
{
‘ Fi I,.*
.‘: ‘l
¥ 1'!
W
F
b ) A
a5
s

BIBLIOGRAFIA

Agamben, Giorgio. Lo que queda de Aushwitz. El archivo y el testigo. Antonio Gimeno
Cuspinera, Trad. Valencia: Pre-Textos, 2000.

Benitez Rojo, Antonio. La isla que se repite. Barcelona: Editorial Casiopea, 1998.

Benjamin, Walter: “The Storyteller”. [lluminations: Essays and Reflections. Hannah
Arendt, Ed. Nueva York: Schocken Books, 1988.

Bernstein, Richard. “Hay un espacio de mas antes de “Bernstein”” New York Times
,Books of the Times, 20 feb. 2007, E7.

Bustamante Escalona, Fernanda. “Relatos de un Caribe ‘otro’: Simulacros de lo
monstruoso y lo distopico en obras narrativas y cinematograficas recientes.”
Ogigia: Revista Electronica de Estudios Hispanicos, 2013, pp. 49-64.

Candia Céceres, Alexis. “Trilogia sucia de La Habana: descarnado viaje por el
anteparaiso.” Revista Iberoamericana, vol. 73, no. 218-219, 2007, pp. 101-117.

Casamayor-Cisneros, Odette. “Les masques du Noir: Quelques approximations sur la
présence du Noir cubain dans le récit cubain contemporain.” Cahiers d’Etudes
Africains, vol. 42, no. 165, 2002, pp. 7-29.

----. Utopia, distopia e ingravidez: reconfiguraciones cosmoldgicas en la narrativa
postsoviética cubana. Iberoamericana/Vervuert, 2013.

Cornejo-Parriego, Rosalia V. “Miradas coloniales en el mercado global: los negros en
Trilogia sucia de La Habana.” Afro-Hispanic Review, vol. 28, no. 1, 2009, 9-26.
existe”.  Cuadernos

Cortés, Carlos:“La literatura latinoamericana (ya) no

Hispanoamericanos 592 (1999): 59-67.

De Ferrari, Guillermina. Vulnerable States: Bodies of Memory in Contemporary
Caribbean Fiction. University of Virginia Press, 2007.

De Maeseneer, Rita. “Popular music, resorts, and antagonisms in the Dominican comedy
Sanky Panky 1 (2007).” Confluencia, vol. 34, no. 1, pp. 126-136.



A D
A U\
%

)
A BN

*\,Q\-—

AR

e N

y
i "
) . J 4
W
\ X
% Al ; -
) | .
A b -
L
‘ 4 I,.'
] ! \
¥ !
W
4
b
¥, b
h'.'l
[ s

Deleuze, Gilles y Félix Guattari. Kafka: Toward A Minor Literature. Dana Polan, Trad.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986.

----- . Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia. Jos¢ Vazquez y Umbelina Larraceleta,
Trad. Valencia, Espafia: Pre-Textos, 1997.

Derrida, Jacques. Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning and the
New International. Peggy Kamuf, Trad. Nueva York / Londres: Routledge, 2006.

Duchesne Winter, Juan: “Prologo: Bajo la mirada de Dios y los perros”. La estrategia de
Chochueca. San Juan: Isla Negra, 2003. Paginas 7-10.

Feliciano-Arroyo, Selma. “Indiana Hernandez, Rita.”

American and Caribbean Literatures, 2018, consultado 27 septiembre 2023,

https://oxfordre.com/literature/display/10.1093/acrefore

/9780190201098.001.0001/acrefore-9780190201098

-e-402?7rskey=wBfXKL&result=41.

Oxford Encyclopedias, Latin

Ferman, Claudia: “La escritura ndmade: La produccién de la cultura en el escenario
postnacional”. Encuentros 9 (Diciembre, 2003): 5-48.

Fernandez Retamar, Roberto. Caliban. San Juan: Ediciones Callejon, 2003.

Fornet, Jorge: “Nuevos paradigmas en la narrativa latinoamericana”. Los nuevos
paradigmas: Prologo narrativo al siglo XXI. La Habana: Letras Cubanas, 2006.

Freud, Sigmund. “The ‘Uncanny’”. The Northon Anthology of Theory and Criticism.
Vincent B. Leitch, et. al. Nueva York / Londres: W.W. Norton & Company, 2001.
Péginas 942-951.

Fuguet, Alberto y Sergio Gomez: “Prologo”. McOndo. Barcelona: Grijalbo, 1996.

Glissant, Edouard. Le discours antillais. Paris: Editions du Seuil, 1981.

Gonzalez-Abellas, Miguel Angel. “La figura de la mulata cubana en el fin del milenio:
Trilogia sucia de La Habana.” Hispanic Journal, vol. 22, no. 1, 2001, pp.
251-262.

Gutiérrez, Pedro Juan. Trilogia sucia de La Habana. Barcelona: Anagrama, 2005.

Hernandez, Rita Indiana. La estrategia de Chochueca. San Juan: Isla Negra, 2003.



OCCS

/

el Garebe

s

"\

i ‘1

v !
J.‘I
‘ ‘\ c}

Horn, Maja. Masculinity after Trujillo: The Politics of Gender in Dominican Literature.
University of Florida Press, 2014.

Lopez de Jests, Lara 1. “En busca de lo bajo: timba y cultura popular en Trilogia sucia de
La Habana.” Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, vol. 18, 2014, pp.
65-79.

Lopez de Jesus, Lara I. “En busca de una salida: encierro, deseo, lineas de fuga,
negociacion y libertad en Trilogia sucia de La Habana.” Sargasso, no.1-2,
2012-2013, 73-84.

Lopez de Jesus, Lara I. “Endurecimiento, escritura y sobrevivencia en Trilogia sucia de
La Habana.” Cuadernos Americanos, no. 150, 2014, pp. 45-59.

Lopez, Maria Encarnacion. Homosexuality and Invisibility in Revolutionary Cuba:
Reinaldo Arenas and Tomas Gutiérrez Alea. Woodbridge, U.K.: Tamesis, 2015.

Ladmer, Josefina: “Territorios del presente: En la isla urbana”. Confines 15 (Diciembre,
2004): 103-110.

Maillo Pozo, Sharina. “Dialogos musico-literarios y nuevos discursos contrahegemonicos
en dos novelas de Rita Indiana Hernadndez.” Cuadernos de Literatura, vol. 23, no.
45,2019, pp. 47-72.

Marini, Candela. “Muertos-vivos pop en tiempos de crisis: El zombie en la litertaura
caribefia contemporanea.” The Latin Americanist, vol. 62, no. 1, 2018, pp.
137-154.

McKay, Micah. “Una imagen deliciosa sobre los escombros: la produccion y estética de
las ruinas en Trilogia sucia de La Habana.” Romance Notes, vol. 59, no. 2, 2019,
pp- 349-360.

Ortega, Julio: “Prologo”. Guia del nuevo siglo. San Juan: Editorial de la Universidad de
Puerto Rico, 1998. Paginas 1-3.

Pacheco Salazar, Meriam. “Entre la muerte y la vida: Transito, tripiadera y tigueraje en
La estrategia de Chochueca de Rita Indiana.” Caribbean Studies, vol. 49, no. 1,
2021, pp. 85-105.



)
(C<(

<Y
f D

»

/

i 1’"/ (l'

f
|

(77l

r

Palacios, Rita M. “Actos peatonales, actos de consumo: ‘La queerificacion del espacio en
La estrategia de Chochueca’ de Rita Indiana Hernandez.” Hispania, vol. 97, no.4,
2014, pp. 566-577.

Pérez Mugica, Cristina. “‘Con los pobres de la tierra quiero yo mi suerte echar...’: la
figura del intelectual-lumpen en las obras de Guillermo Rosales y Pedro Juan
Gutiérrez.” Catedral Tomada, vol. 7, no. 13, 2019, pp. 25-53.

Rama, Angel. La ciudad letrada. New Hampshire: Ediciones del Norte, 2002.

Rios, Rubén: “Fluidos estigmatizados”. Sexualidad y el VIH/SIDA: Modulos innovadores
de ensenanza. Ineke Cunningham, et. al. San Juan: Universidad de Puerto, 1996.
Paginas 170-177.

Rodo, José E. Ariel. Madrid: Catedra, 2000.

Rodriguez, Néstor E. Escrituras de desencuentro en la Republica Dominicana. Ciudad de
México: Siglo XXI Editores, 2005.

Rojas, Rafael. Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano.
Barcelona: Anagrama 2006.

Sassen, Saskia. Territory, Authority, Rights: From Medieval to Global Assemblages.
Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 2006.

Silot Bravo, Eva. “Wilderness and Marginality of a Cuban Intellectual in Pedro Juan
Gutiérrez’s Trilogia sucia de La Habana.” Caribbean Studies, vol. 46, no. 2,
2018, pp. 119-140.

Soares, Kristie, “Dominican Futurism: The Speculative Use of Negative Aesthetics in the
Work of Rita Indiana.” Meridians: Feminism, Race, Transnationalism, vol. 19,
no. 2, 2020, pp. 401-426.

Sosa-Velasco, Alfredo Jesus. “Escritura y memoria en el Caribe: la crénica de la ciudad
en Trilogia sucia de La Habana y Cualquier miércoles soy tuya.” Revista de
Estudios Hispanicos, vol. 34, no. 2, 2007, pp. 89-104.

Strobel, Leah. “The Cool, the Quick, and the Erotic: Outrunning Identity in Rita Indiana
Hernandez’s La estrategia de Chochueca.” Martins, Laura M., ed. New Readings



Y

4
(<
4 1’:’/ (?;’.ﬂ’/'r"%(‘

/

r
\

in Latin American and Spanish Literary and Cultural Studies, Cambridge
Scholars Publishing, 2014.

Torrado, Lorna. “Sinfonia del desencanto: La destruccion de Ciudad Trujillo en Rita
Indiana Hernandez.” Serrata, Médar, ed. El sonido de la musica en la narrativa
dominicana: Ensayos sobre identidad, nacion y performance. Instituto de
Estudios Caribefios, 2012.

Valdez, Elena. Las ciudades del deseo: Las politicas de género, sexualidad y espacio
urbano en el Caribe hispano, Purdue University Press, 2023.

Valladares-Ruiz, Patricia. Sexualidades disidentes en la narrativa cubana
contemporanea. Woodbridge, U.K.: Tamesis, 2012.

Vera Rojas, Maria Teresa. “jSe arm6 el juidero! Cartografias imprecisas, cuerpos
disidentes, sexualidades transgresoras: Hacia una lectura queer de Rita Indiana
Hernandez.” Prosopopeya, no. 7, 2011-2012, pp. 185-206.

Vicent, Mauricio: “El oscuro encanto de Cuba”. EI Pais. 30 julio 2000.
Volpi, Jorge, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Pedro Angel Palou y Ricardo Chévez
Castafeda: “Crack™. Lateral: Revista de Cultura 70 (Octubre, 2000): sin

paginacion.

Whitfield, Esther: “Autobiografia sucia: The Body Impolitic of Trilogia sucia de La
Habana. Revista de Estudios Hispanicos 36:2 (Mayo, 2002): 329-351.

----. Cuban Currency: The Dollar and Special Period Fiction. University of Minnesota
Press, 2008.



