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Carlota Caulfield 

Siempre la literatura 
 
Viví al extremo de todos los límites 
mientras leía Molloy, Malone Dies y The Unnamable. 
Es cierto, no entendía nada, pero 
bebí los libros con gracia y fe, 
fue así en los albores de mi juventud, 
esa edición tríptica me consagró como 
una muchacha rara, sola en su secreta vanidad. 
Creí haber encontrado una atención obsesiva 
y así pronuncié cada palabra,  
hasta el total agotamiento. 
No necesité de diccionarios,  
ni quise preguntar por traducciones, 
ni escuchar el comentario de ese alguien 
experto en las novelas. 
 
Me dediqué a observar y entré,  
llevada por una ráfaga de astucia, 
a la rapidez de lo ilógico, 
pero con precisión, eso sí, 
para después deshilvanar 
y desmemoriarme. 
 
Nada me impide ahora releer los textos, 
¿Nada? 
Cierto miedo, me digo, 
a entender, por fin,  
las palabras. 
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Always Literature 

 

I lived at the extreme outer limits 
While reading Molloy, Malone Dies and The Unnamable. 
It’s true, I didn’t understand anything, but  
I drank from the books with grace and faith, 
that’s how it was in the dawn of my youth, 
that three-part edition consecrated me as 
a strange girl, alone in her secret vanity. 
I believed I had found an obsessive attention 
And so I pronounced each word  
to the point of total exhaustion. 
No need for dictionaries, 
nor did I want to inquire about translations, 
or listen to the comments of some  
expert in novels. 
 
I devoted myself to observing and entered, 
carried on a flash of insight, 
at a speed that defies logic,  
but definitely with precision, 
to later unwind 
and forget. 
 
Nothing prevents me now from re-reading the texts. 
Nothing? 
Some kind of fear, I tell myself, 
of finally understanding 
the words. 
 
Translated by Angela McEwan in collaboration with the Author. 
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