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En busca del tiempo perdido en Memoria del silencio de Uva de Aragon

We must always take sides. Neutrality helps the oppressor, never the victim. Silence
encourages the tormentor, never the tormented. Sometimes we must interfere. When human
lives are endangered, when human dignity is in jeopardy, national borders and sensitivities
become irrelevant. Wherever men or women are persecuted because of their race, religion, or
political views, that place must—at that moment—become the center of the universe.

Elie Wiesel, Nobel Peace Prize acceptance speech

For in the end, it is all about memory, its sources and its magnitude, and, of course, its
consequences.

Elie Wiesel, Night

Dicen que la distancia es el olvido
Pero yo no concibo esta razén
Porque yo seguiré siendo el cautivo
De los caprichos de tu corazén
Supiste esclarecer mis pensamientos
Me diste la verdad que yo sofié
Ahuyentaste de mi los sufrimientos
En la primera noche que te ame.

Roberto Cantoral Garcia “La barca”

La novela comienza con un reencuentro. Dos hermanas gemelas (Menchu y
Lauri) separadas por la revolucion cubana rompen el silencio producido por décadas

de separacién. Menchu visita a su hermana en Miami. Con el retorno de Lauri a La
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Habana, se cierra el circulo y se abre una nueva etapa de sus vidas. Uva de Aragon
trata de recuperar este tiempo perdido a través de la memoria. El critico Geoffrey
Cubbitt, in History and Memory, sefiala que la relacion entre historia y memoria es en

si una forma de conocimiento que se puede entender de diferentes maneras:

“According to some of these understandings, memory is something essentially
personal and individual; according to others, it is basically connected to social
institutions and cultural forms; to some, it is a survival of past experiences; to
others, it is essentially a reconstruction of those experiences from a present
standpoint” (4).
Y continua, “Memory is not something it is easy to delimit ...memory is not an
object, but a concept —a mental category that we make use of in making sense of
complex and elusive aspects of human behavior and experience” (6). La memoria
tiene una singular importancia para los pueblos diasporicos. El exiliado se sitda en el
umbral de su nuevo hogar mirando a la vez hacia el futuro, pero también hacia un
pasado que no quiere 0 no puede dejar atras. Estas vivencias personales estan
estrechamente ligadas a las de su historia cultural. Dada las circunstancias de la salida

de Lauri de Cuba, su historia, tanto como la de los que no emigraron, van mas alla de




Woc&sz; ,
G0k,

Re\(lsta de Estudios Caribefios - <
\\ 2

Volumen 10, Nimero 1 Otofio, 2018

lo personal y dan voz a una era silenciada y hasta recientemente excluida de la
historia oficial de Cuba.

Memoria del silencio es la historia privada de una familia cubana asi como de
una era que abarca casi medio siglo de la historia de Cuba. La novela rompe el
silencio y da voz a aquellos que han quedado al margen de la historia oficial. La
realidad esta oculta y la autora se propone sabotear el silencio impuesto por la

revolucién: Lauri suefia:

“La noche del 31 me pas6 algo muy raro. Fue una especie de alucinacion, de
vision, en la que me invadié un temor de que nosotros éramos una especie de
naufragos, los ultimos cubanos sobrevivientes de una catastrofe. En Cuba han
querido borrar la historia, aniquilar todo lo anterior a 1959, robarle al pueblo
su memoria colectiva. ; CoOmo puede existir una nacion sin pasado? Nosotros
somos los ultimos que podemos recordar al pais antes de la Revolucion, los
llamados a conservar y trasmitir un preciado legado” (113).

Traslada al lenguaje escrito aquello que la ortodoxia oculta y que el régimen no ha

querido mostrar con el fin de que este patrimonio oral llene el vacio y reconstruya la

memoria historica de la nacion cubana, incluyendo a cubanos dentro y fuera del

territorio nacional. Para lograr su objetivo la autora propone un dialogo, no con la
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revolucién, sino con su familia, y por ende con la familia cubana en general. Segun

Geoffrey Cubbitt, autor de History and Memory:

[It] is not the past that produces the present, but, figuratively at least--the

present that produces the past, through an effort of creative or analytical

imagination. The past, in its understanding, is not the totality of all past
happenings —for its totality we can never hope to apprehend- but the past that
we have a ‘sense’ of, the past as it exists in current awareness, a past
constructed through the complex mixture of reflection and recollection,

research and imaginative representation (27).

En este proceso de seleccion solamente aquellos eventos relacionados con la partida,
la vida en el exilio y la de la familia en Cuba, y el retorno encuentran cabida en la
obra.

La autora usa la estrategia discursiva del diario: dos diarios, escritos por cada
una de las hermanas gemelas desde perspectivas diferentes para llenar el vacio de una
separacion de casi cuarenta afios. El primer capitulo de la novela narra el reencuentro
de Menchu con su hermana en Miami; el Ultimo, se centra en el viaje de Lauri a La
Habana. En el centro, once capitulos en forma de diario, alternando las voces de las

dos hermanas. Con el retorno a La Habana se cierra un circulo y nace la esperanza de
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comenzar de nuevo la vida de familia. Durante el primer encuentro en Miami Menchu
informa a su hermana que la historia de su separacion ha sido documentada en un

diario:

“Tantas veces que hubiera querido pedirte consejos, compartir contigo...
Cuando se hizo dificil enviar y recibir cartas empecé a llevar un diario. ..
también recortaba cosas de la prensa y las pegaba en estas libretas, o copiaba
alglin poema que me gustaba... no escribia todos los dias... a veces hasta
pasaron afios en que no lo tocaba... pero todas las cosas importantes de mi
vida estan aqui, Lauri. Y las he escrito para ti.”(22)
A lo cual Lauri responde: “Yo también he llevado un diario de mi vida. Y también lo
escribia para ti. Igualito que el tuyo, incluye recortes de la prensa y poemas...”(22).
El contenido de los diarios contrasta con la voz Unica del discurso
revolucionario. Ademas de las vivencias narradas por las dos hermanas los diarios
incluyen un collage de recortes de periddicos, canciones, noticias tomadas de los
medios de comunicacion, y voces disidentes. Estos textos que no tienen una relacion
directa con la vida privada de las hermanas y llaman la atencién por su abundancia y
variedad. Mas que nada estas selecciones le dan al diario un aura de autenticidad al

ser situadas historicamente con eventos que el lector puede conocer. Tratan de borrar
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los bordes entre ficcion e historia. Marianne Hirsch, refiriéndose al uso de fotografias
para estimular la memoria puede aplicarse igualmente a este uso de recortes de
historias empleado en el diario: “Photographs offer a prism through which to study
the postmodern space of cultural memory composed of leftovers, debris, single items
that are left to be collected and assembled in many ways, to tell a variety of stories,
from a variety of often competing perspectives” (13). Esta pluralidad de voces
subraya el hecho de que no hay verdad absoluta, sino que ésta es cambiable y el
conocimiento es producto de la experiencia vivida. La historia esté sujeta a
inclusiones y revisiones y por lo tanto no es estética. En conjunto, ponen de relieve el
concepto postmoderno de percibir el mundo y el hecho de que no hay una verdad
Unica, sino una multiplicidad de maneras de entenderlo. Los recortes incluidos en el
diario de Lauri recogen eventos de la historia de los Estados Unidos: las presidencias
de Eisenhower y Kennedy, el bloqueo debido a la existencia de misiles soviéticos en
Cuba, los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy, la lucha por los
derechos civiles en los Estados Unidos, la guerra en Viet Nam, la caida del muro de
Berlin, los Beatles y otros temas del momento. Menchu, por su parte, recorta
momentos de la vida en Cuba: discursos de Fidel y la agenda de la revolucion,
consignas socialistas, el éxodo del Mariel, la guerra en Angola, la muerte del Che,

entre otros. La inclusién de estos eventos histéricos en los diarios de las dos hermanas
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da una dimensién mas amplia y compleja y provee un trasfondo histérico reconocible
y fechable por el lector que de haberlas vivido puede corroborar estas experiencias
historicas y suplementar la experiencia ficticia. Esta conexion material con el pasado
sirve de ancla a las vidas de los personajes. Estos fragmentos sirven para localizar
geogréficamente a cada una de las protagonistas.

Los dos diarios, dada su naturaleza introspectiva y personal, también proveen
evidencia del estado emocional de las dos hermanas y de sus esfuerzos por no olvidar.
La salida de Cuba de Lauri resulta en la ruptura con el mundo que ella ha conocido.
La pérdida de su pais natal (su infancia, su familia) lleva a Lauri a recrear esos sitios
que le recuerdan a Cuba en el exilio. Al igual que ella, otros exiliados también
transportan sus memorias y cada uno, a su manera, contribuye a la construccion de
una Cuba en el exterior que hace llevadera la ausencia de la patria.

Hirsch afirma que la creacion de lieux de mémoire (lugares de memoria) es
tipica en comunidades y familias diasporicas que han sufrido separaciones y que han
tenido que abandonar involuntariamente el suelo natal. Cuando Menchu se retne con
Lauri por primera vez, reconoce a Cuba en Miami. Su hermana vive en una zona
Ilamada Westchester donde casi todos son cubanos. La llegada a la casa encuentra
otros espacios familiares en el jardin: crotos, marpacificos, arecas, canteros de

vicarias, que han sido sembrados por Lauri “porque me recuerdan a Cuba... la casa de
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Mama Luya en el reparto La Sierra”(19). De nuevo, el cuarto donde dormira su
hermana ha sido decorado como el que ambas compartian durante su nifiez, con
sobrecamas de los mismos colores, y con reproducciones de cuadros de las Madonnas
de Rafael que tenian en las cabeceras de sus camas. Este espacio tiene un valor
emocional ya que fue el dltimo sitio de su casa que recuerda con nitidez en el

momento de salir de Cuba. Anota en su diario:

“Por fin voy a mi cuarto. Contemplo las dos camas, con sus sobrecamas de
flores rosas y azules. Echadas sobre estos lechos, Menchu y yo hemos
compartido suefios y preocupaciones, nos hemos quedado hasta las tantas
leyendo novelas ...Aqui hemos estudiado durante horas y horas y hemos
escuchado escondidas los juegos de pelota de La Habana y el Almendares
cuando Mama nos creia ya durmiendo...” (25).

Ademas en los muchos fragmentos y referencias a canciones y juegos
infantiles que a simple vista podrian parecer superfluos, estos objetos y referencias
concretas, con asociaciones directas a la nifiez, son reconstruidos por su calidad
nostalgica y por la pérdida de la inocencia y de un mundo mejor. La etimologia de la
palabra nostalgia, de las raices griegas “nostos” (regreso) y “algia” (dolor) confirma la

afioranza por el regreso. La presencia en el hogar de estos objetos nutre dia a dia ese
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anhelo, mitiga el dolor, y facilita el retorno imaginario a la familia y a la patria. A su
vez, hace palpable el recuerdo de la pérdida. El ensayo de L. Hutchen’s “Irony,
Nostalgia and the Postmodern” elabora sobre las razones para recrear este pasado

perdido:

“Nostalgia, in fact, may depend precisely on the irrecoverable nature of the
past for its emotional impact and appeal. It is the very pastness of the past, its
inaccessibility, that likely accounts for a large part of nostalgia’s power...

This is rarely the past as actually experienced, of course, it is the past as

imagined, as idealized through memory and desire. In this sense, however,

nostalgia is less about the past than about the present” (195).

Las flores del jardin, las sobrecamas y los cuadros evocadores de la nifiez, especies de
santuarios casi sagrados, adquieren un valor que no tenian originalmente, pero lo
tienen hoy por lo inalcanzable y la imposibilidad de regresar al original.

Marianne Hirsch advierte la importancia que tienen las fotografias en la
produccién de memorias para acceder el espacio familiar en comunidades diaspdricas
puesto que establecen una conexion material, concreta, con el pasado: “lives shaped
by exile, emigration and relocation, such as my family’s, where relatives are dispersed

and relationships shattered, photographs provide perhaps even more than usual some
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illusion of continuity over time and space... They reveal even as they conceal. They
are as opaque as they are transparent” (1-2). Menchu anota en su diario la costumbre
de la abuela, su madre, de todas las tardes sacar el album de fotografias de los
antepasados y de los familiares ausentes, para ensefiarselo y comentarlo con los
nietos: “Hay fotos de Mama Luya de nifia con sus hermanos, de su boda con mi
abuelo, de Mama y Tia Flor recién nacidas. Luego vienen las del noviazgo de mis
padres, las de nuestra infancia... Hay un segundo album con las fotos de los que se
han ido” (128). La abuela “acompana cada imagen con algun cuento, algiin recuerdo,
alguna ilusion” (129) con la certeza de que su nieta algin dia habra de conocerlos, o
de mantener el recuerdo en el caso de aquellos que han fallecido. El valor de
mantener el linaje familiar da cohesion a la continuidad familiar y refuerza los lazos
que los unen. Esta actividad se convierte en un ritual que perpetla y transmite la
leyenda familiar. Tania, la nieta, cuya linea sanguinea la hara transmisora de la
historia familiar para futuras generaciones, es una receptora avida de estas historias.
La historia transmitida por medios orales a traves de la voz de la abuela esta sujeta a
fallas de la memoria. La nieta rellena los huecos y corrige a la abuela cuando ésta se
desvia de la historia: “Tania la escuchaba con atencion y si Mama [la abuela] olvida
algun detalle, o varia en lo mas minimo alguna de las historias, protesta: -Asi no es el

cuento, Abuela. Y Mama empieza de nuevo Yy le explica como Tia Lauri se fue en un
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avion muy grande, y ahora vive muy lejos en un pais donde nieva y hay mucho frio”
(129). Hirsch hace hincapié sobre la importancia de mantener lazos familiares,
especialmente en familias fragmentadas por la distancia y eventos traumaticos: “In the
postmodern moments, the family occupies a powerful and powerfully threatened
space: structurally a last vestige of protection against war, racism, exile, and cultural
displacement, it becomes particularly vulnerable to these violent ruptures, and so a
measure of their devastation” (13).

La abuela contintia siendo la trasmisora de historias familiares hasta su
muerte, pero su voz perdurard. Menchu, después de rezar un rosario con ella, ante la
muerte de la abuela, recuerda: “Cuando terminamos, acerco la silla a la cama 'y
comenzo a hablarle a Mama Luya. Le oi los cuentos que tantas veces le habia
escuchado a mi abuela, sobre su infancia en Espafia, sobre cdmo conocié a mi abuelo
que acababa de llegar de Cuba, sobre como se casaron sin permiso de sus padres y el
viaje a la isla en un gran vapor, sobre el nacimiento y la infancia de sus hijos” (137).
Por su parte, en Miami, el recuerdo de la abuela tambien forma parte de la historia de
la familia: “Lloro porque Mama Luya ya no me hara natilla ni me dejara comerla
calientica de la cazuela ni vendra a cuidarme cuando me enferme... porque mi hijo
saluda en la escuela otra bandera... y canta twinkle twinkle little star... ;Por qué no

me esperaste, Mama Luya?” (118). Estos hechos reafirman la importancia de la
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memoria para mantener historias familiares, tradiciones y valores que definen y dan
forma a la familia. Para aquellos que no viven en su pais de origen, estos trozos de
vidas son una evidencia indeleble de sus raices que contribuiran a formar sus
posmemorias para generaciones futuras.

En la escena de la abuela transmitiendo la historia familiar a su nieta, la autora
muestra la interseccién de la historia publica y la privada y una vez mas, como
consecuencia, la vulnerabilidad de la familia. Lazaro, padre de Tania, y adepto a la
revolucién cubana, regresa a su hogar e interrumpe la conversacion familiar de la
abuela y la nieta. La abuela le explica que la nifia tiene que conocer sus raices “‘con un
tono de orgullo en la explicacion” (129). A lo cual Lazaro le responde: “Si, Mariana,
pero acuérdese que hay ramas podridas...” -le contestd Lazaro en tono burléon.” La
abuela reconoce la amenaza a la unidad familiar —y de hecho la causa de la separacion
de Lauri, y le responde: “Querra decir prohibidas...” (129). Las fotografias han
abierto la puerta a un debate mayor en el seno de la familia, y a heridas que se
mantienen vivas.

Las voces intimas, privadas, de la familia, mayormente de personajes
femeninos, contrastan con el discurso publico historico de la revolucion, tanto a favor
de ella como en contra. El diario de Lauri recoge la voz de su marido (Robertico), de

sus familiares y de representantes del exilio; Lazaro, esposo de Menchu, representa la
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Cuba revolucionaria y a aquellos que han luchado por ella. Personajes antagonicos en
sus ideologias y claves para entender la separacion de la familia. Los dos diarios se
complementan. Recogen voces opuestas que impiden la reunificacion de las
hermanas, discurso y contradiscurso que ponen de relieve hasta qué punto eventos
publicos determinan el curso de vidas privadas. Lauri anota en su diario como a la
edad de diez y ocho afios —l 13 de enero de 1959—recién casada, sale para Estados
Unidos y comienza una nueva etapa de su vida de refugiada, de exiliada. El exilio es
una postura politica y la creciente comunidad en Miami esta obsesionada por el
regreso a Cuba. Robertico se alista para participar en la invasién a Bahia de Cochinos.
Son capturados y sufren presidio. De regreso a Miami, forman un grupo solidario con
aquellos cubanos que luchan por la libertad de Cuba. Por su parte, Lazaro en La
Habana esta estrechamente comprometido con la revolucion y participa en la
alfabetizacion y otras actividades revolucionarias. Como Robertico, es firme creyente
y quiere crear ‘el hombre nuevo’: “El entusiasmo de Lazaro es contagioso. Piensa que
Cuba esta destinada a grandes cosas. -Menchu, somos parte de la historia, no solo de
Cuba, sino del mundo. Esta Revolucion sera el principio de otras que se expandiran
por todo el continente... No habra mas nifios sin escuela, sin zapatos, sin comida...

No habra injusticias, ni ricos, ni pobres, ni negros, ni blancos. Todos seremos iguales”
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(89). Su compromiso con la revolucion lo lleva a Moscu: “Me han seleccionado por
mis méritos revolucionarios” (89).

Los dos personajes terminan autodestruyéndose. Robertico muere en un accidente
automovilistico causado por su propio temperamento abrupto: “Encontraron su
automovil hecho un acorde6n contra el &rbol y a Robertico desplomado sobre el
timon”(184). Por su parte, Lazaro se decepciona con la revolucion, y lo notan raro:
“Oimos un ruido y nos viramos. Por la ventana abierta vimos a Lazaro en el patio en
el mismo instante en que se llevaba la pistola a la sien y se volaba la tapa de los
ses0s”(208). Las respectivas intransigencias ideologias de los dos maridos —
representativas de los dos bandos de cubanos- ha afectado la comunicacién entre las
hermanas. Robertico hace prometer a Lauri que no regresara a Cuba hasta que Fidel
no muera (163). Menchu, influida por Lazaro, le dice a su hermana que se ha casado
con un enemigo de la revolucion. Las duras posturas de las dos comunidades cubanas
-en la isla y en Miami- hace que ni los exiliados puedan viajar a Cuba, ni los cubanos

a los Estados Unidos. Sefiala la autora en uno de sus ensayos:

El exilio, que méas que un status migratorio, o un lugar de residencia, se ha convertido
en una posicion de resistencia politica, requiere de sus integrantes una

condicion incuestionable: no regresar a Cuba bajo el actual régimen. Este
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imperativo moral por muchos afios fue también una prohibicion real de parte

del gobierno cubano ...A partir de 1979, las reglas del juego cambiaron de

parte de Cuba y se produjo el regreso de los “gusanos”, ahora convertidos en

“mariposas” y, mas tarde, “comunidad cubana en el exterior.” (“Distancia no

quiere decir olvido: Viajes a la semilla” 206)

Las melodias de “La barca” cantan “Dicen que la distancia es el olvido”, y el
peso de la distancia se hace sentir en las relaciones de familia entre Miami y La
Habana. A medida que pasa el tiempo, las cartas y las Ilamadas telefonicas son
menos. “De Cuba no se sabia nada” (74), “[en] los ultimos afios solo habia recibido
noticias esporadicas de mi familia a través de cartas de mi madre...” (151). Para
Lauri, su hermana gemela es un gran misterio (199). “Pero yo no concibo esta razéon”
continua “La barca” con respecto al olvido. Cuando por fin se rompe el silencio y se
retnen las dos hermanas, ambas reconocen que sus temores de no poder reanudar la
vida familiar eran infundados. El énfasis, afirma Lauri que ahora no es de tratar “de
perdonar sino tratar de entendernos” (227); y “qué caray, eran mi sangre” (156). Se da
cuenta de que su caso no es unico. Lauri comenta: “Al principio me costo trabajo
hablar de lo que habia significado para mi el reencuentro con mi hermana. Temia que
nadie me entendiera. Pero en cuanto me decidi a compartir con otros mi experiencia,

comenceé a enterarme de historias muy similares. A pesar de todo, los valores de
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familia han sobrevivido por encima de las diferencias ideologicas” (235). De esta
manera la autora sitda una vez mas su obra dentro de un contexto histoérico, lo que en
la vida y la literatura se ha venido a Ilamar obras de reencuentro.

La reaccion emocional del reencuentro en Memoria del silencio se manifiesta
a través de los sentidos. Los colores, el sol brillante. También sus ojos se fijan en una
ciudad con edificios carcomidos, emblematicos de los estragos causados por la
revolucién al material tanto como al humano. El viaje de Lauri a La Habana es un
viaje a su nifiez, a sus Ultimos recuerdos en Cuba. También re-conoce (conoce de
nuevo) sitios de una ciudad que tenia escondidos en su memoria. Regresa al lugar de
infancia, pero no puede regresar a un tiempo. Este tiempo ya no existe. Mama Luya
ha fallecido, su nifiez y juventud no se pueden recuperar. Tiene que empezar de
nuevo.

En su articulo “Distancia no quiere decir olvido”, Uva de Aragdn seiala que
“los viajes, las despedidas, los destierros, la lejania y la nostalgia han sido temas
constantes” en las letras cubanas y el concepto de geografia y de nacidn estan
estrechamente ligados. Desde el destierro los cubanos de todas las épocas han
imaginado, cantado y contado a Cuba (203).

La critica postmoderna reconoce la insuficiencia de basarse exclusivamente en

geografia para definir qué es una nacion. Ernest Renan en “What is a nation?” la
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define como algo més que una comunidad de intereses, y prefiere el concepto de

patria:

A nation is a soul, a spiritual principle. Two things, which in truth are but one,
constitutes this soul or spiritual principle. One lies in the past, one in the
present. One is the possession in common of a rich legacy or memories; the
other is present-day consent, the desire to live together, the will to perpetuate
the value of the heritage that one has received in an individual form [...] More
valuable by far than common customs posts and frontiers conforming to
strategic ideas is the fact of sharing, in the past, a glorious heritage of regrets,
and of having, in the future, [a shared] programme to put into effect, or the

fact of having suffered, enjoyed, and hoped together.” (19)

La literatura cubana a partir del siglo XIX se ha escrito tanto en la isla como
en el destierro. Su afiliacion a la nacion es lo que la define como cubana y el hecho de
estar ausente no ha sido un obstaculo para producirla. Memoria del silencio contrasta
con otras obras sobre Cuba que se distinguen por su naturaleza nostalgica o abstracta.
Por el contrario, esta novela presenta una realidad cubana muy de cerca, de manera
realista y reconocible para los cubanos, y esto a pesar de haber sido escrita fuera de la

isla, lo cual muestra un conocimiento a fondo tanto de los de alla como los de aca.
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Reclama, por lo tanto, ser incluida como parte de la tradicién literaria cubana por su

contribucion al tema del regreso y la reconciliacion nacional.

Ada Ortuzar-Young
Drew University, Madison, NJ
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