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En busca del tiempo perdido en Memoria del silencio de Uva de Aragón 

 

We must always take sides. Neutrality helps the oppressor, never the victim. Silence 

encourages the tormentor, never the tormented. Sometimes we must interfere. When human 

lives are endangered, when human dignity is in jeopardy, national borders and sensitivities 

become irrelevant. Wherever men or women are persecuted because of their race, religion, or 

political views, that place must—at that moment—become the center of the universe. 

 

Elie Wiesel, Nobel Peace Prize acceptance speech  

 

For in the end, it is all about memory, its sources and its magnitude, and, of course, its 

consequences. 

Elie Wiesel, Night 

 

Dicen que la distancia es el olvido 

Pero yo no concibo esta razón 

Porque yo seguiré siendo el cautivo 

De los caprichos de tu corazón 

Supiste esclarecer mis pensamientos 

Me diste la verdad que yo soñé 

Ahuyentaste de mí los sufrimientos 

En la primera noche que te amé. 

 

Roberto Cantoral García “La barca” 

 

La novela comienza con un reencuentro. Dos hermanas gemelas (Menchu y 

Lauri) separadas por la revolución cubana rompen el silencio producido por décadas 

de separación. Menchu visita a su hermana en Miami. Con el retorno de Lauri a La 

http://time.com/4392267/elie-wiesel-dead-nobel-peace-prize-speech/
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Habana, se cierra el círculo y se abre una nueva etapa de sus vidas. Uva de Aragón 

trata de recuperar este tiempo perdido a través de la memoria. El crítico Geoffrey 

Cubbitt, in History and Memory, señala que la relación entre historia y memoria es en 

sí una forma de conocimiento que se puede entender de diferentes maneras:  

 

“According to some of these understandings, memory is something essentially 

personal and individual; according to others, it is basically connected to social 

institutions and cultural forms; to some, it is a survival of past experiences; to 

others, it is essentially a reconstruction of those experiences from a present 

standpoint” (4).  

Y continúa, “Memory is not something it is easy to delimit …memory is not an 

object, but a concept –a mental category that we make use of in making sense of 

complex and elusive aspects of human behavior and experience” (6). La memoria 

tiene una singular importancia para los pueblos diaspóricos. El exiliado se sitúa en el 

umbral de su nuevo hogar mirando a la vez hacia el futuro, pero también hacia un 

pasado que no quiere o no puede dejar atrás. Estas vivencias personales están 

estrechamente ligadas a las de su historia cultural. Dada las circunstancias de la salida 

de Lauri de Cuba, su historia, tanto como la de los que no emigraron, van más allá de 
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lo personal y dan voz a una era silenciada y hasta recientemente excluida de la 

historia oficial de Cuba. 

Memoria del silencio es la historia privada de una familia cubana así como de 

una era que abarca casi medio siglo de la historia de Cuba. La novela rompe el 

silencio y da voz a aquellos que han quedado al margen de la historia oficial. La 

realidad está oculta y la autora se propone sabotear el silencio impuesto por la 

revolución: Lauri sueña:  

 

“La noche del 31 me pasó algo muy raro. Fue una especie de alucinación, de 

visión, en la que me invadió un temor de que nosotros éramos una especie de 

náufragos, los últimos cubanos sobrevivientes de una catástrofe. En Cuba han 

querido borrar la historia, aniquilar todo lo anterior a 1959, robarle al pueblo 

su memoria colectiva. ¿Cómo puede existir una nación sin pasado? Nosotros 

somos los últimos que podemos recordar al país antes de la Revolución, los 

llamados a conservar y trasmitir un preciado legado” (113).  

Traslada al lenguaje escrito aquello que la ortodoxia oculta y que el régimen no ha 

querido mostrar con el fin de que este patrimonio oral llene el vacío y reconstruya la 

memoria histórica de la nación cubana, incluyendo a cubanos dentro y fuera del 

territorio nacional. Para lograr su objetivo la autora propone un diálogo, no con la 
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revolución, sino con su familia, y por ende con la familia cubana en general.  Según 

Geoffrey Cubbitt, autor de History and Memory: 

 

[It] is not the past that produces the present, but, figuratively at least--the 

present that produces the past, through an effort of creative or analytical 

imagination. The past, in its understanding, is not the totality of all past 

happenings –for its totality we can never hope to apprehend- but the past that 

we have a ‘sense’ of, the past as it exists in current awareness, a past 

constructed through the complex mixture of reflection and recollection, 

research and imaginative representation (27).  

En este proceso de selección solamente aquellos eventos relacionados con la partida, 

la vida en el exilio y la de la familia en Cuba, y el retorno encuentran cabida en la 

obra. 

La autora usa la estrategia discursiva del diario: dos diarios, escritos por cada 

una de las hermanas gemelas desde perspectivas diferentes para llenar el vacío de una 

separación de casi cuarenta años. El primer capítulo de la novela narra el reencuentro 

de Menchu con su hermana en Miami; el último, se centra en el viaje de Lauri a La 

Habana. En el centro, once capítulos en forma de diario, alternando las voces de las 

dos hermanas. Con el retorno a La Habana se cierra un círculo y nace la esperanza de 
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comenzar de nuevo la vida de familia. Durante el primer encuentro en Miami Menchu 

informa a su hermana que la historia de su separación ha sido documentada en un 

diario:  

 

“Tantas veces que hubiera querido pedirte consejos, compartir contigo… 

Cuando se hizo difícil enviar y recibir cartas empecé a llevar un diario… 

también recortaba cosas de la prensa y las pegaba en estas libretas, o copiaba 

algún poema que me gustaba... no escribía todos los días… a veces hasta 

pasaron años en que no lo tocaba… pero todas las cosas importantes de mi 

vida están aquí, Lauri. Y las he escrito para ti.”(22)  

A lo cual Lauri responde: “Yo también he llevado un diario de mi vida. Y también lo 

escribía para ti. Igualito que el tuyo, incluye recortes de la prensa y poemas…”(22).  

El contenido de los diarios contrasta con la voz única del discurso 

revolucionario. Además de las vivencias narradas por las dos hermanas los diarios 

incluyen un collage de recortes de periódicos, canciones, noticias tomadas de los 

medios de comunicación, y voces disidentes. Estos textos que no tienen una relación 

directa con la vida privada de las hermanas y llaman la atención por su abundancia y 

variedad. Más que nada estas selecciones le dan al diario un aura de autenticidad al 

ser situadas históricamente con eventos que el lector puede conocer. Tratan de borrar 
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los bordes entre ficción e historia. Marianne Hirsch, refiriéndose al uso de fotografías 

para estimular la memoria puede aplicarse igualmente a este uso de recortes de 

historias empleado en el diario: “Photographs offer a prism through which to study 

the postmodern space of cultural memory composed of leftovers, debris, single items 

that are left to be collected and assembled in many ways, to tell a variety of stories, 

from a variety of often competing perspectives” (13). Esta pluralidad de voces 

subraya el hecho de que no hay verdad absoluta, sino que ésta es cambiable y el 

conocimiento es producto de la experiencia vivida. La historia está sujeta a 

inclusiones y revisiones y por lo tanto no es estática. En conjunto, ponen de relieve el 

concepto postmoderno de percibir el mundo y el hecho de que no hay una verdad 

única, sino una multiplicidad de maneras de entenderlo. Los recortes incluidos en el 

diario de Lauri recogen eventos de la historia de los Estados Unidos: las presidencias 

de Eisenhower y Kennedy, el bloqueo debido a la existencia de misiles soviéticos en 

Cuba, los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy, la lucha por los 

derechos civiles en los Estados Unidos, la guerra en Viet Nam, la caída del muro de 

Berlin, los Beatles y otros temas del momento. Menchu, por su parte, recorta 

momentos de la vida en Cuba: discursos de Fidel y la agenda de la revolución, 

consignas socialistas, el éxodo del Mariel, la guerra en Angola, la muerte del Che, 

entre otros. La inclusión de estos eventos históricos en los diarios de las dos hermanas 
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da una dimensión más amplia y compleja y provee un trasfondo histórico reconocible 

y fechable por el lector que de haberlas vivido puede corroborar estas experiencias 

históricas y suplementar la experiencia ficticia. Esta conexión material con el pasado 

sirve de ancla a las vidas de los personajes. Estos fragmentos sirven para localizar 

geográficamente a cada una de las protagonistas.  

Los dos diarios, dada su naturaleza introspectiva y personal, también proveen 

evidencia del estado emocional de las dos hermanas y de sus esfuerzos por no olvidar. 

La salida de Cuba de Lauri resulta en la ruptura con el mundo que ella ha conocido. 

La pérdida de su país natal (su infancia, su familia) lleva a Lauri a recrear esos sitios 

que le recuerdan a Cuba en el exilio. Al igual que ella, otros exiliados también 

transportan sus memorias y cada uno, a su manera, contribuye a la construcción de 

una Cuba en el exterior que hace llevadera la ausencia de la patria.  

Hirsch afirma que la creación de lieux de mémoire (lugares de memoria) es 

típica en comunidades y familias diaspóricas que han sufrido separaciones y que han 

tenido que abandonar involuntariamente el suelo natal. Cuando Menchu se reúne con 

Lauri por primera vez, reconoce a Cuba en Miami. Su hermana vive en una zona 

llamada Westchester donde casi todos son cubanos. La llegada a la casa encuentra 

otros espacios familiares en el jardín: crotos, marpacíficos, arecas, canteros de 

vicarias, que han sido sembrados por Lauri “porque me recuerdan a Cuba… la casa de 
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Mamá Luya en el reparto La Sierra”(19). De nuevo, el cuarto donde dormirá su 

hermana ha sido decorado como el que ambas compartían durante su niñez, con 

sobrecamas de los mismos colores, y con reproducciones de cuadros de las Madonnas 

de Rafael que tenían en las cabeceras de sus camas. Este espacio tiene un valor 

emocional ya que fue el último sitio de su casa que recuerda con nitidez en el 

momento de salir de Cuba. Anota en su diario:  

 

“Por fin voy a mi cuarto. Contemplo las dos camas, con sus sobrecamas de 

flores rosas y azules. Echadas sobre estos lechos, Menchu y yo hemos 

compartido sueños y preocupaciones, nos hemos quedado hasta las tantas 

leyendo novelas …Aquí hemos estudiado durante horas y horas y hemos 

escuchado escondidas los juegos de pelota de La Habana y el Almendares 

cuando Mamá nos creía ya durmiendo…” (25).  

Además en los muchos fragmentos y referencias a canciones y juegos 

infantiles que a simple vista podrían parecer superfluos, estos objetos y referencias 

concretas, con asociaciones directas a la niñez, son reconstruidos por su calidad 

nostálgica y por la pérdida de la inocencia y de un mundo mejor. La etimología de la 

palabra nostalgia, de las raíces griegas “nostos” (regreso) y “algía” (dolor) confirma la 

añoranza por el regreso. La  presencia en el hogar de estos objetos nutre día a día ese 
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anhelo, mitiga el dolor, y facilita el retorno imaginario a la familia y a la patria. A su 

vez, hace palpable el recuerdo de la pérdida. El ensayo de L. Hutchen’s “Irony, 

Nostalgia and the Postmodern” elabora sobre las razones para recrear este pasado 

perdido:  

 

“Nostalgia, in fact, may depend precisely on the irrecoverable nature of the 

past for its emotional impact and appeal. It is the very pastness of the past, its 

inaccessibility, that likely accounts for a large part of nostalgia’s power… 

This is rarely the past as actually experienced, of course, it is the past as 

imagined, as idealized through memory and desire. In this sense, however, 

nostalgia is less about the past than about the present” (195).  

Las flores del jardín, las sobrecamas y los cuadros evocadores de la niñez, especies de 

santuarios casi sagrados, adquieren un valor que no tenían originalmente, pero lo 

tienen hoy por lo inalcanzable y la imposibilidad de regresar al original.  

Marianne Hirsch advierte la importancia que tienen las fotografías en la 

producción de memorias para acceder el espacio familiar en comunidades diaspóricas 

puesto que establecen una conexión material, concreta, con el pasado:  “lives shaped 

by exile, emigration and relocation, such as my family’s, where relatives are dispersed 

and relationships shattered, photographs provide perhaps even more than usual some 
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illusion of continuity over time and space… They reveal even as they conceal. They 

are as opaque as they are transparent” (1-2). Menchu anota en su diario la costumbre 

de la abuela, su madre, de todas las tardes sacar el álbum de fotografías de los 

antepasados y de los familiares ausentes, para enseñárselo y comentarlo con los 

nietos: “Hay fotos de Mamá Luya de niña con sus hermanos, de su boda con mi 

abuelo, de Mamá y Tía Flor recién nacidas. Luego vienen las del noviazgo de mis 

padres, las de nuestra infancia… Hay un segundo álbum con las fotos de los que se 

han ido” (128). La abuela “acompaña cada imagen con algún cuento, algún recuerdo, 

alguna ilusión” (129) con la certeza de que su nieta algún día habrá de conocerlos, o 

de mantener el recuerdo en el caso de aquellos que han fallecido. El valor de 

mantener el linaje familiar da cohesión a la continuidad familiar y refuerza los lazos 

que los unen. Esta actividad se convierte en un ritual que perpetúa y transmite la 

leyenda familiar. Tania, la nieta, cuya línea sanguínea la hará transmisora de la 

historia familiar para futuras generaciones, es una receptora ávida de estas historias. 

La historia transmitida por medios orales a través de la voz de la abuela está sujeta a 

fallas de la memoria. La nieta rellena los huecos y corrige a la abuela cuando ésta se 

desvía de la historia: “Tania la escuchaba con atención y si Mamá [la abuela] olvida 

algún detalle, o varía en lo más mínimo alguna de las historias, protesta: -Así no es el 

cuento, Abuela. Y Mamá empieza de nuevo y le explica cómo Tía Lauri se fue en un 
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avión muy grande, y ahora vive muy lejos en un país donde nieva y hay mucho frío” 

(129). Hirsch hace hincapié sobre la importancia de mantener lazos familiares, 

especialmente en familias fragmentadas por la distancia y eventos traumáticos: “In the 

postmodern moments, the family occupies a powerful and powerfully threatened 

space: structurally a last vestige of protection against war, racism, exile, and cultural 

displacement, it becomes particularly vulnerable to these violent ruptures, and so a 

measure of their devastation” (13).   

La abuela continúa siendo la trasmisora de historias familiares hasta su 

muerte, pero su voz perdurará. Menchu, después de rezar un rosario con ella, ante la 

muerte de la abuela, recuerda: “Cuando terminamos, acercó la silla a la cama y 

comenzó a hablarle a Mamá Luya. Le oí los cuentos que tantas veces le había 

escuchado a mi abuela, sobre su infancia en España, sobre cómo conoció a mi abuelo 

que acababa de llegar de Cuba, sobre cómo se casaron sin permiso de sus padres y el 

viaje a la isla en un gran vapor, sobre el nacimiento y la infancia de sus hijos” (137). 

Por su parte, en Miami, el recuerdo de la abuela también forma parte de la historia de 

la familia: “Lloro porque Mamá Luya ya no me hará natilla ni me dejará comerla 

calientica de la cazuela ni vendrá a cuidarme cuando me enferme… porque mi hijo 

saluda en la escuela otra bandera… y canta twinkle twinkle little star… ¿Por qué no 

me esperaste, Mamá Luya?” (118). Estos hechos reafirman la importancia de la 
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memoria para mantener historias familiares, tradiciones y valores que definen y dan 

forma a la familia. Para aquellos que no viven en su país de origen, estos trozos de 

vidas son una evidencia indeleble de sus raíces que contribuirán a formar sus 

posmemorias para generaciones futuras.   

En la escena de la abuela transmitiendo la historia familiar a su nieta, la autora 

muestra la intersección de la historia pública y la privada y una vez más, como 

consecuencia, la vulnerabilidad de la familia. Lázaro, padre de Tania, y adepto a la 

revolución cubana, regresa a su hogar e interrumpe la conversación familiar de la 

abuela y la nieta. La abuela le explica que la niña tiene que conocer sus raíces “con un 

tono de orgullo en la explicación” (129). A lo cual Lázaro le responde: “Sí, Mariana, 

pero acuérdese que hay ramas podridas…” -le contestó Lázaro en tono burlón.” La 

abuela reconoce la amenaza a la unidad familiar –y de hecho la causa de la separación 

de Lauri, y le responde: “Querrá decir prohibidas…” (129). Las fotografías han 

abierto la puerta a un debate mayor en el seno de la familia, y a heridas que se 

mantienen vivas. 

Las voces íntimas, privadas, de la familia, mayormente de personajes 

femeninos, contrastan con el discurso público histórico de la revolución, tanto a favor 

de ella como en contra. El diario de Lauri recoge la voz de su marido (Robertico), de 

sus familiares y de representantes del exilio; Lázaro, esposo de Menchu, representa la 
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Cuba revolucionaria y a aquellos que han luchado por ella. Personajes antagónicos en 

sus ideologías y claves para entender la separación de la familia. Los dos diarios se 

complementan. Recogen voces opuestas que impiden la reunificación de las 

hermanas, discurso y contradiscurso que ponen de relieve hasta qué punto eventos 

públicos determinan el curso de vidas privadas. Lauri anota en su diario cómo a la 

edad de diez y ocho años –el 13 de enero de 1959—recién casada, sale para Estados 

Unidos y comienza una nueva etapa de su vida de refugiada, de exiliada. El exilio es 

una postura política y la creciente comunidad en Miami está obsesionada por el 

regreso a Cuba. Robertico se alista para participar en la invasión a Bahía de Cochinos. 

Son capturados y sufren presidio. De regreso a Miami, forman un grupo solidario con 

aquellos cubanos que luchan por la libertad de Cuba. Por su parte, Lázaro en La 

Habana está estrechamente comprometido con la revolución y participa en la 

alfabetización y otras actividades revolucionarias. Como Robertico, es firme creyente 

y quiere crear ‘el hombre nuevo’: “El entusiasmo de Lázaro es contagioso. Piensa que 

Cuba está destinada a grandes cosas. -Menchu, somos parte de la historia, no sólo de 

Cuba, sino del mundo. Esta Revolución será el principio de otras que se expandirán 

por todo el continente… No habrá más niños sin escuela, sin zapatos, sin comida… 

No habrá injusticias, ni ricos, ni pobres, ni negros, ni blancos. Todos seremos iguales” 
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(89). Su compromiso con la revolución lo lleva a Moscú: “Me han seleccionado por 

mis méritos revolucionarios” (89).  

Los dos personajes terminan autodestruyéndose. Robertico muere en un accidente 

automovilístico causado por su propio temperamento abrupto: “Encontraron su 

automóvil hecho un acordeón contra el árbol y a Robertico desplomado sobre el 

timón”(184).  Por su parte, Lázaro se decepciona con la revolución, y lo notan raro: 

“Oímos un ruido y nos viramos. Por la ventana abierta vimos a Lázaro en el patio en 

el mismo instante en que se llevaba la pistola a la sien y se volaba la tapa de los 

sesos”(208). Las respectivas intransigencias ideologías de los dos maridos –

representativas de los dos bandos de cubanos- ha afectado la comunicación entre las 

hermanas. Robertico hace prometer a Lauri que no regresará a Cuba hasta que Fidel 

no muera (163). Menchu, influida por Lázaro, le dice a su hermana que se ha casado 

con un enemigo de la revolución. Las duras posturas de las dos comunidades cubanas 

-en la isla y en Miami- hace que ni los exiliados puedan viajar a Cuba, ni los cubanos 

a los Estados Unidos. Señala la autora en uno de sus ensayos:  

 

El exilio, que más que un status migratorio, o un lugar de residencia, se ha convertido 

en una posición de resistencia política, requiere de sus integrantes una 

condición incuestionable: no regresar a Cuba bajo el actual régimen. Este 
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imperativo moral por muchos años fue también una prohibición real de parte 

del gobierno cubano …A partir de 1979, las reglas del juego cambiaron de 

parte de Cuba y se produjo el regreso de los “gusanos”, ahora convertidos en 

“mariposas” y, más tarde, “comunidad cubana en el exterior.” (“Distancia no 

quiere decir olvido: Viajes a la semilla” 206)  

Las melodías de “La barca” cantan “Dicen que la distancia es el olvido”, y el 

peso de la distancia se hace sentir en las relaciones de familia entre Miami y La 

Habana. A medida que pasa el tiempo, las cartas y las llamadas telefónicas son 

menos. “De Cuba no se sabía nada” (74), “[en] los últimos años sólo había recibido 

noticias esporádicas de mi familia a través de cartas de mi madre…” (151). Para 

Lauri, su hermana gemela es un gran misterio (199). “Pero yo no concibo esta razón” 

continúa “La barca” con respecto al olvido. Cuando por fin se rompe el silencio y se 

reúnen las dos hermanas, ambas reconocen que sus temores de no poder reanudar la 

vida familiar eran infundados. El énfasis, afirma Lauri que ahora no es de tratar “de 

perdonar sino tratar de entendernos” (227); y “qué caray, eran mi sangre” (156). Se da 

cuenta de que su caso no es único. Lauri comenta:  “Al principio me costó trabajo 

hablar de lo que había significado para mí el reencuentro con mi hermana. Temía que 

nadie me entendiera. Pero en cuanto me decidí a compartir con otros mi experiencia, 

comencé a enterarme de historias muy similares. A pesar de todo, los valores de 
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familia han sobrevivido por encima de las diferencias ideológicas” (235).  De esta 

manera la autora sitúa una vez más su obra dentro de un contexto histórico, lo que en 

la vida y la literatura se ha venido a llamar obras de reencuentro.  

La reacción emocional del reencuentro en Memoria del silencio se manifiesta 

a través de los sentidos. Los colores, el sol brillante. También sus ojos se fijan en una 

ciudad con edificios carcomidos, emblemáticos de los estragos causados por la 

revolución al material tanto como al humano. El viaje de Lauri a La Habana es un 

viaje a su niñez, a sus últimos recuerdos en Cuba. También re-conoce (conoce de 

nuevo) sitios de una ciudad que tenía escondidos en su memoria. Regresa al lugar de 

infancia, pero no puede regresar a un tiempo. Este tiempo ya no existe.   Mamá Luya 

ha fallecido, su niñez y juventud no se pueden recuperar. Tiene que empezar de 

nuevo. 

En su artículo “Distancia no quiere decir olvido”, Uva de Aragón señala que 

“los viajes, las despedidas, los destierros, la lejanía y la nostalgia han sido temas 

constantes” en las letras cubanas y el concepto de geografía y de nación están 

estrechamente ligados. Desde el destierro los cubanos de todas las épocas han 

imaginado, cantado y contado a Cuba (203).  

La crítica postmoderna reconoce la insuficiencia de basarse exclusivamente en 

geografía para definir qué es una nación. Ernest Renan en “What is a nation?” la 
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define como algo más que una comunidad de intereses, y prefiere el concepto de 

patria:  

 

A nation is a soul, a spiritual principle. Two things, which in truth are but one, 

constitutes this soul or spiritual principle. One lies in the past, one in the 

present. One is the possession in common of a rich legacy or memories; the 

other is present-day consent, the desire to live together, the will to perpetuate 

the value of the heritage that one has received in an individual form […] More 

valuable by far than common customs posts and frontiers conforming to 

strategic ideas is the fact of sharing, in the past, a glorious heritage of regrets, 

and of having, in the future, [a shared] programme to put into effect, or the 

fact of having suffered, enjoyed, and hoped together.” (19)  

La literatura cubana a partir del siglo XIX se ha escrito tanto en la isla como 

en el destierro. Su afiliación a la nación es lo que la define como cubana y el hecho de 

estar ausente no ha sido un obstáculo para producirla. Memoria del silencio contrasta 

con otras obras sobre Cuba que se distinguen por su naturaleza nostálgica o abstracta. 

Por el contrario, esta novela presenta una realidad cubana muy de cerca, de manera 

realista y reconocible para los cubanos, y esto a pesar de haber sido escrita fuera de la 

isla, lo cual muestra un conocimiento a fondo tanto de los de allá como los de acá. 
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Reclama, por lo tanto, ser incluida como parte de la tradición literaria cubana por su 

contribución al tema del regreso y la reconciliación nacional.  

 

 

Ada Ortúzar-Young 

Drew University, Madison, NJ 
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