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Situar la crisis y ceremoniar su pago: ensayo en cuatro actos!
“What She [Thought-Woman, the spider] Said:
The only cure
I know
is a good ceremony,
that’s what she said.”
Leslie Marmon Silko, Ceremony (3)

Escribir hoy sobre nosotras, desde este pais caribefio endeudado, es una labor de
situarse: una manera de hacerle la guerra a la condicion de endeudadas. [...] La
austeridad expropia a las mujeres. Nos deja sin trabajo, vivienda, salud, educacion,
familia, cuerpo. Nombrar y cuestionar la deuda es insistir en la permanencia
individual y colectiva de nosotras, antes, durante y despues de la crisis, dentro y fuera
de nuestra corporeidad. Yo le prometo a mi cuerpa, y a su multiplicidad de
identidades, resistencia. Para eso, tendria que rechazar el alias de la ocupacion:
endeudada. Necesito llamarla por mi nombre: propia. Estoy aqui.
Ariadna Godreau-Aubert, Las propias: apuntes para una pedagogia de las
endeudadas (15, énfasis afiadido)

Repito:

Yo le prometo a mi cuerpa, y a su multiplicidad de identidades, resistencia. Para eso,
tendria que rechazar el alias de la ocupacién: endeudada. Necesito llamarla por mi
nombre: propia. Estoy aqui.

Estamos aqui.

Estoy aqui.

Estamos aqui

Pagaran.

1 Una version previa de este trabajo se public en la revista Cruce, 5 de abril de 2018, pp. 55-71,
https://issuu.com/revistacruce/docs/5_de_abril.
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Acto |
Crisis, situada

Es amplia y larga la tradicion analitica que demuestra que el capitalismo,
como sistema econdmico, propicia —y necesita— las crisis.? De esa evidencia se
derivan, para quienes defienden la crisis, los discursos hegemaonicos del capitalismo
(en los altimos tiempos, en particular, del capitalismo neoliberal, salvaje, financiero,
“cool,” del desastre)® y, para quienes la denuncian, los discursos contestatarios del
amplio espectro de izquierdas. En vista de que lo que va del siglo XXI ha sido una
plétora de crisis para expandir, a sangre y fuego, el capitalismo salvaje, hoy
enfrentamos también una proliferacion vertiginosa de discursos sobre “la crisis.” Asi,

de tanto manosearse, “‘crisis” se vacia.

2 Se trata de una premisa basica del trabajo de Karl Marx y de toda la tradicion econdémica marxista.
Para un profundo analisis de la crisis actual desde la perspectiva marxista, véase el libro de David
Harvey, The Enigma of Capital and the Crises of Capitalism (2010). Consulte también una reciente
elucidacion de las crisis como necesarias para el capitalismo en el ensayo “Regulators Beware: Why
Capitalism Needs Crisis,” de Bob Swarup, disponible aqui:
http://www.cityam.com/article/1395778108/regulators-beware-why-capitalism-needs-crisis.

% Para una discusion del “capitalismo cool” que absorbe mecanismos de protesta y resistencia por
medio de estrategias de mercadeo y publicidad, ver Cool Capitalism, de Jim McGuigan. El concepto
también se ha utilizado para referirse a politicas neoliberales de “flexibilizacion” del trabajo que
proveen un aura “cool” a un fendmeno humano tradicionalmente rechazado, pero que terminan por
explotar significativamente mas a la trabajadora. Es el caso, por ejemplo, del trabajo por cuenta propia,
de la extension aparentemente infinita del trabajo por la integracion cotidiana de medios digitales y de
la adquisicion de maltiples trabajos en la medida en que todos son a tiempo parcial y “on call,” entre
otras.
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Dicho desalojo de sentido es de la mas honda gravedad. Solo conviene a
quienes producen y se benefician de la crisis: si se trata del glamour de célculos
numeéricos tras las vitrinas de inmensos edificios y celulares de ultimo modelo,
entradas y salidas en SUVs con cristales ahumados y trajes de disefiador muy bien
acicalados, la crisis se vuelve la celebridad protagonica del reality tv de “los expertos”
al que nos subyuga el capitalismo actual. La crisis es, de hecho, la celebridad total:
esta en todas partes y en ninguna, lo posee todo y no tiene nada, lo devora todo y no
consume nada, lo decide todo y no es responsable de nada. En la misma medida en
gue sus numeros consumen todos los cuerpos, todos los cuentos y todos los hogares,
la crisis glamorosa no tiene cuerpo, cuento, ni hogar. De ese modo, como ocurre con
las celebridades, la crisis manufacturada que se alimenta de nuestros cuerpos, cuentos
y hogares, nos resultara, paradojicamente, inaccesible y remota. Mejor serd, tendemos
a concluir, dejar su manejo y su “superacion” a los expertos y proseguir, incluso
animadamente, nuestro sacrificio cotidiano. Butler y Athanasiou lo plantean del
siguiente modo:

The current governmentality of ‘crisis’ is enacted by means of the
production and management of truth. Through the doctrine of TINA
(“There is no alternative”), neoliberalism is established as the only

rational and viable mode of governance. Predicated upon this doctrine,
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discourses of crisis become a way to governmentally produce and
manage (rather than deter) the crisis. ‘Crisis’ becomes a perennial state
of exception that turns into a rule and common sense and thus renders
critical thinking and acting redundant, irrational, and ultimately
unpatriotic. (149)

Ante este escenario hegemanico, urge henchir la crisis, en todas las esferas de
la opinidn puablica, de los cuerpos, los cuentos y los hogares sacrificados en el altar
del capital. Es preciso insistir en que “la crisis” esta, siempre, situada y rebosante de
sangre, pues es el disefio de espacios, tiempos y cuerpos para ser secuestrados,
saqueados y, en Ultima instancia, asesinados, literal o simbolicamente. Partiendo de
dicha premisa, en lo que sigue aspiro a comenzar una respuesta a las preguntas, ¢;qué
significa la sangre desbordada de la crisis desde el cuero y la carne de Puerto Rico? Y,
asi, ¢del Caribe, de las Antillas?

No pretendo en modo alguno contestar las preguntas referidas de manera totalizante.
Solo ofrezco instancias -y, a veces, indices— de dos contenidos situados que, a mi
juicio, son imprescindibles para las respuestas: las islas (en particular, las islas

caribefias)* y las mujeres, segin ambas han sido pensadas y producidas por el

4 El enfoque regional de este texto responde a que su locus de enunciacién es “la crisis” desde Puerto
Rico y la region a la que pertenece. Sin embargo, muchos de los planteamientos que se hacen aqui
sobre los usos y abusos de la insularidad tienen igual relevancia en los archipiélagos del Pacifico, asi
como en otros archipiélagos del Atlantico y el Mediterraneo. Véase mi investigacion Imagined Islands:
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régimen patriarcal-colonial-capitalista en el Caribe. Islas y mujeres se han concebido,
tomado, saqueado y disefiado segun la metafora del laboratorio, como modelos de
experimentacién tanto para producir, como para superar, las crisis que requiere el
régimen. Por ello, islas y mujeres intersecan, de multiples y fragmentados modos,
hogares, cuerpos y cuentos de “la crisis” actual.

Repito:

Yo le prometo a mi cuerpa, y a su multiplicidad de identidades, resistencia. Para eso,
tendria que rechazar el alias de la ocupacién: endeudada. Necesito llamarla por mi
nombre: propia. Estoy aqui.

Estamos aqui.

Estoy aqui.

Estamos aqui.

Pagaran.

Acto Il

Islas, hogares-cuentos

A Caribbean Tidalectics, disponible aqui:

https://dukespace.lib.duke.edu/dspace/bitstream/handle/10161/5420/LlennFigueroa_duke 0066D 1126
4.pdf?sequence=1
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En la primera parte del estudio Imagined Islands: A Caribbean Tidalectics, he
demostrado el amplio espectro de usos y abusos de las islas en la historia patriarcal -
colonial-capitalista de Occidente. Las islas —entendidas como antonimos de los
continentes, a pesar de que todas las tierras del planeta estin completamente rodeadas
por agua— han sido concebidas como laboratorio y sometidas a toda suerte de
experimentacion para solucionar cualquier tipo de crisis: disciplinarias-ideoldgicas
(su uso protagoénico en las artes —incluso en el sentido mismo de la poesis—, en la
antropologia, en la arqueologia, en la geografia y en la cartografia, entre otras);
mitico-existenciales (la exploracion del “yo” en una “isla desierta;” las islas-
monstruos que producen, por negacion, el sujeto respetable, racional y masculino
preferido por Occidente; la maquina turistica de la felicidad); juridicas o del derecho
(las islas utilizadas como “estados de excepcion,” prisiones, espacios de destierro y
maquinas de tortura para todo tipo de “indeseables” sociales); politicas (las guerras
por y en las islas y sus usos para territorializar los océanos); climatoldgicas (las islas
como marginalia que padece los peores estragos del cambio climético producido por
los imperios; las islas como objetos de estudio de ecosistemas que desaparecen como

resultado de la accion humana).

> Consulte la bibliografia del estudio Imagined Islands para una lista de referencias sobre algunos de
los referidos usos y abusos de la insularidad en Occidente. Especificamente sobre islas, poesis y
estética, véase “Nesologies: Island Form and Postcolonial Geopoetics” de Antonis Balasopoulos. La
perversidad capitalista real siempre supera los mas alucinados relatos, por lo que, a la larga lista de
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Simultaneamente con los usos y abusos esbozados, la insularidad caribefia se
ha pensado y disefiado como laboratorio para la consolidacion y expansion de todas
las fases del capital-colonial-patriarcal. Para empezar, el proyecto colonizador
europeo, en si mismo, se figurd en funcion de la insularidad:

It is important in this respect to reflect on the shift from the
fundamentally anti-expansionist insularism of classical and medieval
Europe to the post sixteenth-century elevation of ‘the motif of the
island’ into what [Diana] Loxley describes as ‘the theme of
colonialism.’ If, as Christian Jacob has argued, islands formally
highlight the link between represented space and the inscription of the
toponym, they inevitably also foreground the toponym’s association
with claims ‘of precedence and of symbolic ownership, analogous to
the political and colonial mastery suggested by the name of the
sovereign.” In Rod Edmond and Vanessa Smith’s related argument,
colonial desire is quite literally the engine that mobilizes the
cartographical vision of islands in the era of maritime colonialism: to

the extent that islands ‘look like property’ (that is to say, to the extent

explotacion de las islas, en el Puerto Rico pos-Maria es preciso afiadir el proyecto de evasion
contributiva masiva de los multimillonarios del bitcoin. Véase el reciente articulo “Making a Crypto
Utopia in Puerto Rico” en el New York Times:
https://www.nytimes.com/2018/02/02/technology/cryptocurrency-puerto-rico.html.
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that their small size appears to invite their capture by a synoptic gaze),
they are likely to appear not merely as ideal states but also as ‘ideal
colonies’, bite-size parcels of territory that stir fantasies of symbolic
possession. (Balasopoulos 11)
Por su parte, en Sweetness and Power, Sidney Mintz demuestra que en el Caribe
insular se perfecciond el capitalismo mercantil asociado con los clasicos modelos
imperiales de Europa occidental y, a la vez, se impulso el desarrollo del capitalismo
industrial, con el sistema de la plantacién como eje primordial de dicho proceso.
Mintz describe las plantaciones como “precocious cases of industrialization” (59).° La
plantacion, como sistema, adquirié y, de hecho, fomento, muchas de las
caracteristicas del capitalismo industrial posterior: la regimentacion de los cuerpos y
del tiempo de trabajo, la organizacion de una concentracion espacial masiva de la
mano de obra, el notable uso de maquinaria, la separacién del &mbito de la
produccion del ambito del consumo, la separacion de los trabajadores de las
herramientas de su trabajo (Mintz, 50-52). A su vez, la plantacion retuvo

caracteristicas del capitalismo mercantil, especialmente, el uso de mano de obra

6 Ver también el libro de Eric Williams, Capitalism and Slavery, en el que demuestra que la esclavitud
en el Caribe y las Américas financid la Ilamada Revolucién Industrial y el desarrollo de la banca.
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esclavizada o por contratos no remunerados (indentured labor) y el hecho de ser una
empresa, fundamentalmente, agricola, aunque altamente mecanizada (Mintz, 56-59).
Aln mas revelador en el contexto de mi argumentacién, Mintz sefiala el
caracter industrial de la plantacién de cara al consumo. Aunque el azlcar era
consumido en Europa desde mucho antes, la introduccion de azucar del Caribe en la
metropolis “nourished certain capitalist classes at home as they were becoming more
capitalistic” (61). Al mismo tiempo, el azucar caribefio se convirtidé en un fenomeno
de masas en Europa, precisamente como resultado de su consumo por el proletariado
industrial (en contraste con su previo consumo mayoritariamente por las elites). Mintz
nos recuerda que el azlcar se volvid una fuente caldrica crucial para los trabajadores,
en vista del explotador régimen de trabajo industrial al que ahora eran sometidos
(146). Asi, paso a formar parte de un sistema de “legitimized population control,”
cuyo blanco primordial fueron las mujeres y las nifas, “with the costly protein foods
being largely monopolized by the adult male, and the sucrose being eaten in larger
proportion by the wife and children” (149). En la proxima seccién de este ensayo,
exploraremos otras conexiones entre las historias de expropiacién y saqueo de los
cuerpos de las mujeres, las personas esclavizadas y las islas caribefias en respuesta a

las crisis del capital-colonial-patriarcal.
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Del sistema de la plantacion —como vimos, bisagra entre el capitalismo
mercantil y el industrial—, la explotacion del Caribe insular se extendi6 a su uso como
laboratorio para la transicion del capitalismo industrial al postindustrial (financiero o
neoliberal) actual, marcado por el turismo masificado, las economias dependientes y
de servicio, la “flexibilizacion” de la clase trabajadora y los “paraisos fiscales,” como
bien demuestra Aaron Gamaliel Ramos en su libro Islas migajas: los paises no
independientes del Caribe contemporaneo. Para lograr la explotacion y sujecion del
Caribe a la maquinaria capitalista-colonial-patriarcal, ha sido determinante la
creciente y sistematica fragmentacion de las conexiones interinsulares y
arquipelagicas que caracterizaron la zona caribefia antes de la llegada de los imperios
europeos.’

El caso de Puerto Rico es absolutamente paradigmatico del uso de la
insularidad para el desarrollo, transformacion y expansion del capital-colonial-

patriarcal. Durante las primeras décadas de la colonizacién estadounidense, Puerto

" A mas del propio hecho que la multiplicidad y competencia inter-imperial en el Caribe a lo largo de
varios siglos impuso maltiples modos de subyugacion y explotacion, incluyendo las diversidades
linglisticas, el legado de ese proceso de fragmentacién incluye la infiltracion del racismo sistematico
que justificd ideoldgicamente la sanguinaria esclavizacion liderada por Europa occidental, el creciente
desmantelamiento de los transportes interinsulares maritimos, el debilitamiento de las relaciones
econdmicas entre los paises caribefios cuando son puestos en competencia como resultado de los
acuerdos econémicos neoliberales, gestados en beneficio de los Estados Unidos, las restricciones
propias de modelos de neocolonialismo en el Caribe para la colaboracion regional (Puerto Rico, por
ejemplo, esta impedido de actuar desde CARICOM), entre otras.
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Rico pasé del mercantilismo en la cuspide de la industrializacién (centrales
azucareras) del imperio espafiol, al monopolio industrializado de empresas azucareras
ausentistas (hermanas de otras compafiias estadounidenses en Latinoamérica tales
como la United Fruit Company). De ahi, el imperio forz6 en el archipiélago una
industrializacion experimental durante buena parte del siglo XX, con toda suerte de
empresas de nula deseabilidad, toxica ejecucidn y ain mas escaso éxito (el ejemplo
mas contundente son las petroguimicas). Una vez abandonados los previos
experimentos —mas no sus nefastos efectos—, el pais paso a la era postindustrial del fin
de las 936, las privatizaciones rampantes de bienes publicos, el endeudamiento a
mansalva y los incentivos economicos a las clases locales e imperiales mas
poderosas.®

No por casualidad, entonces, ha sido en las islas caribefias donde se han
sentido méas dramaticamente muchos de los desgarros que el régimen capitalista-

colonial-patriarcal necesita para reproducirse, sin haber visto un solo centavo en

8 Ademas del libro de Ramos ya sefialado, véanse también: Empire’s Crossroads: A History of the
Caribbean from Columbus to the Present Day (Carrie Gibson), El arte de bregar (Arcadio Diaz
Quifiones), Tan lejos de Dios: ensayos sobre las relaciones del Caribe con Estados Unidos (Antonio
Gaztambide-Géigel), Puerto Rico in the American Century: A History since 1898 (Rafael Bernabe y
César J. Ayala) y Un pais del porvenir: el afan de modernidad en Puerto Rico, siglo XX (Silvia
Alvarez Curbelo). PR 3 Aguirre, el reciente libro de Marta Aponte Alsina sobre la zona suroeste de
Puerto Rico en la que se ha enclavado buena parte de los “experimentos” sefialados, da cuenta de estos
procesos combinando magistralmente la investigacion de archivo, el diario de viaje y la creacion
literaria.
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legitimas reparaciones.® “La vitrina de la democracia,” frase con la que se pavoneo el
supuesto “progreso” de Puerto Rico pos-Constitucion del Estado Libre Asociado, fue,
entonces, cortina de humo y es, hoy, “vitrina del desastre.” Mientras se desangra la
descendencia de “Ixs condenadxs de la tierra” al interior de las islas, sintiéndolas
como tumbas (metéfora preferida por el patriarca puertorriquefio Antonio S. Pedreira,
a quien retornaré a continuacion), la descendencia de los colonos patriarcas, que viaja
en limosinas, helicpteros o yates, rehace la insularidad como su paraiso, no tan solo
de playas, sol y “mujeres,” sino de escondite para su descomunal botin de guerra: un
capital movil que evade todo impuesto, incluso toda identificacion, y que puede
comprar tanto, que hasta la catastrofe la negocia (Puerto Rico pos Maria).°

Mas, si algo es preciso recordarnos en el Puerto Rico de hoy, después de

Maria, es que, mas alla de la cuestion de la proporcion,*! la insularidad no es

9 Para una conmovedora denuncia de este asunto en el contexto caribefio pos huracanes Irma y Maria,
véase de Sir Hilary Beckles la columna “Irma-Maria: A Reparations Requiem for Caribbean Poverty,”
disponible en: http://www.open.uwi.edu/irma-maria-reparations-requiem-caribbean-poverty. Consulte
también el abarcador libro de Ana Lucia Araujo, Reparations for Slavery and the Slave Trade: A
Transnational and Comparative History.

10 o que se sabe de quienes se benefician de la deuda de Puerto Rico, en medio de una atmosfera de
extrema secretividad, lo debemos al trabajo investigativo del Centro de Periodismo Investigativo, la
revista In These Times y la organizacién Hedge Clippers. VVéase, respectivamente:
http://inthesetimes.com/features/puerto_rico_debt_bond_holders_vulture_funds_named.html y
http://hedgeclippers.org/rogues-gallery-vultures-in-puerto-rico/. Sobre el lucro privado tras el paso de
Maria por Puerto Rico, considérese la plétora de noticias, en medios locales y estadounidenses, sobre
contratos corruptos (el mas sonado fue el de la compafiia Whitefish), la privatizacion de la Autoridad de
Energia Eléctrica, el desmantelamiento de la educacién publica en pos de escuelas charter (ambas
medidas recientemente anunciadas por el gobernador, Ricardo Rossell0), entre otras.

11 Me refiero al hecho que, por ejemplo, un huracéan de la magnitud que fueron Irmay Maria tendra
impacto sobre la mayor parte, o toda, una poblacidn en la medida en que la extension territorial sea

904


http://www.open.uwi.edu/irma-maria-reparations-requiem-caribbean-poverty
http://inthesetimes.com/features/puerto_rico_debt_bond_holders_vulture_funds_named.html
http://hedgeclippers.org/rogues-gallery-vultures-in-puerto-rico/

\

NO YO\ LYY

i ‘Revista de Estudios Caribefios 4

e

Volumen 11, Numero 1 Fall/Otofio, 2019

inherentemente vulnerable al desastre. El trabajo de John Campbell y James Lewis,
con ejemplos de archipiélagos del Pacifico y del Caribe, demuestra que la
vulnerabilidad de las islas ante eventos como ciclones, huracanes, terremotos o
erupciones volcénicas es producida por lo que Lewis llama el “imperialismo del
desastre,” que erosiona sistematicamente las formas de resiliencia que las poblaciones
nativas habian desarrollado por milenios. Utilizando los ejemplos de Antigua, Tonga
y las Islas Cook, Lewis concluye que, tras haber sido comunidades autosuficientes en
las que “los riesgos naturales habian sido un hecho mas de la vida,” dichas islas se
volvieron espacios sometidos al: “‘imperialismo del desastre,” segtn el cual la
respuesta al desastre se usa para promover el poder y la beneficencia imperiales”
(Lewis, 1984: 190; Lewis, 1999: 146, 160) (4). El investigador insiste en que el
“disaster relief,” corolario del “imperialismo del desastre,” ha tenido un “impacto
negativo en la autosuficiencia” de dichas comunidades insulares, lo cual constituia un
crucial contrapeso a la vulnerabilidad a riesgos naturales. Tanto es asi, que:
“Numerical comparison of deaths per thousand people resulting from natural hazards
in island and continental countries revealed ‘no significant difference™ (4, énfasis

afiadido). Mas recientemente, Naomi Klein ha documentado el desmedido y

menor. Pero, es preciso recordar que el cambio climatico, del que las islas no son responsables,
produce la ascendente frecuencia, dimensiones y rapidez de crecimiento de dichos fenémenos
atmosfeéricos.
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descarado lucro capitalista a partir del “desastre” en su The Shock Doctrine: The Rise
of Disaster Capitalism. Tras su visita al pais en enero de 2018, la misma
investigadora publico The Battle for Paradise: Puerto Rico Takes on the Disaster
Capitalists, un breve recuento de la version mas honda del “capitalismo del desastre”
en el Puerto Rico colonial pos-Maria.'? El libro acompafia un mini documental con el
mismo titulo que se dio a conocer en abril de 2018.%3

En vista de lo anterior, queda claro que la isla-tumba vs. la isla-paraiso —
binomio que tanto se nos ha hecho creer es natural— es, mas bien, el producto del
capitalismo-colonial-patriarcal. Para las islefias, dicho binomio no es mas que el
péndulo desde donde cuelga la muerte, mientras que, quienes producen y se lucran del
paraiso de sus tax havens insulares, claman que “la crisis es una oportunidad.” Mas, si
algo nos han demostrado los llamados —no por casualidad— Paradise Papers y el
actual proyecto de los ricos del bitcoin en Puerto Rico, quienes se hacen Ilamar,
descaradamente, “utopicos,” ha sido que la oportunidad es solo para ellos. La crisis es
su subterfugio para acrecentar la riqueza, el poder y la explotacion, asi como su

concentracion en una cada vez menor cantidad de manos.'* Puerto Rico constituye,

12 Asimismo, para conocer los mortiferos efectos ecoldgicos del imperialismo del desastre
estadounidense en el tropico, consultese el libro de Richard P. Tucker, Insatiable Appetite: the United
States and the Ecological Degradation of the Tropical World.

13 El video puede verse en: https://www.youtube.com/watch?v=pTiZtYaB3Zo&feature=share.

14 La investigacion Paradise Papers: Secrets of the Global Elite se recoge —y actualiza— en la bitacora
del International Consortium of Investigative Journalists: https://www.icij.org/investigations/paradise-
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sin duda, el ejemplo desnudo de la explotacion a la que la insularidad ha sido
sistematicamente sometida para la expansion, a toda costa, del sistema capitalista-

colonial-patriarcal.

Repito:

Yo le prometo a mi cuerpa, y a su multiplicidad de identidades, resistencia. Para eso,
tendria que rechazar el alias de la ocupacion: endeudada. Necesito llamarla por mi
nombre: propia. Estoy aqui.

Estamos aqui.

Estoy aqui.

Estamos aqui.

Pagaran.

Acto 111

papers/. La investigacion pone de manifiesto el protagonismo de la insularidad caribefia en el mega-
negocio de la evasion contributiva y en el enriquecimiento astronémico de un porciento infimo de la
poblacidn del planeta. Sobre esto dltimo, constltense también los siguientes reportes recientes:
https://www.theguardian.com/inequality/2017/nov/14/worlds-richest-wealth-credit-suisse y
https://www.theguardian.com/inequality/2017/dec/14/world-richest-increased-wealth-same-amount-as-
poorest-half. Sobre los “criptoutdpicos,” véase la columna del New York Times antes citada y
“Criptidos,” de Rima Brusi, en el periédico Claridad:
http://www.claridadpuertorico.com/content.html?news=B1931CB7F8AFF07A30F8B4364EE1051D.
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Mujeres, cuerpos-cuentos
Como hemos visto, la trayectoria patriarcal-colonial-capitalista en el Caribe (y
en otras regiones arquipelagicas) se ha volcado sobre y cebado con la insularidad.
Pero, para sorpresa de nadie, la subyugacion del espacio insular como laboratorio es
también un asunto de género. La isla ha sido sistematica y brutalmente feminizada. En
Puerto Rico, dicho proceso tiene su propia tradicion ideoldgica, cuyo climax se ubica
en la “Generacion del 30” y, en particular, en el Insularismo de Pedreira. En un
ensayo sobre la feminizacion del paisaje insular, que sopesa el pensamiento de
Pedreira junto al de José Lezama Lima, Edouard Glissant y Rosario Ferré, Ben Heller
nos recuerda uno de los pasajes mas relevantes —pero escasamente discutidos— del
Insularismo, a la hora de desmenuzar su determinismo geografico, racista y patriarcal:
Nuestro paisaje posee un sentido mesurado y armoniza con la
geografia y la etnografia. Nada de fuerza, de estruendo o de magnitud.
La discreta decoracion es de tono menor y se presta, como nuestra
danza, al regodeo y a la confidencia. Su nota predominante es la lirica:
es un paisaje tierno, blando, muelle, cristalino. Con buen acierto lo
capto Samuel Gili Gaya, cuando dijo que ‘dista mucho de ser
imponente. Todo adopta un aire suave, halagador, amable y

profundamente femenino. Las montafias no son mas que colinas
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vestidas de verde claro, donde pace una vaca que no embiste, una vaca
casi vegetal.” [...] (41)
En el Puerto Rico pos Maria, es ain mas perturbadora la declaracién imperialista final
de Gili Gaya que, con plena aprobacion, recoge Pedreira: ““Echamos de menos las

serpientes venenosas y no podemos creer en los ciclones ni en los terremotos que

299

dicen ocurren.’” (41). Al parecer, es tal el “lirismo femenino™ del paisaje insular en

Puerto Rico, que la “épica masculina” de un ciclén o un terremoto es impensable. En

su analisis de este pasaje, Heller indica con razon que:
Gili Gaya (and Pedreira as well) does not disguise his disdain for the
feminine, i.e., ‘unmanly,’ landscape. [...] This figuration of the
landscape uses the feminine as symbolic vector of lack, a lack of
“virility’ [...] that conditions and contaminates the Puerto Rican
character. Just as Pedreira erects his vision of the nation upon a racist
typology, where blacks are the ‘inferior race’ and racial mixing a
‘confusion’ that leads to passivity, he also creates a national image
where the feminine is a noxious influence. [...] The elite must create a
culture that can raise them (phallically) above it [the ‘feminine

landscape’], into a more spiritual realm. (395)
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Se trata de lo que Pedreira llama ““la expansion vertical” de “ideas y sentimientos
viriles” que es preciso cultivar, en vista de que (evidentemente, a su pesar) “no
podemos reducir el nimero de nacimientos ni podemos avanzar hacia el mar para
hacer la expansion del territorio” (43). Encontramos ya en este texto la mezquina y
persistente corriente ideoldgica que pretende convencernos de que los problemas de
Puerto Rico, como los del resto de los paises caribefios, son su geografia y su supuesta
“sobrepoblacion.”®® Es decir, las islas y las mujeres. Si solo pudiéramos controlarlas,
nos susurra Pedreira, seriamos un pais de verdad, que es lo mismo que decir, un
macho -y lo mas cercano posible a blanco— pais.

De hecho, el afan de controlar poblaciones mediante el control de los cuerpos
de las mujeres tiene, también en Puerto Rico, una historia atroz. Como Ana Maria
Garcia documenta en La operacion, a mediados de la década del cuarenta —diez afios
después de la publicacion de Insularismo—, y por espacio de mas de dos décadas, en
Puerto Rico se lanz6 una campana de esterilizacion forzada. Como de costumbre, la
violencia institucional se cejo mayoritariamente contra las mujeres mas vulnerables

de la colonia, usandolas como objeto de laboratorio para que la industria farmacéutica

15 Sobre el insidioso engafio del discurso de la “sobrepoblacion” en Puerto Rico, véase el ensayo de
Luis Alberto Avilés, “El velorio de la sobrepoblacion,” disponible aqui: http://www.80grados.net/el-
velorio-de-la-sobrepoblacion/. Para la isla cifrada en la negacion (y, por tanto, concebida como un
escollo “natural” para la autodeterminacion y la soberania), ver mi Imagined Islands: A Caribbean
Tidalectics.
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experimentara con procesos de esterilizacion y, de paso, “mejorara la raza.” En su
analisis de este proceso inspirado por la eugenesia, Rachell Sanchez-Rivera rastrea la
representacion y discusion de las medidas de control poblacional en tres de los
emergentes periodicos del pais desde mediados de los cuarenta hasta mediados de los
setenta. Con claridad brutal, la siguiente cita de un articulo de 1946, publicado en El
Mundo y recogida por Sdnchez-Rivera, consigna esta indecible violencia contra las
mujeres: “Dentro del problema poblacional, a Puerto Rico se le llama ‘el laboratorio
poblacional del mundo’’ (102).

Hasta aqui, hemos visto parte de los mecanismos que utiliza el poder para
imponer una simbiosis ideoldgica entre las mujeres y la insularidad que le permita
justificar su violencia. En Puerto Rico, Insularismo sella ese pacto de efectos
sangrientos feminizando adn mas la insularidad como valor negativo, pues, como
sefiala Heller, Pedreira figura el mar como el vientre del que nace el pais 'y, a la vez, el
“cinturon” que lo oprime. Se trata de la clasica ansiedad mitico-patriarcal de la madre
como creadora y destructora de vida. De ese modo, el pais se ve reducido a un rol
que, desde la perspectiva de Pedreira, confirma su feminizacion, pero no solo aquella
asociada a una absoluta impotencia y negacion, sino también -y muy
significativamente, por lo que veremos a continuacién— a la de la bruja estéril,

diabdlica y traicionera:
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Trapped in a passive, childlike phase, the Puerto Rican nation in the
1930s is left, according to Pedreira, with the much-discussed
alternative of becoming an interpreter between north and south,
translator, mediator in the great intercontinental debate. [...] This
situation of a Puerto Rican identity with respect to liminality (‘betwixt
and between’) and translation [...] also invokes a discourse of the
feminine, especially in the Hispanic tradition where the archetypal ‘go
between’ or ‘celestina’ was female. Yet the femininity of the ‘go
between’ is lacking in creative potential: the ‘celestina’ is an older
woman, a crone, presumably a witch, who is past childbearing age
herself [...]. (396)

De ese modo, la geografia insular se representa no solo como una cerrazon
sobre si misma (la tumba cercada por el mar que separa), Sino COmo una mujer cuyas
capacidades reproductivas son imposibles de controlar para el desarrollo “viril.”
Tanto para Pedreira, como para el régimen capitalista-colonial-patriarcal que su
argumento apoya y fortalece, la isla no es ni puede ser metafora de conexion,

mestizaje y multiplicidad —como se figura en muchos y muchas otras escritoras y
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artistas del Caribe que he estudiado en otros contextos—,'® sino que est4 abocada a una
condicion “por naturaleza” indeseable, inmanejable, incontrolable: la misma de las
mujeres para el pensamiento patriarcal. Recordemos que, como sefialé antes, el
contexto ideoldgico de “definicion de la identidad puertorriqueiia” con la que se
asocia la Generacion del 30, a la que pertenece Pedreira, esta indisolublemente ligado
a politicas de eugenesia que perseguian, mediante el control poblacional, “adelantar”
el desarrollo de las islas puertorriquefias qua cuerpos de mujer, precisamente porque
esa “naturaleza”, a la vez, era la causa del “retraso.” Hoy, resulta evidente que dicho
panorama sigue siendo el caldo de cultivo para las politicas de control poblacional
que se impulsan usando “la crisis” y, en particular, el saldo del huracan Maria, como
justificacion.t’

Para comprender lo anterior en un contexto mas amplio, debemos remitirnos a
los movimientos y teorias feministas. Estas demuestran, sin lugar a dudas, que el

patriarcado ha territorializado los cuerpos reconocidos como de mujeres, o los

16 Ver la segunda parte de mi Imagined Islands, asi como los ensayos publicados en las revistas
Discourse y Caribbean Studies.

17 Tras el paso de Maria, los nimeros de migracion forzada como resultado de la negligencia criminal
de los gobiernos local y federal —lo que yo catalogaria medidas de control poblacional indirectas—, son
astrondmicos. Estudios del “Centro” (Center for Puerto Rican Studies) de Hunter College estiman que
“between 114,000 and 213,000 Puerto Rico residents will leave the island annually in the aftermath of
Hurricane Maria. From 2017 to 2019, we estimate that Puerto Rico may lose up to 14% of the
population. In other words, Puerto Rico will lose the same population in a span of a couple of years
after Hurricane Maria as the island lost during a prior decade of economic stagnation.” Ver los reportes
en: https://centropr.hunter.cuny.edu/research/data-center/research-briefs/estimates-post-hurricane-
maria-exodus-puerto-rico.
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cuerpos feminizados, como arenas de guerra, tal como hemos visto que las islas —
feminizadas— lo han sido para el desarrollo y expansion del capitalismo-colonial-
patriarcal.’® El trabajo de la antropdloga feminista Rita Laura Segato constituye una
de las més abarcadoras evidencias de la conexion entre hacer la guerra (hoy
convertida en cotidianidad, tal como “la crisis”) y violentar los cuerpos de mujeres y
los cuerpos feminizados:
Desde las guerras tribales hasta las guerras convencionales que
ocurrieron en la historia de la humanidad hasta la primera mitad del
siglo XX, el cuerpo de las mujeres, qua territorio, acompafio el destino
de las conquistas y anexiones de las comarcas enemigas, inseminados
por la violacion de los ejércitos de ocupacion. Hoy, ese destino ha
sufrido una mutacion por razones que tenemos pendiente examinar: su

destruccidon con exceso de crueldad, su expoliacion hasta el ultimo

18 Desde la teoria y filosofia feministas, Héléne Cixous, Virginie Despentes y Monique Wittig son
algunas de las pensadoras que han discutido el uso de los cuerpos de mujeres o los cuerpos feminizados
como escenarios de guerra para el patriarcado. Para elucidaciones de algunos de los maltiples casos
histéricos en los que la violacion y explotacion de los cuerpos de las mujeres se utiliza como arma de
guerra, véanse los siguientes trabajos: “Our Bodies — Their Battle Ground: Gender-based Violence in
Conflict Zones;” “Wars Against Women: Sexual Violence, Sexual Politics and the Militarised State;”
The Issue of Femicide in Guatemala, disponible en:
http://lanic.utexas.edu/project/etext/llilas/ilassa/2007/jackson.pdf y la columna “State of Emergency:
the War on Women’s Bodies,” de Gillian Schutte, en: https://www.huffingtonpost.com/gillian-
schutte/state-of-emergency-the-wa_b_2796339.html. Del mismo modo, considere la abrumadora
evidencia diaria, incluyendo la reciente visibilizacion masiva de acosos, abusos y violaciones por parte
de hombres en posiciones de poder en diversas profesiones, como parte de un movimiento que ha
venido a llamarse #MeToo0.
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vestigio de vida, su tortura hasta la muerte. La rapifia que se desata
sobre lo femenino se manifiesta tanto en formas de destruccion
corporal sin precedentes como en las formas de trata y
comercializacion de lo que estos cuerpos puedan ofrecer, hasta el
altimo limite. A pesar de todas las victorias en el campo del Estado y
de la multiplicacion de leyes y politicas publicas de proteccion para las
mujeres, su vulnerabilidad frente a la violencia ha aumentado,
especialmente la ocupacion depredadora de los cuerpos femeninos o
feminizados en el contexto de las nuevas guerras. (2014: 342)
Mas aun, para los cuerpos de mujeres y los cuerpos feminizados —concebidos
y violentados como territorio—, la frontera entre una guerra contenida, “formal” y una
guerra cotidiana, “informal” es tragicamente difusa. Por solo proveer un ejemplo
estadistico reciente de nuestra region, considérese el informe sobre violencia contra
las mujeres de noviembre de 2017, presentado en la Ciudad de Panama por las
Naciones Unidas. Dicho informe sefala que: “Latin America and the Caribbean is the
most violent region in the world for women. [...] The rate of sexual violence against

women outside of relationships in the region [is] the highest in the world, and the
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second-highest for those who were in a union [...] three of the 10 countries with the
highest rates of rape of women and girls were in the Caribbean.”°

El cuerpo de las mujeres Ileva milenios transitando y sobreviviendo una guerra
cotidiana, continua, producida por el capitalismo-colonial-patriarcal. Es un cuerpo
siempre en crisis como todo cuerpo de presa, en tanto esta sujeto a la incesante
violencia del acoso, la violacidn, la vejacion, la exclusion, la fetichizacion, la
cosificacion, la muerte. Es un cuerpo siempre al borde de... no un ataque de nervios,
no, sino un ataque de macho. El ataque de nervios —ese “estar en crisis”— es, en todo
caso, el efecto del ataque de macho, de la continua posibilidad y actualidad, absorbida
en el propio cuerpo, entre el cuero y la carne, de la violencia. En una encerrona
ideoldgica particularmente obscena, ese cuerpo siempre en crisis de las mujeres es, a
la vez, aquel al que se le adjudican las crisis del capital y la posibilidad de superarlas,
pues la reproduccion y, con ella, el control poblacional, siempre opera, en apariencia,
como un incuestionable andamiaje ideoldgico: las mujeres parimos demas (ergo,
producimos la crisis) o de menos (ergo, imposibilitamos la superacion de la crisis).

El feminismo materialista y, en particular, el monumental trabajo de Silvia

Federici, Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, ha

19 \v/éase: http://www.cbc.bb/index.php/sports/item/2999-un-report-says-latin-america-caribbean-the-
most-violent-region-for-women.
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precisado que el desarrollo del capitalismo-colonial-patriarcal —que, como hemos
visto, necesita y produce las crisis para su expansién— ha sido posible gracias a la
explotacion, expropiacion, tortura, terror y asesinato de los cuerpos de las mujeres,
cuyo caso paradigmatico son las cacerias de brujas:
Just as the Enclosures expropriated the peasantry from the communal
land, so the witch-hunt expropriated women from their bodies, which
were thus ‘liberated’ from any impediment preventing them to function
as machines for the production of labor. For the threat of the stake
erected more formidable barriers around women’s bodies than were
ever erected by the fencing off of the commons. (184, énfasis en
original)
Aunque dichas cacerias cobraron la vida de miles y miles de mujeres y claramente
constituyen una primera forma de acumulacién primitiva, Federici denuncia en su
libro el feroz silencio del marxismo clasico y del neomarxismo posestructuralista, asi
como de las historias estandares sobre las crisis de la Edad Media y el advenimiento
de la “Modernidad,” sobre el asunto.
El cerco (enclosure) de los cuerpos de mujeres, para el que una intensa
propaganda de terrorismo ideol6gico fue promulgada desde el Estado y por

intelectuales alabados hoy como “padres” del racionalismo (ver el capitulo 4 de
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Federici, “The Great Witch-Hunt in Europe”), fue concomitante histéricamente a la
privatizacion del bien comun de la tierra (commons) en Europa occidental. Dicho
proceso, segun Federici, hizo de las crisis del feudalismo un pretexto para forzar la
creacion de una nueva clase proletaria, sometida a la pujante burguesia europea, en la
que las mujeres se llevaron, por mucho, la peor parte:
[...] a new sexual division of labor or, better, a new ‘sexual contract,’
in Carol Pateman’s words (1988), was forged, defining women in
terms —mothers, wives, daughters, widows— that hid their status as
workers, while giving men free access to women’s bodies, their labor,
and the bodies and labor of their children. According to this new
social-sexual contract, proletarian women became for male workers the
substitute for the land lost to the enclosures, their most basic means of
reproduction, and a communal good anyone could appropriate and use
at will. [...] in the new organization of work every woman (other than
those privatized by bourgeois men) became a communal good, for once
women’s activities were defined as non-work, women’s labor began to
appear as a natural resource, available to all [...] in the new capitalist

regime women themselves became the commons, as their work was
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defined as a natural resource, laying outside the sphere of market
relations(97).
Aun mas revelador para la produccion y manejo de “la crisis” en Puerto Rico

y en nuestra region, Federici conecta convincentemente dicha explotacion del cuerpo
de las mujeres con la explotacion del cuerpo de Ixs habitantes originarios de las
Ameéricas y el Caribe y, posteriormente, de las personas esclavizadas por los imperios
europeos, argumentando que este proceso tuvo impactos dialécticos a ambos lados del
Atlantico. En ambos casos, sefiala la investigadora, las estrategias ideologicas de
demonizacion y denigracion “servian para justificar la esclavizacion y saqueo de los
recursos.” Mas atn, “la esclavitud (como la caceria de brujas) fue escenario
fundamental de experimentacion con métodos de control laboral que luego se
transfirieron a Europa. La esclavitud afectd también el salario y estatus legal de los
trabajadores europeos, pues no puede ser coincidencia que los salarios en Europa
aumentaron y los trabajadores ganaron el derecho a organizarse después de la
abolicion de la esclavitud” (102-103). Asi, Federici nos recuerda, “la remocion
forzosa de comunidades enteras de sus tierras, el empobrecimiento a gran escala y las
campafias de ‘cristianizacion” que destruyeron la autonomia de los pueblos y las

relaciones intercomunales” son similitudes estructurales entre la demonizacién de las
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mujeres en Europa y aquella de las personas amerindias y esclavizadas, con el
objetivo de impulsar el desarrollo del capitalismo-colonial-patriarcal (219).

Hoy, los efectos de dicho andamiaje atroz contintan cobrando muertas. Hoy,
en esta nueva vuelta de tuerca de la crisis que el capital requiere para ahondar mas el
abismo entre quienes tienen y quienes no, ese mismo proceso de expropiacion y
demonizacion de las mujeres es el que se cocina en las calderas del infierno
neoliberal: %

Los recortes presupuestarios en educacion, salud, vivienda y desarrollo
impactan con mayor crudeza a las nifias, mujeres y viejas. Asi también
lo hace la privatizacion, pieza clave en el andamiaje de la austeridad,
mediante la cual se colocan los servicios esenciales en las manos de
quienes buscan generar ganancias, aumentando los precios y
disminuyendo su disponibilidad. Son las mujeres las que asumen el rol
de subsanar las carencias que crean las deudas insostenibles,
aumentando su exclusion y dependencia. Como compafieras, madres,
profesoras, activistas, cuidadoras, maestras, trabajadoras o

desocupadas son las mujeres las llamadas a responder, adaptarnos,

20 Sobre los particulares efectos en las mujeres del contexto pos-Maria, véase la nota de prensa “M4s
vulnerable la mujer por la crisis creada por el huracan Maria” en:
https://www.elnuevodia.com/noticias/locales/nota/masvulnerablelamujerporlacrisiscreadaporelhuracan
maria-2365586/
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servir, cumplir con lo que nos exigen los tiempos de crisis, para
promover al mayor bien de nuestras familias, comunidades, pais.
(Godreau-Aubert 66)
En Puerto Rico, son las cuerpas de mujeres, negras, pobres, la carne situada y,
a la vez, la carne culpada, criminalizada, de la crisis. Godreau-Aubert lo atestigua y
documenta tan desgarradora como magistralmente: “la culpa, que es la otra cara del
endeudamiento, se traduce en discursos y practicas comunes sobre la
irresponsabilidad y la vocacidn al fracaso, asume cuerpos e identidades especificas,
locales, en la barriada, en el residencial. La culpa, en este pais o en cualquier otro,
nunca es huérfana. Es pobre, negra y mujer” (65). En la opinion ptblica mas
estridente del pais, seguimos —ciegas y sordas y mudas de la colonia, ciegas y sordas y
mudas del patriarcado, ciegas y sordas y mudas del capital— responsabilizando a las
victimas de los crimenes del victimario: decimos que son “las mantenias,” “las
giiimas,” “las putas,” “las cueros,” “las yales,” “las puercas,” quienes nos han traido a
este abismo.
Mientras tanto, los trajes glamorosos de los expertos que “nos salvaran” se

siguen cosiendo con sangre.?! Cada vez que un trabajador con salario de miseria

21 Se trata de lo que varios estudiosos y estudiosas han llamado “la violencia de la austeridad.” Ver
Cooper y Whyte.
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limpia las limosinas, yates y jets del poder agota el abasto de desinfectantes. No
importa cuanto se esfuerce, los bordes de las manchas de sangre seca forman

archipiélagos del rastro. Son la carne de la crisis.

Repito:

Yo le prometo a mi cuerpa, y a su multiplicidad de identidades, resistencia. Para eso,
tendria que rechazar el alias de la ocupacién: endeudada. Necesito llamarla por mi
nombre: propia. Estoy aqui.

Estamos aqui.

Estoy aqui.

Estamos aqui.

Pagaran.

Acto IV

La ceremonia del pago

(texto de un rito para usarse libremente en cualquier lugar —real o imaginado— en
gue nos reunamos por la libertad)

The only cure
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| know
is a good ceremony.
Porque las islas y las mujeres hemos sido las carnes trituradas en la maquina del
capitalismo-colonial-patriarcal, somos nosotras quienes presidimos la Unica
ceremonia posible de la curacidn, el Unico experimento que vale la pena: la

destruccion de la maquina.

Porque las islas y las mujeres no produjimos la crisis ni nos beneficiamos de ella,
declaramos que:

No pagamos, ni pagaremos.

Porque las islas y las mujeres no contrajimos la deuda ni nos beneficiamos de ella,
declaramos que:

No pagamos, ni pagaremos.

Porque las islas y las mujeres ESTAMOS AQUI, aunque hayan querido aniquilarnos,

declaramos que:

Asumimos nuestras cuerpas. Asumimos nuestras islas. Asumimos nuestros cuentos.
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Porque las islas y las mujeres ESTAMOS AQUI, aunque hayan querido aniquilarnos,
declaramos que:

Haremos pagar a los culpables. jY cuanto!

En nombre de todas las cuerpas que nos preceden y de aquellas con quienes hoy
caminamos, cada imposible dia en este archipiélago de miserias, hacia las islas que
sofiamos, hacia el planeta que trazamos, repetimos:

Yo le prometo a mi cuerpa, y a su multiplicidad de identidades, resistencia. Para eso,
tendria que rechazar el alias de la ocupacion: endeudada. Necesito llamarla por mi

nombre: propia. Estoy aqui.
Estamos aqui.
Estoy aqui.

Estamos aqui.

Pagaran.
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