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De La Habana a Toledo:  

La evolución narrativa de Daniel Iglesias Kennedy 

 

 

En el libro titulado Encounters in Exile, publicado por Aduana Vieja en 

2006, había hecho un estudio de las características comunes o ‚mecanismos de 

identidad‛ en la obra de varios autores cubanos en el exilio, entre ellos, 

Daniel Iglesias Kennedy, enmarcándole dentro de los dilemas de desarraigo y 

hostilidad en su expresión literaria fuera de Cuba, y desde su experiencia 

dentro del régimen y del proceso revolucionario. En ese manuscrito también 

hacía referencia a la distinción entre exilio y diáspora. Siguiendo las teorías 

propuestas por Edward Said sobre el exilio, y otros como Stuart Hall o 

William Safran sobre la diáspora, definía el primero como una experiencia 

solitaria y una marcha forzada del lugar de origen, y la segunda, como una 

consecuencia de tinte comunitario y positivo de la relocalización en otro 

lugar. Barkan & Shelton hacen un análisis similar en su Boders, Exiles, 

Diasporas: ‚…exile connoted suffering, a negative term evoking displacement, 

refugee status, and above all the myth of an eventual, and possibly soon, 

return. In contrast, diaspora came to mean a chosen geography and 

identity‛(4). En este contexto, Iglesias Kennedy representa en su narrativa la 

intención de dejar atrás un mundo del que no se siente partícipe, del que se 

exilia voluntariamente. Pero una vez exiliado y después de la publicación de 

varias obras cuyo tema se centra en su experiencia en Cuba y sus problemas, 

este autor pasa del exilio a la diáspora  y se integra de manera absoluta en la 

cultura de su nuevo entorno, la provincia española de Toledo, pasando así de 

la literatura de exilio a una escritura integrada en las claves culturales de ese 

nuevo entorno. En este trabajo quiero explorar la evolución en la narrativa de 

Daniel Iglesias Kennedy  y seguir ese proceso que va del exilio a la diáspora, y 

que llega a la integración, con la publicación de su última novela en 2006.  
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Como afirma Rafael Rojas en su magnífico Tumbas sin sosiego, a lo largo 

de la historia de Cuba, la mayoría de los autores cubanos en el exilio han 

adoptado ‚la caracterología de cualquier éxodo de la historia universal: 

idealización del pasado, dilemas de identidad y asimilación, lejanía y regreso, 

inseguridad y desarraigo, nacionalismo y transculturación, heterogeneidad y 

consenso, espera y esperanza, politización y hostilidad‛ (28). La obra de 

Daniel Iglesias Kennedy se inscribe dentro de estos conceptos, especialmente 

el desarraigo, la hostilidad y la denuncia de un sistema opresivo junto con el 

compromiso con la libertad. Bajo estas premisas propias del exilio se 

desarrollaron sus primeras novelas, incidiendo, además, en la revisión 

biográfica de los acontecimientos y en la utilización de la ironía como 

mecanismo de crítica y escape, como puede observarse en La ranura del 

horizonte en llamas (1987), La hija del cazador (1995) y Esta tarde se pone el sol 

(2001) --que exploro aquí como una trilogía. Además, publica El gran incendio 

en 1989, Espacio vacío en 2003, y El marmitón apacible  en 2006. 

 

En las tres primeras obras citadas de Iglesias Kennedy encontramos la 

representación de individuos sin raíces y sin conexión con su entorno, que 

tienen a la vez un profundo sentido de su propio destino, además de una 

forma diferente de entender la necesidad de pertenecer. El autor crea una 

atmósfera dominante para hacer un análisis de su sensación de aislamiento 

dentro de la sociedad cubana, y lanza a sus personajes hacia un viaje 

espiritual y físico, rodeados de una naturaleza asfixiante, para explorar la 

desolación y la incomprensión. Éstos--un cazador de cocodrilos, la hija de este 

cazador y un joven habanero--son, en realidad, una misma persona: el autor, 

y a través de sus historias, se representa el desarraigo, el insilio [1] y el exilio.  

 

La ranura del horizonte en llamas nunca llegó a publicarse en Cuba por 

causa de su descripción crítica de la realidad. De hecho, el manuscrito salió de 

allí de manera clandestina para publicarse más tarde en España (Tusquets).  

Iglesias Kennedy había desempeñado su primer trabajo como periodista de 

una revista de temas forestales y, de sus viajes por el interior de la isla, surgió 
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la idea de escribir La ranura, la cual se clasificó para el Premio Sésamo de 

Novela. El argumento describe un viaje épico en busca de Bocasangre [2], un 

enorme cocodrilo que tiene amenazada a la población de un pueblo remoto 

cubano, tema reminiscente de Melville o Hemingway. El saurio funciona 

como símbolo de la opresión contra la que luchan los protagonistas. El 

entorno se convierte en una trampa de la que es difícil escapar, como es difícil 

escapar de uno mismo. Es una novela de raíz telúrica, donde las personas 

interactúan dentro de un entorno sofocante.  

 

En esta narración podemos encontrar varias voces, y cada una va 

creando una imagen más compleja de la realidad, casi hasta el extremo de un 

realismo mágico que podemos observar en personajes como el Loco Onanei, o 

incluso en el legendario cocodrilo. La persona que se enfrentará a éste último 

es Livino, el mejor cazador, quien debe atravesar un camino real y metafórico 

para enfrentarse a Bocasangre, iniciando un verdadero viaje—journey--físico y 

espiritual. Este viaje épico contra el saurio representa la lucha por la 

supervivencia en las márgenes y contra los abusos del poder. Bocasangre es 

literalmente una bestia, y figurativamente, el pasado de Livino. Al luchar 

contra el animal, Livino se enfrenta a sus propios miedos, soledades e 

injusticias. Bocasangre es, pues, amenaza y opresión. Por tanto, la naturaleza 

no es un locus amoenus, sino un castigo envolvente del que es imposible 

escapar, una representación de la naturaleza salvaje, incontrolada y 

dominante, que contrasta con la visión de orientación soviética, promovida 

por el estado desde la década de los 60, en la que se mostraba una naturaleza 

conquistada para beneficio del hombre (ver Conquering Nature, 2000). Así, al 

igual que en Moby-Dick, se crea un mundo en el que se cuestionan las 

apariencias y donde los significados se superponen en una estructura épica. 

 

Siguiendo el argumento de la búsqueda y captura de Bocasangre, los 

capítulos se suceden con autonomía, pero con perfecta ligazón. Existe una 

relación clara de los personajes con la situación política. Se  habla de los 

alzados, de la muerte, de la cárcel, del rechazo. Los capítulos se van 
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sucediendo y va creciendo la relación de los personajes entre ellos y ante la 

situación política. Esta situación afecta a Livino, que está en conflicto 

permanente con el entorno y la sociedad. Será él quien encarne la batalla 

consigo mismo, con los demás, con el medio y con la opresión, que se 

personifica en los compañeros de caza primero, especialmente el padre, y en 

Bocasangre después. De este modo, la aventura épica sirve también para 

denunciar la situación sociopolítica, el contexto histórico y el ambiente social 

al que se darán muerte, del que se intentarán librar sin conseguirlo. Livino 

será el encargado de luchar y aniquilar tanto a la bestia como al contexto 

histórico. Pero aunque tiene éxito ante Bocasangre, la situación social perdura. 

Después de convertirse en el héroe que libera a los habitantes del saurio, 

Livino necesita alejarse y encontrar un lugar donde poder ser anónimo. Pero 

no hay solución, a pesar de la recomendación final del padre: ‚Recuerda que 

tu eres el hijo de Eleuterio y que somos como esos tocones que ni los años ni 

la marea pudren‛(161). Pero el autor sugiere que la vida seguir{ pasando por 

esos tocones, sin variar, pero sí pudriéndolos, y que incluso en la distancia, la 

incertidumbre y la lucha continuarán. 

 

La hija del cazador es una novela en la que el autor se distancia de sí 

mismo para intentar expresar con más objetividad el entorno asfixiante de su 

vida en Cuba. Para ello, se encarna en el personaje principal, Juanela, la hija 

del cazador, una adolescente que lucha por entender la vida que le rodea y 

que está marcada por la desolación y el desarraigo. Su padre, Livino, el mejor 

cazador de cocodrilos, era también un personaje caracterizado por la lucha 

con el entorno y la huída de la comunidad. Presentado al lector en La ranura, 

se convierte aquí en un personaje ausente, pero sobre el que giran todas las 

incertidumbres de Juanela. Su figura funciona como epicentro y su ausencia 

define a los demás personajes. 

 

La novela se abre con un cuadro devastado del lugar donde se 

producirá la acción, Caleta Blanca, a finales de los años 80, asentando el 

marco de los acontecimientos y dando un resumen sobre ellos. Después, se da 
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explicación y se narran esos acontecimientos que llevan al final trágico de 

Juanela. La narración se ve, pues, entremezclada con superstición, religiones 

africanas, calor y, de nuevo, una naturaleza abrasiva y una sociedad pequeña 

y demasiado exigente en sus expectativas hacia la joven. También este marco 

sirve de base para la crítica mordaz de la rutina de estas gentes y del sistema 

político en el que viven y del que forman parte activa. 

Juanela se encuentra sola. Su padre ha decidido irse a combatir en la guerra 

de Angola, hecho incomprensible para ella, pues Livino va a luchar al lado de 

los que en otro tiempo le traicionaron. ‚L{stima de hombre que tiene que 

andar huyendo de todas partes‛ (22), sentencia el padre de Livino. Así, queda 

en compañía de su abuelo, otro personaje frustrado, solitario e 

incomprendido, pero que al final de su vida intenta encontrar refugio y 

amparo en la comunidad y en las religiones de raíz africana del lugar. Los 

demás personajes que rodean la vida de Juanela son caricaturas, como las que 

ella misma dibuja en su cuaderno privado: Georgina Bakó, la compañera del 

colegio, dominante e injusta, que aprovecha su posición como hija del brujo o 

curandero Bakó para dominar a las demás; la maestra, que además parece 

haber visto en Livino la encarnación del héroe que ella ansía, lo cual enturbia 

la tranquilidad de Juanela cuando piensa que puede provocar, una vez más, 

la ruptura (como había hecho su madre al imaginar que Livino era otra clase 

de hombre); Proyecto Expósito, el director del colegio, identificado con la 

Revolución y con la injusticia; Celedonia, la única que dice comprender a 

Juanela, pero que en realidad es una mujer perdida en la superstición y en las 

explicaciones religiosas de Obatalá y de Ochún, la diosa de la lujuria y de 

todas las cosas dulces; Sandra y Mariano, los dos jóvenes que en algún 

momento se convierten en los únicos depositarios de una confianza huidiza, 

con quien Juanela explora su sexualidad, pero con los que ella se sentirá 

rechazada y engañada. 

 

A lo largo de las páginas vemos la lucha de la joven por deshacerse de 

las ataduras que la obligan a ser parte de un entorno que ella rechaza, que no 

tiene alicientes ni motivaciones. ‚A veces siento ganas de acabar con todo lo 
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que me molesta‛ (100). Pero el ambiente asfixiante, los vecinos curiosos, las 

compañeras insolentes y la presión de esa vida vacía empujan a la 

protagonista a un desenlace fatal, donde se venga de todos y de todo, 

empezando por Georgina Bakó y acabando por la diosa Ochún, en un 

incendio que devasta su casa, confundida entre la realidad de Caleta Blanca y 

la imaginación enfermiza de la ciudad sagrada de Ilé Ifé. En esa desolación e 

incomprensión profunda trata de encontrar sentido al abandono de su padre, 

a las exigencias del pueblo, a la muerte del abuelo. Y da salida así a su furia, a 

su intento de reconstruir una vida en la que pueda estar con personas 

‚incapaces de inspirar una caricatura‛ (104). Recluida en el centro de la Cruz 

Roja, esperando a que llegue la orden de traslado al hospital psiquiátrico de 

Matanzas, Juanela sale todas las tardes con la jaula de su sinsonte, el pájaro 

que cazaron su padre y ella,  iniciando una carrera sin meta. 

 

El marco de esta desolación vivida en la piel de una adolescente, es el 

marco de la desolación del autor y de la asfixia que le produce el entorno. En 

la descripción del lugar y de los hechos, Iglesias Kennedy inserta imágenes y 

detalles de la vida aislada y errónea de esa sociedad y del daño que le 

produce esa falta de aire y de salidas. Su crítica se amplía y llega hasta el 

sistema político y social de la isla, donde tienen sus días para festejos y 

eventos comunitarios, como las Fiestas del Aniversario de la Revolución, en 

las que se dan cita artesanos y artistas y donde se ponen en práctica diferentes 

acontecimientos sociales y militares. El pueblo participa de lleno, incluso en 

los fusilamientos, en los que la comunidad toma parte activa, insultando y 

lanzando huevos al reo, mostrando así el lado descarnado de la realidad, una 

realidad en la que la población se convierte en la mano de la justicia, o como 

da a entender el autor, de la injusticia. Estas son imágenes duras sobre la 

educación cívica y la participación en el sistema, lo que obliga al pueblo a 

prepararse militarmente y a ejercer como verdugos, es decir, donde se 

muestra la implicación involuntaria de los ciudadanos en prácticas sociales. 

Excepto Juanela, que se retrae en un rincón lejano al bullicio, no sin antes 

verse obligada a mostrar su patriotismo lanzando, dudosa, un huevo a la 
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víctima. Esa duda y esa segregación del grupo, junto con lo impactante de un 

fusilamiento, nos muestra el deseo del autor de alejarse de lo sórdido, el 

anhelo de no sentirse parte integrante de hechos como éstos, repetidos cada 

año. 

 

La continuidad de la denuncia es evidente en los protagonistas de La 

ranura y de La hija. Tanto Livino como Juanela están caracterizados por el 

mismo rechazo a la comunidad y a la vida en ese sistema, y ambos resuelven 

su ansiedad del mismo modo: marchándose. Pero la marcha de Livino es 

hacia el exterior (Cayo Piedra en La ranura y Angola en La hija), mientras que 

la de Juanela es hacia el interior (el aislamiento y la locura). Así, el autor 

representa el desarraigo y la indefensión desde dos puntos de vista diferentes, 

el del hombre adulto y el de la niña adolescente, llegando a la misma 

conclusión (la marcha forzosa) con dos perspectivas direccionales. 

 

Así vamos viendo que la falta de implicación, el desarraigo y la 

sensación de indefensión, son los temas más frecuentes de la narrativa de 

Iglesias Kennedy. En su siguiente novela, Esta tarde se pone el sol, se exponen 

de nuevo esa falta de identificación con el entorno junto con la sed por 

encontrar significados diferentes. En nota del autor, esta ficción se abre con 

una aclaración que explica cómo ‚fue censurada en Cuba y retirada del 

Concurso Casa de las Américas en 1973, antes de que llegara a manos del 

jurado internacional‛, y aparece un p{rrafo de la resolución que redactó la 

comisión, tachando la novela de ‚…una prueba de las debilidades ideológicas 

de su autor y de la participación de éste en actividades antisociales 

desarrolladas por elementos disolutos en contubernio con agentes 

extranjeros…‛ (9). La obra ha visto la luz casi 30 años después, conservando 

la voz y la frescura con fue escrita, aunque había sido revisada por el autor 

para pulir el marco formal de la escritura. 

 

El personaje principal de esta novela, Jacobo, teñido de carácter 

biográfico, es un adolescente en la Cuba de finales de los años 1960 [3]. El 
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protagonista recuerda a Juanela, el personaje central de La hija del cazador, ya 

que ambos se caracterizan por, y se sitúan desde, el mismo rechazo, para 

iniciar una búsqueda personal que al final tiende más a la huída que al 

encuentro. Tal vez, la diferencia que existe entre Juanela y Jacobo sea la 

soledad de la primera en contrate con las relaciones sociales y familiares de 

Jacobo, quien al fin y al cabo, es parte de una pandilla de amigos y de un seno 

familiar, por lo que se ve más arropado. Aún así, los acontecimientos se 

desarrollan de manera que la falta de pertenencia y el desarraigo siguen 

dibujando la personalidad de las obras del autor. 

 

Esta tarde se pone el sol cuenta con trece capítulos por los que 

recorremos la vida de Jacobo en la Habana de 1968. Al estilo de los personajes 

de Salinger, Jacobo es un joven solitario que piensa que algo está mal en el 

mundo, en su mundo, ‚something essentailly dead and phony and disgusting 

about the arrangement of things‛ (Castronovo 106). La novela se abre con un 

episodio que marca el tono represivo y de indefensión del protagonista y del 

resto de la novela. La narración en primera persona nos lleva de la mano por 

las indagaciones y reflexiones del joven ante la sociedad, la amistad, la 

literatura, la política y el sexo, y nos ofrece la perspectiva del hijo, del amigo, 

del alumno y del ciudadano como sujeto político, a lo que Jacobo responde 

con su deseo de ser ‚elemento‛ y no ‚masa‛, afirmando su necesidad de 

pertenecer a la ‚aristocracia de la inteligencia‛, como sugería Sartre, 

confirmando una vez más su intención de rechazo y su sensación de soledad. 

De hecho, se le acusa de no ser ‚un verdadero cubano‛, al negarse a 

participar en ciertas actividades juveniles revolucionarias, ante lo cual 

responde cuestionando lo que significa ser cubano y explora, así, la variedad 

de orígenes y culturas que compone la población de la Isla, ‚porque cubano, lo 

que se dice cubano, no había nada‛ –explica el narrador (53). Así, se adelanta 

al tiempo, ofreciendo una descripción mucho más plural, como respuesta a 

una de las preguntas sobre la identidad cubana de más actualidad en la mente 

de los críticos. 
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En este recorrido, se nos hace testigos de las aventuras de la juventud 

habanera en un momento en el que la figura del hombre nuevo constituía el 

ideal al que parecerse, casi a la manera de Carlos Victoria en La travesía secreta. 

Al expresar el rechazo y la rebeldía, se muestra el escepticismo ante el 

concepto de sujeto revolucionario. El existencialismo es, pues, la única vía 

posible como respuesta literaria y filosófica. En otros personajes de sus 

novelas, como Livino y Juanela, la huída que inician los protagonistas por 

desligarse de la masa, adopta perspectivas direccionales diferentes: mientras 

el primero huye hacia el exterior, la segunda lo hace hacia el interior y la 

locura. En el caso de Jacobo, no se ofrece una solución, sino que se oye un 

grito desesperado. 

 

La tragedia que tiene lugar al final desencadena una crisis que 

cuestiona todo lo conocido hasta el momento. Ni la picardía ni la indefensión 

pueden ofrecer una salida a la desilusión, el desencanto y la soledad, como si 

se tratara de un círculo infinito, o del mismo mito de Sísifo, volviendo 

siempre al mismo punto de partida. Tal vez, una de las frases que identifica 

de mejor manera el espíritu de Jacobo y de Esta tarde se pone el sol, sea la 

siguiente: ‚…yo quería formar parte de esa élite que había sabido captar la 

falta de sentido de la vida, esa ‘absurdidad fundamental’, pues 

continuamente me exigían algo de lo que yo siempre había carecido: espíritu 

de sacrificio‛(52). En su artículo ‚Una deuda con el existencialismo‛, Iglesias 

Kennedy afirma que esta filosofía ‚ofrecía un marco teórico insuperable para 

explicar y justificar el espíritu de rebeldía y el desajuste emocional que, al 

final de los años 60, impregnaba el comportamiento y la sensibilidad de 

quienes no aceptábamos el dogma, pero carecíamos de argumentos 

concluyentes para enfrentarlo‛ (193). 

 

Otro rasgo más es la expresión y representación de la fractura social. 

La consecuencia es la denuncia entre miembros de la misma familia o la 

ruptura de la confianza depositada en los amigos. Sin duda, la existencia de 

esa fracturación afecta a todos los individuos, y la soledad y la amargura se 
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presentan, pues, acentuadas. Este es, a mi juicio, otro mecanismo de 

identificación de esta narrativa. Aquí aparece de manera desoladora en la 

actitud conflictiva de las amistades de Jacobo ante un hecho trágico. 

 

‚Entonces –dice el narrador—me descalcé. Me arremangué el pantalón 

y guardé las zapatillas y los calcetines en la mochila. Seguí andando‛(107). 

Esta actitud de seguir adelante en las dificultades es coherente con las 

reacciones de los demás personajes que pueblan las novelas de Iglesias 

Kennedy. Eso hace el protagonista de La ranura del horizonte en llamas, al elegir 

el desplazamiento geográfico como salida; eso hace Juanela en La hija del 

cazador, al iniciar esa carrera sin destino cada mañana. Aparece como un 

recurso que visita el autor con frecuencia, ese librarse de las ataduras y seguir 

andando, ya que es, al fin y al cabo, el único camino posible. Este es el recurso 

de los personajes, el recurso del autor y el de la sociedad cubana en el exilio.  

 

Otra obra publicada entre La ranura y La hija es El gran incendio, en la 

que emplea un método diferente para representar lo absurdo de la situación 

política e histórica, es decir, no a través de la recreación en personajes con 

similitudes biográficas, sino de la construcción irónica de un mundo 

irracional que está basado en los acontecimientos reales de la Isla. La ironía es 

el hilo conductor de la narración, que retrata paso a paso los hechos que 

ocurren en una isla ficticia, llamada Palmera, dentro de un pequeño pueblo de 

pescadores, al que sólo se puede llegar por mar. Palmera estaba gobernada 

por un hombre cuyo poder se ve atacado por guerrilleros barbudos. Así, 

Ezequiel se convierte en su líder y transforma el proyecto político en una 

épica absurda y grotesca. Las similitudes entre la isla ficticia y la real, son 

obvias. El autor utiliza estas similitudes para criticar la historia de la 

Revolución. 

 

El desarraigo está presente en esta ocasión de la mano de aquéllos que 

tienen que salir de la isla para sobrevivir sus condiciones, como en el caso del 

poeta Ovidio, que acaba renegando públicamente de su obra, después de 
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pasar una temporada infernal en prisión. El poeta representa el insilio, 

primero, y el exilio después. Las implicaciones del exilio y del desplazamiento 

aparecen al final de la narración para denunciar las consecuencias de la 

obstinación. Así, el poeta aparece en un bar en Madrid, siendo juzgado y 

comparado ‚con un muerto que había escapado del cielo para jurar que Dios 

no existía o que era un mefisto barbudo que trataba a sus feligreses a 

empujones y chicotazos‛ (203). Aquí, Iglesias Kennedy critica las ideas que 

tienen los intelectuales de izquierdas en Europa sobre la revolución cubana y 

describe la experiencia del exilio como aislada e incomprendida. El poeta 

Ovidio exclama, ‚El patriotismo… es una trampa lingüística. Yo nací donde 

me parieron. No tuve ocasión de elegir‛ (203). Para Iglesias Kennedy, el 

concepto de patriotismo es tan absurdo como el proceso revolucionario. 

 

A su vez, la naturaleza continúa forjando el marco opresivo y rebelde 

de los acontecimientos, integrándose una vez más en el devenir diario, 

marcando ese sabor telúrico característico de la obra de Iglesias Kennedy. Sin 

embargo, en esta ocasión, es el ser humano quien destruye la naturaleza, 

aunque ésta esté presente en las rutinas de la isla. De nuevo, la denuncia se 

solidifica en el tratamiento de temas prohibidos, como la libertad de 

expresión o los derechos humanos. Será la picardía de los personajes la que 

ayude a sobrevivir ese absurdo y, a través de ella, se dará rienda suelta a las 

implicaciones que produce la tozudez ideológica. Al mismo tiempo, la 

narración va saltando del presente al pasado, y vice versa, ofreciendo al lector 

varias perspectivas que se suceden y acumulan para reflejar el caos de esa 

realidad social. Aunque ‚estos accidentes son inevitables cuando los hombres 

deciden hacer historia‛ (72). Pero, como apunta el autor, esa historia, a pesar 

de los sufrimientos y las decepciones, pasar{ a ser una anécdota: ‚No hay una 

doctrina, ni un solo pensamiento salvable. Los jóvenes se detendrán a 

contemplar el óleo de Ezequiel y alguno preguntará: ¿Quién fue ese señor? 

Un dictador, recibirá como toda respuesta. Los que hicieron la historia han 

muerto y quedan sólo los que la cuentan‛(199).  
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Por tanto, observamos que los mecanismos de identificación de la narrativa 

de Iglesias Kennedy hasta este momento parten de su experiencia desde, y 

percepción sobre, Cuba y de su rechazo del sistema. Por ello, el autor 

identifica ‚la huída como única solución sensata para escapar ileso de la 

intransigencia y de los entusiastas‛ (142), como afirma el personaje principal 

de Espacio vacío (2003), cuando se plantea el exilio. 

 

El vacío al que nos convoca el autor en ésta, su obra más abarcadora, es 

aquél creado por lo absurdo de las ideologías. En este espacio que queda 

exento de razón discurre el devenir del protagonista, una vez más el mismo 

autor, quien retoma una trayectoria iniciada ya en sus obras anteriores, en las 

que se impone el compromiso con la libertad del intelectual y la huída de esos 

conceptos que, para el autor, no representan más que atavismos: las trampas a 

las que nos somete la creencia a ciegas en una doctrina, el abuso del poder, la 

falacia del concepto de patriotismo, la bajeza de la venganza y la traición, y 

las incógnitas de la amistad interesada, pero ante todo, la lucha fundamental 

del exiliado, es decir, de un hombre por conseguir un destino digno y libre, 

un hombre ‚que sólo pretendía una cosa sencilla: marchar a un lugar lejano 

donde convertirse en un ser invisible‛ y escapar de ‚la asfixia de sobrevivir 

en un país proletario con unas normas, unas exigencias y una disciplina 

compacta que lo empujaban al borde de la extenuación‛(79). Así, la narración 

recrea un elemento representativo en su obra: el deseo de huída que crea su 

experiencia en Cuba y, por ello, Cuba se convierte en su punto de partida 

narrativo, pero con una proyección que se va desarrollando desde el exilio, 

como en sus primeras obras citadas, hacia la diáspora, es decir, hacia el 

asentamiento en una nueva comunidad y en camino hacia la integración con 

la publicación de su última novela en 2006. En realidad, Espacio Vacío funciona 

como una novela bisagra, en mitad de dos mundos y con la que da fin y cierra 

su viaje exílico.  

 

Ambientada en los últimos años que pasó el autor en Cuba, desde 

finales de los años 70 a principios de los 80, la narración expone las intrigas de 
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un sistema empeñado en la uniformidad de pensamiento, en el control del 

intelectual, en la supresión de la individualidad y en el espionaje de artistas y 

extranjeros. El Daniel escritor se funde en el Daniel protagonista, que trabaja 

para el Aparato mientras espera la oportunidad de huir del país, descubriendo 

los negocios sucios del contrabando de drogas y personas que dirigen los 

hermanos De la Guardia, información que transmite a los americanos y que 

da lugar a uno de los mayores escándalos de la historia de la Revolución. De 

este modo, se ponen de manifiesto las artimañas empleadas para 

comprometer a distintas personalidades, así como la decadencia de un 

régimen que tiene que recurrir a oscuras confabulaciones, típicas de un 

sistema desconfiado, que tacha de diversionistas las actividades del escritor, 

como si de un entretenimiento se tratara. Además, se expone el retrato de la 

vida diaria, del carácter cubano, de las deficiencias rutinarias. 

 

Por otra parte, la novela se entretiene en describir de manera profunda 

la odisea de un exiliado una vez llegado a otro destino, en este caso España, y 

el laberinto burocrático y persecutorio al que se ve sometido, sin dejar de lado 

la incomprensión y el desajuste del hombre y del artista. El entorno madrileño 

aparece reflejado con fidelidad y asienta el carácter del autor, que narra su 

trayectoria con fluidez y con una punzada de misterio que no nos deja 

abandonar la lectura. El cambio de voces narrativas se sucede de primera a 

tercera persona y, ocasionalmente, a segunda, transportándonos con 

vivacidad a lo largo de las páginas de esta extensa novela. Espacio vacío 

entrelaza, pues, la intriga, la traición, la amistad, el amor, la asfixia, la huída y 

la supervivencia en una narración seductora, que utiliza el autor como 

testimonio de una realidad sofocante.  

 

Tres años después de la publicación de Espacio Vacío como ‚novela 

testimonial‛, según la subtitula el editor (este subtítulo no aparece en la 

segunda edición), Iglesias Kennedy nos regala otro título, El marmitón apacible 

en 2006. Como en sus obras anteriores, los temas que le preocupan siguen 

vigentes, es decir, las trampas de la ideología, el abuso del poder y la 
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búsqueda de un destino propio, que no esté sujeto a las expectativas sociales. 

De este modo, establece una continuidad en su escritura que va más allá de 

las fronteras donde ésta se produce. Pero en este caso, la acción, el 

protagonista y el estilo escogido dejan de ‚ser cubanos‛ para hacerse pícaros 

castellanos.  

 

La elección de Talavera -ciudad en la que Iglesias Kennedy reside 

desde hace quince años- para narrar las aventuras de Abelardo, el gran 

maestro cocinero, en el siglo XVIII, apunta a la integración de este escritor en 

su nuevo entorno y la superación de su lugar de origen como un recurso para 

librarse de los demonios del pasado. El mismo autor se refería a este hecho en 

una entrevista personal: ‚Es un homenaje a la literatura española picaresca en 

el tema y el simbolismo, pero mezclada con temas actuales… Ya no puedo 

escribir como cubano, me sale la prosa en castizo‛ (Talavera, octubre 2006). 

 

Abelardo rompe con todas las normas impuestas por los cabildos 

religiosos que entendían el placer gastronómico como una debilidad 

censurable, hasta el extremo de comparar el consumo de carne con el delito 

de antropofagia, y pregonaban el sacrificio –la compostura con las mujeres y 

la mesura en el yantar- como el ideal al que debían aspirar los menesterosos. 

El ambiente de Talavera de la Reina a principios del 1700 está perfectamente 

conseguido. El impacto de una narración muy elaborada donde se utiliza un 

lenguaje meditado y escogido, el formato de la novela, la inspiración en la 

picaresca clásica española y la certera descripción de los personajes, conecta al 

lector con ese mundo oscuro y de mentalidad medieval, previo al arribo de la 

era de la Razón y tan lejano a la Isla.  

 

Además de las venturas y desventuras de Abelardo y los demás 

personajes, hay un concepto que sigue siendo común en toda la obra de 

Iglesias Kennedy: su crítica mordaz a las ideologías, en este caso la religiosa, 

como fórmula para denunciar los límites impuestos a los hombres de espíritu 

libre por parte de seres mediocres y fracasados. La búsqueda del protagonista 
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se ve interrumpida por bajos sentimientos como la envidia, la traición y el 

espionaje. Todo, para encauzar por el redil a un joven de carácter 

independiente que evita ser implicado, que rechaza cualquier forma de 

compromiso. Y como sigue siendo habitual en las novelas de este escritor, 

donde sus personajes expresan de alguna manera a su persona, Abelardo 

tiene que recoger sus cosas y abandonar la ciudad: otra vez la huida como 

única solución para escapar del empecinamiento, recurso característico en su 

narrativa, como habían hecho Livino en La ranura, Juanela en La hija, Jacobo 

en Esta tarde y Daniel en Espacio Vacío.   

 

De este modo evoluciona la narrativa de Iglesias Kennedy. Por un lado, 

concibe el patriotismo como una trampa lingüística. Su postura con respecto a 

Cuba difiere de la desilusión progresiva de escritores como Jesús Díaz o de la 

nostalgia de otros como Eliseo Alberto. Por lo tanto, su escritura propia del 

exilio, aunque recoge características individuales, se desarrolla dentro de ‚la 

caracterología‛ a la que hacía referencia Rafael Rojas, en especial ‚dilemas de 

identidad y asimilación … inseguridad y desarraigo… politización y 

hostilidad‛ (28). Por otro, a partir de El marmitón apacible, sus novelas dejan de 

ser ‚cubanas‛. El libro no est{ escrito en español caribeño, sino en castizo. 

Hay una transformación en la obra de este autor: ahora, la literatura se hace 

más placentera y juguetona; explora otros mundos con alegría, un sentimiento 

novedoso en el carácter de este autor, antes matizado por el rencor y la 

amargura, y que se transmite a lo largo de esta novela por medio del humor 

que subraya todo el texto. Es decir, que Iglesias Kennedy mantiene los 

mismos temas de preocupación que distinguen su obra, enmarcados, sin 

embargo, en un nuevo entorno (de Cuba a Castilla), con una prosa diferente 

(de la caribeña a la castiza) y con un motivo distinto (de la angustia vital, a la 

presentación de esa angustia como juego literario en un entorno de libertad). 

Este cambio se verá confirmado con la publicación de la novela en la que 

trabaja en la actualidad, ‚La Leyenda de Maribel Montero‛, donde retoma la 

prosa castiza y los temas propios de su literatura. 
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Rafael Rojas nos recuerda la distinción que hace Gustavo Pérez Firmat entre 

exilio ovidiano y plutarquiano en Next Year in Cuba. Pérez Firmat identifica el 

primero, el exilio ovidiano, como el ‚que insiste entre el vínculo 

inquebrantable entre devenir personal y destino nacional‛ y el plutarquiano, 

‚que diluye el extrañamiento de la emigración en un cosmopolitismo 

reparador‛ (26).  Como nos recuerda Rojas, además de esta distinción, Pérez 

Firmat concluye que el exilio cubano es ‚ovidiano a ultranza‛ (26). En el caso 

de Iglesias Kennedy, el nuevo entorno en el que se produce su narrativa pasa 

a ser en verdad reparador, y su exilio, plutarquiano, liberándose, por fín, de 

‚esa cosa que llamaban Patria‛ (2003, 80) y dando alas al autor, el cual pasa a 

integrarse en un nuevo canon, el de la literatura de contenido y preocupación 

universal.  

 

Belén Rodríguez-Mourelo 

Penn State Berks 

 

 

NOTAS 
[1] Lezama Lima habla de insilio en sus cartas para referirse a una sensación de exilio interno: 

‚No es lo mismo estar fuera de Cuba que la conducta que uno se ve obligado a seguir cuando 

estamos aquí, metidos en el horno. Existen los cubanos que sufren fuera y los que sufren 

igualmente, quizá más, estando dentro de la quemazón y la pavorosa inquietud de un destino 

incierto…‛ Citado en Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, Barcelona: Plaza y Janet, 1992, 

481. 

[2] En la segunda edición, publicada por Aduana Vieja en 2006, Bocasangre pasa a llamarse 

‚El Mayor‛, pues su nombre anterior ‚parecía infantil o de terror‛, en palabras del autor 

(Entrevista, 2006).  

[3] En la segunda edición, publicada por Aduana Vieja en 2006, Jacobo pasa a llamarse 

Daniel, pues la intención del autor ahora es ‚buscar continuidad con Espacio vacío‛ 

(Entrevista, 2006). 
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