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De La Habana a Toledo:
La evolucion narrativa de Daniel Iglesias Kennedy

En el libro titulado Encounters in Exile, publicado por Aduana Vieja en
2006, habia hecho un estudio de las caracteristicas comunes o “mecanismos de
identidad” en la obra de varios autores cubanos en el exilio, entre ellos,
Daniel Iglesias Kennedy, enmarcandole dentro de los dilemas de desarraigo y
hostilidad en su expresion literaria fuera de Cuba, y desde su experiencia
dentro del régimen y del proceso revolucionario. En ese manuscrito también
hacia referencia a la distincion entre exilio y didspora. Siguiendo las teorias
propuestas por Edward Said sobre el exilio, y otros como Stuart Hall o
William Safran sobre la didspora, definia el primero como una experiencia
solitaria y una marcha forzada del lugar de origen, y la segunda, como una
consecuencia de tinte comunitario y positivo de la relocalizacion en otro
lugar. Barkan & Shelton hacen un analisis similar en su Boders, Exiles,
Diasporas: “...exile connoted suffering, a negative term evoking displacement,
refugee status, and above all the myth of an eventual, and possibly soon,
return. In contrast, diaspora came to mean a chosen geography and
identity”(4). En este contexto, Iglesias Kennedy representa en su narrativa la
intencidn de dejar atras un mundo del que no se siente participe, del que se
exilia voluntariamente. Pero una vez exiliado y después de la publicacion de
varias obras cuyo tema se centra en su experiencia en Cuba y sus problemas,
este autor pasa del exilio a la didspora y se integra de manera absoluta en la
cultura de su nuevo entorno, la provincia espafiola de Toledo, pasando asi de
la literatura de exilio a una escritura integrada en las claves culturales de ese
nuevo entorno. En este trabajo quiero explorar la evolucién en la narrativa de
Daniel Iglesias Kennedy y seguir ese proceso que va del exilio a la didspora, y
que llega a la integracion, con la publicacion de su tltima novela en 2006.
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Como afirma Rafael Rojas en su magnifico Tumbas sin sosiego, a lo largo
de la historia de Cuba, la mayoria de los autores cubanos en el exilio han
adoptado “la caracterologia de cualquier éxodo de la historia universal:
idealizacion del pasado, dilemas de identidad y asimilacion, lejania y regreso,
inseguridad y desarraigo, nacionalismo y transculturacion, heterogeneidad y
consenso, espera y esperanza, politizacion y hostilidad” (28). La obra de
Daniel Iglesias Kennedy se inscribe dentro de estos conceptos, especialmente
el desarraigo, la hostilidad y la denuncia de un sistema opresivo junto con el
compromiso con la libertad. Bajo estas premisas propias del exilio se
desarrollaron sus primeras novelas, incidiendo, ademas, en la revision
biografica de los acontecimientos y en la utilizacion de la ironia como
mecanismo de critica y escape, como puede observarse en La ranura del
horizonte en llamas (1987), La hija del cazador (1995) y Esta tarde se pone el sol
(2001) --que exploro aqui como una trilogia. Ademas, publica EI gran incendio
en 1989, Espacio vacio en 2003, y El marmitén apacible en 2006.

En las tres primeras obras citadas de Iglesias Kennedy encontramos la
representacion de individuos sin raices y sin conexion con su entorno, que
tienen a la vez un profundo sentido de su propio destino, ademas de una
forma diferente de entender la necesidad de pertenecer. El autor crea una
atmodsfera dominante para hacer un andlisis de su sensacion de aislamiento
dentro de la sociedad cubana, y lanza a sus personajes hacia un viaje
espiritual y fisico, rodeados de una naturaleza asfixiante, para explorar la
desolacién y la incomprension. Estos--un cazador de cocodrilos, la hija de este
cazador y un joven habanero--son, en realidad, una misma persona: el autor,
y a través de sus historias, se representa el desarraigo, el insilio [1] y el exilio.

La ranura del horizonte en llamas nunca llegd a publicarse en Cuba por
causa de su descripcion critica de la realidad. De hecho, el manuscrito sali6 de
alli de manera clandestina para publicarse mas tarde en Espafia (Tusquets).
Iglesias Kennedy habia desempenado su primer trabajo como periodista de
una revista de temas forestales y, de sus viajes por el interior de la isla, surgio
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la idea de escribir La ranura, la cual se clasifico para el Premio Sésamo de
Novela. El argumento describe un viaje épico en busca de Bocasangre [2], un
enorme cocodrilo que tiene amenazada a la poblacion de un pueblo remoto
cubano, tema reminiscente de Melville o Hemingway. El saurio funciona
como simbolo de la opresion contra la que luchan los protagonistas. El
entorno se convierte en una trampa de la que es dificil escapar, como es dificil
escapar de uno mismo. Es una novela de raiz teltrica, donde las personas
interactuan dentro de un entorno sofocante.

En esta narracion podemos encontrar varias voces, y cada una va
creando una imagen mas compleja de la realidad, casi hasta el extremo de un
realismo magico que podemos observar en personajes como el Loco Onanei, o
incluso en el legendario cocodrilo. La persona que se enfrentara a éste ultimo
es Livino, el mejor cazador, quien debe atravesar un camino real y metafdrico
para enfrentarse a Bocasangre, iniciando un verdadero viaje —journey--fisico y
espiritual. Este viaje épico contra el saurio representa la lucha por la
supervivencia en las margenes y contra los abusos del poder. Bocasangre es
literalmente una bestia, y figurativamente, el pasado de Livino. Al luchar
contra el animal, Livino se enfrenta a sus propios miedos, soledades e
injusticias. Bocasangre es, pues, amenaza y opresion. Por tanto, la naturaleza
no es un locus amoenus, sino un castigo envolvente del que es imposible
escapar, una representacion de la naturaleza salvaje, incontrolada y
dominante, que contrasta con la vision de orientacion soviética, promovida
por el estado desde la década de los 60, en la que se mostraba una naturaleza
conquistada para beneficio del hombre (ver Conguering Nature, 2000). Asi, al
igual que en Moby-Dick, se crea un mundo en el que se cuestionan las
apariencias y donde los significados se superponen en una estructura épica.

Siguiendo el argumento de la busqueda y captura de Bocasangre, los
capitulos se suceden con autonomia, pero con perfecta ligazon. Existe una
relaciéon clara de los personajes con la situacion politica. Se habla de los
alzados, de la muerte, de la carcel, del rechazo. Los capitulos se van
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sucediendo y va creciendo la relacion de los personajes entre ellos y ante la
situacion politica. Esta situacion afecta a Livino, que estd en conflicto
permanente con el entorno y la sociedad. Serad €l quien encarne la batalla
consigo mismo, con los demas, con el medio y con la opresion, que se
personifica en los companeros de caza primero, especialmente el padre, y en
Bocasangre después. De este modo, la aventura épica sirve también para
denunciar la situacion sociopolitica, el contexto historico y el ambiente social
al que se daran muerte, del que se intentaran librar sin conseguirlo. Livino
sera el encargado de luchar y aniquilar tanto a la bestia como al contexto
historico. Pero aunque tiene éxito ante Bocasangre, la situacién social perdura.
Después de convertirse en el héroe que libera a los habitantes del saurio,
Livino necesita alejarse y encontrar un lugar donde poder ser anonimo. Pero
no hay solucion, a pesar de la recomendacion final del padre: “Recuerda que
tu eres el hijo de Eleuterio y que somos como esos tocones que ni los afios ni
la marea pudren”(161). Pero el autor sugiere que la vida seguird pasando por
esos tocones, sin variar, pero si pudriéndolos, y que incluso en la distancia, la
incertidumbre y la lucha continuaran.

La hija del cazador es una novela en la que el autor se distancia de si
mismo para intentar expresar con mas objetividad el entorno asfixiante de su
vida en Cuba. Para ello, se encarna en el personaje principal, Juanela, la hija
del cazador, una adolescente que lucha por entender la vida que le rodea y
que estd marcada por la desolacién y el desarraigo. Su padre, Livino, el mejor
cazador de cocodrilos, era también un personaje caracterizado por la lucha
con el entorno y la huida de la comunidad. Presentado al lector en La ranura,
se convierte aqui en un personaje ausente, pero sobre el que giran todas las
incertidumbres de Juanela. Su figura funciona como epicentro y su ausencia
define a los demads personajes.

La novela se abre con un cuadro devastado del lugar donde se
producird la accion, Caleta Blanca, a finales de los afnos 80, asentando el
marco de los acontecimientos y dando un resumen sobre ellos. Después, se da
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explicacion y se narran esos acontecimientos que llevan al final tragico de
Juanela. La narracion se ve, pues, entremezclada con supersticion, religiones
africanas, calor y, de nuevo, una naturaleza abrasiva y una sociedad pequena
y demasiado exigente en sus expectativas hacia la joven. También este marco
sirve de base para la critica mordaz de la rutina de estas gentes y del sistema
politico en el que viven y del que forman parte activa.

Juanela se encuentra sola. Su padre ha decidido irse a combatir en la guerra
de Angola, hecho incomprensible para ella, pues Livino va a luchar al lado de
los que en otro tiempo le traicionaron. “Lastima de hombre que tiene que
andar huyendo de todas partes” (22), sentencia el padre de Livino. Asi, queda
en compania de su abuelo, otro personaje frustrado, solitario e
incomprendido, pero que al final de su vida intenta encontrar refugio y
amparo en la comunidad y en las religiones de raiz africana del lugar. Los
demas personajes que rodean la vida de Juanela son caricaturas, como las que
ella misma dibuja en su cuaderno privado: Georgina Bakd, la comparnera del
colegio, dominante e injusta, que aprovecha su posicion como hija del brujo o
curandero Bakd para dominar a las demas; la maestra, que ademas parece
haber visto en Livino la encarnacion del héroe que ella ansia, lo cual enturbia
la tranquilidad de Juanela cuando piensa que puede provocar, una vez mas,
la ruptura (como habia hecho su madre al imaginar que Livino era otra clase
de hombre); Proyecto Expdsito, el director del colegio, identificado con la
Revolucion y con la injusticia; Celedonia, la tinica que dice comprender a
Juanela, pero que en realidad es una mujer perdida en la supersticion y en las
explicaciones religiosas de Obatald y de Ochun, la diosa de la lujuria y de
todas las cosas dulces; Sandra y Mariano, los dos jovenes que en algin
momento se convierten en los tnicos depositarios de una confianza huidiza,
con quien Juanela explora su sexualidad, pero con los que ella se sentira
rechazada y enganada.

A lo largo de las paginas vemos la lucha de la joven por deshacerse de
las ataduras que la obligan a ser parte de un entorno que ella rechaza, que no
tiene alicientes ni motivaciones. “A veces siento ganas de acabar con todo lo
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que me molesta” (100). Pero el ambiente asfixiante, los vecinos curiosos, las
companieras insolentes y la presion de esa vida vacia empujan a la
protagonista a un desenlace fatal, donde se venga de todos y de todo,
empezando por Georgina Bakd y acabando por la diosa Ochtin, en un
incendio que devasta su casa, confundida entre la realidad de Caleta Blanca y
la imaginacion enfermiza de la ciudad sagrada de I1é Ifé. En esa desolacion e
incomprension profunda trata de encontrar sentido al abandono de su padre,
a las exigencias del pueblo, a la muerte del abuelo. Y da salida asi a su furia, a
su intento de reconstruir una vida en la que pueda estar con personas
“incapaces de inspirar una caricatura” (104). Recluida en el centro de la Cruz
Roja, esperando a que llegue la orden de traslado al hospital psiquidtrico de
Matanzas, Juanela sale todas las tardes con la jaula de su sinsonte, el pajaro
que cazaron su padre y ella, iniciando una carrera sin meta.

El marco de esta desolacion vivida en la piel de una adolescente, es el
marco de la desolacion del autor y de la asfixia que le produce el entorno. En
la descripcion del lugar y de los hechos, Iglesias Kennedy inserta imagenes y
detalles de la vida aislada y errénea de esa sociedad y del dafio que le
produce esa falta de aire y de salidas. Su critica se amplia y llega hasta el
sistema politico y social de la isla, donde tienen sus dias para festejos y
eventos comunitarios, como las Fiestas del Aniversario de la Revolucion, en
las que se dan cita artesanos y artistas y donde se ponen en practica diferentes
acontecimientos sociales y militares. El pueblo participa de lleno, incluso en
los fusilamientos, en los que la comunidad toma parte activa, insultando y
lanzando huevos al reo, mostrando asi el lado descarnado de la realidad, una
realidad en la que la poblacién se convierte en la mano de la justicia, o como
da a entender el autor, de la injusticia. Estas son imadgenes duras sobre la
educacion civica y la participacion en el sistema, lo que obliga al pueblo a
prepararse militarmente y a ejercer como verdugos, es decir, donde se
muestra la implicacion involuntaria de los ciudadanos en practicas sociales.
Excepto Juanela, que se retrae en un rincén lejano al bullicio, no sin antes
verse obligada a mostrar su patriotismo lanzando, dudosa, un huevo a la
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victima. Esa duda y esa segregacion del grupo, junto con lo impactante de un
fusilamiento, nos muestra el deseo del autor de alejarse de lo sérdido, el
anhelo de no sentirse parte integrante de hechos como éstos, repetidos cada
ano.

La continuidad de la denuncia es evidente en los protagonistas de La
ranura y de La hija. Tanto Livino como Juanela estan caracterizados por el
mismo rechazo a la comunidad y a la vida en ese sistema, y ambos resuelven
su ansiedad del mismo modo: marchandose. Pero la marcha de Livino es
hacia el exterior (Cayo Piedra en La ranura y Angola en La hija), mientras que
la de Juanela es hacia el interior (el aislamiento y la locura). Asi, el autor
representa el desarraigo y la indefension desde dos puntos de vista diferentes,
el del hombre adulto y el de la nifia adolescente, llegando a la misma
conclusion (la marcha forzosa) con dos perspectivas direccionales.

Asi vamos viendo que la falta de implicacion, el desarraigo y la
sensacion de indefension, son los temas mas frecuentes de la narrativa de
Iglesias Kennedy. En su siguiente novela, Esta tarde se pone el sol, se exponen
de nuevo esa falta de identificacion con el entorno junto con la sed por
encontrar significados diferentes. En nota del autor, esta ficcion se abre con
una aclaracion que explica como “fue censurada en Cuba y retirada del
Concurso Casa de las Américas en 1973, antes de que llegara a manos del
jurado internacional”, y aparece un parrafo de la resolucion que redacto la
comision, tachando la novela de “...una prueba de las debilidades ideologicas
de su autor y de la participacion de éste en actividades antisociales
desarrolladas por elementos disolutos en contubernio con agentes
extranjeros...” (9). La obra ha visto la luz casi 30 afios después, conservando
la voz y la frescura con fue escrita, aunque habia sido revisada por el autor
para pulir el marco formal de la escritura.

El personaje principal de esta novela, Jacobo, tefiido de caracter
biografico, es un adolescente en la Cuba de finales de los afios 1960 [3]. El
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protagonista recuerda a Juanela, el personaje central de La hija del cazador, ya
que ambos se caracterizan por, y se sitian desde, el mismo rechazo, para
iniciar una busqueda personal que al final tiende mas a la huida que al
encuentro. Tal vez, la diferencia que existe entre Juanela y Jacobo sea la
soledad de la primera en contrate con las relaciones sociales y familiares de
Jacobo, quien al fin y al cabo, es parte de una pandilla de amigos y de un seno
familiar, por lo que se ve mas arropado. Aun asi, los acontecimientos se
desarrollan de manera que la falta de pertenencia y el desarraigo siguen
dibujando la personalidad de las obras del autor.

Esta tarde se pone el sol cuenta con trece capitulos por los que
recorremos la vida de Jacobo en la Habana de 1968. Al estilo de los personajes
de Salinger, Jacobo es un joven solitario que piensa que algo esta mal en el
mundo, en su mundo, “something essentailly dead and phony and disgusting
about the arrangement of things” (Castronovo 106). La novela se abre con un
episodio que marca el tono represivo y de indefension del protagonista y del
resto de la novela. La narracion en primera persona nos lleva de la mano por
las indagaciones y reflexiones del joven ante la sociedad, la amistad, la
literatura, la politica y el sexo, y nos ofrece la perspectiva del hijo, del amigo,
del alumno y del ciudadano como sujeto politico, a lo que Jacobo responde
con su deseo de ser “elemento” y no “masa”, afirmando su necesidad de
pertenecer a la “aristocracia de la inteligencia”, como sugeria Sartre,
confirmando una vez mas su intencidén de rechazo y su sensacion de soledad.
De hecho, se le acusa de no ser “un verdadero cubano”, al negarse a
participar en ciertas actividades juveniles revolucionarias, ante lo cual
responde cuestionando lo que significa ser cubano y explora, asi, la variedad
de origenes y culturas que compone la poblacion de la Isla, “porque cubano, lo
que se dice cubano, no habia nada” —explica el narrador (53). Asi, se adelanta
al tiempo, ofreciendo una descripcion mucho mas plural, como respuesta a
una de las preguntas sobre la identidad cubana de mas actualidad en la mente
de los criticos.
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En este recorrido, se nos hace testigos de las aventuras de la juventud
habanera en un momento en el que la figura del hombre nuevo constituia el
ideal al que parecerse, casi a la manera de Carlos Victoria en La travesia secreta.
Al expresar el rechazo y la rebeldia, se muestra el escepticismo ante el
concepto de sujeto revolucionario. El existencialismo es, pues, la tinica via
posible como respuesta literaria y filosofica. En otros personajes de sus
novelas, como Livino y Juanela, la huida que inician los protagonistas por
desligarse de la masa, adopta perspectivas direccionales diferentes: mientras
el primero huye hacia el exterior, la segunda lo hace hacia el interior y la
locura. En el caso de Jacobo, no se ofrece una solucion, sino que se oye un
grito desesperado.

La tragedia que tiene lugar al final desencadena una crisis que
cuestiona todo lo conocido hasta el momento. Ni la picardia ni la indefension
pueden ofrecer una salida a la desilusion, el desencanto y la soledad, como si
se tratara de un circulo infinito, o del mismo mito de Sisifo, volviendo
siempre al mismo punto de partida. Tal vez, una de las frases que identifica
de mejor manera el espiritu de Jacobo y de Esta tarde se pone el sol, sea la
siguiente: “...yo queria formar parte de esa élite que habia sabido captar la
falta de sentido de la vida, esa “absurdidad fundamental’, pues
continuamente me exigian algo de lo que yo siempre habia carecido: espiritu
de sacrificio”(52). En su articulo “Una deuda con el existencialismo”, Iglesias
Kennedy afirma que esta filosofia “ofrecia un marco teodrico insuperable para
explicar y justificar el espiritu de rebeldia y el desajuste emocional que, al
tinal de los afios 60, impregnaba el comportamiento y la sensibilidad de
quienes no aceptabamos el dogma, pero careciamos de argumentos
concluyentes para enfrentarlo” (193).

Otro rasgo mas es la expresion y representacion de la fractura social.
La consecuencia es la denuncia entre miembros de la misma familia o la
ruptura de la confianza depositada en los amigos. Sin duda, la existencia de
esa fracturacion afecta a todos los individuos, y la soledad y la amargura se
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presentan, pues, acentuadas. Este es, a mi juicio, otro mecanismo de
identificacion de esta narrativa. Aqui aparece de manera desoladora en la
actitud conflictiva de las amistades de Jacobo ante un hecho tragico.

“Entonces —dice el narrador —me descalcé. Me arremangué el pantalon
y guardé las zapatillas y los calcetines en la mochila. Segui andando” (107).
Esta actitud de seguir adelante en las dificultades es coherente con las
reacciones de los demads personajes que pueblan las novelas de Iglesias
Kennedy. Eso hace el protagonista de La ranura del horizonte en llamas, al elegir
el desplazamiento geografico como salida; eso hace Juanela en La hija del
cazador, al iniciar esa carrera sin destino cada mafiana. Aparece como un
recurso que visita el autor con frecuencia, ese librarse de las ataduras y seguir
andando, ya que es, al fin y al cabo, el tinico camino posible. Este es el recurso
de los personajes, el recurso del autor y el de la sociedad cubana en el exilio.

Otra obra publicada entre La ranura'y La hija es El gran incendio, en la
que emplea un método diferente para representar lo absurdo de la situacion
politica e historica, es decir, no a través de la recreacion en personajes con
similitudes biograficas, sino de la construccion irénica de un mundo
irracional que estd basado en los acontecimientos reales de la Isla. La ironia es
el hilo conductor de la narracion, que retrata paso a paso los hechos que
ocurren en una isla ficticia, llamada Palmera, dentro de un pequeno pueblo de
pescadores, al que solo se puede llegar por mar. Palmera estaba gobernada
por un hombre cuyo poder se ve atacado por guerrilleros barbudos. Asi,
Ezequiel se convierte en su lider y transforma el proyecto politico en una
épica absurda y grotesca. Las similitudes entre la isla ficticia y la real, son
obvias. El autor utiliza estas similitudes para criticar la historia de la
Revolucion.

El desarraigo est4 presente en esta ocasion de la mano de aquéllos que
tienen que salir de la isla para sobrevivir sus condiciones, como en el caso del
poeta Ovidio, que acaba renegando publicamente de su obra, después de
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pasar una temporada infernal en prision. El poeta representa el insilio,
primero, y el exilio después. Las implicaciones del exilio y del desplazamiento
aparecen al final de la narracion para denunciar las consecuencias de la
obstinacion. Asi, el poeta aparece en un bar en Madrid, siendo juzgado y
comparado “con un muerto que habia escapado del cielo para jurar que Dios
no existia o que era un mefisto barbudo que trataba a sus feligreses a
empujones y chicotazos” (203). Aqui, Iglesias Kennedy critica las ideas que
tienen los intelectuales de izquierdas en Europa sobre la revolucion cubana y
describe la experiencia del exilio como aislada e incomprendida. El poeta
Ovidio exclama, “El patriotismo... es una trampa lingtiistica. Yo naci donde
me parieron. No tuve ocasion de elegir” (203). Para Iglesias Kennedy, el
concepto de patriotismo es tan absurdo como el proceso revolucionario.

A su vez, la naturaleza continta forjando el marco opresivo y rebelde
de los acontecimientos, integrandose una vez mas en el devenir diario,
marcando ese sabor teltirico caracteristico de la obra de Iglesias Kennedy. Sin
embargo, en esta ocasion, es el ser humano quien destruye la naturaleza,
aunque ésta esté presente en las rutinas de la isla. De nuevo, la denuncia se
solidifica en el tratamiento de temas prohibidos, como la libertad de
expresion o los derechos humanos. Sera la picardia de los personajes la que
ayude a sobrevivir ese absurdo y, a través de ella, se dara rienda suelta a las
implicaciones que produce la tozudez ideologica. Al mismo tiempo, la
narracion va saltando del presente al pasado, y vice versa, ofreciendo al lector
varias perspectivas que se suceden y acumulan para reflejar el caos de esa
realidad social. Aunque “estos accidentes son inevitables cuando los hombres
deciden hacer historia” (72). Pero, como apunta el autor, esa historia, a pesar
de los sufrimientos y las decepciones, pasard a ser una anécdota: “No hay una
doctrina, ni un solo pensamiento salvable. Los jovenes se detendran a
contemplar el 6leo de Ezequiel y alguno preguntara: ;Quién fue ese sefior?
Un dictador, recibird como toda respuesta. Los que hicieron la historia han
muerto y quedan solo los que la cuentan”(199).

Belén Rodriguez-Mourelo



NO YO\ LY

FRe‘\{ista de Estudios Caribefios :/

.

=

Volumen 3, NUumero 1 Primavera 2011

Por tanto, observamos que los mecanismos de identificacion de la narrativa
de Iglesias Kennedy hasta este momento parten de su experiencia desde, y
percepcion sobre, Cuba y de su rechazo del sistema. Por ello, el autor
identifica “la huida como tnica solucion sensata para escapar ileso de la
intransigencia y de los entusiastas” (142), como afirma el personaje principal
de Espacio vacio (2003), cuando se plantea el exilio.

El vacio al que nos convoca el autor en ésta, su obra mas abarcadora, es
aquél creado por lo absurdo de las ideologias. En este espacio que queda
exento de razon discurre el devenir del protagonista, una vez mds el mismo
autor, quien retoma una trayectoria iniciada ya en sus obras anteriores, en las
que se impone el compromiso con la libertad del intelectual y la huida de esos
conceptos que, para el autor, no representan mas que atavismos: las trampas a
las que nos somete la creencia a ciegas en una doctrina, el abuso del poder, la
falacia del concepto de patriotismo, la bajeza de la venganza y la traicién, y
las incognitas de la amistad interesada, pero ante todo, la lucha fundamental
del exiliado, es decir, de un hombre por conseguir un destino digno y libre,
un hombre “que sdlo pretendia una cosa sencilla: marchar a un lugar lejano
donde convertirse en un ser invisible” y escapar de “la asfixia de sobrevivir
en un pais proletario con unas normas, unas exigencias y una disciplina
compacta que lo empujaban al borde de la extenuacion”(79). Asi, la narracion
recrea un elemento representativo en su obra: el deseo de huida que crea su
experiencia en Cuba y, por ello, Cuba se convierte en su punto de partida
narrativo, pero con una proyeccion que se va desarrollando desde el exilio,
como en sus primeras obras citadas, hacia la didspora, es decir, hacia el
asentamiento en una nueva comunidad y en camino hacia la integracién con
la publicacién de su ultima novela en 2006. En realidad, Espacio Vacio funciona
como una novela bisagra, en mitad de dos mundos y con la que da fin y cierra
su viaje exilico.

Ambientada en los tltimos afnos que paso6 el autor en Cuba, desde
tinales de los afios 70 a principios de los 80, la narracion expone las intrigas de
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un sistema empefiado en la uniformidad de pensamiento, en el control del
intelectual, en la supresion de la individualidad y en el espionaje de artistas y
extranjeros. El Daniel escritor se funde en el Daniel protagonista, que trabaja
para el Aparato mientras espera la oportunidad de huir del pais, descubriendo
los negocios sucios del contrabando de drogas y personas que dirigen los
hermanos De la Guardia, informacién que transmite a los americanos y que
da lugar a uno de los mayores escdndalos de la historia de la Revolucién. De
este modo, se ponen de manifiesto las artimanas empleadas para
comprometer a distintas personalidades, asi como la decadencia de un
régimen que tiene que recurrir a oscuras confabulaciones, tipicas de un
sistema desconfiado, que tacha de diversionistas las actividades del escritor,
como si de un entretenimiento se tratara. Ademads, se expone el retrato de la
vida diaria, del caracter cubano, de las deficiencias rutinarias.

Por otra parte, la novela se entretiene en describir de manera profunda
la odisea de un exiliado una vez llegado a otro destino, en este caso Espafia, y
el laberinto burocratico y persecutorio al que se ve sometido, sin dejar de lado
la incomprension y el desajuste del hombre y del artista. El entorno madrilefio
aparece reflejado con fidelidad y asienta el caracter del autor, que narra su
trayectoria con fluidez y con una punzada de misterio que no nos deja
abandonar la lectura. El cambio de voces narrativas se sucede de primera a
tercera persona y, ocasionalmente, a segunda, transportandonos con
vivacidad a lo largo de las paginas de esta extensa novela. Espacio vacio
entrelaza, pues, la intriga, la traicion, la amistad, el amor, la asfixia, la huida y
la supervivencia en una narracion seductora, que utiliza el autor como
testimonio de una realidad sofocante.

Tres afios después de la publicacion de Espacio Vacio como “novela
testimonial”, segun la subtitula el editor (este subtitulo no aparece en la
segunda edicion), Iglesias Kennedy nos regala otro titulo, El marmitén apacible
en 2006. Como en sus obras anteriores, los temas que le preocupan siguen
vigentes, es decir, las trampas de la ideologia, el abuso del poder y la
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busqueda de un destino propio, que no esté sujeto a las expectativas sociales.
De este modo, establece una continuidad en su escritura que va mas alla de
las fronteras donde ésta se produce. Pero en este caso, la accion, el
protagonista y el estilo escogido dejan de “ser cubanos” para hacerse picaros
castellanos.

La eleccion de Talavera -ciudad en la que Iglesias Kennedy reside
desde hace quince afios- para narrar las aventuras de Abelardo, el gran
maestro cocinero, en el siglo XVIII, apunta a la integracion de este escritor en
su nuevo entorno y la superacidn de su lugar de origen como un recurso para
librarse de los demonios del pasado. El mismo autor se referia a este hecho en
una entrevista personal: “Es un homenaje a la literatura espafiola picaresca en
el tema y el simbolismo, pero mezclada con temas actuales... Ya no puedo
escribir como cubano, me sale la prosa en castizo” (Talavera, octubre 2006).

Abelardo rompe con todas las normas impuestas por los cabildos
religiosos que entendian el placer gastronémico como una debilidad
censurable, hasta el extremo de comparar el consumo de carne con el delito
de antropofagia, y pregonaban el sacrificio —-la compostura con las mujeres y
la mesura en el yantar- como el ideal al que debian aspirar los menesterosos.
El ambiente de Talavera de la Reina a principios del 1700 esta perfectamente
conseguido. El impacto de una narracion muy elaborada donde se utiliza un
lenguaje meditado y escogido, el formato de la novela, la inspiracion en la
picaresca clasica espafiola y la certera descripcion de los personajes, conecta al
lector con ese mundo oscuro y de mentalidad medieval, previo al arribo de la
era de la Razon y tan lejano a la Isla.

Ademas de las venturas y desventuras de Abelardo y los demas
personajes, hay un concepto que sigue siendo comun en toda la obra de
Iglesias Kennedy: su critica mordaz a las ideologias, en este caso la religiosa,
como férmula para denunciar los limites impuestos a los hombres de espiritu
libre por parte de seres mediocres y fracasados. La busqueda del protagonista
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se ve interrumpida por bajos sentimientos como la envidia, la traicién y el
espionaje. Todo, para encauzar por el redil a un joven de caracter
independiente que evita ser implicado, que rechaza cualquier forma de
compromiso. Y como sigue siendo habitual en las novelas de este escritor,
donde sus personajes expresan de alguna manera a su persona, Abelardo
tiene que recoger sus cosas y abandonar la ciudad: otra vez la huida como
unica solucion para escapar del empecinamiento, recurso caracteristico en su
narrativa, como habian hecho Livino en La ranura, Juanela en La hija, Jacobo
en Esta tarde y Daniel en Espacio Vacio.

De este modo evoluciona la narrativa de Iglesias Kennedy. Por un lado,
concibe el patriotismo como una trampa lingiiistica. Su postura con respecto a
Cuba difiere de la desilusion progresiva de escritores como Jestis Diaz o de la
nostalgia de otros como Eliseo Alberto. Por lo tanto, su escritura propia del
exilio, aunque recoge caracteristicas individuales, se desarrolla dentro de “la
caracterologia” a la que hacia referencia Rafael Rojas, en especial “dilemas de
identidad y asimilacioén ... inseguridad y desarraigo... politizacion y
hostilidad” (28). Por otro, a partir de El marmitén apacible, sus novelas dejan de
ser “cubanas”. El libro no estd escrito en espafiol caribefio, sino en castizo.
Hay una transformacién en la obra de este autor: ahora, la literatura se hace
mas placentera y juguetona; explora otros mundos con alegria, un sentimiento
novedoso en el cardcter de este autor, antes matizado por el rencor y la
amargura, y que se transmite a lo largo de esta novela por medio del humor
que subraya todo el texto. Es decir, que Iglesias Kennedy mantiene los
mismos temas de preocupacion que distinguen su obra, enmarcados, sin
embargo, en un nuevo entorno (de Cuba a Castilla), con una prosa diferente
(de la caribefia a la castiza) y con un motivo distinto (de la angustia vital, a la
presentacion de esa angustia como juego literario en un entorno de libertad).
Este cambio se vera confirmado con la publicacion de la novela en la que
trabaja en la actualidad, “La Leyenda de Maribel Montero”, donde retoma la
prosa castiza y los temas propios de su literatura.
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Rafael Rojas nos recuerda la distincién que hace Gustavo Pérez Firmat entre
exilio ovidiano y plutarquiano en Next Year in Cuba. Pérez Firmat identifica el
primero, el exilio ovidiano, como el “que insiste entre el vinculo
inquebrantable entre devenir personal y destino nacional” y el plutarquiano,
“que diluye el extrahamiento de la emigracion en un cosmopolitismo
reparador” (26). Como nos recuerda Rojas, ademas de esta distincion, Pérez
Firmat concluye que el exilio cubano es “ovidiano a ultranza” (26). En el caso
de Iglesias Kennedy, el nuevo entorno en el que se produce su narrativa pasa
a ser en verdad reparador, y su exilio, plutarquiano, liberandose, por fin, de
“esa cosa que llamaban Patria” (2003, 80) y dando alas al autor, el cual pasa a
integrarse en un nuevo canon, el de la literatura de contenido y preocupacion
universal.

Belén Rodriguez-Mourelo
Penn State Berks

NOTAS

[1] Lezama Lima habla de insilio en sus cartas para referirse a una sensacion de exilio interno:
“No es lo mismo estar fuera de Cuba que la conducta que uno se ve obligado a seguir cuando
estamos aqui, metidos en el horno. Existen los cubanos que sufren fuera y los que sufren
igualmente, quiz4 mas, estando dentro de la quemazon y la pavorosa inquietud de un destino
incierto...” Citado en Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, Barcelona: Plaza y Janet, 1992,
481.

[2] En la segunda edicion, publicada por Aduana Vieja en 2006, Bocasangre pasa a llamarse
“El Mayor”, pues su nombre anterior “parecia infantil o de terror”, en palabras del autor
(Entrevista, 2006).

[3] En la segunda edicién, publicada por Aduana Vieja en 2006, Jacobo pasa a llamarse
Daniel, pues la intencion del autor ahora es “buscar continuidad con Espacio vacio”
(Entrevista, 2006).
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