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The Day of the Camello
1
 

 

The sun is bursting onto the 

pavement and it’s not even 11 yet.   

Living fossils of the auto industry, in 

various states of health, are circling 

around downtown Havana.  They are 

dinosaurs conserved by virtue of 

perseverance and imagination resulting 

from all kinds of contingencies, which 

far from driving them to extinction, keep 

them alive instead.  Each one doing its 

job.  A ‘57 Chevy seems a gem, a piece 

worthy of a museum, and its owner 

knows it.  He earns money from the 

tourists that get their pictures taken with 

it or rents it out for short rides.  Very 

close to it, a scruffy old man, with a 

money bag slung across his shoulder, is 

shouting out for passengers from a ‘52 

Ford heading to Marianao.  When he 

gets 6 passengers, he’ll start up the 

Perkins diesel engine that he adapted.  

Beside it, a woman tries to sell little 

pieces of plywood with engraved images 

of the Cathedral and Che.  The city is 

boiling and it’s just the beginning of 

May.   

The metro-bus is a mestizo 

El día del camello – Raúl Hernández 

Ortega 

 

          El sol se revienta sobre el 

pavimento y todavía no son las once de la 

mañana.  Fósiles vivientes de la industria 

automovilística, con más o menos salud, 

ruedan por el centro de La Habana.  

Dinosaurios conservados a fuerza de 

perseverancia e imaginación como 

resultado de contingencias de todo tipo, 

que lejos de extinguirlos los perpetuaron.  

Cada uno a su oficio.  Un chevrolet del 

cincuenta y siete parece una joya, es una 

pieza museable y su dueño lo sabe.  Gana 

dólares con los turistas que se retratan 

junto a la máquina o la alquilan para 

pequeños paseos.  Muy cerca de él, un 

viejo desaliñado, con una cartera en 

bandolera pregona desde un ford del 

cincuenta y dos, que va para Marianao.  

Cuando consiga seis pasajeros pondrá en 

marcha el motor diesel perkins que 

adaptó.  A su lado una señora intenta 

vender unas planchitas de playwood con la 

Catedral y el Che pirograbados.  La 

ciudad está que hierve y mayo recién 

comienza. 

          El metro-bús es un producto 

                                                 
1
 Shaped vaguely like a camel, the “camello” is a form of public transportation in Cuba that can be best 

described as a cross a between a semi truck and a bus.  According to “The Savvy Traveler,” it is 

literally an “18-wheeler semi tractor trailer with windows alongside” that holds up to 300 people and 

has absolutely no air conditioning.  

http://savvytraveler.publicradio.org/show/features/2000/20000527/bus.shtml. 

 

http://savvytraveler.publicradio.org/show/features/2000/20000527/bus.shtml
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product, and therefore resilient.  The 

resulting hybrid stems from the idea of a 

subway car fused with a cargo trailer.  

They are the popular metro-buses of the 

capital.  Pure syncretism gliding across 

the pavement.  As you board it, you turn 

into a multi-layered human sandwich in 

movement.  Then the bajaychupa tube 

tops, the sacachispas shorts, the tight 

jeans and the entire female anatomy, 

which somehow has managed to reach 

an impressive level of development 

despite the rationing and embargo, 

overwhelm you.  In the air, the stupor of 

fragrances is absorbed into the stench.  

It’s about 90 degrees in the shade, but 

the metro-bus is in the sun and it’s 

almost noon. Some obscenity or other 

was heard near the exit doors because no 

one could get past a fat man.  A groper is 

in ecstasy between a young blond, 

apparently a student, and a forty-year-

old woman who has kept up her 

appearance.  A child desperately cries 

while his mom tries to convince him that 

they are about to get off.  The stops are 

eternal.  The mass is pushed together in 

one direction or the other, searching 

hopelessly for a comfortable 

arrangement.  When finally you arrive at 

your destination, you smell like a camel, 

not like the live animal that gets tired in 

the desert, but a dromedary that died a 

week ago.   

Luis Alberto Campos de la 

mestizo, por tanto resistente.  Resultado 

híbrido partiendo de la idea de los trenes 

del metro fusionada con una rastra de 

carga.  Son los populares camellos 

capitalinos.  Sincretismo puro 

desplazándose sobre el pavimento.  Al 

abordarlo te conviertes en un emparedado 

humano, múltiple y en movimiento.  

Entonces los bajaychupa, los sacachispas, 

los jeans apretados y toda la anatomía 

femenina, que no se sabe cómo ha 

alcanzado semejante desarrollo a pesar del 

racionamiento y el bloqueo, te viene 

encima.  Hay en el aire estupores de 

fragancias absortas en hedor.  Son treinta 

y dos grados a la sombra, el metro-bús 

está al sol, casi es mediodía. Algún que 

otro improperio se deja escuchar en la 

cercanía de una de las puertas de salida 

porque un gordo no deja pasar a nadie.  

Un rascabucheador está en éxtasis entre 

una rubiecita, aparentemente estudiante, y 

una cuarentona que se mantiene en su 

punto.  Un niño llora desesperado 

mientras su mamá trata de convencerlo 

que están al bajarse.  Las palabras son 

eternas.  La mole se aprieta en una y otra 

dirección buscando un imposible 

acomodo.  Cuando finalmente llegas a tu 

destino hueles a camello, no al animal 

vivo que fatiga en el Sahara, sino a 

dromedario muerto hace una semana. 

          A Luis Alberto Campos de la 

Fuente le importaba un bledo que lo 

apretujaran en el camello, que se fuera la 
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Fuente couldn’t care less that sometimes 

he would be crushed in the camello, the 

electricity would go out, or water 

wouldn’t reach the fourth floor of his 

building, which is exactly where his 

apartment is located.  He’s the calm, 

reliable type.  That rare species on the 

brink of extinction that never gets upset, 

never swears or insults anyone, never 

complains, and juggles in place in order 

to avoid stepping outside of the law.  His 

intention is to feel an unwavering 

calmness of spirit when he lays his head 

on his pillow at night.  A conscientious, 

polite, and reserved man.  He enjoys 

what is truly beautiful and María Marta, 

his wife, delights him when she strikes 

the latest porn-star poses.  He got off the 

metro-bus and as he reached to touch his 

back pocket, he realized his wallet was 

missing.  He almost had a heart attack.  

Missing were all of his personal 

documentation, his salary from last 

month and for his vacation, in addition 

to the 12 convertible pesos from the 

economic stimulation.  It was a really 

big deal, so much so that he was 

incapable of doing anything at that time.  

Without taking a single step, he sat down 

in one fell swoop in the middle of the 

sidewalk.   

Total inaction.  His 

consciousness suddenly slipped through 

a black hole in his memory.  A self-

preservation mechanism to prevent the 

luz, o que no llegara el agua al cuarto piso 

de su edificio, justamente donde está su 

apartamento.  Él es un tipo tranquilo y 

cumplidor.  Esa rara especie en peligro de 

extinción que jamás se altera, no blasfema 

ni insulta, nunca se queja y hace 

malabares en el aire para no salirse del 

marco de la ley.  Tiene como propósito la 

tranquilidad inquebrantable de su espíritu 

cuando cada noche pone la cabeza en la 

almohada.  Un hombre consciente, 

educado y poco conversador.  Disfruta lo 

realmente bello y María Marta, su esposa, 

lo complace con poses de modelo porno 

de última generación.  Descendió del 

metro-bús y al tocarse el bolsillo trasero 

del pantalón notó la ausencia de su 

billetera.  Casi le da un infarto.  La 

sustracción de toda la documentación 

personal, del salario del mes anterior y las 

vacaciones, más los doce pesos cubanos 

convertibles de la estimulación.  Era algo 

muy grande, tanto que no atinó a hacer 

nada en aquel momento.  Sin dar un paso 

más, se sentó de un tirón en el medio de la 

acera.  

          Inacción total.  Su conciencia se 

escurrió súbita por un agujero negro de la 

memoria.  Mecanismo autoprotector para 

inhibir el colapso fulminante que 

semejante agresión exterior puede 

producir.  Otro cubano hubiese 

experimentado una reacción diferente; 

cagarse en la madre del carterista, en 

Cristo, en la hora en que nació.  Pediría 
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sudden and devastating collapse that 

such an outward act of aggression can 

produce.  Any other Cuban would have 

had a different reaction: to damn the 

mother of the pickpocket, damn Christ, 

damn the day that he was born.  And he 

would borrow 40 pesos and drink some 

chispa’etren moonshine, and end the day 

with a warm buzz that would make him 

laugh at himself.  But not Luis Alberto.  

He opted for an evasive response, which 

would bring him slowly from an almost 

mystic contemplation to a true 

acceptance of the event as an irreversible 

fact that nothing can be done about... 

Everyday an idiot goes out onto the 

street.  Today, it was Tito’s turn, as they 

affectionately call Luis Alberto.... 

 ...María Marta is about 200 

meters away from there, on the fourth 

floor of the building where they live, 

washing her hair because there was 

water and she took advantage of it to 

wash and clean early.  She is waiting for 

Tito.  She is singing in the shower.  

She’s happy.  At 36 years of age, despite 

the presence of some cellulite, she 

continues being beautiful from her 

Mahogany hair to her firm, tanned skin.  

Now she is caressing her rounded thighs 

with a sponge infused with the fragrance 

of the Heno de Pravia soap that her 

mother-in-law gave her for her birthday.  

It’s the last one left in the house, but 

that’s no longer important because Tito 

cuarenta pesos prestados y se iría a tomar 

chispa’etren, acabaría el día con un 

efusivo pedete que lo pondría a reírse de sí 

mismo.  Luis Alberto no, optó por una 

respuesta evasiva, que lo llevara 

lentamente de la contemplación casi 

mística a la aceptación real del suceso 

como hecho irreversible ante el cual no 

podemos emprender ningún tipo de 

acción... Todos los días sale un bobo a la 

calle.  Hoy le tocó a Tito, como 

cariñosamente le dicen a Luis Alberto.... 

          ...María Marta está a unos 

doscientos metros de allí, en el cuarto piso 

del edificio donde viven, lavándose la 

cabeza, porque había agua y aprovechó 

para lavar y limpiar temprano.  Espera por 

Tito.  Canta bajo la ducha.  Es feliz.  Con 

sus treinta y seis años, a pesar de la 

presencia de alguna celulitis, sigue siendo 

bella desde el pelo caoba, sus carnes 

firmes y la piel bronceada.  Ahora acaricia 

los muslos rotundos con una esponja 

acompañada de la fragancia de un jabón 

Heno de Pravia que le regaló la suegra el 

día de su cumpleaños.  Es el último que 

quedaba en la casa, pero eso ya no 

importa, porque Tito está al llegar.  Ella lo 

está esperando para ir al mercado.  Si 

entrara ahora mismo lo invitaría a meterse 

en la ducha porque le encanta que su 

marido la bañe.  Él la enjabona 

lentamente, con lujuria y paciencia.  

Después la enjuaga.  La abraza.  La besa.  

Hasta la muerde.  Bajo el chorro de agua 
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is about to arrive.  She is waiting for him 

to go to the market.  If he came in right 

now, she would invite him into the 

shower because she loves it when her 

husband bathes her.  He lathers her 

slowly, with lust and patience.  Then he 

rinses her, hugs her, kisses her, and even 

bites her.  Underneath the stream of 

water, he penetrates her because 

naturally the situation excites him.  He 

turns her around, with her back to him. 

She leans forward.  He tenderly grabs 

her nipples, her hips.  The water 

continues pouring down on them.  She 

gyrates in sync while pushing back.  The 

stream of water doesn’t stop.  He also 

moves lightly and rhythmically. They 

are both happy, arriving at a wet and 

simultaneous orgasm.  They would then 

leave the bathroom fresh and satisfied, 

like new... 

 “Tito, is that you, my darling?” 

said María Marta from the bedroom 

when she heard the sound of the lock.  

Faced with an unexpected silence, she 

repeated the question.  “Tito...?” 

 “Yes, it’s me.” 

 “Come, my love.  I’m waiting for 

you!” 

 Tito didn’t come to the call of the 

woman as he had other times.  Her 

request froze him to the bone.  He felt 

his virile member reduced to the 

minimum expression.  He imagined her 

as so many other times, nude and laid 

la penetra porque lógicamente la situación 

lo excita.  La coloca de espaldas.  Ella se 

inclina hacia delante.  Él le agarra 

tiernamente los pezones, las caderas.  El 

agua continúa cayéndoles encima.  Ella 

gira con armonía mientras empuja hacia 

atrás.  El chorro de agua no se detiene.  Él 

también se mueve ligero y acompasado.  

Los dos son felices, llegan a un orgasmo 

húmedo y sincronizado.  Saldrían del baño 

entonces como nuevos, frescos, 

satisfechos. 

  

 

 

 

 

          –¿Tito... eres tú, mi vida? –dijo 

María Marta desde el cuarto cuando 

escuchó el sonido de la cerradura.  Ante el 

inesperado silencio repitió la pregunta –

¿Tito...? 

– Sí, soy yo. 

– ¡Ven mi amor, que te estoy 

esperando! 

Tito no acudió como otras veces al  

llamado de la hembra.  La solicitud le heló 

hasta el esqueleto.  Sintió el miembro viril 

reducido a la mínima expresión.  La 

imaginó como otras tantas veces, desnuda 

y tendida sobre la cama, pero en esta 

ocasión su reacción hormonal había sido 

diferente.  María Marta en cueros esperaba 

por el macho.  Tito meditaba sobre la 

manera en que le diría a su mujer que le 
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out on the bed, but this time his 

hormonal reaction was different.  María 

Marta was naked, waiting for her man.  

Tito contemplated how he would tell his 

wife that they had just stolen his wallet.  

He was having a completely anti-erotic 

experience.  In the midst of a deep 

silence, she repeated her demand.  

“¡¿Tito...?!” 

 Luis Alberto finally appeared in 

the bedroom doorway, and without any 

preface, he unleashed the news.   

“They stole my wallet, María 

Marta.” 

“What do you mean they stole 

your wallet?” she said getting up like a 

race car.   

On one side of the bed, María 

Marta.  On the other, Tito.  She, totally 

naked, without shoes.  He, completely 

dressed.  She stands on the tips of her 

toes, waving her arms about.  He 

remains motionless, palms facing up.  In 

between the two, a bed.  On the wall, a 

colored, plaster cast of Madonna. 

“Yes, they stole my wallet on the 

camello.” 

“And you didn’t do anything? 

“What could I do if I only just 

realized it when I got off the bus?” 

“But you didn’t even go to the 

police?!” 

“Yeah?  You think that I’m going 

to go to the police and say that they stole 

my wallet in a M-2 full of people, that I 

habían acabado de robar la cartera.  Estaba 

viviendo una situación totalmente 

antierótica.  En medio de un profundo 

silencio se repitió el reclamo. 

          –¡¿Tito...?! 

          Luis Alberto apareció finalmente en 

la puerta del dormitorio, sin preparación 

previa soltó la información. 

– Me carterearon María Marta. 

– ¿Cómo que te carterearon? –dijo 

la 

mujer levantándose como un bólido. 

          De un lado de la cama María Marta.  

Del otro lado Tito.  Ella totalmente 

desnuda y sin zapatos.  Él completamente 

vestido.  Ella agita los brazos, se levanta 

sobre las puntas de sus pies.  Él 

permanece inmóvil, con las palmas de las 

manos hacia arriba.  Entre los dos la cama.  

En la pared, una Madona de yeso 

coloreada. 

– Sí, me llevaron la cartera en el 

camello. 

– ¿Y tú no hiciste nada? 

– ¿Qué voy a hacer?  ¡Si me vine 

a dar  

cuenta cuando me bajé en la parada! 

– ¡¿Pero ni siquiera diste parte a la  

policía?! 

– ¿Sí?  ¿Tú crees que voy a ir a la 

policía  

a decir que me robaron la cartera en un M-

2 lleno de gente, que cogí en el Parque de 

la Fraternidad con destino a Santiago de 

las Vegas, y me di cuenta cuando me bajé 
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got on at the Parque de la Fraternidad 

headed toward Santiago de las Vegas, 

and I realized it when I got off at the 

Reloj Club stop?” 

“Oh no, I don’t believe you!” 

The worst thing that can happen 

to a person in a situation like this is to 

get beaten up.  That was what was 

happening to Tito.  On top of being upset 

about the robbery, now he had to put up 

with his wife not believing him.  

Nevertheless, his stoicism was enviable.  

“What do you mean you don’t 

believe me?” 

“Of course I don’t!  You went 

out with another woman and spent all of 

the money on her!  And the stimulation?  

You’re not going to tell me now that 

they stole that money too!” 

“Everything, María Marta!  

Everything!  My wages for the month, 

the money for our vacation, the 

convertible pesos, my ID card, the 

electricity bill, the receipt for my union 

dues and a day’s wages for the 

Territorial Troop Militia, the little pieces 

of paper with telephone numbers on 

them, the photo of our kid and the little 

piece of holy guano! 

 “Luis Alberto Campos de la 

Fuente...!  And now what are we going 

to do?...” 

   

  

 

en la parada de Reloj Club? 

 

– ¡Ah no!  ¡Yo no te creo! 

Lo peor que le puede suceder a un 

ser  

humano en situaciones como esta es que le 

den palos y pedradas.  Eso era lo que le 

estaba pasando a Tito.  Encima del 

disgusto por el robo, ahora debía soportar 

que su mujer no le creyera.  Sin embargo, 

su estoicismo era envidiable. 

– ¿Cómo que no me crees? 

– ¡Claro que no!  ¡Eso fue que te 

fuiste  

con otra y gastaste todo el dinero!  ¿Y la 

estimulación?  ¡No me vayas a decir ahora 

que te robaron también la divisa! 

– ¡Todo María Marta!  ¡Todo!  ¡El 

salario 

del mes, las vacaciones, la divisa, el carné 

de identidad, el recibo de la luz, el 

comprobante de pago del sindicato y el día 

de haber para las MTT, los papelitos con 

teléfonos, la foto del niño y el pedacito de 

guano bendito! 

– ¡Luis Alberto Campos de la 

Fuente...!  

¿... y ahora qué vamos a hacer?   
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