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Pintando la distopia contemporanea: rasgos hiperrealistas en Limon Reggae de
Anacristina Rossi
Dentro de la mas reciente novelistica del circuncaribe hispano —cabe mencionar a autores
como Anacristina Rossi, Juan Dicent, Rita Indiana Hernandez, Ronald Flores, Pedro
Antonio Valdéz, Rodrigo Rey Rosa, entre otros- existe una corriente que busca componer
una imagen del espacio cotidiano a través del retrato real de un mundo modelado por un
pasado revolucionario, la guerra civil y el neoliberalismo. Como anota Ana Patricia
Rodriguez, en el espacio centroamericano ultimamente se ha realizado una producciéon
literaria que “invoca un pasado no facilmente borrado pero sobre el cual hay necesidad
de construir nuevos paisajes culturales” (“La produccion cultural”25). Segun la critica, se
inventa un imaginario cultural regional por ejemplo a través de “textos que proponen
miradas utodpicas y distopicas” (“La produccion cultural” 28). Limén Reggae, de la autora

costarricense Anacristina Rossi (1952), se ubica dentro de este grupo de obras, asi como

Romanowski




G / b
Revista de Estudios Caribefios
S/ |

Volumen 5, Numero 1 Otono 2013

dentro de la trama de la utopia de la revolucion y la esperanza de un futuro mejor para

grupos marginados de la sociedad, que avanzan hasta una distopia total.

Una de las estrategias mas comunes entre los mencionados autores es el énfasis hiperreal,
con el cual se busca vincular una historia de violencia con un presente de desilusion. Las
narrativas pos-traumaticas, asi como el realismo traumatico, segin Dominick LaCapra,
“replay and perform collective experiences of posttraumatic stress disorders deeply
embedded in the cultural and affective psyche of a people who have endured
persecution, violence, genocide” (179). Una novela como Limdn Reggae, la cual se podria
categorizar como realismo traumatico, podria convertirse entonces en un vehiculo para
la articulacién y el compromiso con una materia que todavia requiere resoluciéon, como
los efectos de la violencia en una sociedad de pos-guerra (Rodriguez, Dividing the Isthmus

105).
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El hiperrealismo tiene su origen como estilo artistico en la pintura que trata de reproducir
la realidad de una manera mas objetiva y verosimil que lo podria lograr una fotografia.
Para acercarnos a esta idea dentro del campo literario, podemos aprovechar varias
observaciones que se han realizado en el campo critico para adaptar la esencia del
hiperrealismo al texto escrito. De hecho, Myra S. Gann define este estilo de una manera
bastante parecida a la mencionada con relacion a la pintura, para calificar el teatro del
dramaturgo mexicano Victor Hugo Rascén Banda. Fernando de Ita afirma que el
hiperrealismo “es plasmar la realidad como una fotografia instantdnea que pone de
relieve el sentido inexplicable de la vida. Algunos estudiosos llaman a esta operaciéon
fotografica de la escritura hiperrealismo” (citado en Gann 77). En la literatura
estadounidense (el pais que da origen a este estilo de la pintura), y sobre todo en el género
del cuento, se conecta la idea del hiperrealismo con los estilos del realismo sucio y el
minimalismo empleado y popularizado por escritores como Raymond Carver y T.
Coraghessan Boyle, cuya obra se basa, por lo menos se si aprecia desde la superficie, en

un mundo familiar y conectado con la realidad, y cuyo espacio narrativo toma su sentido
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de las referencias de la cultura popular y cotidiana (March-Russell 244) [1]. Es decir, el
hiperrealismo tiene su base de operaciones en el mundo real y enfatiza o exagera ciertos
elementos de este mundo hasta que parezcan mas reales, de una calidad algo surreal, y
muchas veces siniestra o sublime. Como anota también Fernando Tirado Gonzalez, en el
hiperrealismo narrativo, yendo un poco mas alla de lo mencionado, “el hiperrealismo
surge cuando la realidad no se ve, se siente, cuando la realidad trasciende y se convierte
en esencia, una realidad sentida y no aprehendida, una realidad tal y como el lector la
estd sintiendo en esos momentos, un mundo enteramente posible y verosimil, una
realidad vista con ‘los ojos dentro de los ojos, palpado con el “tacto que hay bajo los
dedos” (330).” Y contintia asegurando que “lo hiperreal reflejaria la complejidad y la
sencillez del mundo real, el juego constante de espejos al que nos vemos sometidos.” (331)
Asi se destaca la intrinseca conexion que tiene el hiperrealismo para acercar el lector a la
misma esencia del mundo real, al pulso de éste, al deseo de conseguir una mejor reflexion

de la realidad misma. Segin Jean Baudrillard, quien acund el término, el hiperrealismo
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es el objeto y el medio de la imaginacion traumatica, de la conciencia literaria engranada

con el enfrentarse y la reconstruccion de lo real (cfr. 67). [2]

Aqui es donde entra el proyecto de este andlisis, que se conecta de cierta manera con la
idea de una realidad traumatica, en términos individuales tanto como comunitarios, tal
y como se representan en la obra Limon Reggae: mi trabajo busca mostrar la forma en que
el hiperrealismo, mas alla de ser solamente el estilo artistico preferido por la protagonista
Laura/Aisha, se convierte en un hilo que recorre todo el tejido del texto para acercar al
lector a la compleja y dificil realidad que se pinta en la trama (esto incluye, ademas de la
pobreza y la violencia, particularmente en el espacio costefio-caribefio, los conflictos
étnicos que existen en una sociedad multi-racial que se define a si misma como blanca).
El andlisis seguira el desarrollo histérico del personaje Laura/Aisha segin se configura
en la historia que plantea Limdn Reggae: la génesis de su voluntad de cambiar la sociedad
injusta de su pais, su ingreso a la guerrilla, su desilusion en torno al proyecto que

emprende, su viaje -capitulacion frente a la imposibilidad de efectuar una revolucién
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efectiva y verdadera- a los Estados Unidos y su regreso. El objetivo ultimo de Limodn
Reggae es comunicar la desilusion de una generacion cuya utopia se volvid insostenible
por la hiper-realidad de la revolucion. Intentaré mostrar cémo los elementos hiperreales
marcan el descenso que al final logra de-romantizar la idea de la revolucién y al mismo
tiempo la excluye como posible solucidn a la crisis de la sociedad actual. Al final, nos deja
varias preguntas fundamentales: ;Cudl es el legado final de la revolucion para la
contemporaneidad de Costa Rica? ;En qué pueden las nuevas generaciones periféricas

anclar sus esperanzas para alcanzar un futuro mejor?

Antes de entrar en el estudio mismo, vale la pena esbozar el argumento, para tener una
idea del ambiente y de la situacidon que encarnan los elementos hiperrealistas que se
analizardn después. Laura, protagonista de Limdn Reggae, es hija de una madre libanesa
y de un padre mulato con los cuales vive en San José. Cuando su padre pierde el trabajo
y cae en una depresion debilitadora, para Laura termina el idilio de una nifiez feliz en un

barrio pobre al cual tuvo que mudarse la familia. Es alli donde confrontara por primera
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vez la crueldad y la violencia que la perseguiran por gran parte de su vida. “Eso”, como
ella lo llama, es una perversion que observa en los nifios de ese barrio, resultado de la
pobreza extrema, y que la afecta de una manera tan intensa que tiene que refugiarse en
Limon donde, por el resto de su infancia, vive con su tia, Maroz, su modelo de conducta.
Esta le da a Laura el nombre Aisha, el cual usa en muchas ocasiones de ahi en adelante,
en especial cuando se siente fuerte y sigue el impulso de entregarse a la lucha por un
futuro mejor. Las raices de este impulso también se plantean y desarrollan durante su
estancia en Limon, donde participa en un grupo de jovenes llamado CoRev, el cual busca
luchar contra el racismo del gobierno costarricense, y que al final despide a la muchacha
porque su herencia no tiene “tantos” elementos afrodescendientes. Durante sus afios
como estudiante universitaria de arte en San José, se contagia aun mds con el deseo de
participar activamente en la revolucion, hasta que en ultima instancia se entrega con
idealismo a la guerrilla salvadorefia, con la esperanza de encontrar, entre otras cosas, una
fuente de identidad. Lo que si encuentra es el amor, aunque sea temporalmente limitado:

el amor de pareja con su companero guerrillero Fernando, y el amor maternal para Torfo,
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que después de una masacre infernal contra el pueblo de los padres de este ultimo se
convierte en su hijo adoptivo. Pero la guerra no la deja en paz: cuando Tofio desaparece,
ella se desintegra completamente en términos de salud fisica y mental, y aunque sale del
escenario de la lucha, la experiencia de una violencia increible no se digiere facilmente
asi que toma mucho tiempo hasta que puede funcionar de nuevo. Conoce otra vez el amor
de pareja, pero éste también se rompe por razones racistas que estan mas allad de su
alcance. Hacia el final de la novela, reaparece el mismo sentimiento espantoso de la
desilusion total que se percibio al principio de la obra en el barrio pobre: reaparece “eso”
en su experiencia con las pandillas. La sociedad no parece cambiar bajo ninguna
circunstancia, incluso luego de tanto sacrificio por lograr una situacion mejor para los que
pueblan las periferias, la base de la comunidad. El desengano se hace completo cuando
se da cuenta de que Tofio todavia estd vivo, ahora convertido en lider de pandilla,

luchando en una guerra sin sentido, “lo que ellos llaman la vida loca” (287).
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Ya en esta breve descripcion del desarrollo de la trama se hace evidente la increible
multiplicidad del personaje de la protagonista Laura/Aisha, reuniendo tantas facetas y
experiencias que no parecen pertenecer a un solo ser sino mas bien una combinacién de
dos o tres individuos. Sin embargo, en ningin momento se pone en duda su autenticidad,
al contrario, por el mismo hecho de que retine tantas caracteristicas en su persona, tantos
rasgos, siempre hay algo con que el lector se puede conectar, con que puede simpatizar
y relacionar sus propias experiencias y sentimientos, asi que Laura/Aisha parece ser mas
que real, es decir, hiperreal. El lector sigue el camino por su vida, por mas de treinta afios
en total, y es asi que penetra en el interior de la sociedad. La protagonista, en parte por
su persona misma, en parte por sus experiencias, apunta los problemas que se esconden
debajo de la superficie de una sociedad costarricense que, entre las naciones
centroamericanas y caribefas, siempre se presenta como un modelo de conducta por su

aparente afinidad a la paz y a la democracia.
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Uno de estos conflictos escondidos es la cuestién étnica-racial. Esta es pertinente sobre
todo en la region costefia-caribenia, la cual, ademas de ser lugar de residencia de un grupo
de 4rabes, es el hogar de personas de descendencia afroantillana. Muchos miembros de
dicha comunidad negra pertenecen a la clase social mas baja y viven en condiciones
miserables, un ambiente de pobreza, enfermedad, y violencia que es producto de, entre
otras cosas, una politica de discriminacién que conduce a desventajas reales como el
acceso a las necesidades basicas de la vida. Laura enfrenta esta realidad conscientemente
cuando su profesor en el colegio abiertamente discrimina a una compafiera
afrodescendiente llamada Solange. La protagonista se hace amiga de su hermano
Percival, el cual la introduce, unos afnos después cuando ella estd en plena adolescencia,
al grupo CoRev -donde aprende la lucha inspirada por Martin Garvey y el movimiento
estadounidense de los Panteras Negras- que se dirige contra la discriminacion racial del
gobierno costarricense.

Pero la cuestidn étnica no es solamente una experiencia que ella observa desde afuera,

sino que ella misma encarna una mezcla racial que la convierte en objeto de
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discriminacion. Empezando en el colegio, los demds alumnos se burlan de su
descendencia arabe. Después, algunos compafieros del CoRev se molestan porque
Laura/Aisha no es suficientemente negra, es decir tener un padre mulato no la califica
para participar en el grupo, para ellos sigue siendo una paria, una mestiza, y por ello la
expulsan de la organizacion pues, para ellos, la muchacha pertenece al mismo grupo
contra el cual estan luchando. La experiencia discriminatoria mas intensa sucede cuando
ella, muchos afios después, se ve confrontada con la familia de su novio Raymond,
hermano de los amigos Parcival y Solange de los afos del colegio. Aunque Raymond
defiende su amor, la familia rechaza a Laura/Aisha por no pertenecer al grupo étnico de
los afrodescendientes, lo que, en realidad, es algo tan subjetivo como irracional, como
ilustra el siguiente pasaje, en el cual, con ayuda de elementos hiperreales, la narradora
pone en duda la ilusidn que se esconde en la categoria de ser o no ser suficientemente
negro. Un dia el padre de Raymond se entrega a la vision voyerista de una joven belleza
en la playa, la cual describe con tanto detalle que se crea la mas que real y perfecta imagen

de una especie de diosa negra: “[Q]ué hechizantes son las negras, si. La piel de ésta tiene
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un tono especial, hay tantos tonos en la raza.” El padre de Raymond siente emocion s6lo
hasta el momento en que se da cuenta que ésa mujer es Laura/Aisha, cuando se regafa
por haberla deseado. Al final, el conflicto racial se convierte en un obstaculo demasiado
grande para la protagonista, y después de una amenaza directa por parte de Solange,
decide darse por vencida y terminar la relacion. Para Solange y los suyos siempre iba a
representar “la blancocracia, como decia Garvey, y tal vez lo peor de ella, la parte de
abajo” (263). Laura/Aisha admite que habia una razon, una historia mas larga detras del
odio con que la enfrentaba la hermana de su amante. “Entonces, esto es lo que logré este
pais al definirse como blanco ante los negros y los indios: negar el mestizaje, romper los
puentes...como ella no era de la comunidad afroantillana tenia que cargar con la culpa
historica” (263). Asi las relaciones que cruzan las fronteras étnicas-sociales tan
rigidamente definidas se hacen imposibles, aunque esa categorizacion de razas no tiene
nada que ver con la realidad de un espacio donde la mayoria de la poblacion desciende
de un encuentro entre grupos distintos. La protagonista, encarnacién de tal encuentro,

acerca asi el lector a la otra cara de una sociedad en que la formacion y consolidacion de
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la propia identidad enfatiza la piel clara y la descendencia europea. El hecho de que
Laura/Aisha encarna y vive precisamente este conflicto y ademads tiene una experiencia
que desestabiliza las categorias, como ilustrado arriba, es de cierta manera hiperreal
porque muestra detalles tan vivos y desde perspectivas tan distintas que la misma
realidad de la situacion se pone en evidencia de modo claro y no tiene un caracter plano,

sino que adquiere una tercera dimension.

Sin embargo, el hiperrealismo no se limita a la dimensién étnica, sino que también hace
parte de otro aspecto de la personalidad de Laura/Aisha. En su desarrollo como artista
finalmente descubre su talento para la representacion hiperreal de lo que la rodea y de
su imaginacion, y despliegue una preferencia para este estilo. Es decir que el lado
artistico de su personaje aqui asume literalmente cualidades hiperreales. A través de la
pintura, Laura/Aisha reencuentra su equilibrio personal después de sus experiencias
traumaticas como miembro de la guerrilla salvadorena: “Pinta unos cuadros terribles que

no le van a comprar las seforas burguesas, cuadros hiperrealistas de cuerpos mutilados
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en paisajes sublimes, soleados, vibrantes” (192). Los cuadros que resultan de este impulso
devuelven también una perspectiva de la realidad a la comunidad misma, pero no se
exponen a ningun publico, a unos espectadores que no los perciben asi, que los ven como
si no pertenecieran al mundo de ellos, como si fueran meros productos de la fantasia de
la artista. Es muy significativo que en el texto se contrapongan trabajos creados durante
casi el mismo tiempo: un ciclo que la artista realiza sobre la luz, sobre la belleza misteriosa
de la region de Puerto Viejo, y una serie de dibujos espantosos pero salidos directamente
de su mas profundo interior, los cuales muestran sus experiencias crueles y violentas en
términos muy graficos. El primer ciclo se expone con mucho éxito, la gente compra las
obras. El segundo, al final, se destruye. Este no se expone aunque ilustra la otra parte de
la realidad, la que se compone por la crueldad y la violencia, de la forma mas realista
posible. El arte no cumple con su funcion de espejo social, porque es rechazado por la
audiencia: ellos no reconocen su propia existencia en ella. Se puede decir, en este sentido,
que el arte fracasa, y esto ayuda mucho a establecer la imagen de una sociedad

problemaética. En primer lugar, si la sociedad se niega ante si sus mismos obstaculos y
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problemas, ;como va a enfrentarlos para encontrar una solucion? Segundo, si la sociedad
reacciona de tal manera ante la destruccion grafica de la utopia de una revolucion contra
el estatus quo para alcanzar un futuro mejor, significa que la resignacion ante la situacion
actual ya esta presente, hecho que complicarda cualquier futuro intento de una

movilizacion con el motivo de realizar un cambio significativo.

¢Cual es esta situacion actual que merece tanta atencion? Desde el principio de la historia,
la realidad cotidiana se infiltra a través de imagenes dificiles y grotescas, y ahi es donde
el hiperrealismo sirve como vehiculo para que el lector pueda construir una imagen
mental detallada y al mismo tiempo sienta el aspecto siniestro y desconcertante de esa
realidad. En la escena que abre la novela, por ejemplo, Laura/Aisha estd en el centro de
Limon recordando las vacaciones de las cuales acaba de volver, cuando se acerca una de
los muchos mendigos pidiendo dinero, una negra con elefantiasis que le dice, “’[d]ame
algo, my child.” Los ojos de Laura quedan fijos en la pierna gigantesca llena de heridas,

en el contraste entre la piel oscura y la carne rojo vivo...” (9-10). En otra ocasién, cuando
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esta en Limon después de haber dejado la universidad, reflexiona sobre la impresion que

le causa la cuidad:

Limon estd siniestro. Las calles revientan de pordioseros y de negras con
elefantiasis, la basura taquea acequias y alcantarillas y llena la cuidad de
punta a punta, todas las casas del centro salvo la de Maroz estan en ruinas
y adentro viven gentes que parecen fantasmas. Laura nunca habia visto

tanta prostituta en la calle ni tanto borracho tirado en la acera. (93)

La pobreza, como aquella que se infiltra mds y mds en Limon, tiene efectos terribles sobre
el ser humano y cuenta con el poder de derrotar el alma de una persona. Laura
experimenta esto con su padre, que se desilusiona tanto después de perder su trabajo por
un acto de corrupcion, que se sumerge en una depresién profunda que lo paraliza
completamente. Cuando decide hacerse revolucionaria, le confesa a su padre que habia

experimentado su propio desengano que le quitaba las ganas de vivir: “Cuando quedaste
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arruinado yo me llené de muerte, de un asqueroso color gris. Yo no queria vivir en un
mundo donde los buenos pierden y los malos ganan y ese era el tinico mundo que habia.
Por eso habia una parte mia que siempre se quedaba gris” (43). La misma resignacion se
siente en la comunidad pobre donde trabaja Laura/Aisha para organizar la gente para el
partido. En un ambiente donde “lo mas terrible es el olor” y donde no hay agua sino
existen “solo suampos y charcos igual de hediondos que la mierda”, enfrenta a unos
“hombres de torsos sudados tan flacos que su pecho es una concavidad” que tienen
“caras sin expresion, son mascaras impasibles, sus ojos no brillan.” (105) Las mujeres, con
quienes trabaja la protagonista, son “esmirriadas”, y “Laura siente la dureza de sus

manos huesudas y su piel de lagarto. En los ojos [...] tampoco hay luz.”

Sin embargo, la pasividad y la resignacion hacia el propio estado del ser son solamente

algunos de los efectos de la pobreza que se muestran en la obra. Otro hecho es el opuesto

de la pardlisis, la violencia, la otra cara de una situaciéon que no deja mucho que perder.
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El enfrentamiento del texto con la violencia claramente dilucida que las victimas siempre
seran las mismas: la poblacion pobre, indefensa. Laura/Aisha, cuando empieza su carrera
de guerrillera en el Salvador, se encuentra por primera vez con la violencia estatal
durante una manifestacion pacifica con el fin de pedir la detencion de las matanzas y
mejores condiciones de vida y servicios basicos para la poblacion. La protagonista de

repente estd metida en un mar de gente y termina escondiéndose en una catedral.

[...] las personas caian llenas de agujeros rojos... [Laura] vio como la gente
corria a refugiarse en la casa de Dios. Cuando estaban entrando se
aceleraron las rafagas de las ametralladoras y cayeron cientos de personas
en charcos de sangre. Los que podian se devolvian de la muerte pero
topaban con los tiradores y no tenian salida. Un hedor penetrante le
revolvio el estdbmago. Pero eran los inmensos charcos de sangre lo que le

aterraba. (134)
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La realidad descrita en el parrafo anterior nos hace salir de un espacio encerrado que solo
incluye Costa Rica, y nos hace entrar en un contexto mas amplio: el contexto
revolucionario de la América Central. Ahi se borran las fronteras que delimitan un
pensamiento nacional y se abre la posibilidad de wuna identidad pan-
caribefia/centroamericana, en este caso unido por el deseo de un movimiento guerrillero
de izquierda que esté compuesto por varias nacionalidades que luchan juntas contra la
dominacion de la derecha neoliberal. La experiencia de la violencia institucionalizada es
una experiencia comun entre los diversos grupos que se retnen para realizar un cambio,
que comparten la ilusion de un futuro mejor. Los charcos de sangre y las atrocidades
ejecutadas por el aparato estatal, es decir la policia y los soldados, y que se vuelven casi
cotidianas en la experiencia de Laura/Aisha en el mundo guerrillero, son, sin embargo,
parte de una realidad siniestra que no deja de afectarla. Porque la intensidad y el nivel
inhumano que alcanzan dichas actividades las hace parecer irreales o imposibles, mas
aqui estan presentadas a través de elementos hiperreales, los cuales, como ya he

explicado arriba, fuerzan el lector a interiorizar la realidad como algo verosimil.
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El pueblo donde Laura/Aisha permanece para recuperarse de una bronconeumonia con
la cual se enferma durante su entrenamiento como miliciana, es atacado por un grupo de
soldados y ella se ve forzada a huir junto a los campesinos, a “irse de guinda”, dejando
los animales atras.[3] Al volver, contemplan un espectaculo de horror, el primero de

muchos que seguiran.

Cuando entraron al pueblo las moscas y los zopilotes formaban parches
negros sobre los cuerpos hinchados de los animales. El hedor era espantoso.
Los soldados habian prendido fuego a los ranchos y a todo lo que estaba
adentro... habian metido en el cuarto a la vaca y al ternero y los habian
dejado asi, vivos. Lentamente los animales se habian desangrado. Todo el
piso estaba rojo, les habia tomado su tiempo morir, por eso habian mugido

tanto. (139)
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En el siguiente ataque que tiene que vivir, ya en otro pueblo y acompafado por Tofo, su
hijo adoptivo, aunque se escapa de la masacre, se convierte en testigo de la matanza de

los nifos.

Y ya se acercaban cuando oyeron balaceras seguidas y vieron un humo
espeso que venia de las primeras casas. El viento les trajo voces, era mas
bien un fragor, disparos, explosiones, después gritos infantiles...los
soldados traian nifios chirriscos, como cien nifos diminutos que lloraban y
lloraban...Laura no vio cuando tiraron a los nifios a las hogueras pero si
sabe que matarlos fue una tarea dificil y de mucho cansancio porque
mientras se arrastraba despacito de arbol en arbol entre los alaridos de los

nifnos oia a los soldados quejarse y suspirar. (144)
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En vez de describir superficialmente las atrocidades, las presenta con tantos detalles
grotescos y espantosos que se transforman en una realidad que nos fuerza a enfrentarla

y contemplarla.

Los efectos que esta realidad causa en aquellos que la tuvieron que vivir también se
ilustran con elementos hiperreales. “Alguien dijo, “‘No beban, en los pozos el ejército tira
caddveres’, pero tenian tanta sed, hubiera sido mejor beber sus propios orines pero ya no
orinaban” (145). Cuando Laura/Aisha llega a un punto en donde no puede mas, se
entrega al estupor, a las alucinaciones: “El amanecer irradia una luz blanca. ;Estaran
tirando bombas? No, no hay ruidos, es un amanecer sin pdjaros, solo esa luz plateada,
alucinante” (148). La referencia a esa “luz plateada y alucinante” en un espacio mudo
tiene connotaciones siniestras que recuerdan las experiencias contadas por personas que
alguna vez han estado cerca de la muerte. ;Qué mas podria describir tan exactamente el
estado de la protagonista en este momento? Mas tarde el lector se entera de que

Laura/Aisha se habia vuelto loca al saber la horrorosa verdad: “Entre pesadillas oye
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villancicos, ;sera Navidad? [...] Enloquecié cuando supo que en el pueblo neutral el
ejército obligd a las mamas a meter a sus hijos en los hornos, encenderlos, cocinarlos”
(148). Para ilustrar este horror de modo mas detallado al lector, el texto retoma el asunto

mas tarde y lo reelabora. Fernando le estd contando a la protagonista lo que hacen los

soldados con los infantes, los mas inocentes de todos:

Pues lo horrible es lo que hacen antes de ensartarlos. Los violan, a bebés
recién nacidos, nifias y varones. Les meten el pene en la boca para que los
bebés succionen creyendo que es leche, a eso le llaman “postre fresco”, y
amarran a la madre y a los hermanos mayores para que lo vean. Sélo
después, con el sexo y el ano desgarrados pero a veces aun vivos, los

cuelgan de los arboles o los ensartan en estacas. (182)

Ahi es cuando culmina la violencia y a la vez el asco que el lector debe de sentir al

encontrarse con una descripcion grafica, hiperreal de un crimen dificilmente imaginable.
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Tanto horror, tanto sufrimiento por parte de los inocentes pueden volver una persona
cinica, por lo menos. La ilusion idilica de la revolucion empieza a deshacerse, por lo
menos a cuestionarse. El lector no puede quedarse sin ser afectado por lo que se describe
con tanto detalle, sin opinar algo, al contemplar esa destruccion sistemadtica, para

preguntarse si, al final, vale la pena tanto sacrificio.

Otro efecto desilusionante de tanta violencia es que, como plantea el texto, nadie se salva
de la orquestacion de la misma, una vez involucrado en el proceso de la guerra. No es
solamente herramienta del enemigo, sino necesariamente también del amigo, del
companero, y una herramienta que éste utiliza con precisidon, como vemos en el caso de

Laura/Aisha, que castiga a un traidor de su grupo guerrillero.

Domingo ya esta dormido, desparramado en el sillon, roncando con la boca

abierta. Perfecto, piensa Aisha. Retuerce un toalla y poco a poco se la mete

en la boca a Domingo. Al faltarle el aire grufie, resuella, boquea, trata de
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levantarse pero no puede, tiene adentro demasiada droga, demasiado
alcohol. Aisha termina de meterle la toalla. Domingo hace un tltimo intento
por jalar aire, su cuerpo se retuerce, Aisha lo inmoviliza, pone uno de los
almohadones contra su cara y lo mantiene asi hasta que el cuerpo de

Domingo se afloja. (165)

No es cuestion de justicia o injusticia, lo que se plantea ahi es otra realidad que ayuda a
desmitificar la revolucién como algo épico y facilmente alcanzable y en cambio muestra
su cara real, con todo lo que implica: el sacrificio, los efectos mentales y fisicos, la
suciedad, lo desagradable, lo siniestro, lo dificil. Al principio, cuando Laura/Aisha se
interesa por primera vez por la politica de izquierda, cuando contempla hacerse
guerrillera pero todavia estd lejos de la realidad y la estd meramente imaginando, estamos
ante la vision positiva y romdntica que compartian muchos idealistas en aquel tiempo, y
que en cualquier momento han recibido el impulso y la sustancia para realizar el acto

revolucionario mismo. Partiendo de ahi, se hace evidente que la duda y la derrota de la
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utopia revolucionaria se plantea desde el primer contacto fisico de la protagonista con el
mundo guerrillero, que ya termina en un bafio de sangre (el episodio en la catedral). Las
experiencias se hacen mds y mas fuertes y grotescas mientras se desarrolla la trama, y asi
como se de-romantiza la idea de la revolucion a través de las imagenes hiperrealistas,
también se intensifica la distopia que presenta aquella para un futuro mejor. Al final, la
guerrilla se destruye por completo, y con ella cualquier posibilidad de mejorar la
situacion de los pobres, en un total fracaso. “Empezd el bombardeo. Las casitas volaban
hechas trizas, las personas morian como moscas...los combatientes se movieron de los
barrios populares a los barrios de los ricos, a ver si se atrevian a bombardear a esos. No

se atrevieron a bombardear a los ricos pero siguieron bombardeando los pobres.” (269-

70)

A pesar de la desilusiéon en torno a la posibilidad de alcanzar un final exitoso en la
revolucion, Laura/Aisha continuamente vuelve a participar en la guerrilla. Esto muestra

que no es nada facil romper el idealismo real y la visién utdpica tan engranada en un ser
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y su vision del mundo. Ademas, no se presenta en ningiin momento una alternativa, es

decir otra manera de aspirar y llegar a un futuro mejor. ;Qué queda entonces para
y é

aquellos que hoy en dia tienen que enfrentarse con la cruel realidad de la sociedad actual,

sin ninguna utopia en la cual se puede buscar refugio?

Aqui es cuando vuelve lo que Laura/Aisha observaba y temia desde su infancia: el “eso”,
lo que la desolacion y desesperacion sembraban como una semilla maligna en los nifios,
y que florece como una yerba mala durante toda su vida. Las pandillas también se
podrian llamar el cdncer de la sociedad actual, un cancer que produce una violencia ciega
contra los elementos mds débiles sin cualquier propdsito mas alla de algo muy inmediato,

como el robo de una mercancia, como ilustra el siguiente ejemplo:

Los chicos tenian gorros con las viseras echadas sobre los ojos. Flora detuvo
a Aisha con el brazo y vieron cémo los chiquitos les disparaban a las viejas

a sangre fria. Les estallaron la cara, el cerebro, y ya caidas les seguian
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disparando mientras los mas pequenos se apoderaban de los canastos. Les
disparaban en el suelo y los cuerpos de las ancianas saltaban. Verlas saltar

ya muertas les daba risa a los muchachos. (261)

Otra vez la descripcién incluye detalles hiperrealistas que subrayan su calidad siniestra.

Al final de la obra, nuestra protagonista se deja a la resignacion y se muda a los Estados
Unidos para vivir en el imperio, lo cual a la vez significa vivir en contra de los ideales
para los cuales habia luchado por tanto tiempo. ; Aflade este hecho a la version pesimista
del futuro posible para la generacién actual? ;No hay otra opcidon que entregarse al
enemigo para sobrevivir? Dentro del texto, la derrota, la pérdida de la esperanza, y la
resignacion final ante la distopia que se apodera mas y mas de la situacion actual estan
reflejadas otra vez graficamente en la detallada descripcion del aspecto fisico cambiado
de Laura/Aisha después de volver de los Estados Unidos a su tierra natal. “Ya no estd la

brillantez de sus ojos, aquella boca generosa y sensual es un par de labios tensos, y aquella
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lisa piel perfecta color aceituna ahora es como un cuero, como de alguien que ha vivido
a la intemperie. Y aquel pelo largo y sedoso es ahora un montén de mechas tiesas, mal
cortadas.” (284) Una descripcion tal vez exagerada, pero muy poderosa como metafora
para lo que significa la disolucion de una utopia: perder la esperanza en un futuro mejor,
en un cambio posible que habia alimentado tanta voluntad y fuerza para luchar, es como

perder el sentido de la vida.

Con su novela, Anacristina Rossi logra retratar las dificultades y los obstaculos que
enfrenta una nacion centroamericana como Costa Rica, y en particular sus clases
periféricas, intentando reconstruirse después de una época conflictiva y a la vez bajo de
la influencia destructiva del neoliberalismo. Las implicaciones pueden llegar mas alla de
sus limitaciones geograficas: la historia no se define como caribeha ni como
centroamericana, no se limita a definiciones geo-nacionales, se enfoca mas bien en las
condiciones y particularidades locales que determinan la situacion actual, lo cual por un

lado previene una generalizacion de los factores que causaban el estatus quo, algo que
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afectaria la aparente “realidad” de lo narrado, y por otro lado atesta a una cierta
universalidad o por lo menos a una experiencia compartida dentro del mundo pan-
caribe-centroamericano, y en extension, dentro del mundo moderno latinoamericano. La
experiencia de las pandillas une el contexto de Costa Rica con muchas otras comunidades
latinoamericanas, se puede pensar, por ejemplo, en ciudades como México D.F., Medellin
y Rio de Janeiro; es un punto de conexion que demuestra qué resultados podria causar la

“desesperacion absoluta” (273) de un sector de la poblacion.

En resumen se puede decir que desde el inicio hasta el fin la historia de Laura/Aisha se
pinta con técnicas hiperrealistas: empezando con la manera de describir su vida en el
barrio pobre, el “eso” que le perseguia, la manera de narrar la vida guerrillera y las
experiencias con el ejército, su volver a la sociedad “normal”, fuera de la resistencia. El
hiperrealismo también esta presente en la manera en que ella se percibe a si misma, en el
hecho de que no para nunca, que se inmoviliza completamente por afios después de

volver de la guerrilla. Cada vez que las consecuencias de la realidad la afectan de forma
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exagerada e hiperreal (por ejemplo, el papa, la pobreza, la guerrilla), ella también se ve
de forma hiperreal: ella puede ayudar al presidente, puede ser madre, puede cambiar el
mundo. Laura/Aisha, como ya indica el doble nombre, es por lo menos dos personajes en

uno.

Todas estas estrategias sirven para pintar el desencanto de la revolucién fallida como
solucion para el futuro: mientras los espectadores de las obras creen que lo que ven no es
real, en cambio ella busca presentar una realidad avasallante ante la cual el lector no
puede decir que no es verdad. El desencanto de la revolucion es algo real que deja la
sociedad sin utopia, es decir, lo hiperreal es una estrategia para garantizar que el lector
no tenga oportunidad de dudar que la realidad centroamericana post-revolucionaria sea

distdpica.

Arne Romanowski

University of Pittsburgh
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Notas

1 Carver, uno de los pioneros del hiperrealismo literario norteamericano, dice, por ejemplo: “The best art

has its reference points in real life.” (March-Russell 237)

2 Para Baudrillard, por supuesto, el mundo hiperreal se define por reproducciones sucesivas de previas
reproducciones de la realidad, que al final causan una casi- desaparicion de la distincion entre significado
y significante, una version simulada de la realidad (y no la realidad misma). Véase Baudrillard, Jean (60-

69).

3 “Irse de guinda” es cuando los campesinos “tienen que ir a esconderse a las quebradas y barrancos

mientras los soldados entran a los pueblos y matan todo lo que vean.” (Rossi 138)
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