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Sodio 

 

 Pasar. Ésta es la historia por la cual nadie me había preguntado y cuando alguien 

de hecho me preguntó, resultó ser que alguien más cambió de tema en un dos por tres 

y el intento se quedó en nada. La cuento, pues, como pueda.   

 Había que salir temprano hacia la autopista y la salida de la Avenida Comerío 

que es más bien entrada a la gran vía metropolitana y es como un embudo y son los 

años ochenta. Da el sol de por la mañana y por eso parece que de verdad se trata de un 

augurio de algo nuevo, aunque sea del nuevo tapón de cada mañana. El tapón es y no 

es igual al mismo. Es que en los ochenta eran menos los carriles y ya el letrero de la 

salida hacia Las Palmas se hacía tan cotidiano como la estampa a lo Peñuelas (pero con 

menos sequía) de la Gulf, que sí funcionaba, no como la petroquímica que cerró en el 

1983 allá por la número dos, no por el trayecto de Caparra a Bayamón, sino allá por el 

seco sur de Ponce a Yauco, por Peñuelas hacia Guayanilla, pero aquí es la Gulf y los 

carros se mueven lentamente porque el peaje hay que pagarlo a mano, echar la peseta 

que caiga en el canasto que si no te pegan sendos bocinazos los de atrás y por fin, por 

fin, coger una pequeña brisa y arrancar, quedando a la derecha la papelera que por 

alguna razón trae a la mente aquella central azucarera abandonada en Guánica o la 

imagen de un pote de sal yodada porque así es, quedando ese lugar a un lado y luego la 

que sería la cárcel federal al otro. Llegan los años noventa. 

 Rápido. Ojo cuando se van arremolinando para ir a Guaynabo (arrímate a la 

derecha) quizás hacia Buchanan por allí por el Shirley's Pizza o quizás a San Patricio, 

a Plaza San Patricio donde queda La Cobacha, la tienda que anuncian por la radio y 
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como que vuelven los años ochenta aunque nunca se fueron del todo. Ojo que hay que 

colarse hacia la izquierda por la salida hacia la Avenida Kennedy y la zona portuaria. 

 Mirar. En la Kennedy hay de todo. Hasta había un anuncio--sería de carros, falla 

la memoria--que lo decía: ¡En la Kennedy! Los anuncios no pierden eco. Caterpillar, 

donde decoran las máquinas con luces para las Navidades. Mangle, donde las raíces 

impresionan apoyándose sobre terreno inestable. Maserati. Lexus. Mazda. ILA y los 

camiones de las Navieras, algunos ya oxidados. A todo esto, Alfa Rock sonando y como 

es martes, es Two for Tuesday y de repente, el locutor se emociona y anuncia que no 

van a ser dos sino tres canciones de los Beatles, así que una ñapita hoy que va 

asomándose ya el puente, que por alguna razón se llama de la Constitución, lo que 

significa que por un lado se asoma el Parque Central y por el otro, los atisbos de la 

Bahía. No muy lejos, empiezan a emerger los edificios gemelos de Trastalleres, ésos 

que, cuando pasas de noche, te llaman la atención las luces de los balcones porque 

parecen prenderse y apagarse a un ritmo que solamente ellas entienden, con una 

coordinación aparentemente imprecisa y nunca nunca se ve a nadie asomándose por 

esos balcones y las luces son bastante opacas, serán de sodio, y sin saber por qué. Los 

dos edificios son prácticamente idénticos: rectángulos con mini rectángulos adentro, 

simple: algo práctico. Nada más. 

 Opciones. A principio de la década del ochenta, vas a la Academia del Sagrado 

Corazón, la escuela que queda por la parada 19. Entonces, la Kennedy se convierte en 

la Avenida R.H. Todd y par de escuelas públicas se erigen por el lado del conductor en 

lo que cambia la luz. Manuel Gaetán Barbosa y la otra. Si estudiaras en una de éstas ya 

hubieras llegado, pero no es el caso. Más adelante el cafetín Si tú supieras…y un puente 

peatonal azul opaco, diferente por parecer de concreto, y sin uso, deteriorado. Lateros 

y amanecidos. Transeúntes y empleados de oficina. No puede ser sino la parada 18 y el 
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cine Metro todavía tiene la misma película que la semana anterior. La Ponce de León 

solamente corre en una dirección; por eso la vuelta para llegar a la parada 19 por la 

calle Duffaut, llegando así al corazón santurcino, a Sagrado Corazón, llegando así por 

la esquina del luego abandonado teatro Paramount donde crees que fue que viste a ET, 

el Paramount, lo que era, al cruzar del dulcero y vendedor de billetes de lotería, un tanto 

arisco él, pero muy consecuente, casí como si la esquina y él fueran la misma persona. 

 Pasos. Todavía es fácil soñar con pisadas por ese tramo de la Ponce de León, 

aceras salpicadas de aguas de alcantarilla o estancada en cunetas, aceras marcadas por 

pasos en zapatos de uniforme de escuela elemental, pasos acompañados por un padre o 

una madre, quizás una mañana primero rumbo a Casa Potín, o una tarde al salir de la 

escuela, a comerse un bocadillo o a comprar estampitas y chicle. Una mañana y todas 

las mañanas, primero y segundo grado en Sagrado. Todas las mañanas, cada grupo en 

fila, separados entre niños y niñas y por orden de tamaño, por lo que te toca estar casi 

al final. Antes de entrar al salón de clase, primero, cada mañana, en el patio a cantar los 

himnos. Una jacaranda en el patio de otro lugar aledaño trae recuerdos de los patios de 

Puerto Nuevo donde vivía tu tía y te inspira sueños anhelantes de la hora de salida. 

¿Sería aquello una jacaranda? Todavía es fácil recordar… 

 Desvíos. Volvamos a la Kennedy, pero no hacia atrás, sino al punto decisivo al 

pasar el puente de la Constitución. Si es hacia Miramar hacia donde se ha de tomar 

rumbo, pues la Kennedy no se transforma sino que termina cediendo por una salida 

hacia el este-noreste, la que en cuestión de nada permite divisar mejor los cuadriculados 

edificios de Trastalleres, los que, asediados por cercanos letreros de la Calle Hoare--y 

cuidado cómo se pronuncia--no están tan lejos de la R.H. Todd (o Kennedy 

transmutada) y el almacén aquel de dulces al por mayor, el almacén que era como para 

perderse en un paraíso de cajas de Bazooka, Mary Janes, gofio, chocolates, candy 
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cigarettes, paraíso para los bienaventurados aún libres de re-vistas preocupaciones. 

 Seguir. Que ya no es hacía lo más raw de Santurce sino lo más crudo de 

Miramar, si es que Miramar puede ser unplugged. Casonas y condominios. Casonas. 

Residencias y nada de Casa Potín por la calle Unión, esquina Martí. Seguir por esa ruta 

por los próximos años, hasta la graduación de high school. Desde los salones de clase 

de octavo grado se podía ver de reojo un poco de la bahía. Poco muy poco, pues era la 

parte a punto de manglar. Desde los de noveno, la laguna del Condado a lo lejos, aunque 

más bien un chía del Puente Dos Hermanos, el Caribe Hilton y siempre las avionetas 

que salían de Isla Grande Flying School. En algún momento, más tarde, te viene a la 

mente aquella vez que un vuelo de United aterrizó allí, aunque ese aeropuerto no estaba 

en tales funciones desde hacía mucho. 

 Esperar. Y vuelve. Santurce vuelve siempre, cada tarde. La guagua escolar hace 

su recorrido usual. Te llega el turno. Ya va la guagua subiendo desde Ocean Park y 

Condado por la calle San Jorge. Estás a punto de llegar y tienes hambre y qué habrá 

preparado Abi (la abuela) hoy…¿macarrones? ¿hot dogs? ¿Chef Boyardee? Es en la 

calle Convento, esquina Antonsanti, que se vive la tarde, o por lo menos dos horas, en 

casa de la abuela, la tía-abuela y la bisabuela, hasta que llegan tus padres, después de 

que salen del trabajo a recogerte. A veces te gustaría quedarte a dormir. Hay muchas 

plantas en el patio, es un patio amplio, como una terraza más bien ya que es un segundo 

piso. Además hay queso Velveeta en la nevera y suele hacer fresco. Los gabinetes son 

de un azul tan sublime, que parece un azul de la más apacible piscina. El pote de Morton 

Iodized Salt siempre dice presente, pero yo no le echo sal a los macarrones. Y hay una 

victrola en la sala y hay discos de vinyl de zarzuelas, sobre todo zarzuelas. También 

hay una ventana que es la favorita. La ventana del comedor trae dos grandes 

bendiciones. De día se ven pasar los aviones que en menos de tres minutos estarán 
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aterrizando en el aeropuerto internacional Luis Muñoz Marín. Ver aviones. Ver aviones 

y adivinar. Ése es de American. Vendrá de Chicago. Ése, de Eastern. Vendrá de Miami 

o Nueva York. De noche también pasan aviones, pero lo mejor de esa ventana es el 

foco. Hay un poste cuya luz-¿tendrá algo más que sodio?--no sólo se ve sino que suena. 

El zumbido es raro pero es como si el sereno bailara por las hilachas nebulosas que se 

desprenden de la luz del foco, como si un objeto invisible se traspusiera sobre otro aún 

más invisile. Esa luz tiene algo especial y de noche, todos los sillones de la sala de la 

casa de la abuela, la tía-abuela y la bisabuela, están sin mecerse. A dormir temprano. 

Pero es noche de entre-semana y no te dejan quedarte a dormir. 

 Regresar. El tapón en la Kennedy. Puente. Navieras. ILA. Mangle. Dealers. 

Nissan. Caterpillar. El tapón en la autopista y ha caído la noche porque es octubre y, 

hayas madrugado mucho o no, oscurece más temprano. Postes altos que no alumbran. 

Focos en su mayoría fundidos. Focos prendidos de luz amarillenta que a penas iluminan 

la llovizna, ¿o será sereno? que súbitamente se precipita, pero que no dura. Luz 

amarillenta, ¿será sodio o algo más? No lo sé. Luz que eclipsa lo que hay detrás, el 

mangle. ¿Y detrás del mangle? No lo sé. Como tampoco sabía por qué en Sagrado sí y 

en la Gaetán Barbosa no. Como tampoco sabía que aquello era Trastalleres. ¿Y qué 

había que hacer para matricularse en Isla Grande Flying School? Autopista hacia Río 

Hondo, porque hoy, y es una rareza, no me la he pasado en casa de mi tía en Puerto 

Nuevo. Otros veinte pesos. 

 Walk-man conmigo. Escucho Alfa Rock y sus relaxing beats con la canción 

"Sailing" de Christopher Cross y me acuerdo del agua, del agua salada de la playa de 

Isla Verde, porque me gusta Isla Verde, sobre todo por el time share de mi tía en el ESJ 

Towers, pero es noviembre y falta bastante para el 18 de junio y para la Noche de San 

Juan. Me gusta la Avenida Isla Verde mucho más que la autopista. No me quejo de la 



 
Volumen 7, Número 1  Primavera, 2016 

Nancy Bird-Soto  277 

 

Kennedy, pero los pinos que se divisan entre el Hotel San Juan y el aeropuerto me hacen 

pensar en aviones, en viajes remotos, en que son pinos de playa y que todo esto es muy 

lindo porque contrastan con las palmeras y me gusta el verde tierra que da sombra a la 

arena. Todavía es fácil rememorar... 

 Mañana, otro tapón. Entonces eran las preguntas que tenía y que no se me 

habían ocurrido. El mangle, los edificios gemelos, la 18, el uniforme rojizo de cuadritos 

de Sagrado. Hace poco: soñar. Pisadas de niña de seis años por la Ponce de León ante 

la promesa de chicles y tostadas en Casa Potín diciendo en la certeza del sueño que éste 

y no el de las casonas…éste es mi lugar. Santurce me late a sodio mientras un domingo 

de paseo hacia el Viejo San Juan, pasando por El Hamburguer hacia la Guardia 

Nacional en Puerta de Tierra, bien miro, contemplo, el mar, el océano. Si todavía está 

en pie la heladería china frente a la Plaza Colón, pido un helado de pistachio. 
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