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L'esempio piu bello, che ho conosciuto attraverso Tracce, € quello di Edimar.
Conosce un'insegnante e riconosce con semplicita che e vero cio che l'insegnante
gli dice, percio fa: «lo non uccidero piux. Il capo gli dice: «Uccidi questa personan.
Edimar & sicuro che se dice di no, viene ammazzato lui. E gli dice di no. Ma senza
fanfare, senza bandiere al vento. Che & quel che Gesu diceva ai farisei: «Quando
digiunate, non mettete i vestiti pit belli, non andate per le piazze facendo battere
il tam tam: "Sto digiunando”, "Sto digiunando"”, "Sto digiunando" - perché
facevan cosi! -, "Sto digiunando"».

L'atteggiamento di Edimar chiunque di noi puo ripeterlo, chiunque! Una di voi che
abbia fatto i capricci fino ad adesso, tutta la vita, ed e colpita dalla verita di certe
parole che sente dire, e si sentisse interpellata da un amico che le dica: «Se credi a
queste cose, ti ammazzo», «Ma, ci credo» dice, e I'ammazza.

Ci vuol poco, si fa in fretta, dura qualche minuto...

Quando ci svegliamo al mattino, siamo chiamati alla santitd. E una cosa terribile
pensare che razza di obiezioni mentali, che lontananza immaginativa desti una
simile frase, che anaffettivita proviamo per un simile ideale. Ti alzi al mattino e il
tuo scopo, lo scopo per cui ti € dato il mattino, & quello di essere uomo, di
diventare uomo, cioé di diventar te stesso, te stesso vero.

E che senza guardare Cristo, senza guardare un altro e seguire un altro, non si
riesce.

Per questo Gesu e l|'avvenimento che e li vicino alle coltri del tuo letto da cui
stentatamente cerchi di sgusciare, ed e li presente al primo sfreddamento che
provi, che ti fa rabbrividire quando esci di casa.

Luigi Giussani



Samambaia

Brasilia € una citta che ha |
meno di cinquant’anni di
storia. Ancor oggi ci sono
spazi non occupati nei
quartieri residenziali, ai
margini dei quali sono
invece sorte e continuano
a sorgere le cosiddette
citta satellite, piccoli

nuclei urbani in cui sono
distribuite circa 1.600.000
persone, quasi I'80% della popolazione totale di Brasilia.

A 11 anni, nel 1989, Edimar si trasferisce con il padre a Samambaia. La nuova citta
satellite nasce per accogliere parte della popolazione di Ceilandia, altro sobborgo
di Brasilia, dove rimane a vivere la madre di Edimar. La sua famiglia, gia povera,
vive in condizioni ancora piu precarie dopo la separazione dei genitori.

Polvere e caldo segnano l'inizio di Samambaia. Non ci sono né energia elettrica né
negozietti. A Samambaia, dove cominciano a delinearsi gli isolati di case tra le
strade di terra rossa, € normale vedere lenti carri trainati da cavalli, utilizzati per i
traslochi. Anche il padre di Edimar & un vetturino e possiede un carretto che il
ragazzo impara a usare e che non abbandonera neanche quando sara coinvolto nel
traffico di droga. Edimar svolge piccoli trasporti, accompagnato a volte da Sergio
o Leandro, due amici vicini di casa.

Edimar fu la prima persona che
Leandro conobbe quando la sua
famiglia si trasferi da Ceilandia a
Samambaia. La somiglianza fisica tra
i due ragazzi - carnagione scura,
lineamenti delicati, occhi neri, il
fisico alto e sottile - lo stesso modo
“malandrino” nel camminare e nella
danza della capoeira, erano lo
specchio dell’amicizia che li legava.




Menino de rua

Tra gli undici e i dodici anni, Edimar diviene un menino de rua (ragazzo di strada).
All'inizio passa alcuni giorni senza rientrare a casa, poi ritorna per sparire di nuovo,
fino al giorno in cui non torna pit. Suo padre, alcolizzato ed ex detenuto, aveva
accessi di violenza contro la moglie e i figli, cosa che il ragazzo non sopportava.
Dopo il trasferimento a Samambaia, il padre non si interessa di Edimar, e poiché
con nessuno dei suoi fratelli ha un rapporto significativo (né di amicizia né di
inimicizia), Edimar non trova piu alcun motivo per continuare a vivere con loro.

Un ragazzo di strada puo andare a scuola, giocare, incontrare gli amici come un
ragazzo qualsiasi, ma prima e dopo le lezioni vaga per la citta, chiede I'elemosina
ai semafori, vende dolci o piccoli oggetti (nella maggioranza dei casi queste
attivita sono organizzate da adulti ai quali va tutto il guadagno). A volte il menino
de rua svolge piccoli lavori, come Edimar col suo carretto, o ruba. Di notte il
grande divertimento dei ragazzi sono i bailes funks, feste molto violente
organizzate nei quartieri o in appositi spazi per la danza. Il lavoro piu redditizio e
violento e il traffico di droga. | sogni e i progetti dei meninos de rua non sono
quelli di una vita “normale”; i meninos de rua sognano di spostarsi nelle grandi
citta per entrare nelle bande piu organizzate dei trafficanti di droga.

Edimar, chiamato col diminutivo di Edimarzinho, & considerato parte della famiglia
di Leandro, diventa amico di Sergio, di lvan e di sua sorella Andreia.

Il tempo libero offre la possibilita di fare gite coi cavalli del padre di Edimar. Un
giorno lui e Sergio vanno fino a Lago Sud, uno dei luoghi piu belli di Brasilia, per
poi tornare a Samambaia a piedi, tirando i cavalli e ridendo a crepapelle, perché,
dopo la cavalcata di un'ora senza sella, nessuno dei due riesce piu a cavalcare.

Banda dell' Adidas

Bianco di carnagione, magro, solo di
qualche anno maggiore di Edimar, ma
invecchiato per |'uso della droga, temuto
in Samambaia, Tiao era il capo di una
banda di trafficanti. Non si sa con certezza
come Edimar lo conobbe, ma da subito si
creo tra loro una fiducia reciproca. Tiao

dava a Edimar I'appoggio quasi paterno

di cui questi aveva bisogno e ammirava la
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furbizia e l'intelligenza del ragazzo.

Edimar si sposta a casa sua e comincia a far uso di droga. Quando Tiao finisce in
prigione, Edimar ruba per mantenergli la famiglia e pagare |'avvocato.

Gli amici, Sergio e Ivan, fanno parte della stessa banda, mentre Leandro, che per
Edimar sara sempre come un fratello minore, ne resta fuori.

Le bande che si contendono i punti di vendita della droga in Samambaia e nelle
altre citta satellite si distinguono dalla divisa: quella di Edimar & conosciuta come
la “banda dell’Adidas”.

Abiti della stessa marca, liti per la strada, consumo quotidiano di merla (pasta di
cocaina) o marijuana, scontri armati con la polizia, cattiva fama a scuola erano la
vita di Edimar quando conobbe Gloria, sua insegnante di geografia, alla fine del
1992.

APPUNTI



Quadra 120

Nel 1990 la scuola del “Quadra 120” non ha ancora le mura. C'e solo
un’insegnante di storia, Sémea, che ha iniziato a lavorarvi in giugno, prima
dell'inaugurazione ufficiale, mentre gli altri insegnanti arrivano in novembre (I'anno
scolastico in Brasile comincia in febbraio e si conclude in dicembre).

Gloria e Sémea si conoscono alla fine del 1992. Sémea ha concluso le lezioni di
storia previste dal programma e cede le sue ore a Gloria, che ne ha bisogno per
terminare il proprio. Le due insegnanti diventano amiche. Propongono agli
studenti di frequentare la scuola anche il sabato e i ragazzi accettano volentieri,
soprattutto perché dopo la lezione Sémea, Gloria ed altri amici offrono la merenda
ai ragazzi, ascoltano musica

insieme e giocano a calcio nel o
campetto. |

Edimar, iscritto alla quinta
classe, non tarda ad accorgersi
che Gloria, la sua insegnante di
geografia, € diversa dagli altri
adulti che conosce; seduto
vicino a lei a guardare i
compagni giocare a calcio, le

chiede: «Perché ti preoccupi dei

ragazzi?». «lo mi preoccupo per

ognuno di voi, Edimar». «Anche di me? Se tu sapessi quello che sono, non ti
piacerei piu». «Non farebbe differenzan.

Edimar continua a parlare appoggiandosi a Gloria.

Dopo questo dialogo Gloria si interessa ancora di pit a lui, ma non pud evitare le
accese discussioni tra Edimar, gli altri studenti e gli insegnanti. Alcuni mesi dopo,
Edimar entra in un’aula per picchiare un ragazzo, ma & sorpreso da Sémea che,
bloccandolo per la maglia, gli dice: «Se fai un'altra volta una cosa del genere, le
prendi da mel». Edimar la guarda e se ne va in silenzio. Gli altri alunni avvisano
I'insegnante: «Sémea, tu sai chi & quello Ii? E Edimar, un bandito. E tu vai a
metterti contro di lui?». Nella stessa settimana Edimar ha una discussione con
un‘altra insegnante e cambia turno. Frequentando i corsi del pomeriggio diventa
alunno di Sémea.

Nella vita della “120", Gloria grida, si arrabbia, tenta di risolvere i problemi dei
suoi ragazzi cercando in tutti i modi di tenerli occupati affinché non rimangano per
la strada. Linsegnante iscrive alcuni di loro a corsi professionali offerti da istituti
statali.
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A Sémea, piu giovane di Gloria, i ragazzi piu liberamente raccontano quello che
fanno e le obbediscono se chiede loro di non portare a termine qualche
“progetto”. Quando arrivano a scuola Sémea |i abbraccia... e cosi scopre se sono
armati. Se lo sono, chiede che mettano da parte le armi durante le lezioni. Quando
Edimar non si presenta a scuola perché la notte si & drogato, Sémea manda
Leandro a chiamarlo.

Poco alla volta Edimar, Leandro, Sergio, Ivan, Romulo, Alex, Aguinaldo, Netinho e
altri ragazzi cominciano a partecipare ai giochi del sabato. La scuola della “Quadra
120" diventa un punto di riferimento in Samambaia: € il luogo in cui i ragazzi
possono vivere in pace per alcune ore, flirtare e incontrare gli amici.

Occhi scuri

In classe Sémea osserva Edimar,
I'amico di Gloria, un ragazzino
magro dallo sguardo triste che non
si interessa di nulla, resta |a in fondo
all'aula, a volte tranquillo, a volte
provocando i compagni. Tutti hanno
paura di lui, ma non e che un

ragazzo di 15 anni.

| suoi pensieri si confondono con
I'argomento che l'insegnante spiega alla lavagna, poi si calmano mentre lei spiega
gli esercizi agli altri alunni. Al termine della lezione Sémea si siede a fianco di
Edimar per parlare un po’ con lui. Quell’anno Edimar viene bocciato, ma scopre un
interesse nuovo: gli incontri di Scuola di comunita, che ha cominciato a
frequentare su invito di Sémea.

Edimar invita a parteciparvi anche Sergio che gli risponde: «lo non vengo, che
razza di comunita & questa? Non ti ho mai visto cantare e adesso fischietti
continuamente Freedom, schioccando le dital». Edimar invita Leandro e altri amici.
Il sabato passa da casa di lvan e Andreia e percorrono la strada abbracciati per
andare agli incontri.

A Scuola di comunita Edimar non parla, ma sta attento. Capita poi che ricordi agli
amici: «Non & questo che Sémea ha detto all'incontrol», «Non dimenticare quello
che Sémea ha detto!». Lentamente smette di frequentare i balli con gli altri ragazzi
e, soprattutto, proibisce a Leandro di partecipare alle “iniziative” della banda e
fare uso di droga.



Affinché i ragazzi di Samambaia non si coinvolgano in nulla di grave, Sémea arriva
a star con loro fino a notte fonda. Sta loro vicina e pensa: «Se loro incontrassero
quello che io ho incontrato, cambierebbero. Se quello che ho incontrato io ha
cambiato la mia vita, perché non puo cambiare la loro? Ma se io non rischio, se
non mostro loro una cosa bella, come potranno conoscere questa forza?».

Nel frattempo gli occhi scuri di Edimar continuano a riflettere la vita cosi come per
lui € sempre stata: droga e furti, scontri armati con la polizia, aggredire ed essere
aggredito, essere catturato e fuggire. Esperto e competente, non ¢ solo I'uomo di
fiducia del capo, ma quasi un figlio per Tiao. A volte Edimar, che € minorenne, si fa
arrestare per evitare la prigione a un

amico adulto. Sergio ed Edimar o
diventano i capi di una piccola banda in
Taguatinga. In quegli anni acquistare

droga era piu economico che comperare
birra ed Edimar fuma merla tutte le sere.

Eppure Sémea vede che, allo stesso
tempo, sta succedendo qualcosa nella
vita di Edimar e, alla fine del 1993,
decide di invitarlo a partecipare alle
vacanze di gennaio degli studenti di
Comunione e Liberazione.

APPUNTI



-«

L@ vacanze

Edimar fa il viaggio da Brasilia a Miguel Pereira, nello Stato di Rio de Janeiro
(1.500 chilometri), seduto in fondo al pullman senza dire una parola. Sembra non
voler coinvolgersi con gli altri ragazzi della sua eta, provenienti da famiglie di
classe media, una realta cosi diversa dalla sua. Non spreca parole, gli piace
starsene nel suo cantuccio e osservare gli altri, fumando una sigaretta sottile. Li in
fondo nessuno pud indovinare che cosa pensi o sapere che cosa abbia fatto o

[pOssa ancora fare.

Edimar, sempre capace di sorprendere gli amici perché inaspettatamente, o
contemporaneamente, ribelle e rispettoso, affettuoso ed esplosivo, spiritoso e
triste, non immagina che cosa stia per sorprendere la sua vita.

| giorni delle vacanze gli offrono un’esperienza di felicita e amicizia che non aveva
mai visto prima: svegliarsi, far colazione tra risate e scherzi, pregare insieme, fare
una gita e giocare, poi riposarsi, dividere uno spuntino e cantare; nuovi giochi,
nuovi amici. La Messa con don Marcos, un sacerdote di Minas Gerais, chiude la
giornata. O dovrebbe chiuderla, se i ragazzi non inventassero ancora qualcosa.
Come la notte in cui Edimar, con altri ragazzi di Brasilia, catturati dei rospi in un
lago, li lanciarono dal tetto sui letti dei ragazzi di San Paolo e di Rio che
dormivano: questi, con le loro grida, svegliarono tutto I'albergol!

Senza droga, Edimar € un ragazzo allegro. Il ritmo delle giornate non lascia spazio
al passato e Edimar torna a essere un ragazzo di 16 anni: conosce ragazzi della sua
eta, gioca, vede cose belle come le cascate di Miguel Pereira, fa ridere gli amici
con le sue trovate. Durante una gita, un guasto blocca il pullman costringendoli a
stare per ore sotto un sole cocente: Edimar col suo gruppetto entra in un frutteto a
rubare frutta per tutti. Un pomeriggio, dopo che Sémea lo aveva mandato fuori dal
gioco comune, Edimar irrompe nel campo cavalcando un vitellino!

Questo preve e’ diverso

Don Marcos ride e gioca coi ragazzi:

evidentemente gli piace stare con loro.
Edimar se ne accorge e gli si avvicina.
Parlano a lungo, di tutto: «Cosa vuol dire
essere prete? E con le donne?». Edimar fa
domande a bruciapelo e lui risponde senza
mezzi termini: «C'é un altro modo di vivere».

Fino a quel momento era stato naturale per
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Edimar vivere come aveva imparato per strada, era cosi e basta. Ma la possibilita
di una vita del tutto nuova lo travolge: tempesta di domande don Marcos, &
affascinato all'idea di poter cambiare vita. Gli amici lo prendono in giro, ma lui
risponde: «No, don Marcos mi ha spiegato tutto, anche la storia delle donne.
Penso che vada bene per me, anch’io voglio essere pretex. E loro capiscono che
non € un modo di dire, sanno che quando lui dice una cosa, la dice sul serio.

Edimar, che non & mai stato a Messa, vuole
mettersi in fila per ricevere la Comunione; don
Marcos gli chiede di aspettare, preparandosi
con la Scuola di comunita. Edimar accetta.

Oltre ai momenti comuni insieme, tre o
quattro dialoghi col sacerdote avvenuti tra
un’attivita e |'altra cambiano la vita di Edimar:
«Don Marcos, io ho gia fatto tutto quello che

tu puoi immaginarel». «lo posso immaginare una serie di cose...».

«Tutto quello che tu puoi immaginare di sbagliato io I'ho gia fatto, tutto!».

«Tu vuoi ricevere il perdono di Dio? Se mi stai chiedendo se esiste la possibilita per
te, esiste. La prima cosa & chiedere perdono a Dio per quello che hai fatto».

«Dio mi perdonera?».

«Certol! Sei pentito di quello che hai fatto?».

«lo sono molto pentito. Se potessi tornare indietro, non farei nessuna delle cose
che ho fatto e non voglio farle mai piu».

Quel giorno Edimar si confessa. Don Marcos gli chiede di tentare di uscire dalla
banda. E difficile, perché si tratta di un patto: rompere questa strana legge
significa mettere a rischio la propria vita e quella degli amici. Edimar dice a don
Marcos: «Sémea e Gloria spesso mi chiedono cosa faccio, io vorrei rispondere, ma
non posso: se parlo, rischiano la vita, possono morire se io racconto tutto». Edimar
con don Marcos non pensa né a giustificare sé, né ad accusare altri: gli interessa
quello che ha incontrato, una realta nuova che inaspettatamente si € aperta a lui.
«Anch’io posso essere prete?». «Puoi: prega, domanda a Dio di capire se € questo
che Lui vuole per te. Chiedigli che ti illumini».

«Ma Dio come mi parlera?».

«Dio parla attraverso molte cose».

«Come hai fatto tu a sapere che Dio ti chiamava a essere prete?».

Don Marcos gli racconta esperienze, avvenimenti, incontri.

«Allora Dio parla davvero con noi?».

«Parla attraverso le cose che ti sto dicendo».



Gli occhi azzurri

Il lungo viaggio di ritorno da Rio de Janeiro a Brasilia & tranquillo. Edimar sta in
mezzo ai ragazzi giocando, parlando, entusiasmato dalla possibilita di un
cambiamento. Seduto vicino a Rose, unaltra insegnante, sente una poesia che non
conosceva:

Dopo aver guardato a lungo il cielo

in cerca di te, i miei occhi,

da scuri che erano, sono diventati azzurri.

Dopo aver guardato a lungo la luna

cercandoti, ——
i miei occhi sono diventati
cosi vaghi, insondabili,
del colore della nostalgia.
E adesso nel mio petto

e una pioggia continua
che mi fa chiedere

e aspettarti

come un arcobaleno

che abbraccia la terra.

Cosi il mio cuore

vaga,

cercando,

ad ogni angolo,
in ogni volto,

lo Sconosciuto

che sta per arrivare.

Edimar raggiunge Sémea: «Sémea, un giorno i miei occhi diventeranno azzurri?».
«Perché me lo chiedi?». «<Me lo ha detto Rose».

«Se tu continuerai a stare nella nostra compagnia, certamente». «Un giorno voglio
diventare prete, come don Marcos».

E rimane in silenzio, con la testa sulle ginocchia di Sémea, a guardare il cielo
notturno e la strada.



Nel nuovo semestre Edimar & piu attento |
durante le lezioni; agli incontri di Scuola di
comunita continua a intervenire poco, ma
impara a memoria parti del testo e invita
con insistenza gli amici.

Il tema preferito dai ragazzi € il perdono:
«Sémea, perché hai simpatia per noi?».
«Perché un giorno sono stata amata da
qualcuno che non mi ha chiesto niente, al

quale non importava come io ero, mi ha

abbracciata cosi come ero».

«Ma io, con tutto quello che ho combinato...»: alcuni di loro sembrano rifiutare la
possibilita di essere perdonati, Edimar tace.

Gli piace una canzone a cui ha cambiato il testo originale:

Sémea, ricordero,

Il giorno in cui ti ho incontrato,

Quando mi hai accolto e mi hai parlato.
E mi hai dato un nome, Edimar, per me.

E una speranza al mio vivere.

| ragazzi abitano tutti vicini, a una o due vie di distanza: uno passa a chiamare
I"altro per andare a scuola, far qualcosa insieme o incontrare le insegnanti; nessuno
ha il telefono, nessuno ha i soldi per |'autobus, la vita & povera, ma sta diventando
migliore, e possono affrontarla insieme. A Samambaia, Edimarzinho e simpatico a
tutti, & ancora il “fratello” di Leandro e il miglior amico di Ivan e di Andreia.

Un giorno, all’'uscita da scuola, Gloria vede Edimar parlare con alcuni ragazzi.
Edimar ritorna a salutarla. Lei gli chiede: «Cosa volevano quei ragazzi?»

«Fumare».

«E tu cosa hai risposto?»

«Che questa vita che loro vogliono iniziare, io la voglio smettere. lo con la droga
ho chiuso».

Leandro corre sotto la pioggia e raggiunge l'ingresso della casa in mattoni di Tiao
(¢ una zona povera, ma non e una favela: ci sono baracche di compensato, ma
anche casette di mattoni). Entrato in casa, trova Edimar, solo - Tiao € in prigione -
che legge la Bibbia. «Leggi la Bibbia?! E tua?». «Tutti i giorni ne leggo un pezzo».
E gli legge il salmo 91. Leandro non capisce ancora come sia successo, ma intuisce
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che Edimar ha deciso di seguire per sempre |'esperienza che ha incontrato. Poco
tempo dopo comincia anche lui a frequentare gli incontri del movimento.

APPUNTI



Non e’ cosi facile

Sémea propone a Edimar di lasciare Brasilia per uscire dal traffico di droga e lui
risponde: «Se mi chiedi di andare da don Marcos, ci vado di corsa». La proposta &
di andare ad abitare presso una famiglia di un‘altra citta, senza dare a nessuno
I'indirizzo, cosi da poter cominciare una nuova vita. Un tale cambiamento richiede
che sia lui a decidere, liberamente. Edimar chiede tempo per pensarci.

«Non aspettare troppo, Edimar. Non perdere tempo». «Non & facile Sémea, non &
cosi facile». Non é facile tagliare i legami con la vita vissuta finora. Nei primi mesi
del’'94 il passato e il presente di Edimar si mescolano in modo drammatico,
segnando anche la vita di Sémea e Gloria.

Un giorno Leandro si affaccia agitato alla finestra dell’aula di Sémea: Edimar e
stato arrestato e le chiede aiuto. Nessuno sa il motivo dell’arresto. Arrivate al posto
di polizia, Sémea e Gloria si sentono dire: «Tutto sotto controllo, professoresse».
Tiao e il padre di Edimar sono arrivati prima di loro. Tiao ha parlato con i poliziotti
a cui ha dato delle sigarette ed Edimar ¢ stato liberato. Il ragazzo esce, saluta
velocemente Tiao e il padre, ma decide di tornare a scuola in auto, silenzioso, con
le sue insegnanti.

Un altro giorno rompe il fondo di una
bottiglia di vetro per aggredire Rose, una
compagna di classe. Sémea gli blocca la
mano: «Se vuoi ferire qualcuno, comincia
da men». Lui si dibatte, ma lei non lo molla:
«Sono tutte menzogne le cose che ci siamo
detti? Non valgono niente? Quello che ci

siamo detti ieri a Scuola di comunita &

menzogna?». Edimar non risponde e se ne va sul suo carretto con lo sguardo triste
e infuocato. Ma, dopo pochi giorni, cerca Rose per chiederle scusa e tornano
amici.

Dalle vacanze, episodi come questo accadono piu volte, dopo ogni scoppio d'ira
Edimar chiede scusa. Tutti rimangono stupiti da questi gesti, anche se Edimar non
& mai stato un tipo indifferente e ha sempre trattato tutti con rispetto. Da quando
ha smesso di drogarsi, Edimar e ritornato un ragazzo dolce, capace di attenzioni e
tenerezze.

Suo fratello, invece, dice che Edimar sta diventando un idiota e anche gli altri della
banda si sono accorti che & cambiato: non va piu ai balli, non & piu cosi furbo e,
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quando deve fare un lavoro con loro, sembra farlo controvoglia; preferisce
guardare le partite della Coppa del Mondo con Ivan, Andreia, Sergio e Leandro,
mangiando popcorn e bevendo succhi di frutta. Tiao € in allarme, sa che Edimar
ha simpatia per lui, gli € ancora fedele e gli obbedisce, ma di fatto non & pit come
prima: sta sempre con quell'insegnante, e non solo lui, anche lvan e Sergio.

In quei giorni Edimar chiede scusa ad Andreia per una discussione avvenuta molto
tempo prima, e quasi la spaventa dicendole: «Se tu mi perdoni, anche Dio mi
perdonera». Fa la stessa cosa con lvan e chiede perdono ad altri amici per cose
che nessuno piu ricorda.

Nella seconda meta di luglio, Sémea lascia Brasilia per una vacanza; prima di
partire, avendo saputo che la madre di Edimar non sta bene, gli chiede di andare a
trovarla a Ceildndia. Edimar le promette di andare. In quei giorni Edimar chiede
scusa ad Andreia per una discussione avvenuta molto tempo prima, e quasi la
spaventa dicendole: «Se tu mi perdoni, anche Dio mi perdonera». Fa la stessa cosa
con Ivan e chiede perdono ad altri amici per cose che nessuno piu ricorda.

Intanto Tiao & in guerra con Regis, un altro boss che sa approfittare di tutto
(nessuno sa perché Edimar ancora lo frequenti), ma Tiao deve starsene buono,
perché & in liberta condizionata e qualsiasi accusa gli procurerebbe un lungo
periodo di detenzione.

Regis ruba un’auto e, insieme a Edimar, la nasconde nel terreno di Tiao. Quando
Tiao scopre l'auto e che i due la vogliono vendere dividendosi il guadagno, ne
pretende una parte. Discute con Regis e da del traditore a Edimar, perché rimane
imparziale e non si mette con lui. Infine se ne va furioso, mentre Edimar rinuncia
alla sua parte di denaro.

Edimar, dopo i giorni passati da sua madre, torna a Samambaia e va a stare da
lvan; ha nostalgia di Sémea, ritornata a Brasilia.

io non ammazzo piu

«Voglio smettere di rubare per Tiao»: € il 29 luglio, una notte dal cielo sereno.
Leandro si ferma in mezzo alla strada: «Cosa hai detto?». A Leandro piace Edimar,
ama il suo modo di essere, con quella giacca azzurra stampata. | due amici sono
soli, Edimar gli indica la stella pit luminosa: «Se mi dovesse succedere qualcosa e
tu non mi incontrassi mai piu, guarda quella stella, io ti vedrd e tu ti ricorderai di
me». Stanno insieme fino all’alba. E sabato, il giorno della Scuola di comunita alla
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L “120". Ivan e Edimar ci vanno cantando abbracciati.

Quel giorno tutti i suoi amici partecipano
all'incontro, ma Edimar ¢ piu triste del solito.

Alla fine dell'incontro, mentre Sémea sta chiudendo
la sala, lo vede ritornare, Edimar le da un forte
abbraccio e le comunica la sua decisione: «lo voglio
andarmene davvero da Brasilia. Mi dirai tu da chi
posso andare ad abitare». Edimar abbraccia ancora
Sémea, le da un bacio e se ne va.

Quello stesso sabato, il 30 |
luglio, Leandro compie quindici
anni. Edimar organizza per la
notte la festa in casa dell’amico
con musica e birra. Arrivano
tutti: lvan, Sergio, Patola. Tiao
arriva piu tardi, non entra, parla

con qualcuno e se ne va a
fumare uno spinello.

Edimar e Leandro, uno col berretto nero e l'altro marrone, ballano insieme,
facendo ridere tutti. Dopo un po’ Edimar esce e si ferma con Leandro davanti al
falo che hanno acceso all’angolo della strada. Fa freddo e la festa sta terminando,
Leandro torna in casa mentre alcuni rimangono a chiacchierare attorno al falo. Tiao
ritorna da Leandro sotto I'effetto della droga e invita lvan ad andare con lui a
comprare altra droga. | due escono soli. Sergio sa che nessuno dei due ha del
denaro e li segue, li vede parlare al buio, in un terreno incolto. Tiao € armato.
Sergio si rende conto che la situazione si sta facendo pericolosa per Ivan e li
raggiunge. Ritorna con lvan, senza correre per non eccitare Tiao, alla casa di
Leandro.

lvan avvisa Edimar che Tiao € armato e lo sta cercando. Gli altri cominciano ad
agitarsi quando Tiao si avvicina al falo. Ci sono Ivan, Sergio, Patola, Tonho e
Edimar. Passa Regis in macchina (aveva discusso un’altra volta con Tiao e l'aveva
insultato); Tiao da la pistola a Edimar e gli ordina: «kxAmmazza Regis». Edimar resta
accoccolato e risponde: «lo non ammazzero Regis». «Se tu non ammazzi Regis,
devi ammazzare me. Ma domani tutta la tua famiglia morira, perché quelli della
banda sanno che sono qui e che cosa ci sono venuto a fare.

Edimar restituisce I'arma a Tiao e dice: «Sei come un padre per me, ma io non
ammazzerd pil nessunox. Tiao lo guarda furioso: «Alza la testa quando ti parlo!
14



Sembri mia moglie, che quando le parlo abbassa la testal». Edimar rifiuta per la
terza volta di prendere I'arma, si alza e dice: «lo me ne vado».

Tiao spara e lo colpisce al collo, Edimar cade con una
gamba nel fuoco. Patola tenta di aiutarlo, gli sposta la
gamba dal fuoco; gli altri gridano a Tiao di smetterla,
ma lui & fuori di sé: «Chi si avvicina a lui muorel».
Edimar & a terra.

Tiao urla: «Tu dovevi ammazzarmi o ammazzare
Regis!». Edimar risponde qualcosa a bassa voce e Tiao
gli scarica addosso altri quattro colpi. Due alla testa.

Sergio da una spinta a lvan: «lvan, corri, sei tu il

prossimol». E Ivan corre pensando a Edimar steso a terra, che avrebbe potuto
uccidere e non ha voluto farlo, scatenando |'odio di Tiao. Intanto Leandro, uditi i
colpi di pistola, esce per raggiungere gli altri e vede Tiao che fugge puntando
ancora la pistola scarica contro una ragazza. Corre al falo e, vedendo Edimar a
terra, scoppia a piangere. Qualcuno si muove per chiamare il padre di Edimar.

Edimar muore durante il tragitto verso 'ospedale. Sono le quattro di mattina del
31 luglio 1994.

Al funerale sono presenti gli amici della comunita e anche molti della scuola che
all'inizio avevano avuto paura di Edimar. Tiao e alcuni della sua banda moriranno in
modo violento. Ma altri hanno visto cambiare la propria vita. lvan ha detto: «Era
necessario che Edimar morisse perché io comprendessi che cosa vuoi dire vivere».
Ora Ivan lavora nello studio di un’emittente radiofonica, Sergio e muratore,
Leandro lavora in banca, Andreia & segretaria in una clinica. | genitori di Edimar
hanno ripreso a vivere insieme. Gloria raconta che suo fratello, alcolizzato, smise di
bere quando lei comincid a pregare per la sua guarigione, per intercessione di
Edimar.
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APPUNTI






Signore Dio,
che hai chiamato Edimar alla vita di fede
e hai realizzato nella sua persona il miracolo del cambiamento, ti chiediamo:
fa' succedere nella nostra vita la novita che abbiamo visto in lui,
dacci la gioia di ricordarti presente in una compagnia di amici,
la decisione per aderire al cambiamento,
la forza per consegnarti la vita secondo il tuo disegno
e che la nostra amicizia sia testimonianza

della presenza tra noi del Tuo Figlio risorto.




