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Vita di don Luigi Giussani 

 

Una foto del 1930 ritrae il piccolo Giussani – 

“Gigi” per i familiari – con i sandali ai piedi, 

pantaloni corti e camicia bianca, mentre tiene 

per mano la sorellina Livia in cortile. I 

Giussani vivono al primo piano, in un 

appartamento di tre locali. Luigi trascorre la 

sua infanzia a Desio, vicino a Milano, 

dividendo le sue giornate tra la scuola 

elementare e i pomeriggi nel grande cortile 

della casa di ringhiera, con il pergolato e 

l’adiacente campo da bocce. Livia, di tre anni 

più giovane di lui, lo ricorderà come un bimbo 

vivacissimo «Non stava fermo un momento», 

che passa le giornate giocando con le biglie 

oppure coi soldatini di piombo che il padre gli 

porta dalla vicina Milano. 

 

 

“Come è bello il mondo e come è grande Dio!” 

C’è un episodio, sopra ogni altro, al qual Giussani legherà la memoria della mamma e che sarà 

destinato ad avere un ruolo centrale nella sua visione educativa della proposta cristiana: “Ero 

seminarista ancora gocciolante, grondante le prime lacrime di lontananza da casa - in cui son tornato 

a casa mia per Pasqua (tre giorni, compresi andata e ritorno) e c’era un cielo bellissimo e un’aria 

tersissima e c’era nel cielo l’ultima stella, soltanto Lucifero, e mia madre, mentre andavamo nel 

vento - c’era molto vento - verso la casa parrocchiale, ha pronunciato queste parole: «Com’è bello il 

mondo e come è grande Dio!», ma così come si dice: “La polenta e latte è una buona cosa”. E 

aggiunge: “Tra come l’ha detta mia madre e come si possono ridire queste frasi, ci possono essere 

miliardi di chilometri. Questi miliardi di chilometri si possono ridurre ad una cosa sola: che quello 

che mia madre ha detto, è vero, è veramente umano, e chi non dice così non è umano. Ma quel che 

rendeva così sensibile mia madre non era che avesse un cervello particolare o una particolare 

“pompatura” del cuore: è un dono dello Spirito”. In un’altra occasione indica proprio questo evento 

come “uno di quei momenti che contengono la chiave di volta per tutta la vita – Come è bello il 

mondo e come è grande Dio! – come è bello il mondo vuole dire: non è inutile vivere, non è inutile 

fare, lavorare, soffrire; non è negativo morire perché c’è un destino. Come è grande Dio: il grande è 

ciò a cui tutto fluisce, il Destino.  
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*la mamma di luigi mostra l’ultima stella del mattino. 
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“E mia madre lo disse a me” 

Per Giussani la madre gli ha passato il testimone della fede cattolica, una fede che si comunica sempre 

attraverso incontri diretti e personali. Ecco come ricostruisce il processo della trasmissione della fede: 

“Quei due, Giovanni e Andrea, e quei dodici, Simone e gli altri, lo dissero alle loro mogli, e alcune di 

quelle mogli andarono con loro; a un certo punto molte andarono con loro e lo seguirono: 

abbandonavano le loro case e andavano con loro. Ma lo dissero anche ad altri amici, i quali non 

abbandonavano necessariamente anche loro le case, però partecipavano alla loro simpatia, 

partecipavano alla loro posizione positiva di stupore e di fede in quell’uomo. E gli amici lo dissero ad 

altri amici, e poi ad altri amici, poi ad altri amici ancora.  

Così passò il I secolo, e questi amici invasero con la loro fede il II secolo e intanto invadevano anche 

il mondo geografico. Giunsero fino in Spagna alla fine del I secolo e fino all’India nel II secolo. E poi 

quelli del II secolo lo dissero ad altri che vissero dopo di loro, e questi ad altri dopo di loro, come un 

gran flusso che si ingrossava, e giunsero a dirlo a mia madre-a mia mamma-. E mia mamma lo disse 

a me che ero piccolo”. 

Nelle occasioni in cui Giussani è in vacanza e va per i campi con la mamma, questa è solita ripetergli: 

“Pensa che mistero! Come nasce il pane, come nasce il cibo? Sulla terra dove è messo il concime”. E 

lui spiegherà così il significato di quelle parole: “Non era un paragone banale, era un’osservazione 

che nessuno di noi fa – il concime è il sacrificio, la vita che non sembra più vita”.  

E quando gli accade di essere un po’ svogliato e di non volerne sapere di fare i compiti, lei lo 

incoraggia: “Ti chiedo di studiare, figlio mio, e l’ora che avevo un po’ libera per dormire al pomeriggio 

la sacrifico per fare i compiti con te”. Quando, poi, combina qualche guaio, lo rimprovera con parole 

di questo tipo: “È sbagliato”, poi “bisogna riprendere”.  

Giussani non manca di sottolineare con insistenza il fatto di aver assimilato i principi della fede 

dall’ambiente famigliare: “Per comunicare la fede a me, mia madre mi faceva delle affermazioni che 

erano pertinenti alla vita – Gesù ti vede. Fallo per Gesù. Dà un bacino alla Madonna. E, per il bambino 

di tre anni queste parole e queste referenze erano concrete, come dire la zia che sta a Torino. Era come 

dire: andiamo dalla zia che sta a Torino.  

(…) L’educazione cristiana non può non partire da un passato. Il cristianesimo si pone come un 

avvenimento accaduto, che arriva fino a qui, fino al giorno che io vivo”.  
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*la trasmissione della fede: da Gesù fino a me. 
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“Il padre Beniamino è ovviamente fiero del suo 

Gigi.  

Mio padre da un certo punto in poi, quando 

tornavo a casa, in vacanza, tutte le sere mi 

diceva: “Datti ragione di tutto, chiediti il perché 

delle cose!”, “Stai attento alle ragioni di tutto”. 

 

 

 

 

 famiglia Giussani riunita insieme 

 

“Per la prima volta io capii che Dio c’era”  

(la vita ha dentro qualcosa di grande, Dio, che c’entra con la felicità) 

Giussani legherà il pensiero dei suoi 15 anni anche ad un'altra esperienza, per lui indimenticabile: 

“ricordo ancora listante e il brivido, lo struggimento dell'istante in cui il fatto dell'esistenza di Dio 

è diventato un'evidenza carica di significato nella mia vita”. Prima liceo classico: durante la lezione 

di canto, per il primo quarto d'ora, il professore è solito spiegare storia della musica facendo 

ascoltare alcuni dischi. Quel giorno il disco a 78 giri incominciò a girare, e d'improvviso il canto di 

un tenore allora famosissimo ruppe il silenzio della classe. Con una voce potente e piena di 

vibrazioni Tito Schipa incominciò a cantare un'aria del quarto atto de La Favorita di Donizetti: 

“spirto gentil, ne’ sogni miei, brillasti un dì, ma ti perdei. Fuggi dal cor mentita speme, larve d'amor 

fuggite insieme”. Al vibrare della primissima nota io ho intuito, con struggimento, che quello che 

si chiama “Dio” - vale a dire il Destino inevitabile per cui un uomo nasce - è il termine dell'esigenza 

di felicità, è quella felicità di cui il cuore è insopprimibile esigenza.” In quel preciso istante, per la 

prima volta io capii che Dio c'era, e quindi che non poteva esserci niente se non c'era il significato; 

che non poteva esserci il cuore, se non c'era il traguardo del cuore: la felicità”. In quel timbro di 

voce Giussani percepisce un'evidenza per lui decisiva: “Il brivido di qualche cosa che mancava, non 

al canto bellissimo della romanza di Donizetti, ma alla mia vita: c'era qualcosa che mancava e che 

non avrebbe trovato appoggio, compiutezza, risposta, soddisfazione, da nessuna parte. Eppure, il 

cuore esige una risposta, non vive che per essa. Non posso dire che in quell'ora di musica in prima 

liceo capii esaurientemente il nocciolo della questione, ma ne ebbi presentimento: come quando si 

ha in mano un seme e si pre-sente che esso può crescere fino a diventare un grande albero”. 
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*la Favorita di Donizetti  
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“Leopardi per amico”  

(Una grande domanda dentro di sé) 

Leopardi è una delle grandi passioni di Giussani, cui rimarrà fedele per tutta la vita. Si imbatte nel 

poeta in terza ginnasio, leggendone i canti. Giussani stabilisce con Leopardi uno legame di amicizia 

così intimo da superare la barriera del tempo, fino a rendere l'uno contemporaneo all'altro.  

Ma quando, l’anno dopo, il mio bravissimo professore di filosofia ci lesse Leopardi, avvenne un 

passaggio di conferma improvvisa che dilatava, oltre che confermare, l’impressione che avevo 

ricevuto da La Favorita di Donizetti. Mi ricordo la lettura della poesia “Ad Aspasia”, dove il poeta - 

rivolgendosi a una delle tante donne di cui si era innamorato - dice: «Non è la tua faccia che io 

desidero, è qualcosa che sta dentro la tua faccia. Non è il tuo corpo che io desidero, ma qualcosa di 

cui il tuo corpo è segno, che sta dietro di te, e io non so come arrivarvi». È come se - e qui l’idea mi 

fu chiara - ciò che afferriamo con la mano desiderosa non lo potessimo stringere, perché il confine di 

ciò che afferriamo ci sfugge. C’è come un punto di fuga, c’è qualcosa che sfonda l’oggetto che 

afferriamo, per cui non lo prendiamo mai a sufficienza.  

 

*ascolto podcast Senso religioso – 1^ puntata quando don Giussani recita Leopardi 

 

 

“Il bel giorno” (ciò che cerchi è diventato uomo) 

La sorpresa come di un bel giorno avvenne quando un insegnante di prima liceo - avevo 15 anni -

lesse e spiegò la prima pagina del Vangelo di San Giovanni. Venne il bel giorno quando Corti spiegò: 

“Il verbo di Dio si è fatto carne”. Riandando a quella vicenda Giussani dirà: “Ero un giovane 

seminarista, un ragazzo obbediente, esemplare, finché un giorno accadde qualcosa che cambiò 

radicalmente la mia vita. L'episodio è quello del professore Corti che legge in classe il Vangelo di 

Giovanni – IL VERBO DI DIO SI È FATTO CARNE - il verbo di Dio ovvero ciò di cui tutto consiste 

si è fatto carne, è uno tra noi. La mia vita è stata letteralmente investita da questo. L'istante da allora 

non fu più una banalità”. Tutto ciò che era, perciò tutto ciò che era bello, vero, attraente, affascinante, 

trovava in quel messaggio la sua ragione d’essere. Il Cardinale Ratzinger scrive che sin dall'inizio 

Giussani “era toccato, anzi ferito, dal desiderio della bellezza, cercava la bellezza stessa, così ha 

trovato Cristo, la vera bellezza, la strada della vita, la vera gioia”.  
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“Oggi mi arriva il Gemoll” 

«Quando nella mia prima liceo, dopo la pausa estiva, sono rientrato in seminario a Venegono, ho 

passato il primo mese, il mese di ottobre, malinconicissimo. In fondo era perché ero andato via da 

casa, ma, quando si è così carichi di malinconia, si cerca sempre, e si trova, un pretesto, un alibi per 

non accusare la propria debolezza; e l’alibi era che non mi arrivava il vocabolario di greco del Gemoll. 

Mia madre me l’aveva spedito agli inizi di ottobre, ma i giorni passavano e il Gemoll non mi arrivava; 

ed era anche brutto perché, nei compiti in classe, dovevo sempre chiedere il vocabolario al compagno, 

con gran seccatura dell’amico e anche mia. L’ultimo mercoledì di quel mese di ottobre padre Motta, 

il nostro padre spirituale, alla fine della sua piccola meditazione del mattino, ci disse che il mercoledì 

della settimana era, dalla pietà cristiana, riservato alla devozione a san Giuseppe, il quale aveva un 

grande compito nella Chiesa: che dunque ci rivolgessimo fiduciosi a lui, prima di tutto perché era il 

protettore della buona morte e in secondo luogo perché faceva miracoli. In quell’istante, alle sette del 

mattino, ho detto: “Oggi arriva il Gemoll”. E mi ricordo che a colazione e nel gioco successivo tutti 

i miei compagni mi chiedevano: “Ma cosa ti è successo?”, perché avevo cambiato faccia, ero diverso 

da come mi avevano conosciuto quel mese, avevo riacquistato il mio buonumore e, ogni volta che mi 

domandavano, rispondevo: “Oggi mi arriva il Gemoll”. Era il 1938, e allora la posta arrivava 

dovunque una volta al giorno. A mezzogiorno in seminario era il momento della distribuzione della 

posta: veniva il vicerettore nel grande refettorio (dove eravamo in trecento a mangiare) con un gran 

“paccone” e distribuiva la posta a tutti; era un momento molto atteso della giornata, pressappoco 

come a militare. Io ero tranquillissimo: “Oggi mi arriva il Gemoll”, ma il mio Gemoll non c’era. Però 

io ero sicuro che mi sarebbe arrivato. Qualche rara volta, in quell’epoca, la posta arrivava anche nel 

pomeriggio, e il vicerettore, in tal caso, alla sera a cena ripeteva il giro. Quella sera ci fu. Ma il mio 

Gemoll non c’era. Erano le otto di sera. Dopo la cena c’era un’ora di gioco, di ricreazione, poi, dalle 

nove e mezzo alle dieci e mezzo un’ora di studio; alle dieci e mezzo suonava l’ultima campana, si 

dicevano le preghiere della sera e si andava a letto. Si studiava in una grande aula, eravamo lì in una 

ottantina, ognuno col suo banco. Alle dieci e mezzo suona la campana di fine giornata e in 

quell’istante entra uno dal fondo dell’aula, e va dal prefetto con un plico. Io ho detto forte ai miei 

compagni: “È il mio Gemoll”. Era il mio Gemoll! Evidentemente ad altri questo fatto può non aver 

detto niente, a me disse moltissimo.  
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*il Gemoll 
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“La domanda diventa grido” 

Una volta, da giovanissimo, mi sono perso nel grande bosco di Tradate e, invaso dal panico, ho 

gridato per ben tre ore mentre il sole stava per cadere. Quella esperienza mi ha fatto capire – dopo – 

come l’uomo è ricerca: l’uomo è ricerca se grida, ma grida se c’è qualcosa d’altro. Il grido implica 

l’esistenza di qualcosa d’altro. Altrimenti perché l’uomo grida?». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il cercatore di fossili (l’uomo in ricerca è interessato a tutta la realtà) 

Un giorno, Giussani con cinque ragazzi percorre la mulattiera che da Selva porta al Monte Pana. A 

un certo punto del cammino, si trovano davanti un signore che ogni due per tre si piega a raccogliere 

sassi. Giussani lo raggiunge e capisce: non sassi, ma fossili! Lui non se ne era mai accorto, eppure 

aveva percorso quel sentiero mille volte. 
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“Uno sguardo nuovo” – il bosco di Tradate 

Mi ricordo che i primi giorni di aprile dell’anno in cui ho fatto la maturità classica, una mattina aveva 

nevicato improvvisamente - i primi di aprile! -, una nevicata immane: in tre-quattro ore ha messo giù 

più di mezzo metro di neve. Nel seminario c’era un cortile verso il bosco di Tradate e in questo cortile, 

dove si giocava a pallone, c’era un albero solitario grande; dopo tre o quattro ore è venuto fuori il 

sole e in un’ora ha portato via tutta la neve e tutto gocciolava. A un certo punto, io osservavo così le 

cose che mi sono accorto che da quell’albero le gocce che venivano giù eran tutte perle grosse così, 

di tutti i colori! Una cosa…! Tant’è vero che ho chiamato i compagni a cenni per vederlo; ma nessuno 

lo avrebbe visto se non l’avessi osservato io! 
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“Uno sguardo nuovo” - Il ponte di Luce 

Una volta, tanti anni fa, sono stato cappellano di una colonia milanese a Celle Ligure. Là ho avuto 

delle esperienze bellissime. Tutte le sere andavo a piedi da Celle Ligure a Varazze e poi tornavo 

indietro. A un certo punto c’è un’ansa della costa, un giro della costa con un muricciolo basso e poi 

c’è la spiaggia e il mare. Bellissimo! Una sera facevo la mia solita passeggiata; non c’era la luna, ma 

il cielo era assolutamente limpido, carico di stelle. Proprio sul voltare della strada, improvvisamente, 

ho visto (è stata l’unica volta nella mia vita in cui mi è capitato) un ponte sull’acqua, tra oro e argento: 

ma non era il ponte che di solito il sole o la luna fanno sul mare; quella notte il ponte sul mare era 

fatto dalla Via Lattea! 

Nessuno mi ha mai detto di averlo visto, forse nessuno lo ha mai veduto perché occorre guardare in 

un certo modo per notare il ponte della Via Lattea. I primi anni in cui facevo scuola a Milano 

raccontavo sempre questo fatto ai miei studenti e dicevo: «Io vedo quello che vedete voi, ma voi non 

vedete quello che vedo io!». Infatti, tutte le persone che passeggiavano da Celle Ligure a Varazze 

quella sera non videro quello che io avevo visto, non si accorsero del ponte della Via Lattea appena 

accennato sul mare. Quel ponte non era luminoso come quello del sole o della luna – perché tutti lo 

avrebbero visto -, ma non era neppure un riflesso qualsiasi; era realmente un ponte di luce. Allora ho 

pensato: «È proprio vero che esiste il centuplo quaggiù di cui ci parla Gesù. Chi sa osservare il mare 

fino a questo punto? Chi sa osservare le cose fino a questo punto?». E dicevo ai miei ragazzi: «Il 

ponte di luce sul mare con la Via Lattea nessuno di voi lo ha mai visto, lo ha mai osservato, lo ha mai 

scoperto, né lo scoprirebbe mai se non facesse attenzione alle cose». 
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* Don Giussani vede il ponte di luce 

 


