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Türk Hamamı Öyküsünde Cinsel Kimlik 

Politikaları ve Toplumsal Cinsiyet Göstergesi 

Olarak Mekân Çalışma Başlığı 

Mehmet Güneş1 

1. Modernist Kısa Öykü Yazarı Olarak Katherine Mansfield 

Yazı stilinin benzersizliği ve karakterlerin iç yaşamının açıklanmasına yönelik 

getirdiği yenilikçi yaklaşım, Yeni Zelanda kökenli İngiliz yazar Katherine 

Mansfield’ın edebi eserlerinde yankılanan temel özellikler arasındadır. Sanat ve 

edebiyat dünyasında olduğu kadar toplumun her alanında da büyük değişikliklere 

tanık olunan 20. yüzyılın başlarında bir kadın yazar olarak modernist hareketin 

önemli simgelerinden biri olan Mansfield, kısa öykü türünün İngiliz 

edebiyatındaki başat figürlerinden biri olarak kabul edilir. Kısa ve çalkantılı  

yaşamı sırasında Katherine Mansfield, toplumun daha geniş bir çerçevesindeki 

bireyin ruhunu ve özelliklerini yakalamak için yaygın olarak tanınan ve genel 

olarak övgü alan anlatı stratejileriyle desteklenen tekil bir edebi ses yaratmayı 

başarmıştır. Kimlik ve kişilik üzerine yaptığı araştırmalarla özellikle adından söz 

ettiren Katherine Mansfield’ın modernizmi kişiliğin doğasına yönelik ikircikli bir 

tutumdan kaynaklanır; ve bu ikirciklilik öykülerinin yapısına ve diline yansır. 

Katherine Mansfield’ın yaratıcılık yıllarında kaleme alınan eserlerinde sıkça 

görülen yalnızlık, hastalık, kıskançlık ve yabancılaşma temaları eserlerine orta 

sınıf karakterlerinin evlilik ve aile ilişkilerinin acı tasviriyle yansır. Kısa 

öykülerinde bilinç akışı, izlenimci unsurlar ve semboller kullanmasıyla da dikkat 

çeken Mansfield, Rus yazar Anton Çehov gibi, önemsiz olayları ve insan 

davranışlarındaki ince değişiklikleri tasvir etmiştir. 

Modernizmle beraber farklı bir kimliğe bürünen İngiliz kısa öykücülüğünün 

en önemli yazarlarından olan Katherine Mansfield (1888-1923) olay örgüsüne 

bağlı geleneksel kısa öykü anlayışının yerine karakterlerin düşüncelerine, 

izlenimlerine yer veren Çehov tarzı öykü anlayışını benimser. Modern öykünün 

ilk büyük temsilcisi olan Çehov eserlerinde sıradan insanları ele alır ve bunlara 

her zaman sevgiyle yaklaşır. Mansfield de öykülerinde sıradan insanları konu 

edinir ve geleneksel toplum anlayışı içerisinde yirminci yüzyıl insanlarının 

yaşadıkları ikilemleri ve zorlukları inceler. Kısa öykü kavramına yeni ve sıra dışı 

bir yaklaşım kazandıran Mansfield, kısa öykülerinin yanı sıra günlük, defter, 

şiirler ve mektup da yazan üretken bir yazardır. Slyvia Berkman’ın “Mansfield 
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bir kadından ziyade gizemli bir tanrı, yarı evliyadır”2 (Fullbrook, 1986: 5) 

şeklindeki ifadesi Mansfield’ın modern İngiliz edebiyatında sahip olduğu 

konumu net bir şekilde göstermektedir.  

1888 yılında Büyük Britanya’nın sömürge egemenliği altındaki 

Wellington’da varlıklı ve geleneksel bir Viktorya dönemi ailesinde doğan 

Mansfield, ülkenin Britanya İmparatorluğu egemenliği altındaki toplumsal ve 

politik geçmişinin yansımalarının prototipi gibidir. Mansfield’ın öykülerinin 

çoğunun kadın cinselliği hakkındaki kararsızlığını ortaya koyduğunu ve 

kadınların geleneksel çocuk doğurma rolünün de bu öykülerde irdelendiğini 

belirten Gillian Boddy, Mansfield’ın “dünyanın en tanınmış kısa öykü 

yazarlarından biri olarak uluslararası bir ün kazandığını”3 (Boddy, 1988: 153) 

savunur. Yazarın bu ikircikli tutumu Türk Hamamı adlı öyküsünde de belirgindir; 

anlatıcı geleneksel evli kadınlardan hoşlanmadığını gösterirken, aynı zamanda 

muhtemelen lezbiyen olan kadınları “sokak kadınları” olarak tanımlar.  

Mansfield’ın, erkek olanlar da dahil olmak üzere diğer modernist yazarlarla 

ortak noktası, hakikat ve gerçekliğin doğasını sorgulaması; Viktorya dönemi 

kurgusunun temelini oluşturan kesinliklere ve varsayımlara eserlerinde meydan 

okumasıdır. David Daiches’in de belirttiği gibi nesnel gerçek kavramı Mansfield 

tarafından şüpheli olarak görülmektedir: “İstikrarlı bir medeniyetin gelenekleri 

ve varsayımları açısından ele alınan hakikat, bu medeniyetin istikrarını 

kaybettiği, değer ölçütlerinin evrensel olmaktan çıktığı ve geleneklerinin önemsiz 

görülmeye başlandığı zaman hakikat olarak kabul edilmeye başlanmıştır.”4 

Yaşam ve sanatın birbiriyle sıkı bir ilişki içinde olduğunu düşünen Mansfield 

eserlerini tamamen kendi yaşantısı ve tecrübeleri üzerine kurar. Duygu, düşünce 

ve deneyimlerini eserleri aracılığıyla okurla paylaşan ve yaşam-sanat ilişkisi 

üzerinde yoğunlaşan Mansfield’ın yaşam öyküsünü bilmek öykülerini anlamak 

açısından önem taşımaktadır. Mansfield, Viktorya döneminin geleneksel kadın 

portresinin aksine kadın erkek ilişkilerini açık şekilde ele almasıyla dikkatleri 

çekmektedir. Mansfield, erkek egemen toplumda kadının duygu ve düşüncelerini 

açıkça dile getirebilmektedir.  

Kısa öykü geleneğine getirdiği yeni tematik odaklanmanın yanı sıra, 

Mansfield’ın eserleri “doğrusal anlatının sınırlarını zorlar” ve “geçmişten bir 

kopuşu somutlaştırır” (Palmer, 2011: 158). Edebi hayatı boyunca kaleme aldığı 

 
2 Fullbrook, Kate, Katherine Mansfield, Brighton, Sussex: The Harvester Press, 1986. 
3 Boddy, Gillian. Katherine Mansfield: The Woman and the Writer. New York; Ontario: 

Penguin Books, 1988. Print. 
4 Daiches, David, Katherine Mansfield and the Search for Truth in Rhoda B Nathan (ed), 

Critical Essays on Katherine Mansfield, New York: Maxwell MacMillan International, 

1993. 



eserlerinin büyük bir bölümünde hem biçimsel hem de tematik anlamda yenilikçi 

bir tutum sergileyen Mansfield, erkek egemen idealleri eleştirmesinin yanında 

kadınların özel ve kamusal alandaki düşük konumunu sorgulayarak geleneksel 

anlatı biçimlerini geride bırakır. Yaşadığı dönemde toplumsal tutumlar, 

kadınların zihinsel olarak erkeklerden daha aşağı olduğu inancını desteklemekte 

ve onları bilgi edinmek yerine fiziksel görünümlerini geliştirmeleri için 

bedenlerine odaklanmaya teşvik etmektedir. Bu durum toplumun daha aktif 

üyeleri olma arayışlarındaki kadınların motivasyonlarını düşürücü bir unsur 

yaratır. Mansfield’ın aile içi ideallere uymayı reddetmesi ve lezbiyen kadınlarla 

olan arkadaşlığı, eserlerinin çoğunda eşcinsel aşkı empatik bir şekilde tasvir 

etmesine zemin hazırlayan etkileyici bir unsur olarak yer almaktadır.  

Mansfield tarafından kaleme alınan eserlerde okur ve yazar arasındaki mesafe, 

kurgusunun özenle inşa edilmiş gerçekçiliği ve kurgusunun kişisel 

deneyimleriyle yakın bir ilişki içinde olması nedeniyle azalır. Katherine 

Mansfield özellikle de Yeni Zelanda’da bulunduğu sırada, ilki okul arkadaşı 

Maata Mahupuku ile ikincisi ise sanatçı Edith Bendall (ya da Mansfield’ın ona 

verdiği isimle Edie) ile olmak üzere birçok kadınla olan ilişkisini “kendimi hiç 

olmadığım kadar, hayal bile edemeyeceğim kadar mutlu hissediyordum - geçmiş 

bir kez daha gömülmüş, ona yapışmış ve bu karanlığın sonsuza dek sürmesini 

diliyordum”5 diye anlatır. Heteronormatif ve muhafazakâr toplum yapısı içinde 

kadınlara duyduğu arzuyla hareket etmenin sonuçlarından endişe duyduğu için 

cinsel yönelimleri konusunda tam olarak açık olamayan Mansfield, biyografi 

yazarı Claire Tomalin tarafından “cinsel açıdan belirsiz, bir kocası, bir karısı ve 

her iki cinsiyetten sevgilileri olan”6 (Tomalin, 1988: 6-8) biri olarak tanımlanır. 

Kısa öykülerinin çoğunda biseksüelliğini ortaya koymaya çalışsa da bunu 

genellikle sembolizmle örtülü bir şekilde gerçekleştirir.  

Katherine’ın düzensiz cinsel davranışlarının ve kadınlarla olan bazı 

ilişkilerinin farkında olan annesi kızının hamile olup olmadığını kesin olarak 

öğrenmek için yaklaşık yedi hafta süren yolculuğu sonunda 27 Mayıs 1909’da 

Londra’ya varmıştır. Katherine’ın hamile olduğunu bilip bilmediği kesin 

değildir, ancak kızını en yakın kadın arkadaşı Ida Baker’dan ayırmanın gerekli 

olduğunu düşünmektedir. Annie Beauchamp yaptığı hatalar nedeniyle kızını bir 

manastıra yerleştirmekten söz etse de onu Almanya’nın Bavyera eyaletinde bir 

kaplıca olan Bad Wörishofen’de pahalı bir otele, ardından da daha ucuz bir 

pansiyona yerleştirmiştir. John Horrocks, Mansfield’ın Bad Wörishofen’de 

geçirdiği zamanı incelerken, kaplıca kasabasını “uyum sağlamaya yönelik 

boğucu baskısı ve diğer ziyaretçilerle arasında fiziksel mesafe olmaması 

 
5 Mansfield, Katherine, Journal of Katherine Mansfield, ed. by John Middleton Murray 

(London: Constable, 1984), p. 13. 
6 Tomalin, Claire, Katherine Mansfield: A Secret Life, Harmondsworth: Penguin, 1988. 



nedeniyle bir hapishane ya da akıl hastanesine”7 (Horrocks, 2014: 136) benzetir. 

Mansfield’ın annesi için ise Bad Wörishofen, saygın İngiliz toplumundan ayrı, 

sterilize edilmiş bir alan olmasının yanı sıra, asi kızı hakkında çıkan söylentiler 

nedeniyle Yeni Zelanda’ya geri dönme ihtimalinin düşük olduğu bir yerdir.  

Mansfield’ın öyküdeki temel odak noktası, Cherry Hankin’in “cinsiyetler 

arasındaki ilişkiler hakkındaki gençlik huzursuzluğu”8 (Hankin, 1984: 62) olarak 

adlandırdığı şeyi daha da derinleştiren kadın ilişkilerinin daha samimi bir 

tasviridir. Bains Turcs isimli kısa öyküsünün çoğu Bad Wörishofen’deki 

yaşamından esinlenerek yazdığı eskizlerden oluşur ve genellikle Almanları 

sessiz, gözlemci genç bir İngiliz kadının bakış açısından okuyucuya sunar. 

Karakterler arasında geçen diyaloglar yoluyla Almanları acımasızca hicveden 

Mansfield, onları kaba ve kendini beğenmiş olarak tasvir eder. 

Bu hikâyede anlatılanları öğrenciyken tanıştığı bir kız arkadaşıyla yaşadığı 

birliktelik ve sonrasında ailesinin ve özellikle de annesinin buna karşı gösterdiği 

tepki üzerine kurgulayan Mansfield cinsellik ve cinsel kimlik kavramlarına yeni 

bir boyut kazandırır. Mansfield’ın eserleri kendisinden bağımsız olarak 

değerlendirilemeyeceği için bu öyküsüne yön veren deneyimin ne olduğunu 

bilmek öykünün içeriğini anlama açısından önemlidir. İngiltere’nin 

kolonilerinden olan Yeni Zelanda doğumlu yazar İngiltere’de Queens College’da 

eğitim görür ve burada 1903 yılında tanıştığı kız arkadaşı Ida Baker yazarın fikir 

ve görüşleri üzerinde derin bir etki bırakır. Mansfield’e hastalığı süresince 

yardımcı olan ve ona sadakatle bağlı kalan tek kişi arkadaşı Ida Baker’dır. Bu iki 

kadın arasında çok garip bir arkadaşlık vardır. Ida kendisini düşünmeyen biridir, 

kendisini arkadaşına adar. Ida’nın yardımları sayesinde hayata tutunmaya çalışan 

ve bu sayede zorlukların üstesinden gelmeye çalışan Mansfield için arkadaşı 

kocasından bile daha önemli bir konumdadır. 

2. Toplumsal Cinsiyet Göstergesi Olarak Mekan 

Mansfield’ın kısa öykülerinde, farklı yaşlarda birden fazla ülkede ikamet 

etmesiyle bağlantılı olarak, mekânın önemini anlamak oldukça önemlidir. 

İngiltere’ye David Urquhart tarafından tanıtılan Batı Türk hamamının tarihi, 

Viktorya dönemi işçi sınıfının kirden (gerçek ve ahlaki) arınma fikirlerine 

dayanmaktadır. 19. yüzyılın ikinci yarısında, İskoç diplomat David Urquhart’ın 

öncü çabalarıyla Britanya Adaları’nın çeşitli bölgelerinde 600'den fazla hamam 

kompleksi inşa edilmiştir. Her ne kadar on dokuzuncu yüzyılın sonunda Türk 

hamamları eğlence ve hijyen amaçlı kullanılsa da, kadınların aynı hamamda yarı 

 
7 Horrocks, John, ‘“In their Nakeds”: Katherine Mansfield and Neurasthenia at Bad 

Worishofen’, Journal of New Zealand Literature, 32 (2014), 121-42, p. 136 
8 Hankin, Cherry A., Katherine Mansfield and her Confessional Stories, London: 

Macmillan, 1984), p. 62. 



giyinik diğer kadınlara yönelik homoerotik arzularının uyarılmasıyla ilgili 

soruları gündeme getirmektedir. Bu durum, hamamın kadınlar için bir cinsel arzu 

ve cinsel kimlik keşfi mekanı olduğu anlamına da gelebilir. Efterpi Mitsi, Türk 

hamamının on dokuzuncu yüzyılda bir boş zaman sembolü olarak kullanıldığını 

savunur: “Kadınların seyahatnamelerindeki mekânsal konfigürasyonların 

merkezi paradigmalarından biri, [...] Doğu'nun bir amblemi, bir mecazı olarak 

işlev gören, aynı zamanda bir meta, Doğu yolculuğunun turistik bir cazibesi 

haline gelen Türk hamamıdır”9 (Mitsi, 2008: 49). Eve daha fazla hapsoldukları 

ve açık havada erkekler kadar egzersiz yapamadıkları için kadınların bu 

banyolara erkeklerden daha fazla ihtiyaç duydukları ve bu banyolardan daha fazla 

yararlandıkları görülmektedir. Kadınların Türk hamamının ısıtılmış odalarında 

yakınlık içinde kalmaları hamamlarda lezbiyen faaliyetlerin olduğu yönünde 

toplumsal bir kanaatin oluşmasına neden olmuştur.  

Heteronormatif düzenin baskıcı ortamından bir kaçış yolu olarak kadınların 

Türk hamamlarına düzenli olarak gitmeleri sonucunda kadınlar şehvetli, erotik 

ve ahlaksız varlıklar oldukları yönündeki daha geniş bir anlatının parçası haline 

getirilmiştir. Hamamlardaki kadınların aşk dolu, lezbiyen davranışları, onların 

yanan şehvetleri ve bastırılamaz hayvani eğilimlerinin bir başka tezahürü olarak 

sunulmuştur. Bu nedenle Türk hamamlarını eşcinselliğin gerçekleşmiş 

olabileceği bir yer olarak düşünmek akla yatkındır. Türk hamamları aynı 

zamanda kadınların geleneksel rollerinden kaçabildikleri ve dolayısıyla 

geleneksel cinselliğin sınırlarını aşma potansiyeline eriştikleri yerler olarak da 

görülebilir. Efterpi Mitsi Türk hamamları için kadınların “ev kadınlığından 

kaçabilecekleri ve toplumsal cinsiyet kısıtlamalarını aşabilecekleri kamusal 

alanlardan biri” (Mitsi, 2008: 48) ifadesini kullanır. Türk hamamları, kadınların 

ataerkil koşullardan kaçabildikleri, tabu olan konuları özgürce tartışabildikleri, 

sosyal ve dini faaliyetler hakkında fikir alışverişinde bulunabildikleri yerlerdir. 

Türk hamamlarında kadınlar arasında potansiyel eşcinsel uygulamaların varlığı, 

hem Viktorya dönemi teorisyenlerinin hem de çağdaş eleştirmenlerin 

çalışmalarından yola çıkılarak ele alınmaktadır. Örneğin Ellis konuyla ilgili 

olarak şu ifadeyi kullanır:   

“Eşcinsellik, kadınları erkeklerin eşlik etmediği bir ortamda sürekli bir arada 

tutan meslekler tarafından özellikle teşvik edilmektedir. […] Laycock, yıllar 

önce, dikişçiler, dantelciler vb. gibi, sıcak odalarda uzun saatler boyunca 

birbirleriyle yakın temas halinde olan kişiler arasında, histerik olarak 

 
9 Mitsi, Efterpi. “Private Rituals and Public Selves: The Turkish Bath in Women’s Travel 

Writing.” Inside Out: Women Appropriating, Negotiating and Subverting Space. Ed. 

Teresa Gomez Reus and Aranzazu Usandizaga. Amsterdam; New York: Rodopi, 2008. 

47-64. Print. 



değerlendirdiği bu tür davranışların yaygın olduğunu belirtmiştir” (Ellis, 1901: 

127). 

Hamamlar, kadınların 19. yüzyıl boyunca yaygın olarak giydikleri uzun ve 

hantal elbiseleri olmadan birbirleriyle buluşabildikleri tek önemli mekan olarak 

bilinir. C. Willett Cunnington konuyla ilgili olarak şöyle bir gözlemini ifade eder: 

“Yemeklerde yüksek yaka, on yılın sonuna kadar fiziksel çekiciliğin asgari 

düzeyde sergilenmesi ve ağır kumaşların tercih edilmesi, hepsi dönemin ruhuna 

uygundu. Prensip katıydı, güzellik tutkulu bir çekiciliğe sahip olmamalıydı” 

(Cunnington, 1937: 309). Kadınlara dayatılan ağır giysilerin kısıtlayıcı doğası, 

kadınların genellikle kapalı olan vücut kısımlarını keşfetmek için kadın 

arkadaşlarıyla birlikte hamamları ziyaret etme tercihlerini etkilemiş olabilir. 

Ayrıca, diğer kadınlarla birlikte banyo yapmak, onlara geleneksel olarak kabul 

edilemez konuları tartışma özgürlüğü sağlıyordu. 

Mansfield’ın kısa öyküsünde Türk hamamı, farklı kültürlerden gelen 

kadınların farklı düşüncelerini tartıştıkları bir mekân örneği sunar. Türk hamamı, 

birçok kadın için, erkeklerin sahip olduğu özgürlüğü onlara tanımayan dini 

geleneklerin sınırlarından bir kaçış oluşturur. Hâkim düşünce olarak kabul edilen 

ataerkil toplum yapısının kimlik ve benlik ile ilgili geleneksel düşüncelerini 

değiştirmeyi amaçlayan Mansfield cinsiyet kavramının karşısında olduğunu 

açıkça ifade ettiği bu kısa öyküsünde lezbiyen kadınlarla sadece erkekler ve 

yemek hakkında konuşan kadınlar arasında yaşanan çatışmayı dile getirmektedir. 

Öykünün ilk cümlesi olan “Üçüncü kat- sola, Madam” ifadesi mekân hakkında 

net bir fikir vermemektedir ve geleneksel öykü anlayışındaki giriş bölümünden 

farklı olarak ilk paragraf olayın gelişim sürecini anlatmaktadır. İsmi belirtilmeyen 

ve Madam olarak anılan kadına kasadaki kızın pembe bilet vermesi Mansfield’ın 

kadının toplumdaki algılanışını açıktan ifade etmek yerine somut imgeler ve 

semboller yoluyla ifade ettiğini gösterir. Dış gerçekliğin algılanışını öznel bir 

algılama ile belirleyen Mansfield sık sık söz sanatlarına başvurur. Benzetme 

sanatındaki ustalığını kasada oturan kızı kalın, siyah sapın ucundan patlamış fazla 

olgun mantara benzeterek gözler önüne serer. Mansfield, kasadaki kızın asansörü 

göndermeyen ve müşterinin vakit kaybetmesine neden olan asansör görevlisine 

olan kızgınlığını ifade etmek için onu ölü bir kuşa benzetir. 

3. Türk Hamamı Öyküsünde Toplumsal Cinsiyet Rollerinin Analizi 

Öykü, boyuyla hemen bir hâkimiyet izlenimi yaratan bir kadın kasiyerin 

portresiyle açılır. Yapay palmiyeler arasında duran kadının verimli bir bitkiye 

benzetilmesi kadının toplumdaki doğurganlık ve annelik rollerine bir 

göndermedir. Melodili ve ıslıklı seslerin birleşimi, kadının koridordaki hareketini 

yankılayan yumuşak, hafif bir hareket hissi yaratır. Mansfield’ın kullandığı bu 

küçük detaylar buranın kadınlar tarafından yönetildiğini düşündüren bir izlenim 

uyandırır. Öyküdeki tek erkek olan asansör görevlisi, kadınların hâkimiyetine 



meydan okumaz, çünkü Mansfield tarafından cinsiyetsiz ve dolayısıyla tehditkâr 

olmayan bir erkek varlığına indirgenerek kişiliksizleştirilir. Sadece koklayan ve 

hapşıran küçük bir figür olarak betimlenen asansör görevlisi hastalıkla 

ilişkilendirilir ve insanlıktan çıkarılmış, hastalık yayan bir yaratık olarak görülür. 

Erkeklikten soyutlanmış bu zavallı figür, asansörde karşılaştığı kadınların 

antitezidir ve burada zayıf bir iktidar biçimini temsil etmektedir. İsmi belli 

olmayan bu erkek karakterin cinsiyetsiz bir şekilde sunulması, Mansfield gibi 

feminist kadın yazarlar tarafından kadınsı olarak algılanan eserlerinin kabulünü 

sorgulamak için benimsenmiştir. Böylece, bir kadın yazar olarak öykülerinin 

beklenmedik bir şekilde yıkıcı olduğu gerçeğini göstermenin yanında sosyal ve 

siyasi koşullara bir meydan okuma olduğu gerçeğini onaylamaktadır.   

Asansörle yukarı çıkarken Madam’ın sürekli aksıran ve burnunu çeken 

görevliye bunun nedenini sorarken onun için “rugan şapkanın tepesi” ve “yaratık” 

(Mansfield, 1913: 1) ifadelerini kullanması dönemin yaşantısından kesitler 

sunmakta ve kadının iç dünyasına ait çalkantılı duygularını dile getirmektedir. 

Mekân hakkında net ifadeler kullanmayan Mansfield, görevlinin ‘insan burada 

bir türlü kuru kalamıyor’ (Mansfield, 1913: 1) ifadesiyle mekân hakkında bir 

ipucu sunmaktadır.  Madam’ın üçüncü kata geldikten sonra kendisine soyunması 

için küçük bir kabinin verilmesi, hamam ve banyolarda musluk altında bulunan 

kurna teriminin kullanılması öykünün geçtiği mekânın bir hamam olduğu 

düşüncesini uyandırmaktadır. Yirminci yüzyılın başlarında hamam son derece 

karmaşık ve ikircikli bir alan olmasına rağmen, kadınların gündelik hayatlarının 

etrafında şekillendiği bir yerdir. Her yerleşim yerinde bulunan, büyük ölçüde 

unutulmuş ve çoğu zaman konuşulmayan bu alan kirli eylemlere ve kirli 

nesnelere ev sahipliği yaptığı için mahremiyet, görgü kuralları ve toplumsal tabu 

tartışmalarının içine hapsedilmiştir.  

Kendi hakkında sürekli kuşkular duyan ve modern kadının benliğinin 

paramparça olduğunu düşünen Mansfield, öykünün başından itibaren Madam 

olarak nitelenen kadının adının Berthe olduğunu geç de olsa açıklayarak bu 

duruma ışık tutar. Kendisini yüzme havuzundaki küçük okullu kızlar 

topluluğundan birisi gibi hisseden Berthe cinsiyet farklılıklarının ve 

sınırlamalarının psikolojik etkilerini yaşamaktadır. 

Öyküsünde gereksiz ve önemsiz kelimeler kullanmayan Mansfield açık 

tasvirler kullanmasına rağmen, ifadeleri hakkında kesin yargıya varmak kolay 

değildir. Anlatım biçimi karmaşıktır. Diyaloglar ve dolaylı anlatımı çok fazla 

kullanarak değişken, hareketli ve anlaşılmaz bir gerçeklik anlayışı sunar. 

Genellikle karakterlerinin duygularını bize aktarmaz. Onun yerine “balta 

girmemiş orman, sirk, ıslak çamaşır kokan hava” (Mansfield, 1913: 1) gibi 

ifadelerle karakterlerinin ne hissettiğini ve duygularını hissetmemizi sağlayacak 

detayları sunar. Kullandığı bu ifadeler kadının adeta vahşi bir hayvan gibi kafese 



kapatıldığını ve toplumdan soyutlandığını belirtmektedir. Berthe balta girmemiş 

bir ormanda yaşamanın fantastik olmasını kadınların erkekler tarafından eziyet 

ve şiddete maruz bırakılmaması ve özgürce toplum içinde her türlü haklardan 

faydalanması şartına bağlar. Kadınları ve eşlerini birer köle olarak gören ve onları 

diledikleri gibi kullanan erkekleri canavarlara benzeten Berthe kadın ve erkek 

eşitliğinin önemine vurguda bulunarak toplumsal cinsiyet eşitliğini savunur: 

“Evet, çok büyüleyici bir şey olmalıydı bir kâşifle evli olmak... Ve balta girmemiş 

ormanda yaşamak, adam bir şeyleri silahla vurmadığı, esir almadığı sürece. 

Bunları yapan canavarlardan nefret ederim.” (Mansfield, 1913: 2) 

Modernizmin geçmiş, şimdi ve gelecek arasında yaptığı gelgitler Mansfield’ın 

öyküsünde de etkisini gösterir ve zamanda ani değişiklikler ve beklenmedik 

dönüşler görülür. Berthe’nin hamamdaki eşyalar ve olaylardan birden kendi 

ülkesine dönmesi ve oradaki olan biteni zihninde canlandırması bunun açık bir 

örneğidir. Bu noktada yazarın bahsettiği müzikleri önceden programlanmış ve 

kolu çevrilerek çalınan İngiliz Sokak piyanosu laterna, kadının toplum yaşamında 

kendisine tabiatı gereği yüklendiği düşünülen vazifeleri yerine getirmesi gereken 

bir tür robot olarak algılandığının sembolü olarak kullanılır. Mansfield kadınlarla 

ilgili düşüncelerini açıkça ifade etmek yerine bir sembol aracılığıyla açıklar.  

Mansfield’ın öyküsü sadece kadınlar tarafından değil, asi kadınlar tarafından 

da yönetilmektedir; bu durum neşeli cesur yüzleri ve zarif kırpılmış sarı saçlara 

sahip iki uzun sarışın kadınla tanıştığımızda ortaya çıkar. Hamamdan içeri giren 

bu iki sarışın kadın neşeli ve küstah tavırlarıyla hamamda bulunan diğer kadınlara 

küçümseyici bir tavırla bakmaktadır. Sürekli olarak birbirlerine mandalina sunan 

ve kahkahalar atan bu kadınların etrafındakileri komik ve gülünç görmeleri 

toplumdaki sınıflar arasındaki farklılığı ve sınıf çatışmalarını göstermektedir. 

Bunun yanında gülmek, içinde bulunduğumuz gerçeklikle baş edemediğimiz 

durumlarda kendisini gösteren bir davranış biçimidir. Toplum tarafından 

ötekileştirilen ve hiç olarak görülen lezbiyen bireyler “ayrımcılık ve 

ötekileştirilme duygularını mizaha ve komik olana, abartıya daldırarak, hem bu 

duygulara katlanabilmekte, bu olumsuzluğu baş tacı ederek, kendi ötekiliklerini 

tüm çiğliği ile yeniden topluma göstermektedir”10 (Ezber, 2019: 33). 

Belirli nesneler, karakterlere ve onların mekan deneyimlerine özel olarak 

bağlıdır ve bu nesneler, karakterlerle ilişkili olarak kimliğin akışkanlığı  ve 

istikrar arasındaki ilişkiyi açıklamaya yardımcı olur. Şehvet duygusunu 

yansıtmak için bir metafor olarak kullanılan mandalinaların sadece bu iki kadın 

tarafından yenmesi ise evli kadınların cinsel zevk alamayacağını ima etmektedir. 

Evli olmasına rağmen, anlatıcı daha sonra fahişelerin evli kadın hamamcıları 

“iğrenç” (Mansfield, 1913: 1) olarak tanımladıkları konuşmalarından etkilenir. 

 
10 Ezber, Gökçen, (2019). İngiliz Romanında Queer Okuma, İstanbul: Kriter Yayınevi.  



Diğer kadınların var olmayan bebeklerine bebeklerin nasıl doğduğunu anlatıp 

anlatmamaları gerektiğini tartışarak enerjilerini boşa harcadıklarını düşünen bu 

iki sarışın kadın, canlılıklarıyla büyülenen anlatıcıya enfes görünür ve Mansfield 

bu şekilde onların lezbiyen olduklarını ustaca ifşa eder. Mansfield, kadınların 

tadına bakmamaları gereken çekici meyvelere yaptığı birçok atıfla kadınların 

yasaklanmış cinsel arzularına işaret eder. Kadınların birbirlerine sundukları 

meyveleri reddetmeyip kabul etmeleri erkeklerin cinsel ideallerinin reddi 

anlamına da gelebilir ve kadın karakterlerin heteroseksüel normları 

reddettiklerini ima edebilir. Hamamdaki kadınların arasındaki bu güçlü ilişki ve 

nihayetinde erkeklerin yardımı olmadan hayatta kalmaları, ataerkil ve 

heteroseksüel geleneklerden uzak bir şekilde kadınlığın kutsandığını gösterir. 

Hamamdaki kadınların iç gömleği giymiş biftek gibi görünmesinin nedeninin 

kadınlara dayandırılması erkek egemen bir toplum yapısı içerisinde kadının 

konumunu ifade etmektedir. Toplumdaki kadınlar arasında bile kadının toplumda 

nasıl bir rol oynaması gerektiği üzerine görüş ayrılıkları bu noktada ortaya 

çıkmaktadır. Yapmacık tavırlarıyla gülen ve kadınlara küçümseyerek bakan 

Muşamba Başlık adlı kadın karakterin etrafına sürekli emirler yağdırması yazarın 

burjuva yaşamına karşı duyduğu hoşnutsuzluk ve nefreti yansıtmaktadır. Öyküde 

farklı Fransızca ve Almanca kelimelerin kullanılması Mansfield’ın hastalığı 

nedeniyle sürekli olarak Almanya ve Fransa gibi ülkelere yaptığı geziler 

sonucunda adı geçen ülkelerin kültürlerine ve dillerine olan aşinalığının bir 

sonucudur. 

Görevlinin kendisine havlu vermemesini bir mektupla kocasına anlatacağını 

belirten Muşamba Başlık bu tutumunun nedenini kendisinin bir kadın olarak 

önemsenmemesiyle açıklar. Erkeklerin toplumda kadınlardan daha fazla yaptırım 

gücüne sahip olduğunu düşünen Muşamba Başlık’ın bu görüşüne katılmayan 

Berthe’ye göre kadınlar erkeklere bağlı oldukları düşüncesinden kurtulabildikleri 

takdirde her şeyi yapma veya yaptırma gücüne sahiptirler. Sürekli yemek yiyerek 

anlamsız yere gülmeyi evli bir kadının yapmaması gerektiğini düşünen Muşamba 

Başlık, evli bir kadının ağırbaşlı ve vakur bir davranış içerisinde olması 

gerektiğini belirtir. Beşinci çocuğunun ölü olarak dünyaya gelmesinin hayal 

kırıklığını atlatmak için hamama gelen Muşamba Başlık kadına gerekli olan 

şeylerin bir koca, çocukları ve bakımı yapılacak bir ev olduğuna inanır. Kocasının 

bu düşüncelerini olduğu gibi kabul eden Muşamba Başlık kadının erkeğine karşı 

sorumluluklarını yerine getirmesi gerektiğini düşünürken Berthe feminist bir 

yaklaşım sergileyerek toplumsal cinsiyet rollerinin anlamsızlığını ifade etmekte 

ve cinsler arasında eşitliğin, özgürlüğün olması gerektiğini belirtmektedir. 

Toplumsal cinsiyetin her kültürde ve toplumda değişkenlik gösterdiğini düşünen 

Berthe, tüm kadınların uyması gereken kurallar ve yerine getirmesi gereken 

sorumluluklar dizgesi noktasında genelleyici bir yaklaşım sergilemenin doğru 



olmadığını savunur; çünkü ona göre “kadın ve erkek arasında iktidarın paylaşımı 

eşitsiz olduğu müddetçe o toplumda kadınların ikincil konumları hiç 

değişmeyecektir” (Demir, 2014: 118). 

Ataerkil toplum yapısıyla uyumlu ve bireyselliğini ikinci plana atan bu aşırı 

bağımlı kadına yazarın verdiği iğneleyici ve alaycı isim bile onun yersiz 

olduğunu düşünmemize neden olur. Mansfield’in ona taktığı isimle Muşamba 

Başlık, Türk hamamının canlandırıcı suyunu içmek için tasarlanmış insan yapımı, 

lastikli bir kumaş parçası olan kişileştirilmiş bir yağmurluktur. Mansfield, 

heteronormatif ilişkilerin bir sembolü olan Muşamba Başlık karakterini kısa 

boylu, şişman, küçük bir kadın ve saçlarının üzerinde siyah bir şapka taşıyan itici 

bir kadın olarak resmederek kendi tutumunu ortaya koyar. İki sarışın kadının 

mavi şapkasının ve kasiyer kadının turuncu şapkasının aksine, Muşamba Başlık 

karakterinin giydiği siyah şapka Türk hamamının hijyenik koşullarına aykırı 

görünür. İç çamaşırı ve göğüs geliştirici reklamlarıyla dolu bir moda dergisi 

okuyan Muşamba Başlık ideal kadınının üretimini devam ettiren keyifsiz 

talimatların kadınlar için gerekli olduğunu ve uygulanması gerektiğini düşünür. 

Muşamba Başlık tıpkı göğüs geliştiriciler ve iç çamaşırları gibi kadın 

bedenlerinin evin ve kocanın mahremiyetine ayrılmış bir şekilde örtülmesini ve 

edeple kapanmasını istemektedir. Dönemin kadınları üzerine dayatılan toplumsal 

cinsiyet rollerini sorgulamadan kabul eden Muşamba Başlık için ideal bir kadın 

olmanın yolu kocaya ve toplumun ahlaki normlarına itaat etmekten geçer. 

Anlatıcı için Muşamba Başlık, kadınların evlilikte karşılaştıkları kısıtlamaları 

ve kısıtlamalar karşısında takındıkları sessiz ve itaatkâr tutumu sembolize eder. 

Heteronormatif hayatını ısrarla öven ve bu hayattan duyduğu mutluluğu dile 

getiren Muşamba Başlık, yalnızca kocasının söylediklerini ya da kocasının birkaç 

sokak kadını hakkında ne düşündüğünü aktarabilir, fakat kendi duygu ve 

düşüncelerini hep ikinci planda tutar. Kocasının gündemi kendi gündeminden 

daha önemli olduğu için bireysel kadın kimliğinin önemini ve kadın 

bağımsızlığının gücünü anlayamaz: “Birkaç sokak kadınına ilgi göstererek 

kendimi alçaltmayacağım. Kocam bilseydi bunu asla atlatamazdı. Korkunç 

derecede titizdir. Altı yıldır evliyiz. Pfalzburg’dan geliyoruz. Güzel bir kasaba, 

dört çocuğum var ve buraya gelmemizin nedeni gerçekten de beşincinin şokunu 

atlatmaktı” (Mansfield, 1913: 2). Muşamba Başlık’ın iki sarışın kadına 

gereğinden fazla takıntılı olduğu ve bu takıntının neden olduğu gerginlik 

vücudunun normal fonksiyonlarını bile yerine getirememesinde daha açık hale 

gelir: “Koca şişko domuzlar böyle! Ve sırf onlar yüzünden doğru dürüst 

terlemedim bile. O kadar sinirlendim ki ter dışarı çıkacağına içeri girdi” 

(Mansfield, 1913: 2). Viktorya dönemi evliliği, eşlerin yasal olarak tek bir varlık 

olarak kabul edildiği bir sistemdi ve evli kadınlar yasal olarak var olmayan kişiler 

olarak kabul ediliyordu; onların davranışları kocalarının sorumluluğundaydı. 



Örneğin, evli bir kadın dava açamazdı veya dava edilemezdi, çünkü yasanın 

gözünde onu kocası temsil ediyordu. Evlilik sözleşmesine göre, bir kadının sahip 

olduğu veya kazandığı her şey, para, mücevher, giysi veya miras olsun, 

evlendikten sonra kocasına ait olmasını Elizabeth Foyster, “Buna karşılık olarak, 

kocanın karısına yaşamın ‘gerekli ihtiyaçlarını’ sağlamak, yani yiyecek, giyecek, 

barınak ve gerektiğinde tıbbi bakım sağlamak gibi bir ortak hukuk yükümlülüğü 

vardı”11 diye belirtir (Foyster, 2005: 46). 

Evli kadınların maruz kaldığı adaletsizlikler, onların hayallerinin 

gerçekleşmesi olarak evlilik kurumunun sosyal idealizminin kurbanları 

olduklarını göstermektedir. Özellikle, evlilik kadınların yasal varlıklarını inkar 

ettiği ve cinsel haklarını ellerinden aldığı için, birçok Viktorya dönemi insanının 

bunu bir tür fahişelik olarak algıladığı gerçeği ele alınmaktadır. Evliliğin son 

derece kısıtlayıcı yapısı, kadınların diğer kadınlarla ağlar kurmalarını ve 

entelektüel ve cinsel ihtiyaçlarını karşılamalarını sağlayan dostluklar 

geliştirmelerine zemin hazırlamıştır. Muşamba Başlık karakterinin hamamdaki 

kadın arkadaşlarına karşı herhangi bir fiziksel çekicilikten bahsetmemesi, 

cinselliği kadınlar için tabu bir konu olarak gören toplumsal normlardan 

kaynaklanıyor olabilir. Eşcinsel arzuları gizlemenin Viktorya dönemi kadınları 

arasında çok yaygın bir durum olduğu Muşamba Başlık isimli kadın karakterde 

kendisini göstermektedir, çünkü ataerkil toplum yapısının da etkisiyle gerçek 

duygularını gizleyen Muşamba Başlık “hiçbir şekilde lezbiyen arzularını açıkça 

dile getirmedi veya övmedi” (Goody, 2006: 464). 

Öykünün sonunda kadınların ironik bir sunumunu yapan Mansfield, Ida 

Baker’a duyduğu ilgiyi ve yaşadıkları lezbiyen ilişkiyi gözler önüne serer. 

Muşamba Başlık karakterinin evliliği savunması Hankin’in de belirttiği gibi, 

“bastıramadığı kendi cinsiyetine duyduğu fiziksel ilgiyle yalanlanmaktadır”12 

(Hankin, p. 69). Hikâyesinin kapanış cümlesinde, Muşamba Başlık’ın iki sarışını 

‘yasak bir sofra önündeki aç bir çocuğun yüzüyle’ izlediğini ortaya koyan 

Mansfield, karakterin aslında diğer kadınlara içten içe öykündüğünü ve içinde 

örtük bir lezbiyen ilişki arzusu taşıdığını vurgular. (Mansfield, 1984: 154) Burada 

karakterin giydiği Mackintosh şapkası ataerkil kontrolün ve heteronormatif 

toplum arzusunun simgesidir, bu şapka Mansfield’ın anlatısındaki Türk hamamı 

mekânında tersyüz edilmiştir. Muşamba Başlık’ın şapkası kadın bedenine 

duyduğu bitmek bilmez açlık ve özellikle de Türk hamamındaki iki lezbiyene 

duyduğu takıntı nedeniyle iktidarsız hale gelerek fonksiyonu kaybeder. Bir 

erkeğin bir kadına bakması ve ona ilgi duyması nasıl doğal karşılanıyorsa bir 

 
11 Foyster, Elizabeth. Marital Violence: An English Family History, 1660-1857. 
Cambridge; New York: Cambridge University Press, 2005.  
12 Hankin, Cherry, Katherine Mansfield and Her Confessional Stories (London: 
Macmillan Press, 1984) 



kadının da bir kadına karşı beslediği ilginin doğal olarak görülmesi gerektiğini 

düşünen Mansfield bunu kadın karakterlerin iç gömleklerini çıkarırken 

birbirlerine baktıkları bölümde şu sözlerle ifade eder: “Kadın kadındır, hem 

ayrıca istemezseniz size bakmam. Biliyorum- ben de bir zamanlar öyleydim. 

Gözümü kırpmadan bahse girerim” (Mansfield, 1913: 3). Mansfield’ın iki sarışın 

kadını resmetmesi bu heteronormatif ikiliği istikrarsızlaştırır ve aynı cinsel 

arzunun ve kadın topluluğunun olumlu bir resmini çizerek toplumsal olarak kabul 

edilebilir olanın parametrelerine meydan okur. Mansfield’ın karakterlerinin 

özgürleşmiş bedensel deneyimleri, Muşamba Başlık’ın bu özgürleşmeye 

duyduğu kabul edilmemiş açlıkla pekiştirilerek, kadın yakınlığını ve aynı 

cinsiyetten ilişkileri heteronormatif ve ataerkil rollere bir alternatif olarak ortaya 

koymaktadır. 

Annesi tarafından suyla arıtma tedavisi yoluyla diğer kadınlara karşı beslediği 

cinsel arzu ve isteklerin tedavi edilmesi amacıyla gönderildiği Almanya’daki bir 

Türk hamamında yaşadığı deneyimlerden yararlanarak kaleme aldığı bu kısa 

öyküde Mansfield, biseksüelliği ve insan duygularındaki karmaşıklığı ele 

almaktadır. İç dünyaya ait çalkantılı duyguların dingin bir dış dünya görüntüsü 

ile bir araya getirildiği öykü kadının cinsel kimliği ve toplumsal kimliği 

arasındaki çatışmaları ele almaktadır. Viktorya dönemi Türk hamamlarında kadın 

cinselliği, Katherine Mansfield’ın 1913 yılında kaleme aldığı kısa öyküsü Bains 

Turcs’da açıkça görülmektedir. Bu öykü, geleneksel evlilik ile sokak kadınlarını 

karşılaştırmaktadır: “Kırmızı ve beyaz kareli elbiseler giymiş iki uzun boylu 

sarışın kadın içeri girip benim karşımdaki sandalyelere oturdular. Biri gümüş 

kağıda sarılmış bir kutu mandalina, diğeri ise bir manikür seti taşıyordu” 

(Mansfield, 1913: 2). İki kadın, hamamdaki evli kadınlardan biri olan Muşamba 

Başlık tarafından saygın olmayan kadınlar olarak tanımlanıp fahişe olarak 

görülmektedir: “Bir bakışta anlaşılıyor. En azından ben anlayabiliyorum, her evli 

kadın anlayabilir. Onlar sadece bir çift sokak kadını” (Mansfield, 1913: 3). 

Kadınlar arasındaki şehvetin bir metaforu olarak kullanılan ve 19. Yüzyıl 

İngiliz edebiyatında Türk hamamı mekanlarında kadınların kendi aralarındaki 

ilişkinin göstergesi olarak ikram edilen mandalinaların sadece bu iki kadın 

karakter tarafından yenmesi evli kadınların cinsel zevkten yararlanamayacağını 

ima etmektedir. Evli olmasına rağmen Muşamba Başlık, bu iki sarışın kadının 

evli kadınları “çirkin” olarak tanımladıkları konuşmalarından etkilenerek 

hikayenin sonunda şöyle der: “Diğer kadınlara baktım. Evet, iğrençtiler, sırt üstü 

yatmış, kırmızı ve nemli, donuk gözleri ve sarkık saçları vardı, sahip oldukları 

tek küçük enerji, iki sarışının davranışlarına karşı şok olmuş tutuculukla dışa 

vuruyordu” (Mansfield, 1913: 3). Geleneksel evlilik anlayışına karşı gösterdiği 

tutumda ünlü İrlandalı yazar Oscar Wilde’ın eserlerinin etkisi yadsınamaz bir 

gerçektir. Konuyla ilgili olarak Gillian Boddy, Mansfield’ın birçok öyküsünün 



“konusu ve süslü üslubunun egzotik havasında Oscar Wilde’ın belirgin etkisini 

gösterdiğini” (Boddy, 1988:154) belirtir. Wilde’ın Mansfield üzerindeki etkisi ve 

onun geleneksel evliliğe karşı çıkışı, Mansfield’ın kadınların cinsel özgürlüğünü 

onaylamayan muhafazakar görüşleri eleştirdiği aynı zamanda geleneksel evliliğin 

aksine bunu övdüğü Türk Hamamı öyküsünün bağlamı olarak okunabilir. 

4. Sonuç 

Kendi hayatının izdüşümlerinin açıkça görüldüğü eserde Mansfield cinsiyet 

konusuna özgürce yaklaşır ve eşcinselliği, biseksüelliği öyküsünde çekinmeden 

kullanır. Cinsellikte zaman zaman geleneksel yaşam biçimlerinin dışına çıkan, 

kadının biseksüel kimliğini ve yaşadığı lezbiyen ilişkileri öne çıkarması açısından 

Mansfield, Türk Hamamı adlı öyküsünde devrim niteliğinde bir davranış sergiler. 

“Bains Turcs”, anlatıcının iki lezbiyenin, evli ve dört çocuk annesi ve hikâyenin 

heteronormatif uyumluluk sembolü Mackintosh Cap’in önünde kadınlıklarını ve 

cinselliklerini sergileyerek hamamın dengesini bozmalarını izlediği bir Türk 

hamamı gezisini aktarır. Mansfield’ın öyküsü kadınların bedensel deneyimine 

odaklanır ve genellikle göz ardı edilen bu bakış açısına odaklanmak için terapötik 

banyo ortamını bir mercek olarak kullanır. Türk hamamının kadınlara özel 

mekânı ve hikâyenin örtük lezbiyen içeriği, anlatıcının heteronormatif ilişkilere 

duygusal bir alternatif hayal etmesine olanak tanır. 

Erkek bakışından uzak, kadın bedenini özgürleştirici bir alan olarak sunulan 

Türk hamamı, sadece fiziksel anlamda değil, duygusal ve psikolojik anlamda da 

kadınlar açısından korunaklı ve özel bir alan sağlar. Kadınların seyahat 

yazılarında Türk hamamını inceleyen Efterpi Mitsi, kadınların çıplak 

bedenlerinin Türk hamamlarında ‘kaçınılmaz olarak’ ‘karşılıklı merak nesnesi’ 

haline geldiğini, ancak bunun aslında ‘özel kadın alanına sıklıkla müdahale eden 

geleneksel ‘Batılı erkek bakışını’ rahatsız ettiğini savunur.13 Yıkanmak gibi özel 

bir eylemin kamusal alana taşınmasıyla temizlik kadınlar açısından cinsel bir 

kendini ifade etme biçimine dönüştüğünü ele alan Mansfield, toplumda yaşanan 

fiziksel ve zihinsel yozlaşmaya yol açan unsurlar ve insanlarda var olan ön 

yargıları anlatır. Yirminci yüzyıl başı İngiliz toplumunun önyargılarını yansıtan 

bu ‘yozlaşma’ potansiyeli, sınıfların, ırkların ve milliyetlerin birbirine karıştığı 

Türk hamamlarında daha da artmış, çıplaklıkla birleşerek Anne McClintock’un 

toplumsal cinsiyet ve sınıf kavramlarıyla aşılanmış bir temizlik söylemini ön 

plana çıkarmıştır. 

Bu çalışmada, edebiyatta mekân olarak çok fazla ele alınmayan Türk hamamı, 

on dokuzuncu yüzyılın sonu ile yirminci yüzyılın başlarında yaşlı, evlenmemiş, 

 
13 Mitsi, Efterpi, ‘Private Ritual and Public Selves: The Turkish Bath in Women’s Travel 

Writing’, in Inside Out: Women Negotiating, Subverting Appropriating Public and 

Private Selves, ed. by Teresa Gomez Reus (Amsterdam: Rodopi, 2008), pp. 47-63. 



evli ve ev kadını gibi bir dizi kadının ikircikli sosyal ve kültürel konumunun keşfi 

ve toplumsal cinsiyet rollerinin analizi için kullanılmıştır. Karmaşık bir toplumsal 

ve ahlaki kaygılar söylemi içinde yer alan banyolar, sınıf, yaş, toplumsal cinsiyet 

ve cinsellikle ilgili sorularla bağlantılıdır ve bu nedenle kadınlar ve kadın yazını 

için kilit anlam ve önem taşıyan yerlerdir. Banyonun edebiyattaki göz ardı 

edilmiş yerine dair değerli bir kavrayış sunan bu çalışma, modern dönemde 

kadınlar, kadının toplumsal kimliği, toplumsal cinsiyet rolleri, kamusal ve özel 

alana erişim, aidiyet ya da var olma duyguları üzerine yeni okumalar ortaya 

koymaktadır. 

Kısa öyküsü sınıf, toplumsal cinsiyet ve cinsellik temaları üzerine kurulu olan 

Mansfield için Türk hamamı sadece bir ‘zihinsel ve fiziksel yozlaşma’ alanı değil, 

dış dünyanın sınırlayıcı toplumsal normlarından kaçmak isteyen kadın anlatıcısı 

için yaratıcı, heyecan verici ve özgürleştirici bir alandır. Mansfield için Türk 

hamamı, kadınlar ve kadın bedenleri için güvenli bir alandır ve bu güvenlik iması, 

kadın mahremiyetinin yanı sıra cinselliğin ve aynı cinsiyetten arzunun 

keşfedilmesine olanak tanır. Mansfield sadece kadınların cinsel özgürlüğünü 

onaylamayan muhafazakâr görüşleri eleştirmekle kalmaz, Türk hamamını bir 

kişisel direniş ve kadın topluluğu alanına dönüştürerek geleneksel ataerkil 

kontrolü sarsar. Ataerkil toplum yapısını eleştiren lezbiyen çalışmaları, 

kadınların arkadaşlıklarını lezbiyen ilişkilerle aynı çizgide ele alır ve her ikisini 

de aileye ve evliliğe karşı dirençle eşdeğer görür (Marcus, 2007: 29). 

Mansfield’ın ev içi ideallere uymayı reddetmesi ve lezbiyen kadınlarla olan 

arkadaşlığı, birçok öyküsünde özellikle de Türk Hamamı öyküsünde olduğu gibi 

eşcinsel aşkı empatik bir şekilde betimlemesine etki etmiş olabilir. Buna göre, 

yazarın anlatısındaki bazı kadın karakterlerin başka kadınlarla olan arkadaşlıkları 

aracılığıyla heteroseksüelliği değiştirme çabasını göstermeleri heteroseksüel 

normların reddi olarak okunabilir. Bu nedenle, Türk Hamamı isimli kısa öyküsü 

Mansfield’ın karşılıksız aşk temasıyla olan ilgisini daha derinlemesine 

inceleyerek yazarın olası biseksüelliğini ortaya koyar. 

İlk kez 1913 yılında yayımlanan Türk Hamamı adlı kısa öyküsünde Katherine 

Mansfield, kadının toplumsal cinsiyet kavramının belirlediği normlardan farklı 

olarak sadece erkekle değil bir kız arkadaşıyla da beraber güçlü bir birliktelik 

duygusu ve duygusal bir yakınlaşma deneyimi yaşayabileceğini ifade eder. Türk 

Hamamı adlı kısa öyküsü, anlatıcının kadın sevgilisini takip etmek için evliliğin 

sınırlarından kaçma arzusunun bir görüntüsünü sunar. Toplumun reddettiği 

kişileri barındıran tedavi edici banyo mekânları olarak da bilinen Türk 

Hamamları, kadınların sosyal damgalanma korkusu olmadan “zevkli fiziksel 

temastan” (Tyson, 2006: 27) keyif alabilecekleri yerlerden biri olarak sunularak 



heteroseksüelliğin “var olan tek normal ve sağlıklı”14 (Tyson, 2006: 27) yönelim 

olduğu kanısına ve kabul edilebilir tek cinsel yönelimin bu olduğu fikrine eleştiri 

getirmektedir. Yeni Zelandalı kadın yazar Katherine Mansfield Türk Hamamı 

adlı öyküsünde cinsellik, cinsel kimlik, toplumsal cinsiyet kategorilerini 

irdeleyerek bu olguları sorunsallaştırmakta ve heteronormatif toplumsal yapının 

çizdiği sınırların dışında da bu olguların işlenebileceğini göstermektedir.  

  

 
14 Tyson, Lois, Critical Theory Today, A User-Friendly Guide. 2nd Press, New York: 

Routledge, 2006. 



Kaynakça 

Boddy, Gillian. Katherine Mansfield: The Woman and the Writer. New York; 

Ontario: Penguin Books, 1988. Print. 

Claire, Tomalin. Katherine Mansfield: A Secret Life. Harmondsworth: Penguin, 1988. 

Cunnington, C. Willett. English Women’s Clothing in the Nineteenth Century. 

London: Faber and Faber Ltd, 1937. 

Daiches, David. Katherine Mansfield and the Search for Truth in Rhoda B Nathan 

(ed), Critical Essays on Katherine Mansfield (New York, Maxwell 

MacMillan International, 1993) 

Demir, Zekiye. Modern ve Postmodern Feminizm. İkinci Baskı, İstanbul: Sentez 

Yayıncılık, 2014. 

Ellis, Havelock; 1859-1939. Studies in the Psychology of Sex: Sexual Inversion; 

1897. F. A. Davis Co, 1901. Harvard University. Web. 8 Sep. 2025. 

Ezber, Gökçen. İngiliz Romanında Queer Okuma, İstanbul: Kriter Yayınevi, 2019. 

Foyster, Elizabeth. Marital Violence: An English Family History, 1660-1857. 

Cambridge; New York: Cambridge University Press, 2005. 

Fullbrook, Kate. Katherine Mansfield, Brighton, Sussex: The Harvester Press, 1986. 

Goody, Alex. “Murder in Mile End: Amy Levy, Jewishness, and the City”. Victorian 

Literature and Culture 34.2 (2006): 461-479. JSTOR. Web. 16 Sep. 2025. 

Hankin, Cherry A. Katherine Mansfield and Her Confessional Stories. London: 

Macmillan Press, 1984. 

Horrocks, John “In their Nakeds”: Katherine Mansfield and Neurasthenia at Bad 

Worishofen’, Journal of New Zealand Literature, 32 (2014), 121-42, p. 136. 

Mansfield, Katherine. 1888-1923. Bains Turcs, 1913. Katherine Mansfield Society. 

Web. 8 Sep. 2025. 

http://www.katherinemansfieldsociety.org/short-stories-by-

katherine-mansfield/  

Mansfield, Katherine. Journal of Katherine Mansfield, ed. by John Middleton Murray, 

London: Constable, 1984.  

Marcus, Sharon. Between Women: Friendship, Desire, and Marriage in Victorian 

England. Oxford; Princeton: Princeton University Press, 2007. 

  Mitsi, Efterpi. ‘Private Ritual and Public Selves: The Turkish Bath in Women’s 

Travel Writing’, in Inside Out: Women Negotiating, Subverting 

Appropriating Public and Private Selves, ed. by Teresa Gomez Reus. 

Amsterdam: Rodopi, 2008, pp. 47-63. 

http://www.katherinemansfieldsociety.org/short-stories-by


Palmer, Beth. Women’s Authorship and Editorship in Victorian Culture: Sensational 

Strategies. New York; Oxford: Oxford University Press, 2011. 

Tyson, Lois. Critical Theory Today, A User-Friendly Guide. 2nd Press, New York: 

Routledge, 2006. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

BÖLÜM 2 

 

 

 

 

  



İvan Sergeyeviç Turgenyev’in “İlk Aşk” ve 

“İlkbahar Selleri” Eserlerinde Aşk Teması 

Beyza Altay1  

Giriş 

Aşk sözcüğü, yalnızca iki insan arasındaki basit bir yakınlığı değil, çok daha 

derin ve çok katmanlı bir duyguyu ifade eder. Dilsel olarak “aşk” kelimesi, 

Arapça kökenli ʿışq sözcüğünden gelir ve kök anlamı “sarılıp sarmalamak, 

tutkuyla bağlanmak”tır (Nişanyan, 2021). Türk Dil Kurumu’nun (TDK, 2025) 

Güncel Türkçe Sözlük’ünde aşk “çok kuvvetli sevgi, tutku” olarak 

tanımlanmaktadır. Aşk duygusu kavramında yakınlık, güven, bağlanma, saygı ve 

sevgi gibi çeşitli duygular vardır. Aşk, yalnızca tek bir his ya da düşünceden 

ibaret olmayan, bilişsel süreçleri, duygusal tepkileri ve davranışsal eğilimleri 

bir arada kapsayan karmaşık ve dinamik bir sistemdir. Ayrıca aşk tek boyutlu bir 

olgu, bir tutum veya basit bir uyarılma değildir. Aşkın temelinde biyolojik, 

hormonal, genetik, kültürel, sosyolojik, demografik ve nöropsikolojik faktörlerin 

etkisi vardır. Örneğin, nöropsikolojik olarak aşk kolay yöntemlerle açıklanması 

mümkün olmayan karmaşık bir insani duygudur. Nöropsikolojik araştırmalara 

göre aşkın oluşumu ve gelişiminde Adrenalin, Dopamin, Oksitosin, Vazopresin 

ve Testesteron gibi hormonların etkisi vardır. Aşk duygusu başladığında hipofize 

mesajlar iletilerek bu hormonlar uyarılmaktadır (Atak & Taştan, 2012), (Ercan, 

2013). 

Aşk insanın ruhuna dolup yine ruhundan taşan bir duygu olduğundan insanlık 

tarihi boyunca şiir, düzyazı, roman, müzik, resim, heykel ve sahne sanatları gibi 

sanat dallarında işlenmiştir. Bunun yanında İlahi Aşk’ı duyumsayıp şiire döken 

Fuzuli ve Mevlana’nın eserleri günümüze değin uzanmıştır. Bilimsel kaynaklara 

göre tarihte bilinen ilk aşk şiiri Ur kent devletinin son krallarından Suşin için, 

tapınak gelini veya rahibe olduğu düşünülen bir kadın tarafından yazılmıştır 

(Jacobsen, 1987). Bunun yanı sıra aşk ve ideoloji temel güdülerle de 

ilişkilendirilerek psikoanalitik çözümlemeye tabi tutulmuştur (Şeker, 2017). 

Shaver, Hazan ve Bradshaw’a (1988) göre aşk, biliş, duygu ve davranışları içeren 

karmaşık ve dinamik bir sistemdir. Aşk bireysel deneyimlere, kültürel değerlere, 

toplumsal normlara ve hatta tarihsel dönemlere göre önemli ölçüde değişiklik 

gösterir. Birçok kuramcı aşkı farklı biçimlerde tanımlamıştır. Freud’a göre aşk, 

cinselliğin yüceltilmiş bir biçimi; Harlow’a göre bağlanma davranışı; Fromm’a 

göre ise ilgi, sorumluluk ve saygının birleşimi olarak tanımlanır. Sternberg, aşkı 
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yakınlık, tutku ve bağlılık unsurlarını içeren “aşk üçgeni kuramı” ile 

açıklamıştır. (Sternberg, 1999), (Çolakkadıoğlu et al., 2023). Branden’e göre 

romantik aşk iki birey arasında cinsel, duygusal ve ruhsal bir tutkunun 

gerçekleşmesinden dolayı her iki tarafın da birbirlerini ödüllendirdiği bir aşk 

türüdür (Hatfield, 1988). Walster, Hatfield ve Bercheid gibi kuramcılar da aşk ve 

arkadaşça aşk ayrımı yapmışlardır. Bir başka görüşe göre ise aşk evrensel bakış 

ile insanların başarılı üremelerini sağlayan bir uyum mekanizmasıdır (Buss, 

1988). 

Aşk duygusu temelinde bağımlılık, güven, erotik duygu birikimi, çılgınlık, 

nefret, ihanet, üreme dürtüsü, eylem ve Tanrı aşkı gibi çok sayıda karmaşık 

duyguları içeren kompleks bir olgu olup tarih boyu üzerine düşünülmüş bir 

konudur. 

Metodoloji 

Bu çalışma, İvan S. Turgenyev’in İlk Aşk (Turgenyev, 2021) ve İlkbahar 

Selleri (Turgenyev, 2018) adlı eserlerinde aşkın temsilini incelemek amacıyla 

karşılaştırmalı edebiyat yöntemi temelinde yürütülmüştür. Araştırma sürecinde 

ilk olarak her iki metin kendi bütünlükleri içinde ele alınmış; olay örgüsü, 

karakterlerin psikolojik özellikleri, toplumsal konumları ve özellikle de aşkı 

yaşama, algılama ve ifade etme biçimleri ayrıntılı olarak değerlendirilmiştir. Bu 

aşamada kahramanların duygusal süreçleri, ilişkilerindeki dönüm noktaları ve 

aşkın bireysel gelişim üzerindeki etkileri tematik içerik analizi yoluyla 

kodlanmıştır. 

İkinci aşamada, elde edilen bulgular iki eser arasında karşılaştırmalı bir 

çerçevede incelenmiştir. Bu karşılaştırmada, aşkın bireysel tutku mu yoksa ruhsal 

olgunlaşma aracı mı olarak işlendiği, erkek ve kadın karakterlerin duygusal 

rollerinin benzerlik ve farklılıkları ile her iki metindeki kültürel ve toplumsal 

bağlamların karakterlerin aşk deneyimine nasıl yön verdiği tartışılmıştır. Böylece 

hem metinlerin kendi iç dinamikleri hem de birbirleriyle olan ilişkileri üzerinden, 

Turgenyev’in aşk kavrayışının ortak ve ayrışan yönleri ortaya konmuştur. 

İlk Aşk 

Romanın başkahramanı Vladimir Petroviç kırk yaşlarında bir adam olarak 

karşımıza çıkmaktadır. Bir akşam arkadaşlarıyla otururken ilk aşklarını 

anlatmaya başlarlar. Hepsinin ilk aşkı oldukça sıradandır. Fakat Vladimir 

Petroviç’in ilk aşkı oldukça sıra dışıdır.  

1833 yılında Vladimir Petroviç daha on altı yaşındayken ailesi Moskova’da 

bir yazlık ev kiralamıştır. Vladimir o sıralarda üniversiteye hazırlanmaktadır. 

Fransız öğretmenin gidişinden sonra anne ve babasından yeteri kadar ilgi 

göremeyen Vladimir başıboş kalmıştır. Vladimir’in annesi babasından on yaş 



büyüktür ve babası onunla parası için evlenmiştir. Bu nedenle annesi sürekli 

kıskançlık ve öfke dolu bir yaşam sürse de bunu gizlemektedir. Babası ise 

annesine karşı her zaman mesafelidir. 

Aslında o zamanlar Vladimir’in tam da ergenlik çağında yaşayacağı tatlı 

duyguların zamanıydı. Kahramanımız uzun uzun kırlarda dolaşıyor, şiirler 

okuyor hatta duygulanıp ağladığı bile oluyordu. Atıyla kırlarda dörtnala geziyor, 

kendisini bir şövalye olarak hayal ediyordu. Kadınlara duyulan aşkı daha önce 

hiç deneyimlememiş, aklının ucundan bile geçirmemiş olmasına karşın sezgisel 

olarak duyumsuyordu. Günler böylece geçip gidiyordu fakat üç hafta sonra bir 

gün kaldıkları yazlığın ek binasına bir aile taşındı. Pek varlıklı olmayan komşuları 

Prenses Zasekina’yı Vladimir’in annesi pek saygıdeğer bulmamıştı.  

Vladimir yine tüfekle karga kovalamak için evden çıktığı bir gün yeni 

komşularının bahçesinde sıra dışı bir sahneye tanıklık etmişti. Başında beyaz 

başörtüsü olarak pembe elbiseli genç, narin bir kızın etrafında delikanlılar 

toplanmıştı, kız da elindeki gri çiçeklerle onların hevesle uzattıkları alınlarına 

vuruyordu. Kızın tavırları büyüleyiciydi. Öyle ki Vladimir elindeki tüfeği 

düşürmüştü, ancak bir adamın ona seslenmesiyle kendisine gelmiş tüfeğini alıp 

odasına koşmuştu. 

Turgenyev Vladimir’in duygularını şöyle ifade ediyor: 

“Ben kıpkırmızı oldum, yerden tüfeğimi aldım, arkamdan çınlayan ama kötü 

olmayan kahkahalar eşliğinde odama koştum, kendimi yatağıma atıp yüzümü 

ellerimle kapattım. Kalbim öyle hızlı çarpıyordu ki, hem utanıyor hem 

seviniyordum: Daha önce hiç tatmadığım bir heyecan vardı içimde.” 

Yemeğe indiğinde babası da ondaki değişikliği fark etmişti. Ertesi gün 

Vladimir onlarla tanışma planları yapıyordu. Fakat şansı yaver gitmişti. Prenses 

Zasekina annesine yardımını ve misafirliğe gelmek için iznini isteyen bir mektup 

yollamıştı. Annesi de Vladimir’i yollayıp Prenses Zasekina’yı davet etmişti. 

Vladimir, Prenses Zasekina’nın yoksul evinde dün gençlerin alınlarına gri 

çiçeklerle vuran prensesin kızı Zinoçka’yı gördü. O sırada Zinoçka’nın tavrını 

Turgenyev şöyle aktarıyor: 

“Genç kız gözlerini hafifçe kısmış, başını azıcık yana eğmiş, yüzünde aynı 

gülümsemeyle hep bana bakıyordu” 

Yirmi bir yaşında genç bir kız olan Zinaida Aleksandrovna yani Zinoçka, 

Vladimir’i yün sarmak için başka bir odaya götürdüğünde ona küçük bir erkek 

çocuğu gibi davranmakla birlikte muzur kurlar da yapıyordu. Vladimir ise onu 

yün sararken izliyordu ve şöyle geçiriyordu içinden: “Onu çok uzun zamandan 

beri tanıyormuşum, ondan önce hiçbir şey bilmiyormuşum, hiç yaşamamışım gibi 

geliyordu bana.”  



Tam o sırada dünkü gençlerin arasında bulunan süvari subayı Belovzorov’un 

geldiğini ve ona bir kedi yavrusu getirdiğini duyunca Zinaida yerinden fırladı. 

Süvari subayı getirdiği hediyeye karşılık Zinaida’nın ellerini öperken Zinaida 

Vladimir’e bakıyordu. Vladimir ise ne yapacağını bilmiyordu. Eve geldiğinde 

uzun süre orada kaldığı için annesinin azarlarına karşılık vermeden odasına çıktı.  

Turgenyev Vladimir’in duygularını şöyle ifade ediyor: 

“Hiçbir şey söylemeden odama gittim. Birden içimde bir üzüntü duydum… 

Ağlamamak için kendimi tutuyordum… Süvari subayını kıskanıyordum.” 

Prenses Zasekina ziyarete geldiğinde Vladimir evde yoktu. Fakat annesi öğle 

yemeğinde onunla ilgili kötü izlenimlerini anlatmaya başlamıştı, kadın ondan bir 

takım para işleri için yardım istiyordu. Annesi onu basit bir kadın olarak 

görmüştü. Ertesi gün misafirliğe geleceklerdi. Öğleden sonra Vladimir bahçeye 

çıkmıştı, her ne kadar Zasekinaların bahçesine gitmeyeceğine dair kendisine söz 

vermiş olsa da kendisini orada bulmuştu. Zinaida’yı elinde kitapla yürürken 

görmüş ama kız onunla konuşmamıştı.  

“Kasketimi çıkardım, öylece kalakaldım, kırık bir kalple oradan uzaklaştım. 

Ben neyim onun için diye geçirdim içimden.” 

Ertesi gün Vladimir uyuşuk bir ruh hali içindeydi. Bir ara kitap okumaya 

çalışmış ama aklına bir şey girmemişti. Konuklar gelmişti. Babası Zinaida’nın 

yanında oturuyor onunla kibarca ilgiliyordu ama Zinaida yemek boyunca 

Vladimir’le hiç ilgilenmemişti fakat giderlerken akşam sekizde gelmesini 

söylemişti.  

Vladimir akşam sekizde süslenip oraya gittiğinde oynanan çeşitli oyunlara 

tanık oldu. Eğlendi, mutluluktan sarhoş gibi oldu. Vladimir o gece aşık olduğunu 

anlamıştı. O gece ne üzerini değiştirmiş, ne de uyumuştu. Sabaha kadar camın 

kenarında kalmıştı. Ancak dışarıdaki fırtına dinip gün ağarınca kendini uykuya 

teslim etmişti. 

Turgenyev şöyle ifade ediyor: 

“İçimde çakan şimşekler de kaybolmuştu. Büyük bir yorgunluk ve dinginlik 

içindeydim… ama Zinaida’nın hayali ruhumda hala hüküm sürüyordu. Yalnızca 

bu hayal yatıştırıyordu beni: Kötü manzaraları ardında bırakıp bataklıktan 

havalanan bir kuğu gibiydi… Ve ben uykuya dalarken son bir kez vedalaşmak 

için bu saf duyguya kendimi bıraktım.” 

Vladimir öğleden sonra Zasekinalara gitti. Prenses ona bir dilekçeyi temize 

çekip çekemeyeceğini sordu. Vladimir de memnuniyetle yapacağını söyledi. O 

sırada yan odanın kapısı hafifçe aralandı ve Zinaida saçlarını arkadan özenle 

toplamıştı, fakat solgun ve düşünceli görünüyordu. Vladimir’e soğuk bir bakış 



atıp kapıyı kapadı. Annesi seslendi fakat Zinaida cevap vermedi. Vladimir de 

dilekçeyi temize çekmek için alıp eve gitti.  

Vladimir tutkusunun ve acılarının o gün başladığını hissetmişti. Zinaida’nın 

yokluğunda onu özlüyor, yanındayken de huzur bulamıyor onu kıskanıyor onun 

hayatında bir hiç olduğunu hissediyordu. Zinaida da onun aşkını fark etmişti 

zaten gizleme gereği de duymuyordu. Onun tutkusuyla eğleniyor, şaka yapıyor, 

şımartıyor, acı çektiriyordu ona. Fakat Zinaida’ya aşık olan yalnız Vladimir 

değildi, eve gelen diğer tüm erkekler de ona aşıktı. Zinaida ise onlarla oynuyordu 

sadece. Her biri onun çevresinde pervane oluyordu fakat Zinaida onlarla yalnız 

eğleniyordu.  

Turgenyev Vladimir’in duygularını şöyle anlatıyor: 

“Tutkum o gün başlamıştı… Artık yalnızca bir delikanlı değildim, aşıktım 

aynı zamanda. Tutkumun o gün başladığını söylemiştim, acılarımın da o gün 

başladığını söyleyebilirim. Zinaida’nın yokluğunda boğuluyordum. Aklıma 

hiçbir şey gelmiyordu, her şey elimden kayıp gidiyordu, bütün gün onu 

düşünüyordum… Boğuluyordum… ama o yanımdayken de iyi hissetmiyordum 

kendimi. Kıskanıyordum, hiçliğimin farkına varıyordum, aptalca küsüyor, 

aptalca dalkavukluk ediyordum, ama yine de karşı konulamaz bir güç beni ona 

itiyordu ve ben her seferinde odasının kapısından elimde olmayan bir mutluluk 

titremesiyle giriyordum.” 

Vladimir bir gün Zinaida’yı her zaman oturduğu bahçe çitinin orada gördü. 

Bir şey demeden gitmek istedi fakat Zinaida onu yanına çağırdı. Üzgündü. 

Vladimir onun üzüntüsünü görünce kahrolmuştu. Zinaida ona “Bir gün 

öğrendiğinizde bana kızmayın” dedi. Zinaida’nın hayranlarından Maydanov şiir 

okurken “Gizli bir düşman mı boyun eğdirdi sana birden?” dizelerini okuduğunda 

Vladimir ile Zinaida göz göze geldi. Ve Vladimir onu korkunç derecede 

kıskanmasına karşın Zinaida’nın aşık olduğunu anlamıştı. Ve gerçek ıstırapları o 

an başlamıştı. Zinaida’nın eskisi gibi olmadığını fark ediyordu. Sürekli onu 

izliyordu. Bütün ihtimalleri gözden geçiriyor ama onun kime aşık olabileceğini 

bir türlü bulamıyordu.  

Günler böylece geçip gidiyor ve Zinaida daha da içine kapanıyor 

tuhaflaşıyordu. Vladimir bir gün odasına gittiğinde ağlarken bulmuştu onu.  

Yine bir gün Vladimir duvarın üzerinde otururken Zinaida’yı görmüştü. 

Duvar oldukça yüksekti. Zinaida ona beni gerçekten seviyorsanız duvarın 

üzerinden atlayın dediği anda Vladimir kendini aşağı bırakmıştı. Vladimir 

düşmenin etkisiyle bilincini kaybetmişti kısa bir an için. Gözlerini açtığında 

Zinaida başındaydı, telaş içindeydi. Vladimir’i öpmeye başlamıştı. Dudakları 

Vladimir’in dudaklarına değmişti. Fakat yüz ifadesinden Vladimir’in kendine 



geldiğini anlayınca hemen toparlanmış, ona eve gitmesini ve asla peşinden 

gelmemesini söylemişti. 

Turgenyev Vladimir’in o an ki duygularını şöyle aktarıyor: 

“Bacaklarım tutmuyordu. Isırgan otları ellerimi yakmıştı, sırtım sızlıyor, 

başım dönüyordu, ama o an hissettiğim mutluluğu bir daha hiç tatmadım. Tüm 

uzuvlarımda tatlı bir acıyla hissediyordum onu, sonunda heyecandan bağırmaya, 

zıplamaya başladım. Gerçekten de hala bir çocuktum.” 

Ve Turgenyev devamında şöyle aktarıyor: 

“O gün öyle neşeli ve gururluydum, Zinaida’nın öpücüklerinin yüzümdeki 

hissini öyle canlı saklıyordum ki her sözcüğünü heyecandan titreyerek 

anımsıyordum. Bu beklenmedik mutluluğun üzerine titriyordum, hatta korkmaya 

başlamıştım. Onu, bu yeni hislerimin suçlusunu görmek istemiyordum bile. Artık 

kaderden başka bir şey isteyemezmişim, son bir kez daha derin bir soluk almak 

ve sonra ölmek gerekirmiş gibi geliyordu bana.” 

Fakat ertesi gün Zinaida’yı gördüğünde onun soğukkanlılığı karşısında 

başından aşağı buz gibi su döküldü sanki. Onun gözünde bir çocuk olduğunu 

anlamanın hayal kırıklığını yaşadı.  

Sonraki günlerde Vladimir, babasıyla onu at binerken gördü. Babasının yüzü 

kıpkırmızı, Zinaida’nın ise bembeyazdı. Ve takip eden beş altı gün Zinaida 

ortalarda görünmedi, herkese hasta olduğunu söylüyordu, odasına kapanmıştı.   

Yine Zasekinalarda toplandıkları bir akşam Zinaida bir kraliçenin verdiği 

baloda kendisine aşık erkekleri hiç umursamadan bahçedeki fıskiyenin başında 

sevgilisiyle buluşmasını anlatan bir hayalinden söz etmişti. Vladimir o akşam 

çıkıp bahçeyi kolaçan etmişti fakat Zasekinaların evinde bulunan Zinaida’nın 

hayranlarından biri Zinaida’yı gece gündüz izlemesini, bahçe ve fıskiye 

öyküsünü unutmamasını söylemişti. Vladimir yalnız kaldığında öfkelenmiş, 

“Olamaz böyle bir şey!” diye göğsüne bir yumruk indirmişti. O hainin canına 

okuyacağını haykırmıştı. Hain Zinaida’ydı. Odasına gidip yeni aldığı bıçağı 

cebine koymuştu. Gece yarısına kadar sinirli sinirli eliyle cebindeki bıçağı 

sıkarak korkunç bir şeye hazırlanarak ileri geri yürümüştü. Bu duygular onun çok 

hoşuna gidiyor hatta eğlenceli geliyordu. Zinaida bile aklına pek gelmiyordu. 

Gece bahçeye çıktı. İlk başlarda öfkeli ve kararlıydı ama sonra zaman geçince 

sakinleşti. Yine seranın duvarına çıktı ve Zinaida’yla karşılaşmalarını düşündüğü 

sırada sesler duydu, irkildi. Duvardan atladı ve cebinden bıçağı çıkarıp yürümeye 

başladı. Bir adam gördü. Bu babasıydı.  Ama babası onu fark etmedi. Bıçağını 

korkudan otların arasına düşürmüştü. Zinaida’nın penceresinde de hafif bir 

hareket olmuştu.  Vladimir şaşkındı eve döndü ama olup bitene bir türlü anlam 

verememişti. Ertesi gün üzgündü, Zinaida’nın kollarında ağlamıştı. 



Sonrasında Vladimir evdeki hizmetçiden annesiyle babası arasında şiddetli bir 

tartışma geçtiğini bunun nedeninin babasının annesini komşunun kızıyla 

aldatması olduğunu öğrendi.  

Turgenyev kahramanımızın o anki duygularını şöyle ifade ediyor: 

“Ağlamıyordum, umutsuzluğa da kapılmamıştım, bütün bunların ne zaman ve 

nasıl olduğunu sormuyordum kendime, uzun zamandır bundan kuşku 

duymadığım için şaşırmıyordum eskisi gibi, babama kızmıyordum. Öğrendiğim 

şey kaldırabileceğimden fazlaydı: Birden ortaya çıkan gerçek beni ezmişti… Her 

şey bitmişti. Bütün çiçeklerim birden yolunmuş, koparılmış, çiğnenmiş, yerlere 

saçılmıştı.” 

Ertesi gün annesi kente taşınmak istediğini söylemişti. Babası da artık yazlıkta 

kalmak istemiyor gibiydi. Taşınma hazırlıkları sessizce yapılıyordu Vladimir ise 

ne yapacağını bilmeden ortalıkta dolaşıyor her şeyin bir an önce sona ermesini 

istiyordu.  

Vladimir dayanamadı Zinaida ile vedalaşmaya gitti. Zinaida ona kendisi 

hakkında kötü düşünmemesini söyledi. Vladimir ise ona ne yapmış olursa olsun 

hayatının sonuna kadar onu seveceğini söyledi. Zinaida onun başına sarılıp öptü. 

Vladimir bu anın bir daha tekrarlanmayacağını bildiği için yalnızca bu öpücüğün 

tadını çıkardı. 

Vladimir Zinaida’yı bir daha görmeyeceğini düşünse de öyle olmadı. Bir gün 

babasıyla birlikte yaptıkları at gezintisi sırasında babası ona beklemesini söyledi. 

Vladimir merak edip peşinden gittiğinde babasıyla Zinaida’nın hararetli 

konuşmalarına tanık oldu.  

Vladimir iki ay sonra üniversiteye girdi. Altı ay sonra da babası ailecek 

taşındıkları Petersburg’da kalp krizinden öldü. Ölümünden birkaç gün önce 

Moskova’dan onu çok endişelendiren bir mektup almıştı. Hatta öldüğü günün 

sabahı Vladimir’e bir mektup yazmak istemiş: “Oğlum… Kadınların aşkından 

kork, bu mutluluktan bu zehirden kork…” Babasının ölümünden sonra annesi 

Moskova’ya büyük miktarda para yollamış.  

Dört yıl sonra üniversiteyi bitirip iş aradığı sıralarda Zinaida’nın 

hayranlarından birine rastladı. Zinaida’nın evlendiğini öğrendi. Adam, yaptıkları 

nedeniyle evlenmesinin kolay olmadığını, ama onun aklıyla her şeyin üstesinden 

geleceğini söyledi. Kendisini ziyarete gitmesini onun bundan memnun olacağını 

söyleyip adresini verdi. Vladimir onu ziyaret etmek istedi fakat bir takım işleri 

çıktığı için iki hafta ertelemek zorunda kaldı. Gittiğinde Zinaida’nın dört gün 

önce doğum yaparken öldüğünü öğrendi.  

 



İlkbahar selleri 

Romanın baş kahramanı Dmitri Petroviç Sanin elli iki yaşında bekar bir adam 

olarak karşımıza çıkmaktadır. Güzel bir akşam toplantısından eve geldiğinde eski 

eşyaları karıştırırken eski bir haçı bulmasıyla hikaye başlar. 

Olay Frankfurt’ta geçmektedir. Yıl 1840’tır ve Sanin henüz yirmi iki yaşında 

yakışıklı bir gençtir. Uzak akrabasından kendisine kalan mirası memurluğa 

geçmeden önce bitirmiş, yalnız Petersburg’a dönecek kadar parası kalmıştır. 

Akşam on bir de hareket edecek at arabasına yer ayırttıktan sonra şehirde 

gezinmeye başlamıştı. Frankfurt’un küçük sokaklarından birinde Giovanni 

Roselli’nin İtalyan Pastanesi’ni görünce içeri girdi. Ortalıkta kimseler yoktu. 

Seslendi, ama içeri on dokuz yaşında çok güzel bir kız telaşla onu çağırdı. Birlikte 

gittikleri yerde 14 yaşlarında bir çocuk baygın yatıyordu. Kızın anlattığına göre 

birdenbire düşüvermişti. Uşak doktor çağırmıştı ama kız doktor gelene kadar 

Sanin’den bir şeyler yapmasını rica etti. Sanin hiç tıbbi bilgiye sahip olmamasına 

karşın çocuğun giysilerini çıkarıp onu fırçayla ovmaya başladı, bir yanda da 

İtalyan kızın güzelliğine bakıyordu. Çocuk kendine gelince genç kız onu akşam 

sıcak çikolata içmeye davet etti. Sanin de kabul etti. Kızın adı Gemma’ydı. O 

akşam öyle güzel sohbet ettiler, güldüler eğlendiler ki Sanin saati unutup 

arabasını kaçırdı. Fakat Gemma buna güldü, ertesi gün onu Gemma’nın 

nişanlısıyla tanıştıracaklardı. Sanin onun bir nişanlısı olduğunu öğrendiğinde 

nedense üzülmüş içinden şöyle geçirmişti: 

“Nişanlıymış! Evet, güzel kız doğrusu! Peki, ama ben ne diye burada kaldım?” 

Sanin ertesi sabah pastaneye gittiğinde Turgenyev, Sanin’in Gemma’ya olan 

duygularını şöyle anlatıyor: 

“Sanin o gün ellerinin güzelliğine vurulmuştu, koyu renk, parlak buklelerini 

düzeltirken Rafaello’nun Fornarina’sınınki gibi esnek, uzun, birbirinden ayrık 

duran parmaklarından gözlerini alamıyordu.” 

Gemma’nın annesinin o gün migreni tutmuştu ve Gemma annesi uyurken 

onun yanında olduğu için günün ilk müşterileriyle Sanin ilgilenmek zorunda 

kalmıştı. Sanin’in beceriksizliği Gemma’yı çok eğlendirmişti.  

Turgenyev Sanin’in o anki duygularını şöyle ifade ediyor: “Bu sevimli varlık 

ona kapının arasından dostça bir alayla bakarken, yaz güneşi pencerenin 

önündeki kestane ağacının gür dalları arasından ışınlarıyla odayı yaldızlı yeşil 

ışıklarla ve gölgelerle doldururken, tembelliğin, tasasızlığın, gençliğin, ilk 

gençliğin tatlı rehavetiyle kalbi çarparken bu tezgahın arkasında durup yüz yıl 

şekerleme ve badem şurubu satabilirdi” 

Sanin’in içinde duygular uyanmaya başlamıştı. Gemma’ya ısrarla 

nişanlısından söz açıyordu ancak Gemma konuyu geçiştiriyordu. Birlikte 



çıktıkları gezide de o neşeli Gemma’dan eser yoktu. Gezi sonrası yemek yemek 

için birlikte gittikleri restoranda Alman bir subayın nişanlısının yanında 

Gemma’ya saygısızlık etmesi üzerine düello kararı alınmıştı. Fakat düello edecek 

olan Gemma’nın nişanlısı Bay Klüber değil, Sanin’di. Bay Klüber, subayın 

saygısızlığı karşısında sessiz kalmıştı. Sanin otel odasına döndüğünde işlerin 

nasıl bu duruma geldiğini anlayamamaktan ötürü hem şaşkın hem de endişeliydi. 

Gemma’nın penceresi önünde çıkan fırtınada onunla yaşadığı duygusal anlar 

aklına geliyor ve ona aşık olmak üzere olduğunu hissediyordu.  

Ertesi günkü düelloda Alman subay özür dilemişti ve kimse yaralanmadan 

konu kapanmıştı. Sanin düellodan döndüğünde Gemma’nın nişanı attığını 

öğrendi.  

Turgenyev şöyle ifade ediyor:  

“Koşarak eve geldi. (…) Odasına girer girmez, yazı masasının başına oturur 

oturmaz kollarını masaya dayayıp yüzünü elleriyle kapattığı anda acı dolu, boğuk 

bir sesle haykırdı: ‘Onu seviyorum, çılgınca seviyorum!’ Birden üflendiğinde 

üzerinden ölü kül tabakası kalkan kömür gibi yanmıştı içi…” 

Sanin Gemma’ya mektubunda şunları yazmıştı:  

“… Şu an size söylemek zorunda olduğum şeyi, sizi sevdiğimi, ilk kez aşık 

olan kalbimin tüm tutkusuyla sizi sevdiğimi bilmiyorsunuz! Bu ateş birden düştü 

içime, ama öyle güçlü ki anlatacak söz bulamıyorum! (…) Sizi seviyorum, 

seviyorum, seviyorum! Aklımda da kalbimde de bundan başka bir şey yok!” 

Sanin Gemma’dan ertesi gün buluşacaklarına dair bir not aldığında ise 

Turgenyev onun duygularını şöyle ifade etmiştir: 

“O gece Frankfurt’ta mutlu bir adam vardı… (…) Ve kalbi, yaz güneşi altında 

çiçeğin üzerine konmuş bir kelebeğin kanatları gibi hafifçe çarpıyordu.” 

Birbirlerine aşıklardı. Sanin neden olduğunu kendisi de bilmeden Gemma’ya 

evlenme teklifi etmişti. Fakat düğün ve başka giderler için gereken para Sanin’de 

olmadığından arazisini satması gerekiyordu. Şansına ya da şanssızlığına yolda 

karşılaştığı eski okul arkadaşı İppolit Polozov’la birlikte arazisini onun karısına 

satmak için Wiesbaden’e gitmesi gerekiyordu. Gemma ile Sanin’in vedalaşması 

şöyle oldu: 

“Sanin daha önce Gemma’nın odasına hiç girmemişti. Bu kutsal eşikten içeri 

girer girmez aşkın tüm çekimi, ateşi, heyecanı ve tatlı kabusu içinde 

parlayıvermiş, tüm ruhunu doldurmuştu… Hüzünle çevresine baktı, sevdiği kızın 

dizlerine kapandı, yüzünü yasladı…” 

O gece birbirlerine söz vermişlerdi. Fakat Polozov’un karısı Marya son derece 

güzel ve çekici bir kadındı. Arazi satışını uzatıyor, Sanin’in peşinden 



ayrılmıyordu. Başlangıçta bu davranışları Sanin’i rahatsız ediyordu ama sonunda 

elinde olmadan onun büyüsüne kapıldı. Sanin’e son derece itici gelen Marya’nın 

yakın davranışları onu sonunda onu baştan çıkarmayı başarmıştı. Sanin’in içinde 

Gemma’ya karşı suçluluk duygusu olsa da kendini bu kadının rüzgarına 

kaptırması ve her şeyi unutması uzun sürmemişti. Önceden tek kelimelik cevaplar 

verdiği bu kadınla artık uzun uzun sohbet ediyor, yaptığı zekice ve yerinde 

esprilere kahkahalarla gülüyordu. 

 Sanin’in yaşadığı gel gitleri Turgenyev şöyle aktarıyor: 

“Canını sıkan, onu sinirlendiren bir şey daha vardı: Aşkla, içtenlikle, büyük 

bir heyecanla Gemma’yı birlikte yaşayacakları hayatı, gelecekte kendisini 

bekleyen mutluluğu düşünüyordu, ama bu tuhaf kadın, Bayan Polozova yakasına 

yapışmıştı… Hayır! Yakasına yapışmamış tepesine dikilmişti. Ve Sanin ondan 

kurtulamıyor, sesini duymazdan gelemiyor, konuşmalarını hatırlamadan, 

giysilerinden yayılan sarı zambak kokusunu andıran keskin, taze, güzel kokusunu 

duymadan edemiyordu. (…) Tüm ruhuyla Tanrı’nın günü gibi aydınlık, parlak 

sevgilisine yönelmişken neden bu yapışkan sureti aklından kovamıyordu?” 

Sanin elinde olmadan Marya ile yakınlaşıyordu ama Gemma aklına gelince de 

suçluluk duyuyordu. Bütün bunların arazinin satışıyla ve Gemma’ya dönüşüyle 

sona ereceğini umuyordu. Fakat öyle olmadı. Marya onu tiyatroya davet etmişti. 

Başlangıçta onunla konuşmak istemese de gecenin ilerleyen saatlerinde artık ikisi 

de oyunu izlemeyi bırakmış, koyu bir sohbete dalmışlardı. Sanin’in arkadaşı 

İppolit Polozov karısının serbestliklerine ses çıkarmayan bir adamdı. Ve ilerleyen 

bölümlerde Marya ile kocasının Marya’nın Sanin’i baştan çıkarıp 

çıkaramayacağı üzerine iddiaya girdikleri görülmektedir. Arazinin satışından 

önce Marya bir at gezintisi organize etmişti, bu gezinti ise her şeyi sonlandırmıştı. 

Marya iddiayı kazanmıştı, Sanin ise bu kadına teslim olmuştu. Gezintiden 

döndükleri gün Marya Nikolayevna’nın ona nereye gideceğini sorması üzerine 

Sanin şöyle cevap verdi: 

“Sen neredeysen oraya gideceğim ve kovana kadar da yanında olacağım.” 

Yıllar sonra bu anıları hatırladığında hala utanç duyuyordu. Böyle bir 

aldatmadan sonra Gemma’ya yalanlarla, gözyaşlarıyla dolu bir mektup yollamış 

olsa da mektubu cevapsız kalmıştı. İppolit Polozov ve karısı Marya ile birlikte 

Paris’e gitmeden önce Frankfurt’tan eşyalarını aldırmak istemişti ama yaptığıyla 

yüzleşmek ona ağır gelmişti. Paris yaşamı da ona cehennem olunca Rusya’ya 

dönmüş ama içinde hem vicdan azabıyla, ince bir sızıyla yaşamıştı. Yıllar sonra 

“Senin dinin, benim dinimdir.” diyerek Gemma’nın ona verdiği haçı bulmasıyla 

düşüncelere dalmıştı. 

“Aradan onca yıl geçmesine karşın hiç sevmediği bir kadın için tutkuyla 

sevdiği Gemma’yı nasıl terk edebildiğini anlayamıyordu.” 



Ertesi gün Sanin tüm arkadaşlarına yurtdışına çıkacağını söyledi ve Gemma’yı 

bulmak için Frankfurt’a gitti. Ama aradan geçen yıllar her şeyi olduğu gibi 

Frankfurt’u da değiştirmişti. Pastane artık yoktu. Yıllar önce Gemma uğruna 

düello ettiği subayı buldu, ondan Gemma’nın ve ailesinin uzun yıllar önce New 

York’a yerleştiklerini, Gemma’nın ise bir tüccarla evlendiğini öğrendi. Marya ise 

çoktan ölmüştü. Sanin, Gemma’ya mektup yolladı hemen.  

“Ona yazışının nedenlerini anlaması, uzun zamandır acısını duyduğu 

affedilmez suçunun ıstırabını mezarına götürmesine izin vermemesi ve gittiği 

yeni dünyada nasıl yaşadığına dair birkaç satır da olsa bir şey yazıp kendini mutlu 

etmesi için yalvardı.” 

Altı hafta boyunca otel odasından çıkmadan mektubunun cevabını bekledi. 

Gemma’dan cevap olarak Bay Klüber’le evlenmesine engel olduğu için teşekkür 

eden, bu sayede yirmi sekiz yıldır mutlu bir evliliğe ve beş çocuğa sahip olduğunu 

bildiren bir mektup aldı.  

Eser, Petersburg’a döndükten sonra zengin olan Sanin’in tüm mal varlığını 

satıp Amerika’ya gideceği söylentileriyle son buluyor.  

Tartışma 

İvan Sergeyeviç Turgenyev, henüz hayattayken yalnızca Rusya’da değil 

Avrupa’da da ün kazanmış, kitapları yazıldığı anda Fransızca, Almanca, İngilizce 

gibi dillere çevrilen ilk Rus edebiyatçıdır. Eserleri, 19. yüzyılın entelektüel 

çevrelerinde büyük yankı uyandırmıştır. Kahramanları klasik Rus edebi 

kahramanlarının arasına giren Turgenyev, eserlerinde aşkı yalnızca büyük bir 

mutluluk olarak değil, aynı zamanda bir trajedi olarak anlatır (Khakimov, 2022). 

Turgenyev’in aşka aşık bir adam olduğunu söylemek mümkündür. Kadınları 

derin bir hayranlıkla gözlemleyen ve onlara duyduğu hayranlığı eserlerine 

incelikle yansıtan bir sanatçı olarak tanınır ve bu sayede aşkı en iyi anlatan, 

hissettiren yazarlardan biridir. İncelenen eserlerde Turgenyev’in ayrıntılı iç 

monologlar, psikolojik çözümlemeler ve duygu yüklü diyaloglarla geniş bir 

perspektifle aşkı ele aldığı görülmektedir. Turgenyev’in kişiliği ve eserleriyle 

ilgili çok sayıda değerlendirme yapılmıştır. A. G. Ostrovski, Turgenyev’in 

anılarını yazdığı kitabında Turgenyev’in şöyle dediğini yazmıştır: “Dünyada 

hiçbir kitap, hiçbir şey kadının yerini alamaz… Bana göre yalnızca aşk, hayata 

hiçbir şeyin veremediği anlamı verir.” (Ostrovskiy, 1999). B. K. Zaitsev (1998), 

Turgenyev hakkında “Kadına karşı aşk ve itaati hayatı boyunca sürmüş ve mezara 

kadar onunla gitmiştir” diye yazmıştır. Turgenyev ise aşk hakkında şöyle 

demiştir: “Aşk bizim ben anlayışımızı yerle bir eden, kendimizi ve tüm ilgi 

alanlarımızı unutturan tutkulardan biridir.” (Lebedev, 1990). Turgenyev’in bu 

düşüncesini eserlerine de yansıttığı, kahramanlarının aşk uğruna benliklerini 

kaybettikleri, aşık oldukları kişiden başka bir şey düşünemeyecek duruma 



geldikleri, olduklarından farklı birer insan haline geldikleri gözlemlenmektedir. 

M. İ.  Kalinin Turgenyev için şöyle demiştir: “Onun yaratıcılığı yalnız sanatsal 

değil aynı zamanda sosyo-politik bir anlam taşır ve bu da ona gerçekten sanatsal 

bir parıltı verir” (Mikhaylov, 1976). Eleştirmen Belinski tarafından takdir edilen 

Turgenyev romanlarında, öykülerinde Rus toplum yaşamını, sorunlarını en doğru 

biçimde aktarmıştır (Bursov, 1974). Gi De Mopasant, Turgenyev için şöyle 

demiştir: “Yüce insan, dahi romancı”, George Zand ise onun için “Öğretmen! 

Hepimiz senin okulundan geçmeliyiz.” biçimindeki sözleriyle duygularını ifade 

etmiştir (Spivak, 1973). Yapılan kritiklere göre yazarın eserlerinin oldukça ilgi 

gördüğünü, derin düşünüldüğünde her birinin incelenmeye değer olduğu 

anlaşılmaktadır. 

Turgenyev’in aşkı ele alan bu iki eseri, duyguların ve insan ruhunun 

derinliklerine inen incelikli bir bakışı ortaya koyması bakımından büyük önem 

taşır. İlk Aşk ve İlkbahar Selleri, aşkın farklı yüzlerini sergileyerek okura hem 

bireysel, hem de evrensel düzeyde derin bir duygusal sorgulama sunar. Bu 

eserlerde aşk teması yalnızca romantik bir duygulanım olarak değil, bireyin iç 

dünyasını, pişmanlıklarını, arzularını ve yaşamın geçiciliğini yansıtan bir 

deneyim olarak işlenir.  

İlk Aşk eserinde aşk, daha çok platonik bir yön taşır; kahraman, duygularını 

karşılıksız yaşarken içsel bir duygulanım, arzu ve özlemle örülü bir ruh hali 

içindedir. Bu aşk, ulaşılmaz olana duyulan hayranlık ve sessiz bir tutkuyla büyür, 

romanın kadın kahramanı Zinaida’nın yaklaşımları ise onun gözünde kendisini 

bir çocuk olarak görmesine, hiçliğini kabule, kıskançlığa, öfkeye ve sonunda 

babasının eylemleri nedeniyle ruhsal yıkıma götürür. Bu nedenle de kahramanın 

içsel yolculuğu, bir yandan derin bir sevgi, diğer yandan da melankolik bir 

yalnızlıkla biçimlenir. Buna karşılık İlkbahar Selleri eserinde aşk, karşılıklı 

duygularla beslenen, gerçek anlamda yaşanan ama ihanetle gölgelenen bir 

duruma dönüşür. Bu eserde tutku, ihtiras ve bedensel çekim çok daha belirgindir; 

Sanin’in Gemma’ya duyduğu hayranlık, temiz aşk, bedensel arzulara yenilir. 

Marya Polozova’ya duyduğu aşk ise romantik değil, cinsel arzu ile açıklanabilir. 

Nitekim daha sonra bu heyecan bitince Sanin gerçek aşkı Gemma’ya yönelse de 

artık Gemma yoktur. Bunun sonucunda da Sanin yalnızlık, pişmanlık ve keder 

gibi duyguların içinde kalmıştır. İki eserde de kahramanlar aşkı doyasıya 

yaşarken aynı zamanda onun kırılganlığı ve yıkıcı yönüyle de yüzleşirler. 

Her iki eserde de kahramanların orta yaşta olmaları eserleri geçmişe dönük 

anımsama yönüyle karşımıza çıkarmaktadır. Platonik aşkta yalnızlık duygusu 

ağır basarken, karşılıklı aşkta mutluluğun yanı sıra sorumlulukların ve görevlerin 

ortaya çıktığını görmekteyiz. Kahramanlar, aşklarını birer anı, birer iç 

hesaplaşma olarak hatırlar; yaşanan duyguların coşkunluğu ve ardından gelen 

pişmanlık keskin bir biçimde gözler önüne serilir. Turgenyev bu yönüyle, aşkı 



yalnızca iki kişi arasındaki bir bağ değil, aynı zamanda insanın kendi ruhuyla 

girdiği bir mücadele, bir olgunlaşma süreci olarak sunar.  

Dolayısıyla bu iki eser, aşkın hem yüceltici hem de yıkıcı yüzünü, ulaşılmazlık 

ile sahip olma arasındaki gelgitleri, gençlikte hissedilen coşku ile orta yaşın 

dingin ama acı verici farkındalığı arasındaki geçişi gözler önüne serer. Bu 

nedenle Turgenyev’in bu iki yapıtı, aşkı hem bireysel bir deneyim hem de 

evrensel bir duygu olarak ele alışıyla edebiyat araştırmaları için vazgeçilmez bir 

inceleme alanı oluşturur. 

İlkbahar Selleri’nde Sanin’in nişanlısı Gemma’yı terk edip Marya Polozova 

ile gitmesi, Turgenyev’in kurgusunda basit bir aşk macerası olarak değil, insan 

ruhunun zaaflarının derinliklerine uzanan bir trajedi olarak ele alınır. Yazar, 

kahramanını duygularına yenik düşmesinin bedelini sadece toplumsal değil, içsel 

bir ceza ile ödetir. Ve bu bakış açısı Turgenyev’in eserlerinde göze çarpmaktadır. 

İlkbahar Selleri eserindeki kahramanımız Marya, çevresindeki erkekleri etkisi 

altına almayı alışkanlık hâline getiren, baştan çıkarıcı ve hükmedici bir figürdür. 

Sanin’e de tıpkı diğer “köleleştirdiği” erkeklere yaptığı gibi demir bir yüzük 

verir; bu yüzük, bir sadakat simgesinden çok, geçici bir tutkunun ve bağımlılığın 

zinciri anlamına gelir. Ancak Marya, kendi doğasının gereği olarak, kısa bir süre 

sonra Sanin’den de sıkılır ve onu diğerleri gibi bir kenara bırakır ve Sanin 

memleketine döndüğünde de pişmanlık ve vicdan azabı içinde yaşamaya devam 

eder.   

Özellikle Marya Polozova ile Paris’e gidiş arifesinde eşyalarını almak için 

Frankfurt’a gittiğinde yaşadığı yüzleşme onu derinden etkilemiştir. Sanin’in 

kendisini temiz bir aşkla seven Gemma ve kirli tutkularıyla kendisine yaklaşan 

Marya Polozova arasında yaşadığı gelgitler, onun karakterindeki zayıflıkları ve 

kararsızlıklarını bütün çıplaklığıyla açığa çıkarır. Evliliklerinin arifesinde 

annesinin din konusunu açması üzerine boynundaki haçı çıkarıp “Benim dinim 

senin dinindir” diyerek Sanin’e veren Gemma’nın haçını bulmasıyla yıllar sonra 

Gemma’ya ulaşmaya çalışmıştır ve yıllardır içinde onu rahatsız eden bir keder ve 

yalnızlıkla yaşamıştır. Eser Sanin’in Gemma’nın yaşadığı Amerika’ya taşınacağı 

söylentisiyle bitmektedir. Turgenyev, Sanin’in yıllar sonraki duygularını şöyle 

ifade ediyordu: “Aradan onca yıl geçmesine karşın hiç sevmediği bir kadın için 

tutkuyla sevdiği Gemma’yı nasıl terk edebildiğini anlayamıyordu.” Burada 

Freud’un cinselliğin yüceltilmesi düşüncesini görmekteyiz. Sanin’in Gemma’ya 

duyduğu romantik aşkın yerini ruhuna hiç uymayan bir kadın olan Marya 

Nikolayevna Polozova’ya duyduğu kaba tutku almıştır ve bu aşk da onu ruhsal 

boşluğa düşürmüştür (Kurlyandskaya, 2005). Gemma ile yaşadığı o saf ve naif 

aşkı, aslında kalbini dolduran tek gerçek duyguyu, hiç sevmediği, yalnızca 

bedeninin çekimine kapıldığı bir kadın uğruna göz göre göre feda etmiştir. 

Gemma’nın inceliği, temiz yüreği ve Sanin’e duyduğu karşılıksız ama derin 



sevgi, onun için hem güven hem de içsel bir bütünlük anlamına gelirken; Marya 

Polozova’nın cazibesi yalnızca kışkırtıcı bir tutku, anlık hazların vaat ettiği baş 

döndürücü bir serüvenden ibarettir. Sanin, bu iki kadın arasında yaşadığı 

gelgitlerde aklın ve kalbin sesini değil, bedensel arzuların kör edici çekimini 

seçmiş; ruhuna huzur veren, onun ahlaki değerleriyle örtüşen bir aşkı, kısa süreli 

bir ihtirasa kurban etmiştir. Bu tercih, yalnızca Gemma’ya değil, kendi içsel 

bütünlüğüne de ihanet anlamına gelir. Çünkü Marya’ya yönelişi, sevginin 

yücelten tarafını reddedip tensel bir esareti kabullenmek demektir; sonunda ise 

Sanin’e sadece pişmanlık, vicdan azabı ve geri dönüşü olmayan bir kayıp bırakır. 

İlk Aşk eserinde Vladimir’in  Zinaida’ya duyduğu aşk, gençliğin ilk büyük 

duygusal sarsıntısının tüm çelişkilerini içinde barındırır. Beklenmedik bir 

biçimde, çevresindeki kişilerin de kendisine defalarca ima ettiği üzere, aslında 

toplumsal konum ve karakter bakımından kendisine hiç uygun olmayan bir genç 

kıza derin bir aşk duyan Vladimir, bu genç kızın hem yakınlık gösteren hem de 

mesafe koyan tutarsız tavırları karşısında yoğun bir duygusal gerilim yaşamış; bu 

süreçte aşkın yarattığı ıstıraplara maruz kalmış, kıskançlık krizleri geçirmiş, kimi 

zaman onun gözünde değersiz ve önemsiz bir figür olduğunu düşünerek 

umutsuzluğa kapılmış, ancak tüm bu acı verici duygulara rağmen onun yakıcı 

varlığından kopmayı başaramamıştır. Babasıyla olan ilişkisini gözleriyle 

gördüğünde tükenmişlik hissetmiş, uzun süre kendine gelememiştir. Aradan 

yıllar geçmesine karşın onu son kez göremeden ölüm haberini aldığında geç 

kalmaktan dolayı pişmanlık duymuştur. Babasının ölüm döşeğindeyken 

kendisine söylediği “Oğlum… Kadınların aşkından kork, bu mutluluktan, bu 

zehirden kork…” sözlerinden ötürü müdür bilinmez Vladimir kırklı yaşlarında 

olmasına karşın karşımıza yalnız bir adam olarak çıkmaktadır. Olay daça diye 

adlandırılan tipik Rus yazlık evlerinde geçmektedir. Turgenyev eserinde 

yazlıkların doğal ortamını, yazlık eğlencelerini, insana verdiği duyguları derin bir 

biçimde işlemiştir (Starygina, 2015). Öyle ki Zinaida’nın evinde akşamları 

hayranlarıyla oynadıkları çeşitli oyunlar betimlenmiş, dönemin toplumsal yapısı 

ve gençler arasındaki ilişki ayrıntılı bir biçimde ele alınmıştır.  

Turgenyev’in eserlerinde üç tip kadın vardır: birincisi uysal, sadık, içten, 

soylu, mutluluğun en önemli kriterini vicdan temizliği olarak gören, güçlü ruhlu; 

ikincisi şeytani kadın, kendi mutluluğu için yaşayan, kendine odaklı, erkeğe 

boyun eğdiren; üçüncüsü ise ev hanımefendileri, bunlar başarılı, sevilmek 

isteyen, kendisini evine, ailesine ve çocuklarına adamış bir annedir (Sosina, 

2011). Turgenyev, İlk Aşk eserinde Zinaida’yı “doğuştan cilveli ve gerçekten 

çekici bir kadın olarak anlatmıştır (Kiiko, 1980). Dobrolyudov (1987), Zinaida 

karakteri gibi bir kadının gerçek hayatta var olamayacağını, hiç kimsenin böyle 

bir kadınla karşılaşmadığını ve karşılaşmak da istemeyeceğini belirtmiştir. 

Zinaida ile Marya Polozova, Turgenyev’in eserlerinde “şeytan kadın” 



kategorisine dahil edilen baştan çıkarıcı ve yıkıcı niteliklere sahip karakterler 

arasında yer alırken; Gemma ise yazarın kadın tipolojisinde birinci grubu temsil 

eden, soylu, içten, ahlaki değerlere bağlı ve ruhsal saflığıyla öne çıkan bir 

karakter olarak ele alınmıştır. Turgenyev, Gemma’yı Sanin’in gözlerini 

alamadığı sade bir güzellik olarak betimlerken Polozova’yı ise tam tersi lanetli 

yıkıcı bir güzellik olarak betimlemiştir (Domanskiy, 2022). Turgenyev’in 

eserlerinde iki tür aşk görülmektedir: Biri yücelten, diğeri köleleştirendir 

(Dedyukhina, 2016). Sanin’in Gemma’ya duyduğu aşk, Turgenyev’in eserlerinde 

“yücelten aşk” olarak adlandırılabilecek bir niteliğe sahiptir. Bu aşk, yalnızca 

romantik bir çekim değil, bireyin ahlaki gelişimini destekleyen, ruhu arındıran, 

kişiyi daha olgun ve anlamlı bir yaşam idealine yönlendiren bir deneyimdir. 

Gemma’nın içtenliği, nezaketi ve manevi saflığı, Sanin’in ruhuna iyi gelir ve 

besler; ona sevginin sadece tutkudan ibaret olmadığını, aynı zamanda 

sorumluluk, özveri ve ruhsal derinlik gerektirdiğini gösterir. Bu ilişki aşkın kişide 

yarattığı olumlu duyguları temsil etmektedir.  

Buna karşın Sanin’in Marya Polozova’ya yönelimi, tamamen farklı bir 

boyutta, “köleleştiren aşk”ın tipik örneğidir. Marya’nın baştan çıkarıcı cazibesi, 

Sanin’i özgür iradesinden uzaklaştıran ve duygusal bağımlılık yaratan bir esarete 

sürükler. Bu aşk, kısa süreli hazlara dayalı, bireyin ahlaki değerlerini gölgeleyen 

ve kişiyi içsel boşluğa ve sonrasında pişmanlığa, iç sıkıntısına, mutsuzluğa ve 

yalnızlığa sürükleyen yıkıcı bir tutku olarak ele alınır. Sanin, Gemma’nın yanında 

bulduğu sakinliği, huzuru, mutluluğu ve dingin sevgiyi, Marya’nın karşı 

konulmaz fakat geçici cezbi uğruna feda ederek, sonunda pişmanlık ve vicdan 

azabıyla baş başa kalır. Bu tercih, yalnızca romantik bir kayıp değil, aynı 

zamanda bireysel bir düşüş ve ahlaki bir yenilgi olarak nitelendirilebilir.  

Benzer bir durum, İlk Aşk’ta Vladimir’in Zinaida’ya duyduğu derin 

duygularda da görülmektedir. Zinaida’nın hem yakınlık hem mesafe içeren, kimi 

zaman şefkatli kimi zaman alaycı tavırları, Vladimir’in kalbinde tatlı bir duygu 

kadar yakıcı bir ıstırap da yaratır. Ergenliğin getirdiği saf duygularla bu karmaşık 

ilişkiye bağlanan Vladimir, kısa sürede duygusal bağımlılığın pençesine düşer. 

Onun Zinaida’ya duyduğu aşk, ruhu besleyen bir yücelme değil, aksine 

kıskançlık, çaresizlik ve sürekli onay arayışıyla örülü bir esarete dönüşür. Bu 

bakımdan Vladimir, Sanin gibi köleleştiren bir aşkın pençesine düşer. Ve bu hem 

ilk gençliğin heyecanı hem de gelecekte taşıyacağı duygusal bir yara olur.  

Turgenyev her iki eserinde de aşkın yücelten ve çöküşe neden olan yüzünü 

gözler önüne serer ve genç karakterlerini aşkın yüce, saf ve tutkulu ama yıkıcı 

yanlarıyla sınar.  

Görüldüğü gibi Turgenyev’in kendisi, roman kahramanları, kadın tipolojisi ve 

betimlediği aşk türlerine dair yapılmış incelemeler ve eleştiriler onun eserlerinde 

ele aldığı konular ve ele alış biçimleriyle paralellik göstermektedir.  



Sonuç 

Bu çalışmada 19. yy’da yaşamış Rus edebiyat yazarlarından Turgenyev’in 

tarafımdan çevirisi yapılmış olan İlk Aşk ve İlkbahar Selleri romanlarında aşk 

teması incelenmiştir.  

Her iki eser de ana tema olan “Aşk” kavramı üzerine odaklanmış olup aşkı 

tarif eden, aşka dair duygular incelenmiştir. 

− Her iki romanda aşkın karakterler üzerindeki yıkıcı etkisi 

gözlenmiştir. 

− Her iki eserde de Turgenyev’in köleleştiren aşk unsurları 

saptanmıştır. 

− Her iki eserde de ilişkilerin sonu ayrılıkla bitmiştir. 

− İlk Aşk ve İlkbahar Selleri eserlerinde şeytan kadın figürü 

gözlemlenirken, buna ek olarak İlkbahar Selleri’nde ideal kadın 

figürü de mevcuttur.  

− İlk aşk romanındaki ana karakter platonik aşk yaşayan bir 

delikanlıyken İlkbahar Selleri’nde ana karakter nişanlısını aldatan bir 

figür olarak karşımıza çıkmaktadır. 

− İlk Aşk eserindeki Vladimir’in platonik aşkına karşın İlkbahar 

Selleri’ndeki Sanin’in cinsel dürtüyle asıl sevdiği kadını terk etmesi 

saptanmıştır. 

− Yazar her iki romanında aşkı betimleyen benzer motifler kullanmıştır. 

− İlk Aşk romanındaki Zinaida ile İlkbahar Selleri’ndeki Marya’nın 

cinsel cazibelerini kullanarak erkeklerle benzer ilişkiler kurdukları 

görülmüştür. 

Aşk, evrensel bir duygu olup iki insan arasında ya da platonik olarak yaşanan 

bazen trajik, bazen de mutlu sonuçlanabilen bir duygudur. Turgenyev, her iki 

romanında aşka dair duygular olan dram, kıskançlık, hüzün, mutluluk, heyecan, 

öfke, tutku, ihanet, ayrılık veya kavuşma gibi unsurları çok derin bir biçimde 

işlemiştir. Her ülke edebiyatında aşk duygusunu anlatan çok sayıda eser 

yazılmıştır ve insan var olduğu sürece de yazılmaya devam edecektir.  

 

Teşekkür 

Bu çalışma, 25–28 Ekim 2024 tarihlerinde düzenlenen 6. ISPEC 

International Congress on Contemporary Scientific Research’ta tam metin 

bildiri olarak sunulmuştur. 
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Two Sides of the Empire: A Comparative Analysis 

of Joseph Conrad’s Heart of Darkness and Rudyard 

Kipling’s Kim 

Ahmet Yusuf Akyüz1 

1. Introduction: The Imperial Lens 

The British Empire at the turn of the 20th century, along with other European 

empires, was an entity of paradoxical nature. It was a source of immense national 

pride, a project justified by a civilizing mission often termed the “White Man’s 

Burden,” yet it was also a system built upon exploitation, violence, and racial 

hierarchy. This paradox found its expression not in political tracts but in the 

literature of the period, which struggled to articulate the complex realities of 

colonial rule. From this ferment emerged two profoundly influential yet 

antithetical novels: Joseph Conrad’s Heart of Darkness and Rudyard 

Kipling’s Kim. Published within two years of each other, they stand as twin 

pillars of the colonial literary canon, one dark and questioning, the other bright 

and assured. Heart of Darkness, a work of incipient modernism, follows the 

journey of Charles Marlow into the Congo Free State, a heart of darkness that 

becomes synonymous with both the African interior and the corrupted soul of 

European imperialism. Its tone is ominous, its style impressionistic, and its 

conclusion deeply ambiguous. Kim, by contrast, is a classic bildungsroman and 

picaresque adventure that charts the travels of an orphaned Irish boy across the 

vibrant plains of India. Its tone is largely celebratory, its prose realistic and 

journalistic, and its plot driven by the intrigue of the “Great Game”,2 the 

geopolitical contest between Britain and Russia in Central Asia. 

The juxtaposition of these two novels is illuminating because it highlights the 

contradictory literary engagements with empire at a historical moment when 

Britain’s imperial power was both celebrated and contested. While Conrad 

critiques imperialism as fundamentally exploitative and dehumanizing, Kipling 

romanticizes the cross-cultural encounters and opportunities that imperial 

structures ostensibly facilitated. In Heart of Darkness, Marlow’s journey upriver 

culminates in a chilling confrontation with the darkness within European 

 
1  
2 The Great Game refers to the strategic rivalry between Britain and Russia in Central 

Asia during the late nineteenth century, a contest for influence and territorial control. 

Originally coined in 1840 by British intelligence officer Captain Arthur Conolly, the term 

gained wider cultural resonance after Rudyard Kipling’s novel Kim (1901), which 

popularized its association with imperial power struggles. 



imperialism, epitomized by Kurtz’s descent into savagery. In Kim, the 

protagonist’s hybrid identity, Kim, enables him to traverse cultural and political 

boundaries, ultimately serving the British Empire as a spy in the Great Game 

against Russia. 

Building on this juxtaposition, this work argues that Conrad and Kipling, 

through their distinct literary approaches, create two irreconcilable yet 

complementary visions of empire. Conrad excavates the psychological and moral 

decay festering at the core of the imperial project, using the journey into the 

Congo as a metaphor for a descent into the subconscious where civilization’s 

veneer dissolves. Kipling, conversely, depicts the Empire as a complex but 

ultimately benevolent and engaging system, a grand stage for adventure and a 

proving ground for identity, where understanding and managing cultural 

difference is the key to effective and triumphant rule. By conducting a 

comparative analysis of the authors’ backgrounds, narrative techniques, 

characterizations, and thematic preoccupations, representations of the “Other”, 

constructions of identity, and moral frameworks, this academic research situates 

Heart of Darkness and Kim within the broader context of late Victorian and 

Edwardian literature, while drawing on postcolonial theoretical frameworks to 

illuminate their enduring significance. It integrates postcolonial theory, 

especially Homi Bhabha’s ideas of ambivalence, hybridity, and the Third Space, 

to interrogate how identity, narrative, and power intersect in both texts. Alongside 

Edward Said’s thoughts on culture and imperialism and Orientalism, Chinua 

Achebe’s critique of the marginalisation of Africans, Gayatri Spivak’s inquiry 

into the subaltern’s capacity for voice, and Frantz Fanon’s analysis of colonial 

psychology. 

2. Authorial Contexts and Empirical Perspectives: An Outsider versus an 

Insider 

To grasp the distance between Heart of Darkness and Kim, it is essential to 

examine their authors. Conrad and Kipling’s personal histories were not mere 

background details; they fundamentally shaped how each writer perceived and 

fictionalized the empire. Joseph Conrad’s life epitomized displacement. Born in 

1857 in Polish Ukraine under Russian domination, he was the child of exiled 

nationalists and was orphaned at an early age. He abandoned his landlocked 

homeland to pursue a maritime career, serving for nearly two decades in the 

French and British merchant marines. English, which he only began learning in 

his twenties, was his third language after Polish and French. This linguistic and 

cultural distance made him a permanent outsider to Britain, sharpening his critical 

eye toward its institutions and its empire. His decisive encounter with colonialism 

came in 1890, when he captained a steamboat on the Congo River. The atrocities 

he witnessed in King Leopold II’s Congo Free State left him physically broken 



and permanently disillusioned with imperialism. This experience directly 

inspired Heart of Darkness, which casts the empire not as a civilizing project but 

as a brutal enterprise that exposes human greed, fragility, and corruption. As he 

later remarked in a letter, the “vilest scramble for loot that ever disfigured the 

history of human conscience” (Conrad, cited in Parry, 1983, p. 139) left a lasting 

impression of the moral bankruptcy of colonialism. 

Rudyard Kipling, by contrast, was steeped in empire from birth. Born in 

Bombay in 1865, he spent his early childhood immersed in Indian languages, 

landscapes, and rhythms of life, raised largely by Indian caregivers. Although a 

painful period of schooling in England interrupted this intimacy, Kipling returned 

to India as a journalist in his late teens. His professional and personal immersion 

in the workings of the Raj nurtured a vision of empire as a grand but pragmatic 

endeavor, sustained by the discipline and knowledge of administrators, soldiers, 

and engineers. For Kipling, the British presence in India was not a corrupting 

intrusion but a necessary and even noble mission. His fiction sought to interpret 

India for British readers while celebrating the supposed heroism of imperial 

service. His writings, from Plain Tales from the Hills (1888) to Kim (1901), 

established him as the quintessential voice of empire. Dubbed as the “bard of 

empire” (Dentith, 2009), Kipling articulated the ethos of service, loyalty, and 

duty that underpinned the British imperial project. These contrasting origins 

underpin the divergence of Heart of Darkness and Kim. Conrad, the exiled Pole, 

views the empire with suspicion, exposing its moral void. Kipling, the Anglo-

Indian insider, fashions the empire into a stage for adventure and cultural 

negotiation. One questions its very foundations, while the other seeks to affirm 

its mythology. 

Conrad’s outsider status informs the skeptical tone of Heart of Darkness. 

Marlow’s journey into the heart of darkness becomes both a physical descent into 

the Congo and a symbolic exposure of imperial rationalizations as hollow. His 

observation that colonial conquest amounts to “taking it away from those who 

have a different complexion or slightly flatter noses than ourselves” (Conrad, 

2020, p. 10) undermines the rhetoric of progress by laying bare its violence. 

Marlow’s description of the ivory trade and the recurring emphasis on greed, such 

as when “the word ‘ivory’ rang in the air… A taint of imbecile rapacity blew 

through it all, like a whiff from some corpse” (Conrad, 2020, p. 32), strips 

imperial commerce of its legitimacy. Kurtz, the ideal colonial agent, ends as a 

figure of moral disintegration, uttering haunting final words: “The horror! The 

horror!” (p. 98). For Conrad, the empire is a crucible in which human corruption 

is laid bare.  

Kipling’s Kim, on the other hand, emerges from within imperial structures. 

Kipling’s India is vivid and textured, yet always framed within colonial logic. 



Kim, a boy of Irish descent raised in the streets of Lahore, embodies cultural 

liminality: linguistically fluid and socially adaptable, he moves seamlessly 

between Indian and British worlds. His entry into the “Great Game” of colonial 

espionage presents hybridity not as resistance but as an asset to imperial 

surveillance. The narrator’s accentuation that “English held the Punjab and Kim 

was English … Kim was white—a poor white of the very poorest” (Kipling, 

2010, p.1), is a reminder that his value rests on his Englishness and whiteness and 

ability to serve the Raj. Even his affection for India is directed into imperial 

channels, as when he exclaims, “I am Kim. I am Kim. And what is Kim?” (p. 

229), dramatizing his role as both insider and instrument of colonial governance. 

Where Conrad presents the empire as corrosive, Kipling renders it as an 

exhilarating, if paternalistic, order. Kim revels in ethnographic detail: “All castes 

and kinds of men move here” (Kipling, 2010, p. 61); Kipling’s portrayal of India 

is vibrant, affectionate, and deeply informed by local knowledge, yet always 

framed by the imperial order. Edward Said (1993) observes that Kim’s “picture 

of India exists in a deeply antithetical relationship with the development of the 

movement for Indian independence” (p. 32). So, Kipling’s cultural richness 

ultimately serves to affirm the necessity of British governance, which provides 

coherence to India’s seeming chaos. 

Historical context accentuates these differences. The late Victorian and 

Edwardian periods were shaped by both triumphalist expansion and gnawing 

doubts. The scramble for Africa and the Anglo-Russian rivalry in Central Asia 

energized imperial imaginations, yet events such as the Boer War revealed the 

costs of conquest. Conrad’s critique, however, is not without ambivalence. While 

he exposes the brutality of imperialism, he also renders Africa as a backdrop of 

inscrutable darkness, a setting rather than a subject, thus perpetuating the silences 

Achebe (2016) later condemned. Kipling, by contrast, embodied imperial self-

confidence. Celebrated in Britain and rooted in Anglo-Indian culture, he crafted 

Kim as both an adventure tale and an imperial handbook. As Said (1993) argues, 

Kipling’s India exemplifies Orientalism: colorful and alluring, yet ultimately 

subordinated to British knowledge and control. Overall, their literary forms 

reflect their ideological stances. Conrad’s impressionistic modernism conveys 

ambiguity and unease, mirroring his doubts about imperial certainties. Kipling’s 

romance affirms order and coherence, turning empire into a stage for loyalty, 

duty, and adventure. In this way, biography, context, and form converge; 

Conrad’s Heart of Darkness dismantles the rhetoric of empire, while Kipling’s 

Kim perpetuates its mythology. 

 

 

 



3. The Novels’ Writing Style and Narrative Technique in Contrast 

The philosophical schism between Conrad and Kipling is embodied in the 

very fabric of their prose. Their chosen narrative techniques and stylistic choices 

are not incidental; they are instrumental in constructing their respective visions 

of empire. The narrative techniques in Heart of Darkness and Kim reveal not only 

Conrad and Kipling’s literary ambitions but also their ideological investments. 

Both authors construct their texts through distinctive formal strategies that shape 

the reader’s perception of colonial experience. Conrad draws on modernist 

fragmentation, framed narration, and impressionist description to foreground 

uncertainty, moral ambiguity, and the instability of perception under imperial 

pressure. Kipling, in contrast, employs a picaresque, episodic structure combined 

with ethnographic realism, presenting India as a space of cultural richness but 

also of imperial legibility. In both cases, form is inseparable from ideology: the 

techniques through which these novels unfold embody the philosophical 

positions of their authors toward colonialism. 

Conrad’s Heart of Darkness exemplifies modernist experimentation through 

its complex narrative structure. The tale is mediated through Marlow, who 

recounts his Congo journey to an anonymous group aboard the Nellie. This frame 

narrative introduces distance and individuality, reminding the reader that all 

knowledge is filtered, partial, and uncertain. The result is a text that refuses to 

present the empire as transparent or coherent. Instead, it compels the reader to 

grapple with mediated impressions and conflicting moral judgments. Critics such 

as Ian Watt (1980) have argued that Conrad’s narrative difficulty mirrors the 

ethical and epistemological ambiguity of colonial enterprise, as truth is always 

provisional and fragmented. This ambiguity is reinforced by Conrad’s 

connotative style. His prose blurs external description with psychological and 

symbolic resonance, dissolving the boundaries between physical environment 

and moral state. Descriptions of the Congo landscape, suffused with sensory 

density, create an atmosphere of menace that doubles as an allegory of moral 

chaos. As Miller (1982) argues, Conrad’s aesthetic approach transforms narrative 

form into a vehicle for moral inquiry, making the structure inseparable from the 

novella’s critique of imperial ideology. Marlow’s portrayal of the ivory 

commerce as a decaying corpse and his observation that “there is a taint of death, 

a flavour of mortality in lies—which is exactly what I hate and detest in the 

world—what I want to forget. It makes me miserable and sick, like biting 

something rotten would do” (p.38) epitomizes the fusion of material and symbolic 

registers, where commerce becomes indistinguishable from corruption and death. 

The last quote with others like, “black smoke into the air” (p. 94) and “the smell 

of the damp earth, the unseen presence of victorious corruption, the darkness of 

an impenetrable night” (p. 88) and  “streams of death in life” (p. 20) blend the 



physical environment with the psychological landscape of the European 

characters. Nature functions both literally and symbolically, reflecting the moral 

chaos and existential anxiety induced by imperial exploitation. Symbolism is 

pervasive: the darkness of the Congo doubles as a metaphor for human greed, 

ethical decay, and the psychological abyss confronting Marlow and Kurtz. 

Conrad’s reliance on ambiguity, ellipsis, and shifting temporality demands 

interpretive participation from the reader, who must navigate a narrative of moral 

fragmentation and existential anxiety. The aesthetic strategy thus transforms form 

into critique, compelling readers to confront the contradictions of European self-

conception and the realities of colonial exploitation. 

Kipling’s Kim, by contrast, embraces narrative clarity and movement through 

its picaresque and episodic form. This structure aligns with what John McBratney 

(2002) describes as Kipling’s ethnographic romance or ethnographic self-

fashioning, where cultural diversity is catalogued even as it is contained within 

an imperial framework. The novel follows the orphaned boy Kim as he travels 

across northern India, encountering a series of adventures that interweave 

espionage, spiritual quest, and cultural observation. This structure draws from the 

adventure romance tradition, producing vitality and variety while also creating 

narrative cohesion within imperial frameworks. Each episode advances Kim’s 

development and skill, while reinforcing the strategic necessity of colonial rule. 

Unlike Conrad’s fragmented modernism, Kipling’s linear narrative affirms 

progress, order, and the possibility of reconciling cultural plurality within a 

functioning colonial system. Kipling’s prose reflects his journalistic training, 

marked by ethnographic detail and descriptive precision. The bustling streets, 

shifting landscapes, and multiplicity of castes and languages are rendered with 

vivid realism. This observational style situates the reader within India’s cultural 

diversity but simultaneously frames it within imperial modes of comprehension. 

Edward Said (1993) notes that such ethnographic cataloguing in Kim is not 

neutral but a form of knowledge production that sustains colonial authority and 

that is “because Kipling was not a neutral figure in the Anglo-Indian situation” 

(p. 135). Kim’s hybridity, his ability to shift between languages and cultural 

codes, dramatizes both his liminality and his ultimate incorporation into imperial 

service. What appears to be cultural versatility becomes a mechanism for imperial 

surveillance and control. 

Language also plays a central role in constructing narrative authority. 

Conrad’s prose is dense, elliptical, and symbolic, destabilizing meaning and 

confronting readers with moral and interpretive uncertainty. The chiaroscuro 

imagery (light and dark) is relentlessly deployed in Heart of Darkness, but not in 

a simple moral binary. The white ivory is stained with blood; the darkness of the 

jungle is more truthful than the light of civilization’s lies. The tone is consistently 



ominous, psychological, and introspective. The river journey becomes a 

metaphor for a journey into the subconscious, where Marlow—and through him, 

the reader—confronts the unsettling truth about Kurtz, the Company, and 

themselves. Quite the reverse. Kipling’s prose is dialogic and ethnographically 

precise, mapping India through sensory detail and linguistic dexterity. His tone is 

predominantly romantic, adventurous, and celebratory. Even when depicting 

poverty or struggle, there is an energy and affection that sanitizes the harsh 

realities. Kipling delights in the dialects, customs, and vivid spectacle of the 

subcontinent. His purpose is to make the reader see, hear, and smell India, and to 

appreciate the skill required to navigate its complexities. The narrative voice is 

largely omniscient and assured, reflecting a world that, for all its chaos, is 

ultimately knowable and manageable through the application of imperial 

knowledge and power. Where Conrad unsettles English by exposing its fragility 

in the face of moral abyss, Kipling deploys English as a medium of mastery, 

transforming cultural multiplicity into a legible imperial order. The contrast 

between these two narrative techniques underscores the intimate connection 

between form and ideology. Conrad’s modernist style interrogates the moral 

bankruptcy of colonialism, refusing stability and coherence, while Kipling’s 

picaresque realism reinforces the functional and ethical logic of empire. Their 

stylistic choices are not accidental ornaments but fundamental to the construction 

of meaning, embodying divergent worldviews about imperialism’s nature and 

purpose. In this way, the novels dramatize how literary form serves as an 

ideological medium, shaping not only the reader’s aesthetic experience but also 

their comprehension of the political and moral realities of empire. 

4. A Comparative Look at the Protagonists: Marlow vs. Kim and Their 

Mentors: Kurtz vs. Teshoo Lama 

The ideological conflict between Heart of Darkness and Kim is vividly 

performed through their protagonists, who embody diametrically opposed 

responses to imperial power. Marlow in Heart of Darkness is a questioning, 

passive observer, less a hero than a conduit for the reader’s growing 

disillusionment. His reflection, “I don’t like work… But I like what is in the 

work,—the chance to find yourself. Your own reality” (Conrad, 2020, p. 40), 

captures his existential search rather than conquest. His enlightenment is a dark 

one, revealing internal decay rather than noble progress. Critics like Chinua 

Achebe argue that Conrad’s portrait of Africa consistently reduces it to a foil for 

European self-examination, “a place of negations” (2016, p. 15), where Africans 

are denied human expression. In this context, Edward Said, while acknowledging 

Heart of Darkness as a critique of imperialism, notes that Conrad remains a 

“creature of his time,” unable to grant Africans their full humanity (1993, p. 30). 

In Kim, for comparison, Kimball is the charismatic participant, the “Little Friend 



of all the World” (Kipling, 2010, p. 108), who actively navigates and thrives 

within the empire’s cultural codes. Rather than resisting imperial ideology, Kim 

embodies it, his fluid identity aligning with Homi Bhabha’s concept of mimicry: 

he becomes “almost the same, but not quite” (2004, p. 122), using this liminality 

to his advantage in a colonial context. 

This ideological tension crystallizes in how each narrative portrays the mentor 

figure. Kurtz, in Conrad’s novella, is the embodiment of what happens when 

power devoid of moral constraint corrodes. Kurtz’s humanitarian rhetoric 

transforms into “exterminate all the brutes” (Conrad, 2020, p. 70), which 

illustrates the extreme endpoint of colonial logic. By contrast, the Teshoo Lama 

in Kim radiates spiritual peace and is wholly detached from the political 

machinations of imperialism. He offers Kim a moral anchor, urging detachment 

from worldly binaries, “neither black nor white, Hind nor Bhotiyal” (Kipling, 

2010, p. 204). This mentor embodiment portrays ethical elevation, not decay, and 

nurtures a cross-cultural bond built on care, not dominance. Whereas Kurtz 

represents what Marlow, and by extension Europe, could become if consumed by 

greed and power, the Lama offers Kim an alternative moral center, grounded in 

compassion and timeless wisdom. If Kurtz embodies the abyss of colonial greed, 

the Lama exemplifies the possibility of transcending imperial hierarchies through 

spiritual universality. Psychoanalytic readings often see Kurtz as Marlow’s 

shadow self, while postcolonial critics interpret the Lama as a figure of cultural 

hybridity that challenges imperial binaries. 

When juxtaposed, these mentor-protagonist pairs dramatize two distinct 

trajectories of the colonial encounter: one leads to moral collapse, the other to 

reciprocal growth. Marlow and Kurtz engage in a dance of attraction and 

repulsion; Marlow is drawn to Kurtz’s intellect and charisma, yet horrified by his 

moral disintegration. In Kim, the relationship between Kim and the Lama is 

generative; the Lama provides spiritual clarity and paternal guidance, while Kim 

offers companionship and aid in the Lama’s spiritual journey. This dynamic blurs 

hierarchical and cultural lines, marking a mentorship model rooted in mutual 

respect. Conrad’s narrative exposes the fragility of European ethics under 

colonial pressure, whereas Kipling’s novel imagines empire as a stage for 

personal formation and ethical encounter. 

Theoretically, these divergent paths uncover distinct visions of subjectivity 

under colonialism. Conrad’s existential lens frames Marlow’s confrontation with 

Kurtz as a crisis of moral identity, an emblem of Edward Said’s  (1993) notion 

that imperial literature can dismantle itself through self-awareness and critique. 

In opposition, Kim’s hybridity, framed through Bhabha’s (2004) theory of 

mimicry, emerges as a cosmopolitan formation within imperial structures, a way 

of negotiating identity rather than resisting from outside. Ultimately, Marlow and 



Kim represent more than characters shaped by their mentors; they embody their 

authors’ ideological visions: Conrad’s worldview, clouded by existential 

skepticism and foreboding moral collapse, versus Kipling’s cautious, perhaps 

ironically celebratory, portrayal of empire as a crucible for mutual discovery and 

ethical possibility. 

5. Identity and Hybridity 

Identity and hybridity emerge as central yet divergent concerns in both Heart 

of Darkness and Kim, revealing how empire shapes and distorts subjectivity. 

Conrad’s novella privileges European subjectivity, positioning Marlow as the 

lens through which the Congo is perceived and rendering African characters 

largely silent or emblematic. Identity in Heart of Darkness is fractured rather than 

generative. Marlow’s sense of self erodes as he confronts the futility of imperial 

rhetoric: “We live, as we dream—alone” (Conrad, 2020, p. 38), while Kurtz, who 

is “hollow at the core” (Conrad, 2020, p. 82), represents the ultimate collapse of 

European identity under colonial excess. Frantz Fanon’s The Wretched of the 

Earth (1961) and Black Skin White Masks (1952) provide another dimension for 

reading Conrad and Kipling. Fanon emphasizes the psychological violence of 

colonialism, which corrodes the identities of both colonizer and colonized. In 

Heart of Darkness, Kurtz’s statement, the horror! The horror embodies this 

collapse and encapsulates the psychic disintegration wrought by imperial greed. 

Conrad dramatizes this corrosion through Kurtz’s degeneration, where the pursuit 

of absolute authority culminates in existential emptiness. Marlow’s narrative 

position reinforces this instability; his liminal role as both critic and participant 

produces alienation rather than empowerment, mirroring the fragmentation of 

European identity when confronted with the abyss of imperial violence. 

Furthermore, Marlow emerges from the Congo profoundly disillusioned, 

alienated from European society. Contrastingly, Kipling’s Kim, while less overtly 

violent, reveals the imperial subject’s internalization of colonial hierarchies. 

Kimball’s hybrid identity is celebrated but ultimately subordinated to the service 

of the empire, reflecting what Fanon identifies as the colonized subject’s struggle 

within an imposed system of domination. 

By contrast, Kipling’s Kim constructs identity as a site of mobility, 

negotiation, and hybridity. Kim, the Irish orphan at the novel’s center, embodies 

cultural and social liminality. Raised in India, fluent in multiple languages, and 

intimately familiar with local customs, Kim traverses boundaries of race, class, 

and nationality with remarkable fluidity. His hybridity allows him to navigate the 

complex socio-political terrain of colonial India, participating in espionage and 

adventure while maintaining personal agency. Kim was at home everywhere, yet 

belonged nowhere completely. Kim foregrounds hybridity as both a theme and a 

structural device and embodies a multiplicity of cultural, linguistic, and spiritual 



affiliations. Kim remarks that “I am a Hindu,” yet he articulates English as 

fluently as his own tongue (Kipling, 2010, p. 14). Kim asserts his identity as 

Sahib3 at times, while at other moments he denies this designation, highlighting 

his hybridity. His ability to move seamlessly between social classes, languages, 

and cultural codes epitomizes what Homi Bhabha (2004) theorizes as the “third 

space,” a liminal zone where identity resists fixed binaries and meaning is 

negotiated rather than predetermined. Kim’s insistence that he is neither wholly 

Sahib nor wholly native exemplifies this in-between position. Yet hybridity in 

Kim is deeply ambivalent. Researchers like Çelikel (2004) highlight this 

ambivalence, observing that Kipling’s Kim is not only racially hybrid but also 

culturally ambiguous, employing mixed languages and codes that embody 

Bhabha’s interstitial third space. This hybridity, although non-Western, is pivotal 

in facilitating Kim’s agency while still upholding colonial structures. As Bhabha 

(2004) warns, hybridity can destabilize colonial authority but can also be 

appropriated by it. Kim’s cultural dexterity, while granting him mobility and 

agency, ultimately serves the mechanisms of imperial control in the Great Game. 

His identity, though hybrid, is instrumentalized by the empire, functioning as a 

tool of surveillance and domination. 

The treatment of secondary characters in Kim further complicates the portrayal 

of hybridity. Figures such as Hurree Babu embody what Narayan (2018) 

interprets as the politically charged but marginalized outsider. While Hurree 

possesses knowledge and skill, his characterization is inflected with comedic 

exaggeration that diminishes his authority. Abu Baker (2021) has argued that 

Hurree represents colonial anxieties about racial inferiority and mimicry, 

suggesting that Kipling’s representation of hybridity is marked by unease and 

containment. Gayatri Spivak’s (1988) concept of the subaltern is useful here: 

Indian characters speak, but their voices are mediated, appropriated, or 

circumscribed within imperial discourse. Even where hybridity offers moments 

of negotiation and resistance, it remains embedded in structures of control that 

reaffirm the authority of empire. 

The contrast between the two texts lies not simply in content but in the 

ideological work identity performs. In Heart of Darkness, identity collapses 

under the moral weight of colonial violence, leaving European subjectivity 

fractured and alienated. In Kim, identity flourishes in hybridity, yet this fluidity 

is contained and directed toward the service of the power structure. Both texts, 

 
3 The term Sahib originates from Urdu, signifying “master”, and is derived from an Arabic 

word meaning friend or companion. Previously a title of esteem for prominent white 

Europeans in colonial India; employed after the name; examples from the novel include: 

Creighton Sahib, Jang-i-Lat Sahib, Commissioner Sahib, Rissaldar Sahib, and Colonel 

Sahib. 



therefore, reveal the ambivalence of identity under colonial rule: it may 

destabilize dominant categories, but it may also reinforce them. Conrad presents 

identity as disintegration in the face of imperial horror, while Kipling envisions 

hybridity as an adaptive possibility that ultimately validates imperial authority. 

Together, they exemplify how imperial literature simultaneously unsettles and 

secures the ideological foundations of empire. 

6. Representation of the Other 

The representation of the colonized in Joseph Conrad’s Heart of Darkness and 

Rudyard Kipling’s Kim illustrates some of the most striking divergences in 

imperial literature. Both novels grapple with the presence of the Other in colonial 

landscapes, but they do so with radically different strategies and ideological 

effects. Conrad reduces Africans largely to silence, presenting them as figures 

within a symbolic landscape that mirrors European anxieties rather than as 

autonomous subjects. Kipling, by contrast, populates his novel with a wide range 

of Indian voices, creating a narrative alive with diversity and cultural complexity. 

Yet this apparent inclusivity remains filtered through Orientalist discourse that 

subordinates Indian voices to imperial logic. The question is not merely whether 

the colonized appear, but how they are mediated, and to what end their 

representation serves. 

In Conrad’s narrative, Africa functions less as a lived space than as an 

existential void against which European identity is tested. Africans are described 

in terms that emphasize opacity, animality, or collective abstraction: they are 

“shadows,” “ants,” or “shapes” whose languages register only as “uncouth 

sounds” (Conrad, 2020, p. 26). Chinua Achebe’s seminal critique in his “An 

Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness” underscores this 

dynamic, arguing that Conrad renders Africa a “metaphysical battlefield devoid 

of all recognizable humanity” (2016, p. 21) that exists only in relation to Europe’s 

moral drama. Achebe’s essay remains one of the most influential postcolonial 

critiques of the Western literary canon. Achebe argues that Joseph Conrad’s 

Heart of Darkness, often hailed as a modernist masterpiece, perpetuates 

demeaning stereotypes of Africa and Africans, thereby reinforcing colonial 

ideology rather than dismantling it. For Achebe, the text “projects the image of 

Africa as ‘the other world,’ the antithesis of Europe and therefore of civilization” 

(2016, p. 15). In this formulation, Africa functions not as a place with its own 

cultural and historical realities but rather as a backdrop against which European 

characters, particularly Marlow and Kurtz, confront their own psychological and 

moral struggles. This reduction of the continent to a foil for European self-

reflection exemplifies, in Achebe’s view, the racist underpinnings of Conrad’s 

narrative. 



Achebe further critiques Conrad’s portrayal of Africans as voiceless and 

dehumanized, noting that “the real question is the dehumanization of Africa and 

Africans which this age-long attitude has fostered and continues to foster” (2016, 

p. 15). The sparse and fragmented speech of African characters, coupled with 

their frequent depiction as a faceless mass, denies them individuality or agency. 

For Achebe, this aesthetic choice is not merely incidental but structurally 

embedded in the narrative, ensuring that Africans serve only as a silent “other” 

against which Europe defines itself. This critique has sparked extensive debate in 

literary studies, with some defending Conrad as a critic of imperialism and others, 

following Achebe, insisting that his narrative cannot escape its reliance on racist 

tropes. Ultimately, Achebe’s intervention reshaped the study of Heart of 

Darkness, shifting attention from its modernist innovations to its ideological 

complicity, and challenging scholars to reckon with the canon’s entanglement 

with colonial discourse.  

Building on Achebe’s critique of Conrad’s silencing of Africans, this 

resonates strongly with Gayatri Spivak’s question, “Can the subaltern speak?”. 

For Conrad, the answer is a resounding no. Africans, despite being central to the 

novel’s geography and atmosphere, are not permitted narrative authority or 

subjectivity; their suffering and resistance remain mediated entirely through 

Marlow’s perception. The African woman associated with Kurtz, for instance, is 

portrayed with striking physical presence and symbolic power, yet she is never 

permitted speech, functioning instead as what Spivak would call the mute subject 

of the Other’s discourse. Spivak’s assertion that “there is no space from which 

the sexed subaltern subject can speak” (p. 307) is particularly vital here, as the 

silence of Kurtz’s mistress exemplifies the foreclosure of female, colonized 

voices within both imperial and literary frameworks. Even when the novel 

appears to grant Africans visibility, it is a spectacle of alterity rather than an 

articulation of subjectivity. And even when Conrad critiques the brutality of 

forced labor or the hollow rituals of imperial bureaucracy, the African presence 

is subordinated to the European gaze. This strategy highlights a central paradox: 

the novella seeks to unmask the hypocrisy of empire but reproduces the very 

representational violence it condemns. The Other in Heart of Darkness functions 

primarily as a mirror for European existential crises, reinforcing the asymmetrical 

structure of colonial discourse. 

While Spivak emphasizes the impossibility of the subaltern’s speech within 

colonial discourse, Fanon sharpens this reading by highlighting the material and 

psychological violence that structures this silence. Frantz Fanon’s insight in The 

Wretched of the Earth is that the colonizer employs violence and alienation 

outward, stripping the colonized of humanity while simultaneously eroding the 

colonizer’s own identity. Fanon describes colonialism as a system that turns “to 



the past of the colonized people and distorts it, disfigures it, and destroys it” 

(1963, P. 149); a dynamic evident in Heart of Darkness, where Africans are 

reduced to nameless laborers, stripped of history, individuality, and voice. 

Conrad’s depiction of the “chain-gang” (p. 22) of black men trudging through the 

jungle echoes Fanon’s insistence that colonial rule works by reducing human 

beings to a state of objecthood. This erasure is further dramatized in the portrayal 

of Kurtz’s African mistress, a figure of symbolic grandeur who remains mute and 

impenetrable, serving as spectacle rather than subject. Fanon  (2008) observes 

that the colonized are “elevated above their jungle status in proportion to their 

adoption of the mother country’s cultural standards” and, on the contrary, they 

become “whiter as [they] renounce [their] blackness, [their] jungle” (p. 18). Yet 

Conrad’s narrative withholds even this limited recognition, offering instead a 

monumentalized silence that underscores Kurtz’s African mistress’s exclusion 

from intelligibility within a colonial discourse. 

At the same time, Fanon (1963) reminds us that the corrosive effects of 

colonial violence extend to the colonizer, who becomes ensnared in the very 

brutality he enacts: “Colonialism is not a machine capable of thinking, a body 

endowed with reason. It is naked violence and only gives in when confronted 

with greater violence” (p. 23). In Heart of Darkness, Kurtz’s descent into 

madness embodies this dialectic. His exploitation of the land and its people for 

ivory culminates not in triumph but in disintegration, dramatizing Fanon’s claim 

that colonialism devours its own agents. Kurtz’s final cry can thus be read as an 

existential recognition of the void produced by colonial violence, a moment in 

which the colonizer confronts the dissolution of his own identity. Through 

Fanon’s lens, Conrad’s text becomes a meditation on the destructive reciprocity 

of empire: a system that annihilates the colonized while simultaneously 

hollowing out the colonizer. 

On the other hand, Kipling’s Kim foregrounds Indian characters in ways that 

appear to grant them agency, voice, and individuality. The novel’s landscape 

brims with ethnolinguistic and cultural diversity, from Mahbub Ali, the Afghan 

trader and intelligence agent, to Hurree Babu, the Bengali spy, and the Tibetan 

Lama, whose spiritual quest anchors much of the narrative. These characters 

display intelligence, cunning, and moral depth, and their interactions with Kim 

form the heart of the story. The Indian subcontinent emerges as a dynamic and 

heterogeneous social field rather than as an existential void. This visibility, 

however, does not escape ideological containment. As Edward Said explains in 

Orientalism, colonial representations, even when textured and sympathetic, 

ultimately serve to produce knowledge that legitimates imperial custody. 

The novel’s embrace of hybridity further complicates its representation of the 

Other. Kim’s cultural agility and fluency in navigating languages and cultures are 



not devoid of political implications. As scholars such as Çelikel (2004) have 

noted, hybridity in Kim is instrumentalized by empire: Kim’s talents serve the 

Great Game, making him an efficient agent of surveillance and control. Even 

when Indian characters speak and act with agency, their actions remain embedded 

in imperial structures that validate British governance. Hurree Babu exemplifies 

this tension. While portrayed as intelligent and politically engaged, his 

characterization is often undercut by comedic or exaggerated features, reflecting 

what Abu Baker (2021) identifies as colonial anxieties about mimicry and racial 

inferiority. The subaltern in Kipling speaks, but only within the bounds of 

imperial intelligibility. 

When Kipling’s constrained voicing of the subaltern is set against Conrad’s 

silencing, the comparative stakes become clear. Conrad denies subjectivity to 

Africans altogether, collapsing them into symbolic or environmental roles that 

dramatize European dilemmas. Kipling multiplies voices but circumscribes their 

range, ensuring that they remain legible within colonial hierarchies. Both 

strategies enact what Spivak calls “epistemic violence” (1988, p. 280): the erasure 

or containment of colonized perspectives through dominant discourse. The 

difference lies in emphasis. Conrad critiques imperial hypocrisy but reproduces 

silencing, while Kipling affirms imperial stability through vibrant but 

subordinated representations. 

One key arena where this asymmetry plays out is language, which functions 

as a particularly potent marker of difference. In Heart of Darkness, African 

languages are almost entirely absent, reinforcing the perception of Africa as 

unknowable and speechless. Communication occurs only through European 

interpretation, situating Africans outside the realm of intelligible discourse. In 

Kim, by contrast, multilingualism is central. Kim’s fluency in Hindi, Urdu, 

Persian, and English allows him to slip between cultural contexts, reflecting both 

the richness of Indian life and the strategic needs of the empire. Ngũgĩ wa 

Thiong’o’s (1986) critique of colonial languages illuminates this paradox: while 

Kipling foregrounds Indian languages, their narrative function is tied to imperial 

administration, not cultural autonomy. Language, whether absent or celebrated, 

remains tethered to structures of power. 

The ethical implications of these representational strategies are profound. 

Conrad’s denial of African subjectivity produces a critique of empire that 

excludes the very people most affected by it, creating what Achebe (2016) rightly 

identified as a deeply troubling complicity with colonial racism. Kipling’s 

portrayal of Indians, though more inclusive and textured, reinscribes imperial 

authority by making Indian agency instrumental to the Raj’s functioning. In sum, 

the representation of the Other in Heart of Darkness and Kim reflects the 

ambivalent ideological work of imperial literature. Conrad renders Africans silent 



and metaphoric, a strategy that critiques the empire’s brutality yet perpetuates 

colonial erasure. Kipling amplifies Indian voices and depicts cultural diversity, 

but channels this representation into Orientalist frameworks that legitimate 

British authority. The juxtaposition of these approaches reveals literature’s 

complicity in the production of colonial knowledge: it may unmask the empire’s 

violence or romanticize its order, but in both cases it disciplines the Other within 

European frameworks of understanding. 

7. General Comparison and Overarching Themes 

Conrad’s Heart of Darkness and Kipling’s Kim present radically divergent 

visions of empire that reveal literature’s ambivalent entanglement with colonial 

ideology. Conrad strips away the rhetoric of civilization to expose imperialism as 

exploitation and moral collapse, depicting the Congo not as a frontier of progress 

but as a site where European authority disintegrates into violence and corruption. 

Kurtz embodies this degeneration, a figure both produced by and indicting the 

system that sustains him, illustrating how empire corrodes colonizer and 

colonized alike. In contrast, Kim transforms colonialism into a stage for 

adventure, cultural negotiation, and espionage. Kipling’s protagonist navigates 

India through fluid identities that unsettle neat binaries, yet this hybridity 

ultimately reaffirms imperial structures by rendering them sites of play and moral 

development rather than exploitation. 

The divergence lies in perspective: Conrad interrogates the imperial mission 

as a hypocritical façade masking brutality, whereas Kipling normalizes the Raj 

as a stabilizing framework that channels cultural complexity into imperial order. 

The landscapes themselves embody this difference. In Heart of Darkness, Africa 

becomes a symbolic abyss reflecting Europe’s own barbarity, an unknowable 

space where civilization collapses. In Kim, India is richly detailed and vibrant, 

yet its vitality is contained within imperial oversight, producing the knowable 

Orient that Said (2003) identifies as central to Orientalism. Thus, while Conrad 

critiques the civilizing mission as a mask for violence, Kipling embeds the 

colonial world within a logic of rational control and exotic fascination. 

Theoretical frames sharpen this contrast. Postcolonial theory illuminates 

Conrad’s ambivalence: Africans are silenced and stereotyped, yet the novel 

destabilizes the moral authority of the empire through irony and ambiguity. 

Kipling, conversely, reinforces Orientalist knowledge production, translating 

India into an ethnographic spectacle while embedding cross-cultural encounters 

in imperial functionality. Fanon’s account of colonial psychology underscores 

Conrad’s emphasis on disintegration, Kurtz’s horror reveals the abyss empire 

opens within the European self, whereas in Kim, hybridity is functional, 

channeled into the service of the Great Game. 



Taken together, the two texts dramatize the contradictory cultural work of 

imperial literature. Heart of Darkness unsettles by exposing imperialism as a 

moral void, while Kim reassures by portraying the empire as an organizing force 

that accommodates hybridity and adventure. The contrast reveals a fundamental 

tension at the turn of the twentieth century: empire could be imagined either as a 

destructive nightmare or as an alluring romance, and literature served as both 

critique and legitimation of colonial power. 

Although written within the same broad imperial context at the turn of the 

twentieth century, Conrad’s Heart of Darkness and Kipling’s Kim construct 

empire in radically different ways. Conrad interrogates the hypocrisy, violence, 

and psychological disintegration underpinning colonial expansion, while Kipling 

romanticizes the Raj as a space of adventure, identity formation, and cultural 

encounter. The table below outlines key thematic contrasts and intersections 

between the two works: 

 

Aspect Heart of Darkness (Conrad) Kim (Kipling) 

Imperial Setting Congo Free State 
British India 

(Raj) 

Landscape 

Africa as a symbolic void, unknowable and 

menacing, reflecting European fears and 

anxieties 

India as vibrant, 

richly detailed, 

and 

ethnographically 

described, 

though framed 

through 

Orientalist 

perspectives 

Core Genre Psychological horror, modernist novella 

Picaresque 

adventure, 

Bildungsroman 

Central Theme 
Moral collapse, hypocrisy of the civilizing 

mission, psychological disintegration 

Adventure, 

hybridity, 

espionage, and 

negotiation of 

cultural identity 



Aspect Heart of Darkness (Conrad) Kim (Kipling) 

Colonizer–

Colonized 

Relations characterized by 

violence, exploitation, and the silencing of 

African voices  

Marked by 

negotiation, 

cultural play, 

and apparent 

fluidity, but 

ultimately 

reinforcing 

British authority 

Narrative Style Frame narrative, impressionistic, ominous 
Linear, realistic, 

journalistic 

View of Empire Critiqued as exploitative and corrupting 

Celebrated as 

complex but 

benevolent 

Tone Toward 

Empire 
Critical, ambiguous, and unsettling 

Romantic, 

adventurous, 

and affirming of 

imperial order 

Protagonist 
Marlow (disillusioned observer, reluctant 

witness, and critic) 

Kim 

(enthusiastic 

participant, 

agent of empire, 

serving in the 

Great Game 

while 

embodying 

cross-cultural 

adaptability) 

Mentor Figure 
Kurtz (hollow, corrupt idol, and  victim of 

imperial ambition) 

Teshoo Lama 

(spiritual, wise 

guide) 

Treatment of 

Natives 
Dehumanized, part of the landscape 

Individualized, 

granted agency 

and voice 

Use of Postcolonial 

Concepts 

Anticipates critiques of imperial hypocrisy 

(Fanon: psychological collapse; Achebe: 

Africa as other world) 

Embodies 

hybridity and 

mimicry 



Aspect Heart of Darkness (Conrad) Kim (Kipling) 

(Bhabha) and 

Orientalism 

(Said), but 

within limits that 

secure imperial 

dominance 

Central Journey Inward (into the self/unknown) 

Outward (across 

the known 

world) 

Knowledge Leads to horror and disillusionment 
Leads to power 

and mastery 

Ending Ambiguous, pessimistic, transformative 

Open-ended, 

optimistic, 

conclusive 

Overall Impact 
Empire exposed as a moral void and a site 

of human degradation 

Empire 

legitimized as a 

stage for 

adventure, 

cultural 

mobility, and 

spiritual 

exploration 

 

8. Conclusion 

This comparative study of Joseph Conrad’s Heart of Darkness and Rudyard 

Kipling’s Kim demonstrates the divergent yet intertwined ways imperial literature 

engaged with the realities of empire. Conrad interrogates colonialism as plunder, 

corruption, and psychological ruin, exposing the fragility of European identity 

when confronted with violence and exploitation. Kipling, by contrast, presents a 

vision of empire that is ordered, intelligible, and even redemptive, where 

hybridity and cultural negotiation become means of sustaining imperial authority. 

These opposed visions capture the range of literary responses to empire at the 

turn of the twentieth century, revealing both its corrosive effects and its seductive 

promises. 



Postcolonial theory illuminates the complexities of these representations. 

Achebe underscores the silencing of Africans in Conrad’s narrative, while Said 

identifies the Orientalist framework through which Kipling’s Indians are 

represented. Spivak’s question of whether the subaltern can speak clarifies how 

Conrad denies voice altogether while Kipling permits it only within imperial 

constraints. Bhabha’s concepts of mimicry and hybridity expose how colonial 

texts oscillate between destabilizing and reinforcing imperial order, while Fanon 

highlights the psychological devastation wrought by colonial domination. 

Ngũgĩ’s critique of language as an imperial tool sharpens the analysis of how both 

novels mediate cultural difference. Taken together, these theoretical perspectives 

reveal how literary form participates in the larger structures of knowledge and 

power that sustain empire. 

The two novels also show how identity and morality are constructed and 

contested in colonial contexts. Conrad presents identity as fractured, disoriented, 

and haunted by ethical ambiguity, dramatizing the psychological toll of empire 

on the colonizer. Kipling, in contrast, presents hybridity as a productive, even 

though ambivalent, form of cultural negotiation that enables mobility and 

adventure while reinforcing imperial hierarchies. Narrative technique reinforces 

these ideological differences: Conrad’s evocative modernism unsettles and 

destabilizes, while Kipling’s ethnographic picaresque reassures and normalizes. 

The result is a dialectic in which literature simultaneously critiques and affirms 

empire, unsettling readers with its contradictions while shaping cultural 

imaginaries of imperial order. 

Ultimately, Heart of Darkness and Kim endure not simply because they 

exemplify different responses to empire but because, when read together, they 

reveal the ambivalent conscience of imperial culture. Conrad forces confrontation 

with the horror, futility, and moral bankruptcy of colonialism, while Kipling 

offers a vision of empire as adventure, cultural richness, and strategic coherence. 

Their tension encapsulates the unresolved dialectic at the heart of imperial 

discourse: exploitation and romance, dehumanization and fascination, collapse 

and continuity. This comparative analysis underscores the continuing importance 

of these texts for postcolonial scholarship, reminding us that literature remains a 

vital site where power, identity, and morality are negotiated, contested, and 

remembered. 
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