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Tiirk Hamam Oykiisiinde Cinsel Kimlik
Politikalar1 ve Toplumsal Cinsiyet Gostergesi
Olarak Mekan Calisma Bashgi

Mehmet Giines’

1. Modernist Kisa Oykii Yazar1 Olarak Katherine Mansfield

Yazi stilinin benzersizligi ve karakterlerin i¢ yasaminin agiklanmasina yonelik
getirdigi yenilik¢i yaklasim, Yeni Zelanda kokenli Ingiliz yazar Katherine
Mansfield’in edebi eserlerinde yankilanan temel 6zellikler arasindadir. Sanat ve
edebiyat diinyasinda oldugu kadar toplumun her alaninda da biiytik degisikliklere
tanik olunan 20. yiizyilin baglarinda bir kadin yazar olarak modernist hareketin
onemli simgelerinden biri olan Mansfield, kisa oykii tiiriiniin Ingiliz
edebiyatindaki bagat figiirlerinden biri olarak kabul edilir. Kisa ve ¢alkantili
yasami sirasinda Katherine Mansfield, toplumun daha genis bir ¢ercevesindeki
bireyin ruhunu ve o6zelliklerini yakalamak i¢in yaygin olarak taninan ve genel
olarak 6vgii alan anlat1 stratejileriyle desteklenen tekil bir edebi ses yaratmay1
basarmistir. Kimlik ve kisilik iizerine yaptig1 aragtirmalarla 6zellikle adindan s6z
ettiren Katherine Mansfield’in modernizmi kisiligin dogasina yonelik ikircikli bir
tutumdan kaynaklanir; ve bu ikirciklilik dykiilerinin yapisina ve diline yansir.
Katherine Mansfield’in yaraticilik yillarinda kaleme alinan eserlerinde sikga
goriilen yalnizlik, hastalik, kiskanglik ve yabancilagsma temalari eserlerine orta
sinif karakterlerinin evlilik ve aile iliskilerinin aci1 tasviriyle yansir. Kisa
Oykiilerinde biling akisi, izlenimci unsurlar ve semboller kullanmasiyla da dikkat
ceken Mansfield, Rus yazar Anton Cehov gibi, 6nemsiz olaylar1 ve insan
davranislarindaki ince degisiklikleri tasvir etmistir.

Modernizmle beraber farkli bir kimlige biiriinen Ingiliz kisa dykiiciiliigiiniin
en onemli yazarlarindan olan Katherine Mansfield (1888-1923) olay orgiisiine
bagli geleneksel kisa Oykii anlayisinin yerine karakterlerin diisiincelerine,
izlenimlerine yer veren Cehov tarzi ykii anlayisini1 benimser. Modern dykiiniin
ilk biiyiik temsilcisi olan Cehov eserlerinde siradan insanlar1 ele alir ve bunlara
her zaman sevgiyle yaklagir. Mansfield de Gykiilerinde siradan insanlar1 konu
edinir ve geleneksel toplum anlayist icerisinde yirminci yiizyil insanlariin
yasadiklari ikilemleri ve zorluklar1 inceler. Kisa 6ykii kavramina yeni ve sira dist
bir yaklasim kazandiran Mansfield, kisa oykiilerinin yani1 sira giinliik, defter,
siirler ve mektup da yazan liretken bir yazardir. Slyvia Berkman’in “Mansfield
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bir kadindan ziyade gizemli bir tanri, yari evliyadir™® (Fullbrook, 1986: 5)
seklindeki ifadesi Mansfield’mn modern Ingiliz edebiyatinda sahip oldugu
konumu net bir sekilde gostermektedir.

1888 yilinda Biyiik Britanya’'nin somiirge egemenligi altindaki
Wellington’da varlikli ve geleneksel bir Viktorya donemi ailesinde dogan
Mansfield, iilkenin Britanya Imparatorlugu egemenligi altindaki toplumsal ve
politik gecmisinin yansimalarinin prototipi gibidir. Mansfield’in 6ykiilerinin
cogunun kadm cinselligi hakkindaki kararsizligini ortaya koydugunu ve
kadinlarin geleneksel cocuk dogurma roliiniin de bu Oykiilerde irdelendigini
belirten Gillian Boddy, Mansfield’in “diinyanin en tammmis kisa Oykii
yazarlarindan biri olarak uluslararasi bir iin kazandigin™ (Boddy, 1988: 153)
savunur. Yazarin bu ikircikli tutumu Tiirk Hamami1 adli 6ykiisiinde de belirgindir;
anlatic1 geleneksel evli kadinlardan hoslanmadigim1 gdsterirken, ayni1 zamanda
muhtemelen lezbiyen olan kadinlar1 “sokak kadinlari” olarak tanimlar.

Mansfield’in, erkek olanlar da dahil olmak {izere diger modernist yazarlarla
ortak noktasi, hakikat ve gercekligin dogasini sorgulamasi; Viktorya donemi
kurgusunun temelini olusturan kesinliklere ve varsayimlara eserlerinde meydan
okumasidir. David Daiches’in de belirttigi gibi nesnel ger¢cek kavrami Mansfield
tarafindan siipheli olarak goriilmektedir: “Istikrarli bir medeniyetin gelenekleri
ve varsayimlari acgisindan ele almman hakikat, bu medeniyetin istikrarin
kaybettigi, deger Olgiitlerinin evrensel olmaktan ¢iktigi ve geleneklerinin 6nemsiz
goriilmeye baslandigi zaman hakikat olarak kabul edilmeye baslanmistir.”

Yagsam ve sanatin birbiriyle siki bir iliski i¢inde oldugunu diisiinen Mansfield
eserlerini tamamen kendi yasantisi ve tecriibeleri lizerine kurar. Duygu, diisiince
ve deneyimlerini eserleri araciligiyla okurla paylasan ve yasam-sanat iliskisi
iizerinde yogunlagan Mansfield’in yasam Oykiisiinii bilmek dykiilerini anlamak
acisindan 6nem tagimaktadir. Mansfield, Viktorya doneminin geleneksel kadin
portresinin aksine kadin erkek iliskilerini acgik sekilde ele almasiyla dikkatleri
¢ekmektedir. Mansfield, erkek egemen toplumda kadinin duygu ve diisiincelerini
acikea dile getirebilmektedir.

Kisa Oykii gelenegine getirdigi yeni tematik odaklanmanin yani sira,
Mansfield’in eserleri “dogrusal anlatinin sinirlarin1 zorlar” ve “geg¢misten bir
kopusu somutlastirir” (Palmer, 2011: 158). Edebi hayati boyunca kaleme aldig:

2 Fullbrook, Kate, Katherine Mansfield, Brighton, Sussex: The Harvester Press, 1986.

3 Boddy, Gillian. Katherine Mansfield: The Woman and the Writer. New York; Ontario:
Penguin Books, 1988. Print.

4 Daiches, David, Katherine Mansfield and the Search for Truth in Rhoda B Nathan (ed),
Critical Essays on Katherine Mansfield, New York: Maxwell MacMillan International,
1993.



eserlerinin biiyiik bir boliimiinde hem bigimsel hem de tematik anlamda yenilikgi
bir tutum sergileyen Mansfield, erkek egemen idealleri elestirmesinin yaninda
kadinlarin 6zel ve kamusal alandaki diisiik konumunu sorgulayarak geleneksel
anlati bi¢imlerini geride birakir. Yasadigi donemde toplumsal tutumlar,
kadinlarin zihinsel olarak erkeklerden daha asagi oldugu inancini desteklemekte
ve onlart bilgi edinmek yerine fiziksel goriiniimlerini gelistirmeleri igin
bedenlerine odaklanmaya tesvik etmektedir. Bu durum toplumun daha aktif
iiyeleri olma arayislarindaki kadinlarin motivasyonlarini diisiiriici bir unsur
yaratir. Mansfield’1n aile i¢i ideallere uymay1 reddetmesi ve lezbiyen kadinlarla
olan arkadaghgi, eserlerinin ¢ogunda escinsel agki empatik bir sekilde tasvir
etmesine zemin hazirlayan etkileyici bir unsur olarak yer almaktadir.

Mansfield tarafindan kaleme alinan eserlerde okur ve yazar arasindaki mesafe,
kurgusunun ozenle insa edilmis gergekeiligi ve kurgusunun kisisel
deneyimleriyle yakin bir iliski icinde olmasi nedeniyle azalir. Katherine
Mansfield o6zellikle de Yeni Zelanda’da bulundugu sirada, ilki okul arkadasi
Maata Mahupuku ile ikincisi ise sanat¢i Edith Bendall (ya da Mansfield’in ona
verdigi isimle Edie) ile olmak {izere bir¢cok kadinla olan iliskisini “kendimi hi¢
olmadigim kadar, hayal bile edemeyecegim kadar mutlu hissediyordum - ge¢mis
bir kez daha gdmiilmiis, ona yapismis ve bu karanligin sonsuza dek siirmesini
diliyordum™ diye anlatir. Heteronormatif ve muhafazakar toplum yapisi iginde
kadinlara duydugu arzuyla hareket etmenin sonuglarindan endise duydugu igin
cinsel yonelimleri konusunda tam olarak agik olamayan Mansfield, biyografi
yazar1 Claire Tomalin tarafindan “cinsel agidan belirsiz, bir kocasi, bir karist ve
her iki cinsiyetten sevgilileri olan”® (Tomalin, 1988: 6-8) biri olarak tanimlanir.
Kisa Oykiilerinin ¢ogunda biseksiielligini ortaya koymaya caligsa da bunu
genellikle sembolizmle ortiilii bir sekilde gergeklestirir.

Katherine’in diizensiz cinsel davraniglarinin ve kadinlarla olan bazi
iligkilerinin farkinda olan annesi kizinin hamile olup olmadigini kesin olarak
ogrenmek icin yaklasik yedi hafta siiren yolculugu sonunda 27 Mayis 1909°da
Londra’ya varmistir. Katherine’in hamile oldugunu bilip bilmedigi kesin
degildir, ancak kizim en yakin kadin arkadas1 Ida Baker’dan ayirmanin gerekli
oldugunu diisiinmektedir. Annie Beauchamp yaptig1 hatalar nedeniyle kizini bir
manastira yerlestirmekten séz etse de onu Almanya’nin Bavyera eyaletinde bir
kaplica olan Bad Worishofen’de pahali bir otele, ardindan da daha ucuz bir
pansiyona yerlestirmistir. John Horrocks, Mansfield’in Bad Worishofen’de
gecirdigi zamani incelerken, kaplica kasabasini “uyum saglamaya yonelik
bogucu baskisi ve diger ziyaretgilerle arasinda fiziksel mesafe olmamasi

5> Mansfield, Katherine, Journal of Katherine Mansfield, ed. by John Middleton Murray
(London: Constable, 1984), p. 13.
¢ Tomalin, Claire, Katherine Mansfield: A Secret Life, Harmondsworth: Penguin, 1988.



nedeniyle bir hapishane ya da akil hastanesine™ (Horrocks, 2014: 136) benzetir.
Mansfield’in annesi igin ise Bad Wérishofen, saygin Ingiliz toplumundan ayr,
sterilize edilmis bir alan olmasinin yani sira, asi kiz1 hakkinda ¢ikan sdylentiler
nedeniyle Yeni Zelanda’ya geri donme ihtimalinin diisiik oldugu bir yerdir.

Mansfield’in oykiideki temel odak noktasi, Cherry Hankin’in “cinsiyetler
arasindaki iliskiler hakkindaki genglik huzursuzlugu™® (Hankin, 1984: 62) olarak
adlandirdig1 seyi daha da derinlestiren kadin iligkilerinin daha samimi bir
tasviridir. Bains Turcs isimli kisa Oykiisiiniin ¢ogu Bad Worishofen’deki
yasamindan esinlenerek yazdigi eskizlerden olusur ve genellikle Almanlar
sessiz, gdzlemci gen¢ bir Ingiliz kadinin bakis agisindan okuyucuya sunar.
Karakterler arasinda gegen diyaloglar yoluyla Almanlar1 acimasizca hicveden
Mansfield, onlar1 kaba ve kendini begenmis olarak tasvir eder.

Bu hikayede anlatilanlar1 6grenciyken tanistigi bir kiz arkadasiyla yasadig
birliktelik ve sonrasinda ailesinin ve 6zellikle de annesinin buna kars1 gosterdigi
tepki iizerine kurgulayan Mansfield cinsellik ve cinsel kimlik kavramlarina yeni
bir boyut kazandirir. Mansfield’in eserleri kendisinden bagimsiz olarak
degerlendirilemeyecegi icin bu Oykiisiine yon veren deneyimin ne oldugunu
bilmek Oykiiniin igerigini anlama agisindan Snemlidir. Ingiltere’nin
kolonilerinden olan Yeni Zelanda dogumlu yazar Ingiltere’de Queens College’da
egitim goriir ve burada 1903 yilinda tanistig1 kiz arkadas1 Ida Baker yazarin fikir
ve gorisleri lizerinde derin bir etki birakir. Mansfield’e hastalif1 siiresince
yardimc1 olan ve ona sadakatle bagli kalan tek kisi arkadasi1 Ida Baker’dir. Bu iki
kadin arasinda ¢ok garip bir arkadaslik vardir. Ida kendisini diisiinmeyen biridir,
kendisini arkadasina adar. Ida’nin yardimlari sayesinde hayata tutunmaya calisan
ve bu sayede zorluklarin iistesinden gelmeye calisan Mansfield i¢in arkadasi
kocasindan bile daha 6nemli bir konumdadir.

2. Toplumsal Cinsiyet Gostergesi Olarak Mekan

Mansfield’in kisa oOykiilerinde, farkli yaslarda birden fazla iilkede ikamet
etmesiyle baglantili olarak, mekanin 6nemini anlamak olduk¢a 6nemlidir.

Ingiltere’ye David Urquhart tarafindan tanitilan Bat1 Tiirk hamammin tarihi,
Viktorya donemi is¢i smifinin kirden (gercek ve ahlaki) arinma fikirlerine
dayanmaktadir. 19. yiizyilin ikinci yarisinda, Iskog diplomat David Urquhart’in
Oncii ¢abalariyla Britanya Adalari’nin gesitli bolgelerinde 600'den fazla hamam
kompleksi insa edilmistir. Her ne kadar on dokuzuncu yiizyilin sonunda Tiirk
hamamlar1 eglence ve hijyen amagli kullanilsa da, kadinlarin ayn1 hamamda yari

7 Horrocks, John, ‘“In their Nakeds”: Katherine Mansfield and Neurasthenia at Bad
Worishofen’, Journal of New Zealand Literature, 32 (2014), 121-42, p. 136

8 Hankin, Cherry A., Katherine Mansfield and her Confessional Stories, London:
Macmillan, 1984), p. 62.



giyinik diger kadinlara yonelik homoerotik arzularmin uyarilmasiyla ilgili
sorular1 giindeme getirmektedir. Bu durum, hamamin kadinlar i¢in bir cinsel arzu
ve cinsel kimlik kesfi mekan1 oldugu anlamina da gelebilir. Efterpi Mitsi, Tiirk
hamaminin on dokuzuncu yiizyilda bir bog zaman sembolii olarak kullanildigini
savunur: “Kadinlarin  seyahatnamelerindeki mekénsal konfigiirasyonlarin
merkezi paradigmalarindan biri, [...] Dogu'nun bir amblemi, bir mecaz1 olarak
islev goren, ayn1 zamanda bir meta, Dogu yolculugunun turistik bir cazibesi
haline gelen Tiirk hamamidir™ (Mitsi, 2008: 49). Eve daha fazla hapsolduklari
ve acik havada erkekler kadar egzersiz yapamadiklari i¢in kadinlarin bu
banyolara erkeklerden daha fazla ihtiyag duyduklari ve bu banyolardan daha fazla
yararlandiklart goriilmektedir. Kadinlarin Tiirk hamaminin 1sitilmis odalarinda
yakinlik i¢inde kalmalari hamamlarda lezbiyen faaliyetlerin oldugu yoniinde
toplumsal bir kanaatin olusmasina neden olmustur.

Heteronormatif diizenin baskici ortamindan bir kagis yolu olarak kadinlarin
Tiirk hamamlarina diizenli olarak gitmeleri sonucunda kadinlar sehvetli, erotik
ve ahlaksiz varliklar olduklar1 yoniindeki daha genis bir anlatinin pargasi haline
getirilmistir. Hamamlardaki kadinlarin agk dolu, lezbiyen davraniglari, onlarin
yanan sehvetleri ve bastirilamaz hayvani egilimlerinin bir bagka tezahiirii olarak
sunulmustur. Bu nedenle Tirk hamamlarmi escinselligin - gerceklesmis
olabilecegi bir yer olarak diisiinmek akla yatkindir. Tiirk hamamlari aym
zamanda kadinlarin geleneksel rollerinden kagabildikleri ve dolayisiyla
geleneksel cinselligin sinirlarin1 agma potansiyeline eristikleri yerler olarak da
goriilebilir. Efterpi Mitsi Tiirk hamamlar1 i¢cin kadinlarin “ev kadinligindan
kacabilecekleri ve toplumsal cinsiyet kisitlamalarini asabilecekleri kamusal
alanlardan biri” (Mitsi, 2008: 48) ifadesini kullanir. Tiirk hamamlari, kadinlarin
ataerkil kosullardan kagabildikleri, tabu olan konular1 6zgiirce tartisabildikleri,
sosyal ve dini faaliyetler hakkinda fikir aligverisinde bulunabildikleri yerlerdir.
Tiirk hamamlarinda kadinlar arasinda potansiyel escinsel uygulamalarin varligi,
hem Viktorya donemi teorisyenlerinin hem de c¢agdas -elestirmenlerin
caligmalarindan yola ¢ikilarak ele alinmaktadir. Ornegin Ellis konuyla ilgili
olarak su ifadeyi kullanr:

“Escinsellik, kadinlar1 erkeklerin eslik etmedigi bir ortamda stirekli bir arada
tutan meslekler tarafindan 6zellikle tesvik edilmektedir. [...] Laycock, yillar
once, dikisciler, dantelciler vb. gibi, sicak odalarda uzun saatler boyunca
birbirleriyle yakin temas halinde olan kisiler arasinda, histerik olarak

° Mitsi, Efterpi. “Private Rituals and Public Selves: The Turkish Bath in Women’s Travel
Writing.” Inside Out: Women Appropriating, Negotiating and Subverting Space. Ed.
Teresa Gomez Reus and Aranzazu Usandizaga. Amsterdam; New York: Rodopi, 2008.
47-64. Print.



degerlendirdigi bu tiir davraniglarin yaygin oldugunu belirtmistir” (Ellis, 1901:
127).

Hamamlar, kadmlarin 19. yiizyil boyunca yaygin olarak giydikleri uzun ve
hantal elbiseleri olmadan birbirleriyle bulusabildikleri tek 6énemli mekan olarak
bilinir. C. Willett Cunnington konuyla ilgili olarak soyle bir gdzlemini ifade eder:
“Yemeklerde yiiksek yaka, on yilin sonuna kadar fiziksel cekiciligin asgari
diizeyde sergilenmesi ve agir kumaslarin tercih edilmesi, hepsi donemin ruhuna
uygundu. Prensip katiydi, glizellik tutkulu bir ¢ekicilige sahip olmamaliyd:”
(Cunnington, 1937: 309). Kadinlara dayatilan agir giysilerin kisitlayict dogast,
kadinlarin genellikle kapali olan viicut kisimlarin1 kesfetmek icin kadin
arkadaslariyla birlikte hamamlar1 ziyaret etme tercihlerini etkilemis olabilir.
Ayrica, diger kadinlarla birlikte banyo yapmak, onlara geleneksel olarak kabul
edilemez konular1 tartigma 6zgiirliigii sagliyordu.

Mansfield’in kisa Oykiisiinde Tiirk hamami, farkli kiiltiirlerden gelen
kadinlarin farkli diisiincelerini tartistiklar1 bir mekan 6rnegi sunar. Tiirk hamami,
bircok kadin icin, erkeklerin sahip oldugu o6zgiirliigii onlara tanimayan dini
geleneklerin sinirlarindan bir kagis olusturur. Hakim diisiince olarak kabul edilen
ataerkil toplum yapisinin kimlik ve benlik ile ilgili geleneksel diisiincelerini
degistirmeyi amaclayan Mansfield cinsiyet kavraminin karsisinda oldugunu
acikea ifade ettigi bu kisa Oykiisiinde lezbiyen kadinlarla sadece erkekler ve
yemek hakkinda konusan kadinlar arasinda yasanan ¢atismayi dile getirmektedir.
Oykiiniin ilk ciimlesi olan “Ugiincii kat- sola, Madam” ifadesi mekan hakkinda
net bir fikir vermemektedir ve geleneksel Oykii anlayigsindaki giris bolimiinden
farkl1 olarak ilk paragraf olayin gelisim siirecini anlatmaktadir. ismi belirtilmeyen
ve Madam olarak anilan kadina kasadaki kizin pembe bilet vermesi Mansfield’in
kadinin toplumdaki algilanisini agiktan ifade etmek yerine somut imgeler ve
semboller yoluyla ifade ettigini gosterir. Dig gercekligin algilanigin1 6znel bir
algilama ile belirleyen Mansfield sik sik sdz sanatlarina bagvurur. Benzetme
sanatindaki ustaligini kasada oturan kizi kalin, siyah sapin ucundan patlamis fazla
olgun mantara benzeterek gozler dniine serer. Mansfield, kasadaki kizin asansorii
géndermeyen ve miisterinin vakit kaybetmesine neden olan asansor gorevlisine
olan kizginligini ifade etmek i¢in onu 6lii bir kusa benzetir.

3. Tiirk Hamam Oykiisiinde Toplumsal Cinsiyet Rollerinin Analizi

Oykii, boyuyla hemen bir hakimiyet izlenimi yaratan bir kadin kasiyerin
portresiyle agilir. Yapay palmiyeler arasinda duran kadinin verimli bir bitkiye
benzetilmesi kadinin toplumdaki dogurganlik ve annelik rollerine bir
gondermedir. Melodili ve 1slikli seslerin birlesimi, kadinin koridordaki hareketini
yankilayan yumusak, hafif bir hareket hissi yaratir. Mansfield’in kullandigi bu
kiiciik detaylar buranin kadinlar tarafindan yonetildigini diisiindiiren bir izlenim
uyandirir. Oykiideki tek erkek olan asansor gérevlisi, kadinlarm hakimiyetine



meydan okumaz, ¢iinkii Mansfield tarafindan cinsiyetsiz ve dolayisiyla tehditkar
olmayan bir erkek varligina indirgenerek kisiliksizlestirilir. Sadece koklayan ve
hapsiran kiigiik bir figlir olarak betimlenen asansor gorevlisi hastalikla
iligkilendirilir ve insanliktan ¢ikarilmis, hastalik yayan bir yaratik olarak goriiliir.
Erkeklikten soyutlanmis bu zavalli figiir, asansorde karsilastigi kadmlarin
antitezidir ve burada zayif bir iktidar bigimini temsil etmektedir. Ismi belli
olmayan bu erkek karakterin cinsiyetsiz bir sekilde sunulmasi, Mansfield gibi
feminist kadin yazarlar tarafindan kadinsi olarak algilanan eserlerinin kabuliinii
sorgulamak icin benimsenmistir. Boylece, bir kadin yazar olarak oykiilerinin
beklenmedik bir sekilde yikici oldugu gercegini gdstermenin yaninda sosyal ve
siyasi kosullara bir meydan okuma oldugu gergegini onaylamaktadir.

Asansorle yukar1 c¢ikarken Madam’in siirekli aksiran ve burnunu g¢eken
gorevliye bunun nedenini sorarken onun i¢in “rugan sapkanin tepesi” ve “yaratik”
(Mansfield, 1913: 1) ifadelerini kullanmasi donemin yasantisindan kesitler
sunmakta ve kadinin i¢ diinyasima ait ¢alkantili duygularini dile getirmektedir.
Mekan hakkinda net ifadeler kullanmayan Mansfield, gérevlinin ‘insan burada
bir tirlii kuru kalamiyor’ (Mansfield, 1913: 1) ifadesiyle mekan hakkinda bir
ipucu sunmaktadir. Madam’1n ti¢lincii kata geldikten sonra kendisine soyunmasi
i¢in kiiciik bir kabinin verilmesi, hamam ve banyolarda musluk altinda bulunan
kurna teriminin kullanilmasi Oykiiniin gectigi mekanin bir hamam oldugu
diisiincesini uyandirmaktadir. Yirminci yiizyilin baglarinda hamam son derece
karmagik ve ikircikli bir alan olmasina ragmen, kadinlarin giindelik hayatlarinin
etrafinda sekillendigi bir yerdir. Her yerlesim yerinde bulunan, biiyiik olgiide
unutulmus ve c¢ogu zaman konusulmayan bu alan kirli eylemlere ve kirli
nesnelere ev sahipligi yaptig1 i¢in mahremiyet, gorgii kurallar1 ve toplumsal tabu
tartismalarinin igine hapsedilmistir.

Kendi hakkinda siirekli kuskular duyan ve modern kadinin benliginin
paramparga oldugunu diisiinen Mansfield, 6ykiiniin bagindan itibaren Madam
olarak nitelenen kadinin adinin Berthe oldugunu ge¢ de olsa agiklayarak bu
duruma 151k tutar. Kendisini yiizme havuzundaki kiicik okullu kizlar
toplulugundan birisi gibi hisseden Berthe cinsiyet farkliliklarinin ve
siirlamalarinin psikolojik etkilerini yagamaktadir.

Oykiisiinde gereksiz ve onemsiz kelimeler kullanmayan Mansfield agik
tasvirler kullanmasina ragmen, ifadeleri hakkinda kesin yargiya varmak kolay
degildir. Anlatim bi¢imi karmagiktir. Diyaloglar ve dolayl anlatimi ¢ok fazla
kullanarak degisken, hareketli ve anlasilmaz bir gergeklik anlayisi sunar.
Genellikle karakterlerinin duygularimi bize aktarmaz. Onun yerine “balta
girmemis orman, sirk, i1slak ¢amasir kokan hava” (Mansfield, 1913: 1) gibi
ifadelerle karakterlerinin ne hissettigini ve duygularin1 hissetmemizi saglayacak
detaylari sunar. Kullandig1 bu ifadeler kadinin adeta vahsi bir hayvan gibi kafese



kapatildigini ve toplumdan soyutlandigini belirtmektedir. Berthe balta girmemis
bir ormanda yasamanin fantastik olmasini kadinlarin erkekler tarafindan eziyet
ve siddete maruz birakilmamasi ve 6zgiirce toplum iginde her tiirlii haklardan
faydalanmasi sartina baglar. Kadinlari ve eslerini birer kole olarak géren ve onlari
diledikleri gibi kullanan erkekleri canavarlara benzeten Berthe kadin ve erkek
esitliginin 6nemine vurguda bulunarak toplumsal cinsiyet esitli§ini savunur:
“Evet, ¢cok biiyiileyici bir sey olmaliydi bir kasifle evli olmak... Ve balta girmemis
ormanda yasamak, adam bir seyleri silahla vurmadigi, esir almadig1 siirece.
Bunlar1 yapan canavarlardan nefret ederim.” (Mansfield, 1913: 2)

Modernizmin gegmis, simdi ve gelecek arasinda yaptig1 gelgitler Mansfield’in
Oykiisiinde de etkisini gosterir ve zamanda ani degisiklikler ve beklenmedik
doniigler goriliir. Berthe’nin hamamdaki esyalar ve olaylardan birden kendi
iilkesine donmesi ve oradaki olan biteni zihninde canlandirmasi bunun agik bir
ornegidir. Bu noktada yazarin bahsettigi miizikleri dnceden programlanmis ve
kolu cevrilerek ¢alinan ingiliz Sokak piyanosu laterna, kadinin toplum yasaminda
kendisine tabiat1 geregi yiiklendigi diisliniilen vazifeleri yerine getirmesi gereken
bir tiir robot olarak algilandiginin sembolii olarak kullanilir. Mansfield kadinlarla
ilgili diislincelerini agikga ifade etmek yerine bir sembol araciligiyla agiklar.

Mansfield’in Sykiisii sadece kadinlar tarafindan degil, asi kadnlar tarafindan
da yonetilmektedir; bu durum neseli cesur yiizleri ve zarif kirpilmis sar1 saglara
sahip iki uzun sarigin kadinla tanigtigimizda ortaya ¢ikar. Hamamdan igeri giren
bu iki sarigin kadin neseli ve kiistah tavirlartyla hamamda bulunan diger kadinlara
kiictimseyici bir tavirla bakmaktadir. Siirekli olarak birbirlerine mandalina sunan
ve kahkahalar atan bu kadinlarin etrafindakileri komik ve giiliing goérmeleri
toplumdaki siniflar arasindaki farklilign ve smif catigmalarin1 gostermektedir.
Bunun yaninda giilmek, iginde bulundugumuz gergeklikle bas edemedigimiz
durumlarda kendisini gosteren bir davranig bigimidir. Toplum tarafindan
oOtekilestirilen ve hi¢c olarak goriilen lezbiyen bireyler “ayrimecilik ve
otekilestirilme duygularini mizaha ve komik olana, abartiya daldirarak, hem bu
duygulara katlanabilmekte, bu olumsuzlugu bas taci ederek, kendi 6tekiliklerini
tiim ¢igligi ile yeniden topluma gostermektedir™!® (Ezber, 2019: 33).

Belirli nesneler, karakterlere ve onlarim mekan deneyimlerine 6zel olarak
baghdir ve bu nesneler, karakterlerle iliskili olarak kimligin akigskanligr ve
istikrar arasindaki iligkiyi agiklamaya yardimci olur. Sehvet duygusunu
yansitmak i¢in bir metafor olarak kullanilan mandalinalarin sadece bu iki kadin
tarafindan yenmesi ise evli kadinlarin cinsel zevk alamayacagini ima etmektedir.
Evli olmasina ragmen, anlatict daha sonra fahiselerin evli kadin hamamcilar
“igren¢” (Mansfield, 1913: 1) olarak tanimladiklari konusmalarindan etkilenir.

10 Ezber, Gokgen, (2019). ingiliz Romaninda Queer Okuma, Istanbul: Kriter Yayinevi.



Diger kadinlarin var olmayan bebeklerine bebeklerin nasil dogdugunu anlatip
anlatmamalar gerektigini tartisarak enerjilerini bosa harcadiklarini diisiinen bu
iki sarigin kadin, canliliklartyla biiyiilenen anlaticiya enfes goriiniir ve Mansfield
bu sekilde onlarin lezbiyen olduklarini ustaca ifsa eder. Mansfield, kadinlarin
tadina bakmamalar1 gereken cekici meyvelere yaptig1 bircok atifla kadinlarin
yasaklanmis cinsel arzularina isaret eder. Kadinlarin birbirlerine sunduklar
meyveleri reddetmeyip kabul etmeleri erkeklerin cinsel ideallerinin reddi
anlamma da gelebilir ve kadin karakterlerin heteroseksiiel normlari
reddettiklerini ima edebilir. Hamamdaki kadinlarin arasindaki bu gii¢li iligki ve
nihayetinde erkeklerin yardimi olmadan hayatta kalmalari, ataerkil ve
heterosekstiel geleneklerden uzak bir sekilde kadinligin kutsandigini gosterir.

Hamamdaki kadinlarin i¢ gdmlegi giymis biftek gibi goriinmesinin nedeninin
kadinlara dayandirilmasi erkek egemen bir toplum yapisi igerisinde kadinin
konumunu ifade etmektedir. Toplumdaki kadinlar arasinda bile kadinin toplumda
nasil bir rol oynamasi gerektigi lizerine goriis ayriliklar1 bu noktada ortaya
cikmaktadir. Yapmacik tavirlariyla giilen ve kadinlara kiiciimseyerek bakan
Musamba Baglik adl1 kadin karakterin etrafina stirekli emirler yagdirmasi yazarin
burjuva yasamina kars1 duydugu hosnutsuzluk ve nefreti yansitmaktadir. Oykiide
farkli Fransizca ve Almanca kelimelerin kullanilmasi Mansfield’in hastalig
nedeniyle siirekli olarak Almanya ve Fransa gibi iilkelere yaptig1 geziler
sonucunda adi gegen ilkelerin kiltiirlerine ve dillerine olan asinaliginin bir
sonucudur.

Gorevlinin kendisine havlu vermemesini bir mektupla kocasina anlatacagim
belirten Musamba Baslik bu tutumunun nedenini kendisinin bir kadin olarak
onemsenmemesiyle agiklar. Erkeklerin toplumda kadinlardan daha fazla yaptirim
giicline sahip oldugunu digsiinen Musamba Baglik’in bu goriisiine katilmayan
Berthe’ye gore kadinlar erkeklere bagli olduklari diisiincesinden kurtulabildikleri
takdirde her seyi yapma veya yaptirma giiciine sahiptirler. Siirekli yemek yiyerek
anlamsiz yere giilmeyi evli bir kadinin yapmamasi gerektigini diistinen Musamba
Baslik, evli bir kadinin agirbashh ve vakur bir davranis icerisinde olmasi
gerektigini belirtir. Besinci ¢ocugunun o6lii olarak diinyaya gelmesinin hayal
kirikligimi atlatmak i¢in hamama gelen Musamba Baghik kadma gerekli olan
seylerin bir koca, ¢ocuklar1 ve bakimi yapilacak bir ev olduguna inanir. Kocasimin
bu diisiincelerini oldugu gibi kabul eden Musamba Baslik kadinin erkegine kars1
sorumluluklarini yerine getirmesi gerektigini diisliniirken Berthe feminist bir
yaklasim sergileyerek toplumsal cinsiyet rollerinin anlamsizligini ifade etmekte
ve cinsler arasinda esitligin, 6zgiirliiglin olmas1 gerektigini belirtmektedir.
Toplumsal cinsiyetin her kiiltiirde ve toplumda degiskenlik gdsterdigini diisiinen
Berthe, tiim kadmlarin uymas1 gereken kurallar ve yerine getirmesi gereken
sorumluluklar dizgesi noktasinda genelleyici bir yaklasim sergilemenin dogru



olmadigini savunur; ¢iinkii ona gore “kadin ve erkek arasinda iktidarin paylagimi
esitsiz oldugu miiddetce o toplumda kadinlarin ikincil konumlari hig
degismeyecektir” (Demir, 2014: 118).

Ataerkil toplum yapisiyla uyumlu ve bireyselligini ikinci plana atan bu agirt
oldugunu diisiinmemize neden olur. Mansfield’in ona taktig1 isimle Musamba
Baslik, Tiirk hamaminin canlandirici suyunu i¢gmek i¢in tasarlanmis insan yapimi,
lastikli bir kumas pargasi olan kisilestirilmis bir yagmurluktur. Mansfield,
heteronormatif iliskilerin bir sembolii olan Musamba Baslik karakterini kisa
boylu, sisman, kii¢iik bir kadin ve saglarinin iizerinde siyah bir sapka tasiyan itici
bir kadin olarak resmederek kendi tutumunu ortaya koyar. iki sarisin kadinm
mavi sapkasinin ve kasiyer kadinin turuncu sapkasinin aksine, Musamba Baglik
karakterinin giydigi siyah sapka Tiirk hamaminin hijyenik kosullarina aykir
goriiniir. I¢ camasir1 ve gogiis gelistirici reklamlariyla dolu bir moda dergisi
okuyan Musamba Basglik ideal kadininin iiretimini devam ettiren keyifsiz
talimatlarin kadinlar i¢in gerekli oldugunu ve uygulanmasi gerektigini diisiiniir.
Musamba Baglik tipki gogiis gelistiriciler ve i¢ c¢amasirlart gibi kadmn
bedenlerinin evin ve kocanin mahremiyetine ayrilmis bir sekilde ortiilmesini ve
edeple kapanmasini istemektedir. Donemin kadinlari {izerine dayatilan toplumsal
cinsiyet rollerini sorgulamadan kabul eden Musamba Baslik i¢in ideal bir kadin
olmanin yolu kocaya ve toplumun ahlaki normlarina itaat etmekten gecer.

Anlatici igin Musamba Baslik, kadinlarin evlilikte karsilastiklar: kisitlamalar1
ve kisitlamalar karsisinda takindiklari sessiz ve itaatkar tutumu sembolize eder.
Heteronormatif hayatin1 1srarla éven ve bu hayattan duydugu mutlulugu dile
getiren Musamba Bagslik, yalnizca kocasinin soylediklerini ya da kocasinin birkag
sokak kadmi hakkinda ne diisiindiigiinii aktarabilir, fakat kendi duygu ve
diistincelerini hep ikinci planda tutar. Kocasinin giindemi kendi giindeminden
daha oOnemli oldugu i¢in bireysel kadin kimliginin Onemini ve kadm
bagimsizliginin giiciinii anlayamaz: “Birka¢ sokak kadmina ilgi gostererek
kendimi alcaltmayacagim. Kocam bilseydi bunu asla atlatamazdi. Korkung
derecede titizdir. Alt1 yildir evliyiz. Pfalzburg’dan geliyoruz. Giizel bir kasaba,
dort gocugum var ve buraya gelmemizin nedeni gergekten de besincinin sokunu
atlatmakt’” (Mansfield, 1913: 2). Musamba Basglik’in iki sarisin kadina
gereginden fazla takintili oldugu ve bu takintinin neden oldugu gerginlik
viicudunun normal fonksiyonlarini bile yerine getirememesinde daha agik hale
gelir: “Koca sisko domuzlar boyle! Ve sirf onlar yliziinden dogru diiriist
terlemedim bile. O kadar sinirlendim ki ter disar1 ¢ikacagina igeri girdi”
(Mansfield, 1913: 2). Viktorya dénemi evliligi, eslerin yasal olarak tek bir varlik
olarak kabul edildigi bir sistemdi ve evli kadinlar yasal olarak var olmayan kisiler
olarak kabul ediliyordu; onlarin davraniglar1 kocalarinin sorumlulugundaydi.



Ornegin, evli bir kadin dava acamazdi veya dava edilemezdi, ciinkii yasanin
gbziinde onu kocasi temsil ediyordu. Evlilik s6zlesmesine gore, bir kadinin sahip
oldugu veya kazandigi her sey, para, miicevher, giysi veya miras olsun,
evlendikten sonra kocasina ait olmasini Elizabeth Foyster, “Buna karsilik olarak,
kocanin karisina yagamin ‘gerekli ihtiyaclarini’ saglamak, yani yiyecek, giyecek,
barinak ve gerektiginde tibbi bakim saglamak gibi bir ortak hukuk yiikiimliligi
vardi”'! diye belirtir (Foyster, 2005: 46).

Evli kadmlarin maruz kaldigi adaletsizlikler, onlarin hayallerinin
gerceklesmesi olarak evlilik kurumunun sosyal idealizminin kurbanlari
olduklarmi gostermektedir. Ozellikle, evlilik kadinlarm yasal varliklarmi inkar
ettigi ve cinsel haklarini ellerinden aldigi i¢in, birgok Viktorya dénemi insaninin
bunu bir tiir fahigelik olarak algiladig1 gercegi ele alinmaktadir. Evliligin son
derece kisitlayici yapisi, kadinlarin diger kadinlarla aglar kurmalarimi ve
entelektiiel ve cinsel ihtiyaglarim1 karsilamalarint  saglayan dostluklar
gelistirmelerine zemin hazirlamistir. Musamba Baglik karakterinin hamamdaki
kadin arkadaglarina karst herhangi bir fiziksel c¢ekicilikten bahsetmemesi,
cinselligi kadimnlar i¢in tabu bir konu olarak goren toplumsal normlardan
kaynaklaniyor olabilir. Escinsel arzular1 gizlemenin Viktorya donemi kadinlar
arasinda ¢ok yaygin bir durum oldugu Musamba Baglik isimli kadin karakterde
kendisini gostermektedir, ¢iinkii ataerkil toplum yapisinin da etkisiyle gergcek
duygularini gizleyen Musamba Baglik “hicbir sekilde lezbiyen arzularini agik¢a
dile getirmedi veya 6vmedi” (Goody, 2006: 464).

Oykiiniin sonunda kadinlarin ironik bir sunumunu yapan Mansfield, Ida
Baker’a duydugu ilgiyi ve yasadiklar1 lezbiyen iligskiyi gozler Oniine serer.
Musamba Baglik karakterinin evliligi savunmasi Hankin’in de belirttigi gibi,
“bastiramadig1 kendi cinsiyetine duydugu fiziksel ilgiyle yalanlanmaktadir”!?
(Hankin, p. 69). Hikayesinin kapanig climlesinde, Musamba Baslik’1n iki sarigini
‘yasak bir sofra Oniindeki a¢ bir ¢ocugun yiiziiyle’ izledigini ortaya koyan
Mansfield, karakterin aslinda diger kadinlara icten ige dykiindiiglinii ve icinde
ortiik bir lezbiyen iliski arzusu tagidigini vurgular. (Mansfield, 1984: 154) Burada
karakterin giydigi Mackintosh sapkasi ataerkil kontroliin ve heteronormatif
toplum arzusunun simgesidir, bu sapka Mansfield’1n anlatisindaki Tiirk hamami
mekaninda tersyliz edilmistir. Musamba Baslik’in sapkasi kadin bedenine
duydugu bitmek bilmez aglik ve 6zellikle de Tirk hamamindaki iki lezbiyene
duydugu takinti nedeniyle iktidarsiz hale gelerek fonksiyonu kaybeder. Bir
erkegin bir kadina bakmasi ve ona ilgi duymasi nasil dogal karsilaniyorsa bir

1 Foyster, Elizabeth. Marital Violence: An English Family History, 1660-1857.
Cambridge; New York: Cambridge University Press, 2005.

12 Hankin, Cherry, Katherine Mansfield and Her Confessional Stories (London:
Macmillan Press, 1984)



kadimin da bir kadina kars1 besledigi ilginin dogal olarak goriilmesi gerektigini
disiinen Mansfield bunu kadin karakterlerin i¢ gomleklerini ¢ikarirken
birbirlerine baktiklar1 boliimde su sozlerle ifade eder: “Kadin kadindir, hem
ayrica istemezseniz size bakmam. Biliyorum- ben de bir zamanlar dyleydim.
Goziimii kirpmadan bahse girerim” (Mansfield, 1913: 3). Mansfield’1n iki sarisin
kadin1 resmetmesi bu heteronormatif ikiligi istikrarsizlastirir ve ayni cinsel
arzunun ve kadin toplulugunun olumlu bir resmini ¢izerek toplumsal olarak kabul
edilebilir olanin parametrelerine meydan okur. Mansfield’in karakterlerinin
Ozgiirlesmis bedensel deneyimleri, Musamba Baslik’in bu 06zgiirlesmeye
duydugu kabul edilmemis aclikla pekistirilerek, kadin yakinligim1i ve ayni
cinsiyetten iligkileri heteronormatif ve ataerkil rollere bir alternatif olarak ortaya
koymaktadir.

Annesi tarafindan suyla aritma tedavisi yoluyla diger kadinlara karsi besledigi
cinsel arzu ve isteklerin tedavi edilmesi amaciyla goénderildigi Almanya’daki bir
Tiirk hamaminda yasadigi deneyimlerden yararlanarak kaleme aldigi bu kisa
Oykiide Mansfield, bisekstielligi ve insan duygularindaki karmasikligi ele
almaktadir. I¢ diinyaya ait ¢alkantili duygularin dingin bir dis diinya goriintiisii
ile bir araya getirildigi Oykii kadmin cinsel kimligi ve toplumsal kimligi
arasindaki ¢atigmalari ele almaktadir. Viktorya donemi Tiirk hamamlarinda kadin
cinselligi, Katherine Mansfield’in 1913 yilinda kaleme aldig1 kisa dykiisii Bains
Turcs’da agikga goriilmektedir. Bu 6ykii, geleneksel evlilik ile sokak kadinlarini
karsilastirmaktadir: “Kirmizi ve beyaz kareli elbiseler giymis iki uzun boylu
sarigin kadin igeri girip benim karsimdaki sandalyelere oturdular. Biri giimiis
kagida sarilmis bir kutu mandalina, digeri ise bir manikiir seti tasiyordu”
(Mansfield, 1913: 2). iki kadin, hamamdaki evli kadinlardan biri olan Musamba
Baglik tarafindan saygin olmayan kadinlar olarak tanimlanip fahigse olarak
goriilmektedir: “Bir bakista anlasiliyor. En azindan ben anlayabiliyorum, her evli
kadin anlayabilir. Onlar sadece bir ¢ift sokak kadini” (Mansfield, 1913: 3).

Kadinlar arasindaki sehvetin bir metaforu olarak kullanilan ve 19. Yiizyil
Ingiliz edebiyatinda Tiirk hamami mekanlarinda kadinlarin kendi aralarmdaki
iliskinin gostergesi olarak ikram edilen mandalinalarin sadece bu iki kadin
karakter tarafindan yenmesi evli kadinlarin cinsel zevkten yararlanamayacagimn
ima etmektedir. Evli olmasina ragmen Musamba Bagslik, bu iki sarigin kadinin
evli kadinlart “girkin” olarak tanimladiklari konugsmalarindan etkilenerek
hikayenin sonunda soyle der: “Diger kadinlara baktim. Evet, igrenctiler, sirt {istii
yatmig, kirmizi ve nemli, donuk goézleri ve sarkik saglari vardi, sahip olduklari
tek kiigiik enerji, iki sariginin davraniglarina karsi sok olmus tutuculukla disa
vuruyordu” (Mansfield, 1913: 3). Geleneksel evlilik anlayisina karst gosterdigi
tutumda iinlii Irlandali yazar Oscar Wilde’in eserlerinin etkisi yadsinamaz bir
gercektir. Konuyla ilgili olarak Gillian Boddy, Mansfield’in bir¢ok 6ykiisiiniin



“konusu ve siislii tislubunun egzotik havasinda Oscar Wilde’in belirgin etkisini
gosterdigini” (Boddy, 1988:154) belirtir. Wilde’in Mansfield lizerindeki etkisi ve
onun geleneksel evlilige karsi ¢ikisi, Mansfield’in kadinlarin cinsel 6zgiirliigiinii
onaylamayan muhafazakar goriisleri elestirdigi aynm1 zamanda geleneksel evliligin
aksine bunu 6vdiigii Tiirk Hamami 6ykiisiiniin baglami olarak okunabilir.

4. Sonuc¢

Kendi hayatinin izdiistimlerinin agikca goriildiigli eserde Mansfield cinsiyet
konusuna 6zgiirce yaklasir ve escinselligi, bisekstielligi dykiisiinde ¢ekinmeden
kullanir. Cinsellikte zaman zaman geleneksel yasam bic¢imlerinin disina ¢ikan,
kadinin biseksiiel kimligini ve yasadigi lezbiyen iliskileri 6ne ¢ikarmasi agisindan
Mansfield, Tiirk Hamami adli ykiisiinde devrim niteliginde bir davranis sergiler.
“Bains Turcs”, anlaticinin iki lezbiyenin, evli ve dort cocuk annesi ve hikdyenin
heteronormatif uyumluluk sembolii Mackintosh Cap’in 6niinde kadinliklarini ve
cinselliklerini sergileyerek hamamin dengesini bozmalarinmi izledigi bir Tiirk
hamami gezisini aktarir. Mansfield’in dykiisti kadinlarin bedensel deneyimine
odaklanir ve genellikle g6z ard1 edilen bu bakis agisina odaklanmak i¢in terapotik
banyo ortamini bir mercek olarak kullanir. Tiirk hamaminin kadinlara 6zel
mekani ve hikayenin ortiik lezbiyen igerigi, anlaticinin heteronormatif iligkilere
duygusal bir alternatif hayal etmesine olanak tanir.

Erkek bakisindan uzak, kadin bedenini 6zgiirlestirici bir alan olarak sunulan
Tiirk hamami, sadece fiziksel anlamda degil, duygusal ve psikolojik anlamda da
kadinlar a¢isindan korunakli ve ozel bir alan saglar. Kadinlarin seyahat
yazilarinda Tiirk hamamini inceleyen Efterpi Mitsi, kadmlarim ¢iplak
bedenlerinin Tiirk hamamlarinda ‘kaginilmaz olarak’ ‘karsilikli merak nesnesi’
haline geldigini, ancak bunun aslinda ‘6zel kadin alanina siklikla miidahale eden
geleneksel ‘Batili erkek bakisini’ rahatsiz ettigini savunur.!® Yikanmak gibi 6zel
bir eylemin kamusal alana tasinmasiyla temizlik kadinlar agisindan cinsel bir
kendini ifade etme bigimine doniistiigiinii ele alan Mansfield, toplumda yasanan
fiziksel ve zihinsel yozlasmaya yol acan unsurlar ve insanlarda var olan 6n
yargilari anlatir. Yirminci yiizyil bas1 Ingiliz toplumunun ényargilarini yansitan
bu ‘yozlasma’ potansiyeli, siiflarin, irklarin ve milliyetlerin birbirine karistig
Tiirk hamamlarinda daha da artmis, ¢iplaklikla birleserek Anne McClintock’un
toplumsal cinsiyet ve smif kavramlariyla asilanmis bir temizlik sdylemini 6n
plana ¢gikarmstir.

Bu ¢alismada, edebiyatta mekan olarak ¢ok fazla ele alinmayan Tiirk hamamu,
on dokuzuncu yiizyilin sonu ile yirminci yiizyilin baslarinda yasli, evlenmemis,

13 Mitsi, Efterpi, ‘Private Ritual and Public Selves: The Turkish Bath in Women’s Travel
Writing’, in Inside Out: Women Negotiating, Subverting Appropriating Public and
Private Selves, ed. by Teresa Gomez Reus (Amsterdam: Rodopi, 2008), pp. 47-63.



evli ve ev kadini gibi bir dizi kadinin ikircikli sosyal ve kiiltiirel konumunun kesfi
ve toplumsal cinsiyet rollerinin analizi i¢in kullanilmigtir. Karmasgik bir toplumsal
ve ahlaki kaygilar s6ylemi i¢inde yer alan banyolar, sinif, yas, toplumsal cinsiyet
ve cinsellikle ilgili sorularla baglantilidir ve bu nedenle kadinlar ve kadin yazin
icin kilit anlam ve Onem tasiyan yerlerdir. Banyonun edebiyattaki géz ardi
edilmis yerine dair degerli bir kavrayis sunan bu calisma, modern dénemde
kadinlar, kadinin toplumsal kimligi, toplumsal cinsiyet rolleri, kamusal ve 6zel
alana erisim, aidiyet ya da var olma duygular1 {izerine yeni okumalar ortaya
koymaktadir.

Kisa 6ykiisii sinif, toplumsal cinsiyet ve cinsellik temalari iizerine kurulu olan
Mansfield i¢in Tiirk hamami sadece bir ‘zihinsel ve fiziksel yozlagma’ alan1 degil,
dis diinyanin sinirlayict toplumsal normlarindan kagmak isteyen kadin anlaticist
icin yaratici, heyecan verici ve Ozgiirlestirici bir alandir. Mansfield i¢in Tiirk
hamami, kadinlar ve kadin bedenleri i¢in giivenli bir alandir ve bu giivenlik imasi,
kadin mahremiyetinin yani sira cinselligin ve ayni cinsiyetten arzunun
kesfedilmesine olanak tanir. Mansfield sadece kadinlarin cinsel 6zgiirliigiinii
onaylamayan muhafazakar goriisleri elestirmekle kalmaz, Tiirk hamamint bir
kisisel direnis ve kadin toplulugu alanina donistiirerek geleneksel ataerkil
kontrolii sarsar. Ataerkil toplum yapisini elestiren lezbiyen ¢alismalari,
kadinlarin arkadagliklarini lezbiyen iliskilerle aym ¢izgide ele alir ve her ikisini
de aileye ve evlilige karsi direngle esdeger goriir (Marcus, 2007: 29).
Mansfield’in ev i¢i ideallere uymay1 reddetmesi ve lezbiyen kadinlarla olan
arkadaslhigi, bircok oykiisiinde 6zellikle de Tiirk Hamami dykiistinde oldugu gibi
escinsel aski empatik bir sekilde betimlemesine etki etmis olabilir. Buna gore,
yazarin anlatisindaki bazi kadin karakterlerin bagka kadinlarla olan arkadagliklari
aracilifiyla heteroseksiielligi degistirme c¢abasini gostermeleri heteroseksiiel
normlarin reddi olarak okunabilir. Bu nedenle, Tiirk Hamami isimli kisa dykiisii
Mansfield’in karsiliksiz ask temasiyla olan ilgisini daha derinlemesine
inceleyerek yazarin olasi biseksiielligini ortaya koyar.

[k kez 1913 yilinda yayimlanan Tiirk Hamami adli kisa dykiisiinde Katherine
Mansfield, kadinin toplumsal cinsiyet kavraminin belirledigi normlardan farkl
olarak sadece erkekle degil bir kiz arkadasiyla da beraber giiclii bir birliktelik
duygusu ve duygusal bir yakinlagsma deneyimi yasayabilecegini ifade eder. Tiirk
Hamami adli kisa 6ykdisii, anlaticinin kadin sevgilisini takip etmek i¢in evliligin
sinirlarindan kagma arzusunun bir goriintiisiinii sunar. Toplumun reddettigi
kisileri barindiran tedavi edici banyo mekanlar1 olarak da bilinen Tiirk
Hamamlari, kadinlarin sosyal damgalanma korkusu olmadan “zevkli fiziksel
temastan” (Tyson, 2006: 27) keyif alabilecekleri yerlerden biri olarak sunularak



heteroseksiielligin “var olan tek normal ve saglikli”'* (Tyson, 2006: 27) yénelim
oldugu kanisina ve kabul edilebilir tek cinsel yonelimin bu oldugu fikrine elestiri
getirmektedir. Yeni Zelandali kadin yazar Katherine Mansfield Tirk Hamami
adli Oykiisiinde cinsellik, cinsel kimlik, toplumsal cinsiyet kategorilerini
irdeleyerek bu olgular1 sorunsallagtirmakta ve heteronormatif toplumsal yapinin
¢izdigi simirlarin disinda da bu olgularin islenebilecegini gostermektedir.

14 Tyson, Lois, Critical Theory Today, A User-Friendly Guide. 2nd Press, New York:
Routledge, 2006.
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Ivan Sergeyevi¢c Turgenyev’in “Ilk Ask” ve
“flkbahar Selleri” Eserlerinde Ask Temasi

Beyza Altay’

Giris
Ask sozcligii, yalnizca iki insan arasindaki basit bir yakinlig1 degil, cok daha
derin ve cok katmanli bir duyguyu ifade eder. Dilsel olarak “agk” kelimesi,
Arapga kokenli 1gqg sozciigiinden gelir ve kok anlami “sarilip sarmalamak,
tutkuyla baglanmak™tir (Nigsanyan, 2021). Tiirk Dil Kurumu’nun (TDK, 2025)
Gincel Tirk¢e Sozlikinde ask “cok kuvvetli sevgi, tutku” olarak
tanimlanmaktadir. Ask duygusu kavraminda yakinlik, giiven, baglanma, saygi ve
sevgi gibi ¢esitli duygular vardir. Ask, yalnizca tek bir his ya da diigiinceden
ibaret olmayan, bilissel siirecleri, duygusal tepkileri ve davranissal egilimleri
bir arada kapsayan karmasik ve dinamik bir sistemdir. Ayrica ask tek boyutlu bir
olgu, bir tutum veya basit bir uyarilma degildir. Askin temelinde biyolojik,
hormonal, genetik, kiiltiirel, sosyolojik, demografik ve néropsikolojik faktorlerin
etkisi vardir. Ornegin, noropsikolojik olarak ask kolay yontemlerle agiklanmasi
miimkiin olmayan karmasik bir insani duygudur. Noropsikolojik arastirmalara
gore agkin olusumu ve gelisiminde Adrenalin, Dopamin, Oksitosin, Vazopresin
ve Testesteron gibi hormonlarin etkisi vardir. Ask duygusu basladiginda hipofize

mesajlar iletilerek bu hormonlar uyarilmaktadir (Atak & Tastan, 2012), (Ercan,
2013).

Ask insanin ruhuna dolup yine ruhundan tagan bir duygu oldugundan insanlik
tarihi boyunca siir, diizyazi, roman, miizik, resim, heykel ve sahne sanatlar1 gibi
sanat dallarinda islenmistir. Bunun yaninda ilahi Ask’1 duyumsayip siire doken
Fuzuli ve Mevlana’nin eserleri giiniimiize degin uzanmustir. Bilimsel kaynaklara
gore tarihte bilinen ilk ask siiri Ur kent devletinin son krallarindan Susin igin,
tapinak gelini veya rahibe oldugu diisiiniilen bir kadin tarafindan yazilmistir
(Jacobsen, 1987). Bunun yani sira ask ve ideoloji temel giidiilerle de
iligkilendirilerek psikoanalitik ¢oziimlemeye tabi tutulmustur (Seker, 2017).
Shaver, Hazan ve Bradshaw’a (1988) gore ask, bilis, duygu ve davraniglari igeren
karmagik ve dinamik bir sistemdir. Ask bireysel deneyimlere, kiiltiirel degerlere,
toplumsal normlara ve hatta tarihsel donemlere gore énemli dlglide degisiklik
gosterir. Bircok kuramei aski farkli bi¢imlerde tanimlamistir. Freud’a gore ask,
cinselligin ylceltilmis bir bi¢gimi; Harlow’a gore baglanma davranigi; Fromm’a
gore ise ilgi, sorumluluk ve sayginin birlesimi olarak tanimlanir. Sternberg, aski
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yakinhk, tutku ve baghlik unsurlari igeren “ask iicgeni kurami” ile
acgiklamistir. (Sternberg, 1999), (Colakkadioglu et al., 2023). Branden’e gore
romantik agk iki birey arasinda cinsel, duygusal ve ruhsal bir tutkunun
ger¢eklesmesinden dolay: her iki tarafin da birbirlerini 6diillendirdigi bir ask
tiriidiir (Hatfield, 1988). Walster, Hatfield ve Bercheid gibi kuramcilar da agk ve
arkadasca ask ayrimi1 yapmislardir. Bir bagka goriigse gore ise agk evrensel bakis
ile insanlarin basarili liremelerini saglayan bir uyum mekanizmasidir (Buss,
1988).

Ask duygusu temelinde bagimlilik, giiven, erotik duygu birikimi, ¢ilginlik,
nefret, ihanet, lireme diirtlisti, eylem ve Tanri agki gibi ¢ok sayida karmasik
duygulart igeren kompleks bir olgu olup tarih boyu iizerine diisiiniilmiis bir
konudur.

Metodoloji

Bu calisma, ivan S. Turgenyev’in Ilk Ask (Turgenyev, 2021) ve ilkbahar
Selleri (Turgenyev, 2018) adli eserlerinde askin temsilini incelemek amaciyla
karsilastirmali edebiyat yontemi temelinde yiiriitiilmistiir. Arastirma siirecinde
ilk olarak her iki metin kendi biitlinliikleri icinde ele alinmis; olay Orgiisi,
karakterlerin psikolojik o6zellikleri, toplumsal konumlari ve oOzellikle de aski
yasama, algilama ve ifade etme bi¢imleri ayrintili olarak degerlendirilmistir. Bu
asamada kahramanlarin duygusal siiregleri, iliskilerindeki doniim noktalar1 ve
askin bireysel gelisim iizerindeki etkileri tematik igerik analizi yoluyla
kodlanmustir.

Ikinci asamada, elde edilen bulgular iki eser arasinda karsilastirmali bir
cercevede incelenmistir. Bu karsilagtirmada, agkin bireysel tutku mu yoksa ruhsal
olgunlagma aract mi olarak islendigi, erkek ve kadin karakterlerin duygusal
rollerinin benzerlik ve farkliliklari ile her iki metindeki kiiltiirel ve toplumsal
baglamlarin karakterlerin agk deneyimine nasil yon verdigi tartisilmistir. Boylece
hem metinlerin kendi i¢ dinamikleri hem de birbirleriyle olan iligkileri iizerinden,
Turgenyev’in ask kavrayisinin ortak ve ayrisan yonleri ortaya konmustur.

ilk Ask

Romanin bagkahramani Vladimir Petrovi¢ kirk yaslarinda bir adam olarak
karsimiza c¢ikmaktadir. Bir aksam arkadaslartyla otururken ilk asklarim
anlatmaya baslarlar. Hepsinin ilk aski oldukca siradandir. Fakat Vladimir
Petrovig’in ilk agki oldukga sira disidir.

1833 yilinda Vladimir Petrovi¢ daha on alt1 yasindayken ailesi Moskova’da
bir yazlik ev kiralamistir. Vladimir o siralarda tiniversiteye hazirlanmaktadir.
Fransiz 6gretmenin gidisinden sonra anne ve babasindan yeteri kadar ilgi
goremeyen Vladimir basibos kalmistir. Vladimir’in annesi babasindan on yas



biiyiliktiir ve babas1 onunla parasi i¢in evlenmistir. Bu nedenle annesi siirekli
kiskanglik ve 6fke dolu bir yasam siirse de bunu gizlemektedir. Babasi ise
annesine kars1 her zaman mesafelidir.

Aslinda o zamanlar Vladimir’in tam da ergenlik caginda yasayacagi tath
duygularin zamaniydi. Kahramanimiz uzun uzun kirlarda dolasiyor, siirler
okuyor hatta duygulanip agladigi bile oluyordu. Atiyla kirlarda dortnala geziyor,
kendisini bir sdvalye olarak hayal ediyordu. Kadinlara duyulan aski daha 6nce
hi¢ deneyimlememis, aklinin ucundan bile ge¢irmemis olmasina karsin sezgisel
olarak duyumsuyordu. Giinler boylece gecip gidiyordu fakat ii¢ hafta sonra bir
giin kaldiklar1 yazligin ek binasina bir aile tasind1. Pek varlikli olmayan komsular
Prenses Zasekina’y1 Vladimir’in annesi pek saygideger bulmamisti.

Vladimir yine tiifekle karga kovalamak i¢in evden ¢iktig1 bir giin yeni
komsularinin bahgesinde sira dis1 bir sahneye taniklik etmisti. Basinda beyaz
basortiisii olarak pembe elbiseli geng, narin bir kizin etrafinda delikanlilar
toplanmisti, kiz da elindeki gri ¢iceklerle onlarin hevesle uzattiklar1 alinlarina
vuruyordu. Kizin tavirlari biiyiileyiciydi. Oyle ki Vladimir elindeki tiifegi
diisiirmiistii, ancak bir adamin ona seslenmesiyle kendisine gelmis tiifegini alip
odasina kosmustu.

Turgenyev Vladimir’in duygularini sdyle ifade ediyor:

“Ben kipkirmizi oldum, yerden tiifegimi aldim, arkamdan ¢inlayan ama kotii
olmayan kahkahalar esliginde odama kostum, kendimi yatagima atip yiiziimii
ellerimle kapattim. Kalbim 06yle hizli c¢arpiyordu ki, hem utaniyor hem
seviniyordum: Daha 6nce hi¢ tatmadigim bir heyecan vardi igimde.”

Yemege indiginde babasi da ondaki degisikligi fark etmisti. Ertesi giin
Vladimir onlarla tanigsma planlar1 yapiyordu. Fakat sans1 yaver gitmisti. Prenses
Zasekina annesine yardimini ve misafirlige gelmek i¢in iznini isteyen bir mektup
yollamigti. Annesi de Vladimir’i yollayip Prenses Zasekina’y1 davet etmisti.
Vladimir, Prenses Zasekina’nin yoksul evinde diin genglerin alinlarina gri
cigeklerle vuran prensesin kizi Zinogka’y1 gordii. O sirada Zinogka’nin tavrini
Turgenyev soyle aktariyor:

“Geng kiz gozlerini hafifce kismig, basini azicik yana egmis, yiiziinde ayni
giilimsemeyle hep bana bakiyordu”

Yirmi bir yasinda gen¢ bir kiz olan Zinaida Aleksandrovna yani Zinogka,
Vladimir’i yiin sarmak i¢in baska bir odaya gotiirdiigiinde ona kiiciik bir erkek
cocugu gibi davranmakla birlikte muzur kurlar da yapiyordu. Vladimir ise onu
yiin sararken izliyordu ve sdyle geciriyordu i¢inden: “Onu ¢ok uzun zamandan
beri tantyormusum, ondan dnce higbir sey bilmiyormusum, hi¢ yasamamigim gibi
geliyordu bana.”



Tam o sirada diinkii genglerin arasinda bulunan siivari subay1 Belovzorov’un
geldigini ve ona bir kedi yavrusu getirdigini duyunca Zinaida yerinden firladi.
Siivari subay1 getirdigi hediyeye karsilik Zinaida’nin ellerini 6perken Zinaida
Vladimir’e bakiyordu. Vladimir ise ne yapacagini bilmiyordu. Eve geldiginde
uzun siire orada kaldigi igin annesinin azarlarina karsilik vermeden odasina ¢ikti.

Turgenyev Vladimir’in duygularini s6yle ifade ediyor:

“Higbir sey sdylemeden odama gittim. Birden igimde bir iizlintii duydum...
Aglamamak i¢in kendimi tutuyordum... Siivari subaymi kiskanryordum.”

Prenses Zasekina ziyarete geldiginde Vladimir evde yoktu. Fakat annesi 6gle
yemeginde onunla ilgili kétii izlenimlerini anlatmaya baglamisti, kadin ondan bir
takim para isleri i¢in yardim istiyordu. Annesi onu basit bir kadin olarak
gormiistii. Ertesi giin misafirlige geleceklerdi. Ogleden sonra Vladimir bahceye
cikmisti, her ne kadar Zasekinalarin bahgesine gitmeyecegine dair kendisine s6z
vermis olsa da kendisini orada bulmustu. Zinaida’y1 elinde kitapla yiiriirken
gbrmiis ama kiz onunla konusmamisti.

“Kasketimi ¢ikardim, dylece kalakaldim, kirik bir kalple oradan uzaklagtim.
Ben neyim onun i¢in diye gegirdim i¢imden.”

Ertesi glin Vladimir uyusuk bir ruh hali i¢indeydi. Bir ara kitap okumaya
calismig ama aklina bir sey girmemisti. Konuklar gelmisti. Babasi Zinaida’nin
yaninda oturuyor onunla kibarca ilgiliyordu ama Zinaida yemek boyunca
Vladimir’le hi¢ ilgilenmemisti fakat giderlerken aksam sekizde gelmesini
sOylemisti.

Vladimir aksam sekizde siislenip oraya gittiginde oynanan ¢esitli oyunlara
tanik oldu. Eglendi, mutluluktan sarhos gibi oldu. Vladimir o gece asik oldugunu
anlamisti. O gece ne iizerini degistirmis, ne de uyumustu. Sabaha kadar camin
kenarinda kalmisti. Ancak disaridaki firtina dinip giin agarinca kendini uykuya
teslim etmisti.

Turgenyev sdyle ifade ediyor:

“I¢imde cakan simsekler de kaybolmustu. Biiyiik bir yorgunluk ve dinginlik
icindeydim... ama Zinaida’nin hayali ruhumda hala hiikiim siiriiyordu. Yalnizca
bu hayal yatigtirtyordu beni: Koétii manzaralar1 ardinda birakip batakliktan
havalanan bir kugu gibiydi... Ve ben uykuya dalarken son bir kez vedalagmak
icin bu saf duyguya kendimi biraktim.”

Vladimir 6gleden sonra Zasekinalara gitti. Prenses ona bir dilekgeyi temize
¢ekip ¢cekemeyecegini sordu. Vladimir de memnuniyetle yapacagini séyledi. O
sirada yan odanin kapisi hafifce aralandi ve Zinaida saglarini arkadan 6zenle
toplamisti, fakat solgun ve disiinceli goriiniiyordu. Vladimir’e soguk bir bakis



atip kapiy1 kapadi. Annesi seslendi fakat Zinaida cevap vermedi. Vladimir de
dilekgeyi temize ¢gekmek igin alip eve gitti.

Vladimir tutkusunun ve acilarinin o giin basladigini hissetmisti. Zinaida’nin
yoklugunda onu 6zliiyor, yanindayken de huzur bulamiyor onu kiskaniyor onun
hayatinda bir hi¢ oldugunu hissediyordu. Zinaida da onun agkini fark etmisti
zaten gizleme geregi de duymuyordu. Onun tutkusuyla egleniyor, saka yapiyor,
simarttyor, aci ¢ektiriyordu ona. Fakat Zinaida’ya asik olan yalniz Vladimir
degildi, eve gelen diger tiim erkekler de ona asikti. Zinaida ise onlarla oynuyordu
sadece. Her biri onun ¢evresinde pervane oluyordu fakat Zinaida onlarla yalniz
egleniyordu.

Turgenyev Vladimir’in duygularinm sdyle anlatiyor:

“Tutkum o giin baglamisti... Artik yalnizca bir delikanli degildim, asiktim
ayn1 zamanda. Tutkumun o giin basladigin1 sdylemistim, acilarimin da o giin
basladigin1 sdyleyebilirim. Zinaida’nin yoklugunda boguluyordum. Aklima
hicbir sey gelmiyordu, her sey elimden kayip gidiyordu, biitiin giin onu
diisiiniiyordum... Boguluyordum... ama o yanimdayken de iyi hissetmiyordum
kendimi. Kiskaniyordum, hi¢ligimin farkina variyordum, aptalca kiisiiyor,
aptalca dalkavukluk ediyordum, ama yine de karsi konulamaz bir gii¢ beni ona
itiyordu ve ben her seferinde odasinin kapisindan elimde olmayan bir mutluluk
titremesiyle giriyordum.”

Vladimir bir giin Zinaida’y1 her zaman oturdugu bahge ¢itinin orada gordii.
Bir sey demeden gitmek istedi fakat Zinaida onu yanina cagirdi. Uzgiindii.
Vladimir onun iizlintiisiinii goriince kahrolmustu. Zinaida ona “Bir giin
ogrendiginizde bana kizmayin” dedi. Zinaida’nin hayranlarindan Maydanov siir
okurken “Gizli bir diisman m1 boyun egdirdi sana birden?” dizelerini okudugunda
Vladimir ile Zinaida goz goze geldi. Ve Vladimir onu korkung¢ derecede
kiskanmasina karsin Zinaida’nin agik oldugunu anlamisti. Ve gergek istiraplari o
an baglamisti. Zinaida’nin eskisi gibi olmadigini fark ediyordu. Siirekli onu
izliyordu. Biitiin ihtimalleri gdzden geciriyor ama onun kime agik olabilecegini
bir tiirli bulamiyordu.

Gilnler boylece gecip gidiyor ve Zinaida daha da igine kapaniyor
tuhaflagiyordu. Vladimir bir glin odasina gittiginde aglarken bulmustu onu.

Yine bir giin Vladimir duvarin iizerinde otururken Zinaida’yr gérmiistii.
Duvar olduke¢a yiiksekti. Zinaida ona beni gergekten seviyorsaniz duvarin
tizerinden atlayin dedigi anda Vladimir kendini asagi birakmisti. Vladimir
diismenin etkisiyle bilincini kaybetmisti kisa bir an i¢in. Gdzlerini agtiginda
Zinaida basindaydi, telas i¢indeydi. Vladimir’i 6pmeye baslamisti. Dudaklar
Vladimir’in dudaklarina degmisti. Fakat yiiz ifadesinden Vladimir’in kendine



geldigini anlayinca hemen toparlanmis, ona eve gitmesini ve asla pesinden
gelmemesini soylemisti.

Turgenyev Vladimir’in o an ki duygularini sdyle aktariyor:

“Bacaklarim tutmuyordu. Isirgan otlar1 ellerimi yakmuisti, sirtim sizliyor,
basim doniiyordu, ama o an hissettigim mutlulugu bir daha hi¢ tatmadim. Tim
uzuvlarimda tatli bir aciyla hissediyordum onu, sonunda heyecandan bagirmaya,
ziplamaya basladim. Gergekten de hala bir ¢ocuktum.”

Ve Turgenyev devaminda sdyle aktariyor:

“O giin 6yle neseli ve gururluydum, Zinaida’nin opiiciiklerinin yiiziimdeki
hissini Oyle canli sakliyordum ki her so6zciigiinii heyecandan titreyerek
animsiyordum. Bu beklenmedik mutlulugun tizerine titriyordum, hatta korkmaya
baslamigtim. Onu, bu yeni hislerimin su¢lusunu gérmek istemiyordum bile. Artik
kaderden bagka bir sey isteyemezmisim, son bir kez daha derin bir soluk almak
ve sonra 0lmek gerekirmis gibi geliyordu bana.”

Fakat ertesi giin Zinaida’y1 gordiigiinde onun sogukkanliligi karsisinda
basindan asag1 buz gibi su dokiildii sanki. Onun goziinde bir ¢ocuk oldugunu
anlamanin hayal kirikligini yasadi.

Sonraki giinlerde Vladimir, babasiyla onu at binerken gordii. Babasinin yiizii
kipkirmizi, Zinaida’nin ise bembeyazdi. Ve takip eden bes alti glin Zinaida
ortalarda goriinmedi, herkese hasta oldugunu soyliiyordu, odasina kapanmisti.

Yine Zasekinalarda toplandiklar1 bir aksam Zinaida bir kraligenin verdigi
baloda kendisine asik erkekleri hi¢ umursamadan bahgedeki fiskiyenin basinda
sevgilisiyle bulusmasini anlatan bir hayalinden s6z etmisti. Vladimir o aksam
cikip bahgeyi kolagan etmisti fakat Zasekinalarin evinde bulunan Zinaida’'nin
hayranlarindan biri Zinaida’y1r gece giindiiz izlemesini, bahge ve fiskiye
Oykiisiinii unutmamasini sdylemisti. Vladimir yalniz kaldiginda &6fkelenmis,
“Olamaz bdyle bir sey!” diye gdgsiine bir yumruk indirmisti. O hainin canina
okuyacagini haykirmisti. Hain Zinaida’ydi. Odasina gidip yeni aldigi bigagi
cebine koymustu. Gece yarisina kadar sinirli sinirli eliyle cebindeki bigagi
sikarak korkung bir seye hazirlanarak ileri geri yiirtimiistii. Bu duygular onun ¢ok
hosuna gidiyor hatta eglenceli geliyordu. Zinaida bile aklina pek gelmiyordu.
Gece bahgeye ¢ikti. Tlk baslarda 6fkeli ve kararliydi ama sonra zaman gegince
sakinlesti. Yine seranin duvarina ¢ikti ve Zinaida’yla kargilasmalarin diisiindiigi
sirada sesler duydu, irkildi. Duvardan atladi ve cebinden bigagi ¢ikarip yiirlimeye
basladi. Bir adam gordii. Bu babasiydi. Ama babasi onu fark etmedi. Bigagini
korkudan otlarin arasina disiirmiistii. Zinaida’nin penceresinde de hafif bir
hareket olmustu. Vladimir sagkindi eve dondii ama olup bitene bir tiirlii anlam
veremenmisti. Ertesi giin lizgiindii, Zinaida’nin kollarinda aglamisti.



Sonrasinda Vladimir evdeki hizmet¢iden annesiyle babasi arasinda siddetli bir
tartigma gectigini bunun nedeninin babasinin annesini komsunun kiziyla
aldatmasi oldugunu 6grendi.

Turgenyev kahramanimizin o anki duygularim soyle ifade ediyor:

“Aglamiyordum, umutsuzluga da kapilmamistim, biitiin bunlarin ne zaman ve
nasil oldugunu sormuyordum kendime, uzun zamandir bundan kusku
duymadigim icin sasirmiyordum eskisi gibi, babama kizmiyordum. Ogrendigim
sey kaldirabilecegimden fazlaydi: Birden ortaya c¢ikan gergek beni ezmisti... Her
sey bitmisti. Biitiin ¢igeklerim birden yolunmus, koparilmis, ¢ignenmis, yerlere
sagilmistt.”

Ertesi giin annesi kente taginmak istedigini soylemisti. Babasi da artik yazlikta
kalmak istemiyor gibiydi. Tasinma hazirliklari sessizce yapiliyordu Vladimir ise
ne yapacagini bilmeden ortalikta dolasiyor her seyin bir an dnce sona ermesini
istiyordu.

Vladimir dayanamadi Zinaida ile vedalagsmaya gitti. Zinaida ona kendisi
hakkinda kotii diisiinmemesini sdyledi. Vladimir ise ona ne yapmis olursa olsun
hayatinin sonuna kadar onu sevecegini sdyledi. Zinaida onun basina sarilip optii.
Vladimir bu anin bir daha tekrarlanmayacagini bildigi i¢in yalnizca bu opiiciigiin
tadini ¢ikard.

Vladimir Zinaida’y1 bir daha gérmeyecegini diisiinse de 6yle olmadi. Bir giin
babasiyla birlikte yaptiklari at gezintisi sirasinda babasi ona beklemesini sdyledi.
Vladimir merak edip pesinden gittiginde babasiyla Zinaida’min hararetli
konusmalarina tanik oldu.

Vladimir iki ay sonra iiniversiteye girdi. Alt1 ay sonra da babasi ailecek
tasindiklar1 Petersburg’da kalp krizinden 6ldii. Oliimiinden birkag giin 6nce
Moskova’dan onu ¢ok endigelendiren bir mektup almisti. Hatta 6ldiigii giinlin
sabah1 Vladimir’e bir mektup yazmak istemis: “Oglum... Kadinlarin agkindan
kork, bu mutluluktan bu zehirden kork...” Babasinin 6liimiinden sonra annesi
Moskova’ya biiyiik miktarda para yollamis.

Dort yil sonra {iiniversiteyi bitirip is aradifi siralarda Zinaida’nin
hayranlarimdan birine rastladi. Zinaida’nin evlendigini 6grendi. Adam, yaptiklari
nedeniyle evlenmesinin kolay olmadigini, ama onun akliyla her seyin listesinden
gelecegini soyledi. Kendisini ziyarete gitmesini onun bundan memnun olacagini
sOyleyip adresini verdi. Vladimir onu ziyaret etmek istedi fakat bir takim isleri
ciktigi icin iki hafta ertelemek zorunda kaldi. Gittiginde Zinaida’nin dort giin
once dogum yaparken 61diigiinii 6grendi.



iIkbahar selleri

Romanin bag kahramani1 Dmitri Petrovig Sanin elli iki yasinda bekar bir adam
olarak karsimiza ¢ikmaktadir. Giizel bir aksam toplantisindan eve geldiginde eski
esyalar1 karigtirirken eski bir hagi bulmasiyla hikaye baslar.

Olay Frankfurt’ta gegmektedir. Y1l 1840°tir ve Sanin heniiz yirmi iki yasinda
yakisikli bir genctir. Uzak akrabasindan kendisine kalan miras1 memurluga
gecmeden Once bitirmis, yalniz Petersburg’a donecek kadar parasi kalmistir.
Aksam on bir de hareket edecek at arabasina yer ayirttiktan sonra sehirde
gezinmeye baglamisti. Frankfurt’un kiigiik sokaklarindan birinde Giovanni
Roselli’nin Italyan Pastanesi’ni goriince igeri girdi. Ortalikta kimseler yoktu.
Seslendi, ama igeri on dokuz yasinda ¢ok giizel bir kiz telagla onu ¢agirdi. Birlikte
gittikleri yerde 14 yaslarinda bir ¢ocuk baygin yatiyordu. Kizin anlattigina goére
birdenbire diisiivermisti. Usak doktor ¢agirmisti ama kiz doktor gelene kadar
Sanin’den bir seyler yapmasini rica etti. Sanin hi¢ tibbi bilgiye sahip olmamasina
karsin ¢cocugun giysilerini ¢ikarip onu fircayla ovmaya basladi, bir yanda da
Italyan kizin giizelligine bakiyordu. Cocuk kendine gelince geng kiz onu aksam
sicak cikolata igmeye davet etti. Sanin de kabul etti. Kizin adi Gemma’ydi. O
aksam Oyle giizel sohbet ettiler, giildiller eglendiler ki Sanin saati unutup
arabasini kagirdi. Fakat Gemma buna giildii, ertesi gin onu Gemma’nin
nisanlistyla tanistiracaklardi. Sanin onun bir niganlist oldugunu &grendiginde
nedense iiziilmiis i¢inden sOyle gegirmisti:

“Nisanliymis! Evet, giizel kiz dogrusu! Peki, ama ben ne diye burada kaldim?”

Sanin ertesi sabah pastaneye gittiginde Turgenyev, Sanin’in Gemma’ya olan
duygularini soyle anlatiyor:

“Sanin o giin ellerinin giizelligine vurulmustu, koyu renk, parlak buklelerini
diizeltirken Rafaello’nun Fornarina’sininki gibi esnek, uzun, birbirinden ayrik
duran parmaklarindan gézlerini alamiyordu.”

Gemma’nin annesinin o giin migreni tutmustu ve Gemma annesi uyurken
onun yaninda oldugu i¢in giiniin ilk miisterileriyle Sanin ilgilenmek zorunda
kalmigt1. Sanin’in beceriksizligi Gemma’y1 ¢ok eglendirmisti.

Turgenyev Sanin’in o anki duygularini soyle ifade ediyor: “Bu sevimli varlik
ona kapmin arasindan dostga bir alayla bakarken, yaz giinesi pencerenin
oniindeki kestane agacinin giir dallar1 arasindan 1sinlariyla oday1 yaldizli yesil
1siklarla ve golgelerle doldururken, tembelligin, tasasizligin, gengligin, ilk
gencligin tath rehavetiyle kalbi ¢arparken bu tezgahin arkasinda durup yiiz yil
sekerleme ve badem surubu satabilirdi”

Sanin’in i¢inde duygular uyanmaya baslamisti. Gemma’ya 1srarla
nisanlisindan s6z agiyordu ancak Gemma konuyu gegistiriyordu. Birlikte



ciktiklar gezide de o neseli Gemma’dan eser yoktu. Gezi sonrasi yemek yemek
icin birlikte gittikleri restoranda Alman bir subaymn nisanlisinin yaninda
Gemma’ya saygisizlik etmesi lizerine diiello karar1 alinmisti. Fakat diiello edecek
olan Gemma’nin niganlis1 Bay Kliiber degil, Sanin’di. Bay Kliiber, subaymn
saygisizlig1 karsisinda sessiz kalmisti. Sanin otel odasina dondiigiinde islerin
nasil bu duruma geldigini anlayamamaktan 6tiirii hem saskin hem de endiseliydi.
Gemma’nin penceresi Oniinde ¢ikan firtinada onunla yasadigr duygusal anlar
aklina geliyor ve ona asik olmak tizere oldugunu hissediyordu.

Ertesi giinkii diielloda Alman subay 6ziir dilemisti ve kimse yaralanmadan
konu kapanmisti. Sanin diiellodan dondiigiinde Gemma’nin nisani attigimi
Ogrendi.

Turgenyev sdyle ifade ediyor:

“Kosarak eve geldi. (...) Odasina girer girmez, yazi masasinin bagina oturur
oturmaz kollarini masaya dayayip yiiziinii elleriyle kapattig1 anda ac1 dolu, boguk
bir sesle haykirdi: ‘Onu seviyorum, ¢ilginca seviyorum!” Birden {iflendiginde
iizerinden 6lii kiil tabakasi kalkan kdmiir gibi yanmisti igi...”

Sanin Gemma’ya mektubunda sunlar1 yazmisti:

“... Su an size sdylemek zorunda oldugum seyi, sizi sevdigimi, ilk kez agik
olan kalbimin tiim tutkusuyla sizi sevdigimi bilmiyorsunuz! Bu ates birden diistii
icime, ama Oyle gili¢lii ki anlatacak s6z bulamiyorum! (...) Sizi seviyorum,
seviyorum, seviyorum! Aklimda da kalbimde de bundan baska bir sey yok!”

Sanin Gemma’dan ertesi giin bulusacaklarina dair bir not aldiginda ise
Turgenyev onun duygularini sdyle ifade etmistir:

“O gece Frankfurt’ta mutlu bir adam varda... (...) Ve kalbi, yaz giinesi altinda
cicegin iizerine konmus bir kelebegin kanatlar1 gibi hafif¢ce carpiyordu.”

Birbirlerine agiklardi. Sanin neden oldugunu kendisi de bilmeden Gemma’ya
evlenme teklifi etmisti. Fakat diigiin ve baska giderler i¢in gereken para Sanin’de
olmadigindan arazisini satmasi gerekiyordu. Sansina ya da sanssizligina yolda
karsilastig1 eski okul arkadasi Ippolit Polozov’la birlikte arazisini onun karisina
satmak i¢in Wiesbaden’e gitmesi gerekiyordu. Gemma ile Sanin’in vedalagmasi
sOyle oldu:

“Sanin daha 6nce Gemma’nin odasina hi¢ girmemisti. Bu kutsal esikten iceri
girer girmez agkin tiim c¢ekimi, atesi, heyecam1 ve tatli kabusu icinde
parlayivermis, tim ruhunu doldurmustu... Hiiziinle ¢evresine bakti, sevdigi kizin
dizlerine kapandi, yiiziinii yasladi...”

O gece birbirlerine s6z vermislerdi. Fakat Polozov’un karis1t Marya son derece
giizel ve c¢ekici bir kadindi. Arazi satisini uzatiyor, Sanin’in pesinden



ayrilmiyordu. Baslangigta bu davranislart Sanin’i rahatsiz ediyordu ama sonunda
elinde olmadan onun biiyiisiine kapildi. Sanin’e son derece itici gelen Marya’nin
yakin davraniglar1 onu sonunda onu bastan ¢ikarmayi bagarmisti. Sanin’in i¢inde
Gemma’ya karsi sugluluk duygusu olsa da kendini bu kadinin riizgarina
kaptirmas1 ve her seyi unutmasi uzun siirmemisti. Onceden tek kelimelik cevaplar
verdigi bu kadinla artik uzun uzun sohbet ediyor, yaptig1 zekice ve yerinde
esprilere kahkahalarla giiliiyordu.

Sanin’in yagadig1 gel gitleri Turgenyev soyle aktariyor:

“Canini sikan, onu sinirlendiren bir sey daha vardi: Askla, igtenlikle, biiytik
bir heyecanla Gemma’y1 birlikte yasayacaklari hayati, gelecekte kendisini
bekleyen mutlulugu diistiniiyordu, ama bu tuhaf kadin, Bayan Polozova yakasina
yapigmisti... Hayir! Yakasina yapismamis tepesine dikilmisti. Ve Sanin ondan
kurtulamiyor, sesini duymazdan gelemiyor, konugmalarimi hatirlamadan,
giysilerinden yayilan sar1 zambak kokusunu andiran keskin, taze, giizel kokusunu
duymadan edemiyordu. (...) Tiim ruhuyla Tanri’nin giinii gibi aydinlik, parlak
sevgilisine yonelmisken neden bu yapiskan sureti aklindan kovamryordu?”

Sanin elinde olmadan Marya ile yakinlasiyordu ama Gemma aklina gelince de
sucluluk duyuyordu. Biitiin bunlarin arazinin satigiyla ve Gemma’ya doniisiiyle
sona erecegini umuyordu. Fakat 6yle olmadi. Marya onu tiyatroya davet etmisti.
Baglangicta onunla konusmak istemese de gecenin ilerleyen saatlerinde artik ikisi
de oyunu izlemeyi birakmig, koyu bir sohbete dalmiglardi. Sanin’in arkadasi
Ippolit Polozov karisinin serbestliklerine ses ¢ikarmayan bir adamdi. Ve ilerleyen
boliimlerde Marya ile kocasinin Marya’nin  Sanin’i  bastan c¢ikarip
cikaramayacag iizerine iddiaya girdikleri goriilmektedir. Arazinin satisindan
Once Marya bir at gezintisi organize etmisti, bu gezinti ise her seyi sonlandirmisti.
Marya iddiayr kazanmisti, Sanin ise bu kadina teslim olmustu. Gezintiden
dondiikleri giin Marya Nikolayevna’nin ona nereye gidecegini sormasi iizerine
Sanin s0yle cevap verdi:

“Sen neredeysen oraya gidecegim ve kovana kadar da yaninda olacagim.”

Yillar sonra bu anilar1 hatirladiginda hala utan¢g duyuyordu. Bdyle bir
aldatmadan sonra Gemma’ya yalanlarla, gézyaslariyla dolu bir mektup yollamig
olsa da mektubu cevapsiz kalmisti. ippolit Polozov ve karis1 Marya ile birlikte
Paris’e gitmeden once Frankfurt’tan esyalarini aldirmak istemisti ama yaptigiyla
ylizlesmek ona agir gelmisti. Paris yasami da ona cehennem olunca Rusya’ya
donmiis ama i¢inde hem vicdan azabiyla, ince bir siziyla yasamisti. Yillar sonra
“Senin dinin, benim dinimdir.” diyerek Gemma’nin ona verdigi ha¢i bulmasiyla
diisiincelere dalmugt1.

“Aradan onca yil ge¢mesine karsin hi¢ sevmedigi bir kadn i¢in tutkuyla
sevdigi Gemma’y1 nasil terk edebildigini anlayamiyordu.”



Ertesi giin Sanin tiim arkadaglarina yurtdigina ¢ikacagini soyledi ve Gemma’y1
bulmak i¢in Frankfurt’a gitti. Ama aradan gegen yillar her seyi oldugu gibi
Frankfurt’u da degistirmisti. Pastane artik yoktu. Yillar 6nce Gemma ugruna
diiello ettigi subay1 buldu, ondan Gemma’nin ve ailesinin uzun yillar nce New
York’a yerlestiklerini, Gemma’nin ise bir tiiccarla evlendigini 6grendi. Marya ise
coktan Olmiistii. Sanin, Gemma’ya mektup yolladi hemen.

“Ona yazisinin nedenlerini anlamasi, uzun zamandir acisini duydugu
affedilmez sugunun istirabini mezarina goétiirmesine izin vermemesi ve gittigi
yeni diinyada nasil yasadigina dair birkag satir da olsa bir sey yazip kendini mutlu
etmesi i¢in yalvardi.”

Alt1 hafta boyunca otel odasindan ¢ikmadan mektubunun cevabini bekledi.
Gemma’dan cevap olarak Bay Kliiber’le evlenmesine engel oldugu igin tesekkiir
eden, bu sayede yirmi sekiz yildir mutlu bir evlilige ve bes gocuga sahip oldugunu
bildiren bir mektup ald.

Eser, Petersburg’a dondiikten sonra zengin olan Sanin’in tiim mal varligini
satip Amerika’ya gidecegi soylentileriyle son buluyor.

Tartisma

Ivan Sergeyevic Turgenyev, heniiz hayattayken yalnizca Rusya’da degil
Avrupa’da da iin kazanmis, kitaplar1 yazildig1 anda Fransizca, Almanca, Ingilizce
gibi dillere g¢evrilen ilk Rus edebiyatgidir. Eserleri, 19. yiizyilin entelektiiel
cevrelerinde biiyiikk yanki uyandirmistir. Kahramanlart klasik Rus edebi
kahramanlarinin arasina giren Turgenyev, eserlerinde aski yalnizca biiyiik bir
mutluluk olarak degil, ayn1 zamanda bir trajedi olarak anlatir (Khakimov, 2022).
Turgenyev’in aska asik bir adam oldugunu sdylemek miimkiindiir. Kadinlar
derin bir hayranlikla goézlemleyen ve onlara duydugu hayranligi eserlerine
incelikle yansitan bir sanatgi olarak taninir ve bu sayede aski en iyi anlatan,
hissettiren yazarlardan biridir. incelenen eserlerde Turgenyev’in ayrmtili ig
monologlar, psikolojik ¢oziimlemeler ve duygu yiiklii diyaloglarla genis bir
perspektifle aski ele aldig1 goriilmektedir. Turgenyev’in kisiligi ve eserleriyle
ilgili ¢ok sayida degerlendirme yapilmistir. A. G. Ostrovski, Turgenyev’in
anilarim1 yazdig kitabinda Turgenyev’in soyle dedigini yazmistir: “Diinyada
hicbir kitap, hicbir sey kadinin yerini alamaz... Bana gore yalnizca ask, hayata
higbir seyin veremedigi anlami verir.” (Ostrovskiy, 1999). B. K. Zaitsev (1998),
Turgenyev hakkinda “Kadina karsi agk ve itaati hayat1 boyunca siirmiis ve mezara
kadar onunla gitmistir” diye yazmistir. Turgenyev ise ask hakkinda sdyle
demistir: “Ask bizim ben anlayisimizi yerle bir eden, kendimizi ve tiim ilgi
alanlarimizi unutturan tutkulardan biridir.” (Lebedev, 1990). Turgenyev’in bu
diisiincesini eserlerine de yansittigi, kahramanlarinin ask ugruna benliklerini
kaybettikleri, asik olduklar1 kisiden baska bir sey diisinemeyecek duruma



geldikleri, olduklarindan farkli birer insan haline geldikleri gbzlemlenmektedir.
M. 1. Kalinin Turgenyev i¢in sdyle demistir: “Onun yaraticilig1 yalniz sanatsal
degil aynm1 zamanda sosyo-politik bir anlam tasir ve bu da ona gergekten sanatsal
bir parilt1 verir” (Mikhaylov, 1976). Elestirmen Belinski tarafindan takdir edilen
Turgenyev romanlarinda, dykiilerinde Rus toplum yagamini, sorunlarimi en dogru
bicimde aktarmistir (Bursov, 1974). Gi De Mopasant, Turgenyev i¢in sdyle
demistir: “Yiice insan, dahi romanc1”, George Zand ise onun i¢in “Ogretmen!
Hepimiz senin okulundan ge¢meliyiz.” bigimindeki sozleriyle duygularini ifade
etmistir (Spivak, 1973). Yapilan kritiklere gére yazarin eserlerinin oldukea ilgi
gordiigiinii, derin diisliniildiigiinde her birinin incelenmeye deger oldugu
anlasilmaktadir.

Turgenyev’in aski ele alan bu iki eseri, duygularin ve insan ruhunun
derinliklerine inen incelikli bir bakisi ortaya koymasi bakimindan biiyiik 6nem
tasir. Ilk Ask ve Ilkbahar Selleri, askin farkh yiizlerini sergileyerek okura hem
bireysel, hem de evrensel diizeyde derin bir duygusal sorgulama sunar. Bu
eserlerde ask temas1 yalnizca romantik bir duygulanim olarak degil, bireyin i¢
diinyasini, pismanliklarini, arzularini ve yasamin gegiciligini yansitan bir
deneyim olarak islenir.

[k Ask eserinde ask, daha ¢ok platonik bir yon tasir; kahraman, duygularini
karsiliksiz yasarken igsel bir duygulanim, arzu ve 6zlemle oriili bir ruh hali
i¢indedir. Bu ask, ulagilmaz olana duyulan hayranlik ve sessiz bir tutkuyla biiyiir,
romanin kadin kahramani Zinaida’nin yaklagimlari ise onun géziinde kendisini
bir ¢ocuk olarak gérmesine, hicligini kabule, kiskancliga, 6tkeye ve sonunda
babasinin eylemleri nedeniyle ruhsal yikima gotiiriir. Bu nedenle de kahramanin
i¢csel yolculugu, bir yandan derin bir sevgi, diger yandan da melankolik bir
yalmzlikla bigimlenir. Buna karsilik Ilkbahar Selleri eserinde ask, karsilikli
duygularla beslenen, ger¢cek anlamda yasanan ama ihanetle goélgelenen bir
duruma doniisiir. Bu eserde tutku, ihtiras ve bedensel ¢ekim ¢ok daha belirgindir;
Sanin’in Gemma’ya duydugu hayranlik, temiz ask, bedensel arzulara yenilir.
Marya Polozova’ya duydugu ask ise romantik degil, cinsel arzu ile agiklanabilir.
Nitekim daha sonra bu heyecan bitince Sanin gergek aski Gemma’ya yonelse de
arttk Gemma yoktur. Bunun sonucunda da Sanin yalnizlik, pismanlik ve keder
gibi duygularin iginde kalmistir. Iki eserde de kahramanlar aski doyasiya
yasarken ayni1 zamanda onun kirillganlig1 ve yikici yoniiyle de yiizlesirler.

Her iki eserde de kahramanlarin orta yasta olmalari eserleri gegmise doniik
animsama yOniiyle karsimiza g¢ikarmaktadir. Platonik askta yalmizlik duygusu
agir basarken, karsilikli agkta mutlulugun yani sira sorumluluklarin ve gérevlerin
ortaya c¢iktigim1 gormekteyiz. Kahramanlar, asklarimi birer ani, birer ig
hesaplasma olarak hatirlar; yasanan duygularm coskunlugu ve ardindan gelen
pismanlik keskin bir bigimde gozler oniine serilir. Turgenyev bu yoniiyle, agki



yalmizca iki kisi arasindaki bir bag degil, aym1 zamanda insanin kendi ruhuyla
girdigi bir miicadele, bir olgunlasma siireci olarak sunar.

Dolayisiyla bu iki eser, agkin hem yiiceltici hem de yikic1 yiiziinii, ulagilmazlik
ile sahip olma arasindaki gelgitleri, genclikte hissedilen cosku ile orta yasin
dingin ama aci1 verici farkindaligi arasindaki gecisi gozler Oniine serer. Bu
nedenle Turgenyev’in bu iki yapiti, aski hem bireysel bir deneyim hem de
evrensel bir duygu olarak ele alisiyla edebiyat arastirmalar icin vazgecilmez bir
inceleme alani olusturur.

Ilkbahar Selleri 'nde Sanin’in nisanlist Gemma’y: terk edip Marya Polozova
ile gitmesi, Turgenyev’in kurgusunda basit bir agk macerasi olarak degil, insan
ruhunun zaaflarinin derinliklerine uzanan bir trajedi olarak ele alinir. Yazar,
kahramanini duygularina yenik diismesinin bedelini sadece toplumsal degil, i¢sel
bir ceza ile 6detir. Ve bu bakis agis1 Turgenyev’in eserlerinde géze carpmaktadir.
[Ikbahar Selleri eserindeki kahramanimiz Marya, cevresindeki erkekleri etkisi
altina almay1 aliskanlik haline getiren, bastan ¢ikarici ve hiikmedici bir figiirdiir.
Sanin’e de tipki diger “kolelestirdigi” erkeklere yaptigi gibi demir bir yiiziik
verir; bu yliziik, bir sadakat simgesinden ¢ok, gegici bir tutkunun ve bagimliligin
zinciri anlamina gelir. Ancak Marya, kendi dogasinin geregi olarak, kisa bir siire
sonra Sanin’den de sikilir ve onu digerleri gibi bir kenara birakir ve Sanin
memleketine dondiigiinde de pismanlik ve vicdan azabi iginde yagamaya devam
eder.

Ozellikle Marya Polozova ile Paris’e gidis arifesinde esyalarmi almak igin
Frankfurt’a gittiginde yasadig1 yiizlesme onu derinden etkilemistir. Sanin’in
kendisini temiz bir askla seven Gemma ve kirli tutkulariyla kendisine yaklagan
Marya Polozova arasinda yasadigi gelgitler, onun karakterindeki zayifliklar ve
kararsizliklarim1 biitiin ¢iplakligiyla agiga c¢ikarir. Evliliklerinin arifesinde
annesinin din konusunu agmasi {izerine boynundaki hagi ¢ikarip “Benim dinim
senin dinindir” diyerek Sanin’e veren Gemma’nin ha¢ini bulmasiyla yillar sonra
Gemma’ya ulagmaya galismistir ve yillardir iginde onu rahatsiz eden bir keder ve
yalmzlikla yasamistir. Eser Sanin’in Gemma’nin yagadigi Amerika’ya taginacagi
sOylentisiyle bitmektedir. Turgenyev, Sanin’in yillar sonraki duygularm sdyle
ifade ediyordu: “Aradan onca y1l gegmesine karsin hi¢ sevmedigi bir kadin icin
tutkuyla sevdigi Gemma’y1 nasil terk edebildigini anlayamiyordu.” Burada
Freud’un cinselligin yiiceltilmesi diisiincesini gérmekteyiz. Sanin’in Gemma’ya
duydugu romantik askin yerini ruhuna hi¢ uymayan bir kadin olan Marya
Nikolayevna Polozova’ya duydugu kaba tutku almistir ve bu ask da onu ruhsal
bosluga diisiirmiistiir (Kurlyandskaya, 2005). Gemma ile yasadigi o saf ve naif
aski, aslinda kalbini dolduran tek gercek duyguyu, hi¢ sevmedigi, yalnizca
bedeninin ¢ekimine kapildig1 bir kadin ugruna goz gore gore feda etmistir.
Gemma’nin inceligi, temiz yiiregi ve Sanin’e duydugu karsiliksiz ama derin



sevgi, onun i¢in hem giiven hem de igsel bir biitiinliikk anlamina gelirken; Marya
Polozova’nin cazibesi yalnizca kiskirtict bir tutku, anlik hazlarin vaat ettigi bas
dondiirlicii bir seriivenden ibarettir. Sanin, bu iki kadin arasinda yasadigi
gelgitlerde aklin ve kalbin sesini degil, bedensel arzularin kor edici ¢ekimini
secmis; ruhuna huzur veren, onun ahlaki degerleriyle Ortiisen bir agki, kisa siireli
bir ihtirasa kurban etmistir. Bu tercih, yalnizca Gemma’ya degil, kendi igsel
biitiinliigiine de ihanet anlamina gelir. Ciinkii Marya’ya yoOnelisi, sevginin
ylicelten tarafin1 reddedip tensel bir esareti kabullenmek demektir; sonunda ise
Sanin’e sadece pigsmanlik, vicdan azab1 ve geri doniisii olmayan bir kayip birakir.

[k Ask eserinde Vladimir’in Zinaida’ya duydugu ask, gengligin ilk biiyiik
duygusal sarsintisinin tiim ¢eligkilerini i¢inde barindirir. Beklenmedik bir
bigimde, ¢evresindeki kisilerin de kendisine defalarca ima ettigi lizere, aslinda
toplumsal konum ve karakter bakimindan kendisine hi¢ uygun olmayan bir geng
kiza derin bir agsk duyan Vladimir, bu gen¢ kizin hem yakinlik gosteren hem de
mesafe koyan tutarsiz tavirlari karsisinda yogun bir duygusal gerilim yasamis; bu
stirecte agkin yarattig1 istiraplara maruz kalmais, kiskanclik krizleri gegirmis, kimi
zaman onun goziinde degersiz ve Onemsiz bir figiir oldugunu diisiinerek
umutsuzluga kapilmis, ancak tiim bu ac1 verici duygulara ragmen onun yakici
varligindan kopmay1 basaramamigtir. Babasiyla olan iligkisini gozleriyle
gordiigiinde tiilkenmiglik hissetmis, uzun siire kendine gelememistir. Aradan
yillar gegmesine karsin onu son kez géremeden Gliim haberini aldiginda geg
kalmaktan dolayr pismanlik duymustur. Babasinin o6lim dosegindeyken
kendisine sdyledigi “Oglum... Kadmnlarin askindan kork, bu mutluluktan, bu
zehirden kork...” sozlerinden 6tiirii miidiir bilinmez Vladimir kirkli yaglarinda
olmasina karsin karsimiza yalniz bir adam olarak ¢ikmaktadir. Olay daca diye
adlandirilan tipik Rus yazlik evlerinde ge¢mektedir. Turgenyev eserinde
yazliklarin dogal ortamini, yazlik eglencelerini, insana verdigi duygulari derin bir
bigimde islemistir (Starygina, 2015). Oyle ki Zinaida’min evinde aksamlari
hayranlariyla oynadiklar ¢esitli oyunlar betimlenmis, dénemin toplumsal yapisi
ve gengler arasindaki iliski ayrintili bir bigimde ele alinmastir.

Turgenyev’in eserlerinde {i¢ tip kadin vardir: birincisi uysal, sadik, icten,
soylu, mutlulugun en dnemli kriterini vicdan temizligi olarak goren, gii¢lii ruhlu;
ikincisi seytani kadin, kendi mutlulugu i¢in yasayan, kendine odakli, erkege
boyun egdiren; iiglinciisii ise ev hanimefendileri, bunlar basarili, sevilmek
isteyen, kendisini evine, ailesine ve ¢ocuklarina adamis bir annedir (Sosina,
2011). Turgenyev, Ik Ask eserinde Zinaida’y1 “dogustan cilveli ve gergekten
¢ekici bir kadin olarak anlatmistir (Kiiko, 1980). Dobrolyudov (1987), Zinaida
karakteri gibi bir kadinin gergek hayatta var olamayacagini, hi¢ kimsenin boyle
bir kadinla karsilasmadigini ve karsilasmak da istemeyecegini belirtmistir.
Zinaida ile Marya Polozova, Turgenyev’in eserlerinde “seytan kadin”



kategorisine dahil edilen bastan ¢ikarici ve yikici niteliklere sahip karakterler
arasinda yer alirken; Gemma ise yazarin kadin tipolojisinde birinci grubu temsil
eden, soylu, icten, ahlaki degerlere bagli ve ruhsal safligiyla 6ne ¢ikan bir
karakter olarak ele alinmistir. Turgenyev, Gemma’yr Sanin’in gdzlerini
alamadig1 sade bir giizellik olarak betimlerken Polozova’yi ise tam tersi lanetli
yikict bir giizellik olarak betimlemistir (Domanskiy, 2022). Turgenyev’in
eserlerinde iki tiir ask goriilmektedir: Biri yiicelten, digeri kdlelestirendir
(Dedyukhina, 2016). Sanin’in Gemma’ya duydugu ask, Turgenyev’in eserlerinde
“yiicelten ask” olarak adlandirilabilecek bir nitelige sahiptir. Bu ask, yalnizca
romantik bir ¢ekim degil, bireyin ahlaki gelisimini destekleyen, ruhu arindiran,
kisiyi daha olgun ve anlamli bir yagam idealine yonlendiren bir deneyimdir.
Gemma’nin igtenligi, nezaketi ve manevi safligi, Sanin’in ruhuna iyi gelir ve
besler; ona sevginin sadece tutkudan ibaret olmadigini, aym zamanda
sorumluluk, 6zveri ve ruhsal derinlik gerektirdigini gosterir. Bu iliski askin kiside
yarattig1 olumlu duygulari temsil etmektedir.

Buna karsin Sanin’in Marya Polozova’ya yonelimi, tamamen farkli bir
boyutta, “kolelestiren ask”m tipik 6rnegidir. Marya’nin bastan ¢ikarici cazibest,
Sanin’i 6zgiir iradesinden uzaklastiran ve duygusal bagimlilik yaratan bir esarete
stiriikler. Bu ask, kisa siireli hazlara dayali, bireyin ahlaki degerlerini gélgeleyen
ve kisiyi i¢sel bosluga ve sonrasinda pismanliga, i¢ sikintisina, mutsuzluga ve
yalmzliga siiriikleyen yikici bir tutku olarak ele alinir. Sanin, Gemma’nin yaninda
buldugu sakinligi, huzuru, mutlulugu ve dingin sevgiyi, Marya’nin karsi
konulmaz fakat gecici cezbi ugruna feda ederek, sonunda pigsmanlik ve vicdan
azabiyla bag basa kalir. Bu tercih, yalnizca romantik bir kayip degil, ayni
zamanda bireysel bir diisiis ve ahlaki bir yenilgi olarak nitelendirilebilir.

Benzer bir durum, [k Agk’ta Vladimir’in Zinaida’ya duydugu derin
duygularda da goriilmektedir. Zinaida’nin hem yakinlik hem mesafe iceren, kimi
zaman sefkatli kimi zaman alayc tavirlar, Vladimir’in kalbinde tatli bir duygu
kadar yakici bir 1stirap da yaratir. Ergenligin getirdigi saf duygularla bu karmagik
iliskiye baglanan Vladimir, kisa siirede duygusal bagimliligin pencgesine diiser.
Onun Zinaida’ya duydugu ask, ruhu besleyen bir yiicelme degil, aksine
kiskanglik, caresizlik ve siirekli onay arayisiyla oriilii bir esarete doniigiir. Bu
bakimdan Vladimir, Sanin gibi kolelestiren bir agkin pengesine diiser. Ve bu hem
ilk gengligin heyecani hem de gelecekte tasiyacagi duygusal bir yara olur.

Turgenyev her iki eserinde de agkin yiicelten ve ¢okiise neden olan yiiziinii
gbzler Oniine serer ve geng karakterlerini agkin yiice, saf ve tutkulu ama yikici
yanlariyla sinar.

Gorildugii gibi Turgenyev’in kendisi, roman kahramanlari, kadin tipolojisi ve
betimledigi ask tiirlerine dair yapilmis incelemeler ve elestiriler onun eserlerinde
ele aldig1 konular ve ele alis bigimleriyle paralellik gostermektedir.



Sonu¢

Bu c¢aligmada 19. yy’da yasamis Rus edebiyat yazarlarindan Turgenyev’in
tarafimdan cevirisi yapilmis olan Ilk Ask ve ilkbahar Selleri romanlarinda ask
temast incelenmistir.

Her iki eser de ana tema olan “Agk” kavrami {izerine odaklanmis olup aski
tarif eden, aska dair duygular incelenmistir.

— Her iki romanda askin karakterler {izerindeki yikic1 etkisi
gbzlenmistir.

— Her iki eserde de Turgenyev’in kolelestiren ask unsurlar
saptanmistir.

— Her iki eserde de iligkilerin sonu ayrilikla bitmistir.

— Ik Ask ve Ilkbahar Selleri eserlerinde seytan kadmn figiirii
gozlemlenirken, buna ek olarak Ilkbahar Selleri’nde ideal kadin
figlirli de mevcuttur.

— Ik ask romanmindaki ana karakter platonik ask yasayan bir
delikanliyken Ilkbahar Selleri’nde ana karakter nisanlisini aldatan bir
figiir olarak karsimiza ¢ikmaktadir.

— Ik Ask eserindeki Vladimir’in platonik askina karsin ilkbahar
Selleri’ndeki Sanin’in cinsel diirtiiyle asil sevdigi kadini terk etmesi
saptanmigtir.

— Yazar her iki romaninda agki betimleyen benzer motifler kullanmistir.

— 1lk Ask romamindaki Zinaida ile flkbahar Selleri’ndeki Marya’nin
cinsel cazibelerini kullanarak erkeklerle benzer iligkiler kurduklart
gorlilmiuistiir.

Ask, evrensel bir duygu olup iki insan arasinda ya da platonik olarak yaganan
bazen trajik, bazen de mutlu sonuglanabilen bir duygudur. Turgenyev, her iki
romaninda aska dair duygular olan dram, kiskanglik, hiiziin, mutluluk, heyecan,
ofke, tutku, ihanet, ayrilik veya kavusma gibi unsurlari ¢ok derin bir bigimde
islemistir. Her iilke edebiyatinda ask duygusunu anlatan ¢ok sayida eser
yazilmigtir ve insan var oldugu siirece de yazilmaya devam edecektir.

Tesekkiir

Bu c¢alisma, 25-28 FEkim 2024 tarihlerinde diizenlenen 6. ISPEC
International Congress on Contemporary Scientific Research’ta tam metin
bildiri olarak sunulmustur.
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Two Sides of the Empire: A Comparative Analysis
of Joseph Conrad’s Heart of Darkness and Rudyard
Kipling’s Kim

Ahmet Yusuf Akyiiz'

1. Introduction: The Imperial Lens

The British Empire at the turn of the 20" century, along with other European
empires, was an entity of paradoxical nature. It was a source of immense national
pride, a project justified by a civilizing mission often termed the “White Man’s
Burden,” yet it was also a system built upon exploitation, violence, and racial
hierarchy. This paradox found its expression not in political tracts but in the
literature of the period, which struggled to articulate the complex realities of
colonial rule. From this ferment emerged two profoundly influential yet
antithetical novels: Joseph Conrad’s Heart of Darkness and Rudyard
Kipling’s Kim. Published within two years of each other, they stand as twin
pillars of the colonial literary canon, one dark and questioning, the other bright
and assured. Heart of Darkness, a work of incipient modernism, follows the
journey of Charles Marlow into the Congo Free State, a heart of darkness that
becomes synonymous with both the African interior and the corrupted soul of
European imperialism. Its tone is ominous, its style impressionistic, and its
conclusion deeply ambiguous. Kim, by contrast, is a classic bildungsroman and
picaresque adventure that charts the travels of an orphaned Irish boy across the
vibrant plains of India. Its tone is largely celebratory, its prose realistic and
journalistic, and its plot driven by the intrigue of the “Great Game”,? the
geopolitical contest between Britain and Russia in Central Asia.

The juxtaposition of these two novels is illuminating because it highlights the
contradictory literary engagements with empire at a historical moment when
Britain’s imperial power was both celebrated and contested. While Conrad
critiques imperialism as fundamentally exploitative and dehumanizing, Kipling
romanticizes the cross-cultural encounters and opportunities that imperial
structures ostensibly facilitated. In Heart of Darkness, Marlow’s journey upriver
culminates in a chilling confrontation with the darkness within European

1

2 The Great Game refers to the strategic rivalry between Britain and Russia in Central
Asia during the late nineteenth century, a contest for influence and territorial control.
Originally coined in 1840 by British intelligence officer Captain Arthur Conolly, the term
gained wider cultural resonance after Rudyard Kipling’s novel Kim (1901), which
popularized its association with imperial power struggles.



imperialism, epitomized by Kurtz’s descent into savagery. In Kim, the
protagonist’s hybrid identity, Kim, enables him to traverse cultural and political
boundaries, ultimately serving the British Empire as a spy in the Great Game
against Russia.

Building on this juxtaposition, this work argues that Conrad and Kipling,
through their distinct literary approaches, create two irreconcilable yet
complementary visions of empire. Conrad excavates the psychological and moral
decay festering at the core of the imperial project, using the journey into the
Congo as a metaphor for a descent into the subconscious where civilization’s
veneer dissolves. Kipling, conversely, depicts the Empire as a complex but
ultimately benevolent and engaging system, a grand stage for adventure and a
proving ground for identity, where understanding and managing cultural
difference is the key to effective and triumphant rule. By conducting a
comparative analysis of the authors’ backgrounds, narrative techniques,
characterizations, and thematic preoccupations, representations of the “Other”,
constructions of identity, and moral frameworks, this academic research situates
Heart of Darkness and Kim within the broader context of late Victorian and
Edwardian literature, while drawing on postcolonial theoretical frameworks to
illuminate their enduring significance. It integrates postcolonial theory,
especially Homi Bhabha’s ideas of ambivalence, hybridity, and the Third Space,
to interrogate how identity, narrative, and power intersect in both texts. Alongside
Edward Said’s thoughts on culture and imperialism and Orientalism, Chinua
Achebe’s critique of the marginalisation of Africans, Gayatri Spivak’s inquiry
into the subaltern’s capacity for voice, and Frantz Fanon’s analysis of colonial

psychology.

2. Authorial Contexts and Empirical Perspectives: An Outsider versus an
Insider

To grasp the distance between Heart of Darkness and Kim, it is essential to
examine their authors. Conrad and Kipling’s personal histories were not mere
background details; they fundamentally shaped how each writer perceived and
fictionalized the empire. Joseph Conrad’s life epitomized displacement. Born in
1857 in Polish Ukraine under Russian domination, he was the child of exiled
nationalists and was orphaned at an early age. He abandoned his landlocked
homeland to pursue a maritime career, serving for nearly two decades in the
French and British merchant marines. English, which he only began learning in
his twenties, was his third language after Polish and French. This linguistic and
cultural distance made him a permanent outsider to Britain, sharpening his critical
eye toward its institutions and its empire. His decisive encounter with colonialism
came in 1890, when he captained a steamboat on the Congo River. The atrocities
he witnessed in King Leopold II’s Congo Free State left him physically broken



and permanently disillusioned with imperialism. This experience directly
inspired Heart of Darkness, which casts the empire not as a civilizing project but
as a brutal enterprise that exposes human greed, fragility, and corruption. As he
later remarked in a letter, the “vilest scramble for loot that ever disfigured the
history of human conscience” (Conrad, cited in Parry, 1983, p. 139) left a lasting
impression of the moral bankruptcy of colonialism.

Rudyard Kipling, by contrast, was steeped in empire from birth. Born in
Bombay in 1865, he spent his early childhood immersed in Indian languages,
landscapes, and rhythms of life, raised largely by Indian caregivers. Although a
painful period of schooling in England interrupted this intimacy, Kipling returned
to India as a journalist in his late teens. His professional and personal immersion
in the workings of the Raj nurtured a vision of empire as a grand but pragmatic
endeavor, sustained by the discipline and knowledge of administrators, soldiers,
and engineers. For Kipling, the British presence in India was not a corrupting
intrusion but a necessary and even noble mission. His fiction sought to interpret
India for British readers while celebrating the supposed heroism of imperial
service. His writings, from Plain Tales from the Hills (1888) to Kim (1901),
established him as the quintessential voice of empire. Dubbed as the “bard of
empire” (Dentith, 2009), Kipling articulated the ethos of service, loyalty, and
duty that underpinned the British imperial project. These contrasting origins
underpin the divergence of Heart of Darkness and Kim. Conrad, the exiled Pole,
views the empire with suspicion, exposing its moral void. Kipling, the Anglo-
Indian insider, fashions the empire into a stage for adventure and cultural
negotiation. One questions its very foundations, while the other seeks to affirm
its mythology.

Conrad’s outsider status informs the skeptical tone of Heart of Darkness.
Marlow’s journey into the heart of darkness becomes both a physical descent into
the Congo and a symbolic exposure of imperial rationalizations as hollow. His
observation that colonial conquest amounts to “taking it away from those who
have a different complexion or slightly flatter noses than ourselves” (Conrad,
2020, p. 10) undermines the rhetoric of progress by laying bare its violence.
Marlow’s description of the ivory trade and the recurring emphasis on greed, such
as when “the word ‘ivory’ rang in the air... A taint of imbecile rapacity blew
through it all, like a whiff from some corpse” (Conrad, 2020, p. 32), strips
imperial commerce of its legitimacy. Kurtz, the ideal colonial agent, ends as a
figure of moral disintegration, uttering haunting final words: “The horror! The
horror!” (p. 98). For Conrad, the empire is a crucible in which human corruption
is laid bare.

Kipling’s Kim, on the other hand, emerges from within imperial structures.
Kipling’s India is vivid and textured, yet always framed within colonial logic.



Kim, a boy of Irish descent raised in the streets of Lahore, embodies cultural
liminality: linguistically fluid and socially adaptable, he moves seamlessly
between Indian and British worlds. His entry into the “Great Game” of colonial
espionage presents hybridity not as resistance but as an asset to imperial
surveillance. The narrator’s accentuation that “English held the Punjab and Kim
was English ... Kim was white—a poor white of the very poorest” (Kipling,
2010, p.1), is areminder that his value rests on his Englishness and whiteness and
ability to serve the Raj. Even his affection for India is directed into imperial
channels, as when he exclaims, “I am Kim. I am Kim. And what is Kim?” (p.
229), dramatizing his role as both insider and instrument of colonial governance.
Where Conrad presents the empire as corrosive, Kipling renders it as an
exhilarating, if paternalistic, order. Kim revels in ethnographic detail: “All castes
and kinds of men move here” (Kipling, 2010, p. 61); Kipling’s portrayal of India
is vibrant, affectionate, and deeply informed by local knowledge, yet always
framed by the imperial order. Edward Said (1993) observes that Kim’s “picture
of India exists in a deeply antithetical relationship with the development of the
movement for Indian independence” (p. 32). So, Kipling’s cultural richness
ultimately serves to affirm the necessity of British governance, which provides
coherence to India’s seeming chaos.

Historical context accentuates these differences. The late Victorian and
Edwardian periods were shaped by both triumphalist expansion and gnawing
doubts. The scramble for Africa and the Anglo-Russian rivalry in Central Asia
energized imperial imaginations, yet events such as the Boer War revealed the
costs of conquest. Conrad’s critique, however, is not without ambivalence. While
he exposes the brutality of imperialism, he also renders Africa as a backdrop of
inscrutable darkness, a setting rather than a subject, thus perpetuating the silences
Achebe (2016) later condemned. Kipling, by contrast, embodied imperial self-
confidence. Celebrated in Britain and rooted in Anglo-Indian culture, he crafted
Kim as both an adventure tale and an imperial handbook. As Said (1993) argues,
Kipling’s India exemplifies Orientalism: colorful and alluring, yet ultimately
subordinated to British knowledge and control. Overall, their literary forms
reflect their ideological stances. Conrad’s impressionistic modernism conveys
ambiguity and unease, mirroring his doubts about imperial certainties. Kipling’s
romance affirms order and coherence, turning empire into a stage for loyalty,
duty, and adventure. In this way, biography, context, and form converge;
Conrad’s Heart of Darkness dismantles the rhetoric of empire, while Kipling’s
Kim perpetuates its mythology.



3. The Novels’ Writing Style and Narrative Technique in Contrast

The philosophical schism between Conrad and Kipling is embodied in the
very fabric of their prose. Their chosen narrative techniques and stylistic choices
are not incidental; they are instrumental in constructing their respective visions
of empire. The narrative techniques in Heart of Darkness and Kim reveal not only
Conrad and Kipling’s literary ambitions but also their ideological investments.
Both authors construct their texts through distinctive formal strategies that shape
the reader’s perception of colonial experience. Conrad draws on modernist
fragmentation, framed narration, and impressionist description to foreground
uncertainty, moral ambiguity, and the instability of perception under imperial
pressure. Kipling, in contrast, employs a picaresque, episodic structure combined
with ethnographic realism, presenting India as a space of cultural richness but
also of imperial legibility. In both cases, form is inseparable from ideology: the
techniques through which these novels unfold embody the philosophical
positions of their authors toward colonialism.

Conrad’s Heart of Darkness exemplifies modernist experimentation through
its complex narrative structure. The tale is mediated through Marlow, who
recounts his Congo journey to an anonymous group aboard the Nellie. This frame
narrative introduces distance and individuality, reminding the reader that all
knowledge is filtered, partial, and uncertain. The result is a text that refuses to
present the empire as transparent or coherent. Instead, it compels the reader to
grapple with mediated impressions and conflicting moral judgments. Critics such
as lan Watt (1980) have argued that Conrad’s narrative difficulty mirrors the
ethical and epistemological ambiguity of colonial enterprise, as truth is always
provisional and fragmented. This ambiguity is reinforced by Conrad’s
connotative style. His prose blurs external description with psychological and
symbolic resonance, dissolving the boundaries between physical environment
and moral state. Descriptions of the Congo landscape, suffused with sensory
density, create an atmosphere of menace that doubles as an allegory of moral
chaos. As Miller (1982) argues, Conrad’s aesthetic approach transforms narrative
form into a vehicle for moral inquiry, making the structure inseparable from the
novella’s critique of imperial ideology. Marlow’s portrayal of the ivory
commerce as a decaying corpse and his observation that “there is a taint of death,
a flavour of mortality in lies—which is exactly what I hate and detest in the
world—what 1 want to forget. It makes me miserable and sick, like biting
something rotten would do” (p.38) epitomizes the fusion of material and symbolic
registers, where commerce becomes indistinguishable from corruption and death.
The last quote with others like, “black smoke into the air” (p. 94) and “the smell
of the damp earth, the unseen presence of victorious corruption, the darkness of
an impenetrable night” (p. 88) and “streams of death in life” (p. 20) blend the



physical environment with the psychological landscape of the European
characters. Nature functions both literally and symbolically, reflecting the moral
chaos and existential anxiety induced by imperial exploitation. Symbolism is
pervasive: the darkness of the Congo doubles as a metaphor for human greed,
ethical decay, and the psychological abyss confronting Marlow and Kurtz.
Conrad’s reliance on ambiguity, ellipsis, and shifting temporality demands
interpretive participation from the reader, who must navigate a narrative of moral
fragmentation and existential anxiety. The aesthetic strategy thus transforms form
into critique, compelling readers to confront the contradictions of European self-
conception and the realities of colonial exploitation.

Kipling’s Kim, by contrast, embraces narrative clarity and movement through
its picaresque and episodic form. This structure aligns with what John McBratney
(2002) describes as Kipling’s ethnographic romance or ethnographic self-
fashioning, where cultural diversity is catalogued even as it is contained within
an imperial framework. The novel follows the orphaned boy Kim as he travels
across northern India, encountering a series of adventures that interweave
espionage, spiritual quest, and cultural observation. This structure draws from the
adventure romance tradition, producing vitality and variety while also creating
narrative cohesion within imperial frameworks. Each episode advances Kim’s
development and skill, while reinforcing the strategic necessity of colonial rule.
Unlike Conrad’s fragmented modernism, Kipling’s linear narrative affirms
progress, order, and the possibility of reconciling cultural plurality within a
functioning colonial system. Kipling’s prose reflects his journalistic training,
marked by ethnographic detail and descriptive precision. The bustling streets,
shifting landscapes, and multiplicity of castes and languages are rendered with
vivid realism. This observational style situates the reader within India’s cultural
diversity but simultaneously frames it within imperial modes of comprehension.
Edward Said (1993) notes that such ethnographic cataloguing in Kim is not
neutral but a form of knowledge production that sustains colonial authority and
that is “because Kipling was not a neutral figure in the Anglo-Indian situation”
(p. 135). Kim’s hybridity, his ability to shift between languages and cultural
codes, dramatizes both his liminality and his ultimate incorporation into imperial
service. What appears to be cultural versatility becomes a mechanism for imperial
surveillance and control.

Language also plays a central role in constructing narrative authority.
Conrad’s prose is dense, elliptical, and symbolic, destabilizing meaning and
confronting readers with moral and interpretive uncertainty. The chiaroscuro
imagery (light and dark) is relentlessly deployed in Heart of Darkness, but not in
a simple moral binary. The white ivory is stained with blood; the darkness of the
jungle is more truthful than the light of civilization’s lies. The tone is consistently



ominous, psychological, and introspective. The river journey becomes a
metaphor for a journey into the subconscious, where Marlow—and through him,
the reader—confronts the unsettling truth about Kurtz, the Company, and
themselves. Quite the reverse. Kipling’s prose is dialogic and ethnographically
precise, mapping India through sensory detail and linguistic dexterity. His tone is
predominantly romantic, adventurous, and celebratory. Even when depicting
poverty or struggle, there is an energy and affection that sanitizes the harsh
realities. Kipling delights in the dialects, customs, and vivid spectacle of the
subcontinent. His purpose is to make the reader see, hear, and smell India, and to
appreciate the skill required to navigate its complexities. The narrative voice is
largely omniscient and assured, reflecting a world that, for all its chaos, is
ultimately knowable and manageable through the application of imperial
knowledge and power. Where Conrad unsettles English by exposing its fragility
in the face of moral abyss, Kipling deploys English as a medium of mastery,
transforming cultural multiplicity into a legible imperial order. The contrast
between these two narrative techniques underscores the intimate connection
between form and ideology. Conrad’s modernist style interrogates the moral
bankruptcy of colonialism, refusing stability and coherence, while Kipling’s
picaresque realism reinforces the functional and ethical logic of empire. Their
stylistic choices are not accidental ornaments but fundamental to the construction
of meaning, embodying divergent worldviews about imperialism’s nature and
purpose. In this way, the novels dramatize how literary form serves as an
ideological medium, shaping not only the reader’s aesthetic experience but also
their comprehension of the political and moral realities of empire.

4. A Comparative Look at the Protagonists: Marlow vs. Kim and Their
Mentors: Kurtz vs. Teshoo Lama

The ideological conflict between Heart of Darkness and Kim is vividly
performed through their protagonists, who embody diametrically opposed
responses to imperial power. Marlow in Heart of Darkness is a questioning,
passive observer, less a hero than a conduit for the reader’s growing
disillusionment. His reflection, “I don’t like work... But I like what is in the
work,—the chance to find yourself. Your own reality” (Conrad, 2020, p. 40),
captures his existential search rather than conquest. His enlightenment is a dark
one, revealing internal decay rather than noble progress. Critics like Chinua
Achebe argue that Conrad’s portrait of Africa consistently reduces it to a foil for
European self-examination, “a place of negations” (2016, p. 15), where Africans
are denied human expression. In this context, Edward Said, while acknowledging
Heart of Darkness as a critique of imperialism, notes that Conrad remains a
“creature of his time,” unable to grant Africans their full humanity (1993, p. 30).
In Kim, for comparison, Kimball is the charismatic participant, the “Little Friend



of all the World” (Kipling, 2010, p. 108), who actively navigates and thrives
within the empire’s cultural codes. Rather than resisting imperial ideology, Kim
embodies it, his fluid identity aligning with Homi Bhabha’s concept of mimicry:
he becomes “almost the same, but not quite” (2004, p. 122), using this liminality
to his advantage in a colonial context.

This ideological tension crystallizes in how each narrative portrays the mentor
figure. Kurtz, in Conrad’s novella, is the embodiment of what happens when
power devoid of moral constraint corrodes. Kurtz’s humanitarian rhetoric
transforms into “exterminate all the brutes” (Conrad, 2020, p. 70), which
illustrates the extreme endpoint of colonial logic. By contrast, the Teshoo Lama
in Kim radiates spiritual peace and is wholly detached from the political
machinations of imperialism. He offers Kim a moral anchor, urging detachment
from worldly binaries, “neither black nor white, Hind nor Bhotiyal” (Kipling,
2010, p. 204). This mentor embodiment portrays ethical elevation, not decay, and
nurtures a cross-cultural bond built on care, not dominance. Whereas Kurtz
represents what Marlow, and by extension Europe, could become if consumed by
greed and power, the Lama offers Kim an alternative moral center, grounded in
compassion and timeless wisdom. If Kurtz embodies the abyss of colonial greed,
the Lama exemplifies the possibility of transcending imperial hierarchies through
spiritual universality. Psychoanalytic readings often see Kurtz as Marlow’s
shadow self, while postcolonial critics interpret the Lama as a figure of cultural
hybridity that challenges imperial binaries.

When juxtaposed, these mentor-protagonist pairs dramatize two distinct
trajectories of the colonial encounter: one leads to moral collapse, the other to
reciprocal growth. Marlow and Kurtz engage in a dance of attraction and
repulsion; Marlow is drawn to Kurtz’s intellect and charisma, yet horrified by his
moral disintegration. In Kim, the relationship between Kim and the Lama is
generative; the Lama provides spiritual clarity and paternal guidance, while Kim
offers companionship and aid in the Lama’s spiritual journey. This dynamic blurs
hierarchical and cultural lines, marking a mentorship model rooted in mutual
respect. Conrad’s narrative exposes the fragility of European ethics under
colonial pressure, whereas Kipling’s novel imagines empire as a stage for
personal formation and ethical encounter.

Theoretically, these divergent paths uncover distinct visions of subjectivity
under colonialism. Conrad’s existential lens frames Marlow’s confrontation with
Kurtz as a crisis of moral identity, an emblem of Edward Said’s (1993) notion
that imperial literature can dismantle itself through self-awareness and critique.
In opposition, Kim’s hybridity, framed through Bhabha’s (2004) theory of
mimicry, emerges as a cosmopolitan formation within imperial structures, a way
of negotiating identity rather than resisting from outside. Ultimately, Marlow and



Kim represent more than characters shaped by their mentors; they embody their
authors’ ideological visions: Conrad’s worldview, clouded by existential
skepticism and foreboding moral collapse, versus Kipling’s cautious, perhaps
ironically celebratory, portrayal of empire as a crucible for mutual discovery and
ethical possibility.

5. Identity and Hybridity

Identity and hybridity emerge as central yet divergent concerns in both Heart
of Darkness and Kim, revealing how empire shapes and distorts subjectivity.
Conrad’s novella privileges European subjectivity, positioning Marlow as the
lens through which the Congo is perceived and rendering African characters
largely silent or emblematic. Identity in Heart of Darkness is fractured rather than
generative. Marlow’s sense of self erodes as he confronts the futility of imperial
rhetoric: “We live, as we dream—alone” (Conrad, 2020, p. 38), while Kurtz, who
is “hollow at the core” (Conrad, 2020, p. 82), represents the ultimate collapse of
European identity under colonial excess. Frantz Fanon’s The Wretched of the
Earth (1961) and Black Skin White Masks (1952) provide another dimension for
reading Conrad and Kipling. Fanon emphasizes the psychological violence of
colonialism, which corrodes the identities of both colonizer and colonized. In
Heart of Darkness, Kurtz’s statement, the horror! The horror embodies this
collapse and encapsulates the psychic disintegration wrought by imperial greed.
Conrad dramatizes this corrosion through Kurtz’s degeneration, where the pursuit
of absolute authority culminates in existential emptiness. Marlow’s narrative
position reinforces this instability; his liminal role as both critic and participant
produces alienation rather than empowerment, mirroring the fragmentation of
European identity when confronted with the abyss of imperial violence.
Furthermore, Marlow emerges from the Congo profoundly disillusioned,
alienated from European society. Contrastingly, Kipling’s Kim, while less overtly
violent, reveals the imperial subject’s internalization of colonial hierarchies.
Kimball’s hybrid identity is celebrated but ultimately subordinated to the service
of the empire, reflecting what Fanon identifies as the colonized subject’s struggle
within an imposed system of domination.

By contrast, Kipling’s Kim constructs identity as a site of mobility,
negotiation, and hybridity. Kim, the Irish orphan at the novel’s center, embodies
cultural and social liminality. Raised in India, fluent in multiple languages, and
intimately familiar with local customs, Kim traverses boundaries of race, class,
and nationality with remarkable fluidity. His hybridity allows him to navigate the
complex socio-political terrain of colonial India, participating in espionage and
adventure while maintaining personal agency. Kim was at home everywhere, yet
belonged nowhere completely. Kim foregrounds hybridity as both a theme and a
structural device and embodies a multiplicity of cultural, linguistic, and spiritual



affiliations. Kim remarks that “I am a Hindu,” yet he articulates English as
fluently as his own tongue (Kipling, 2010, p. 14). Kim asserts his identity as
Sahib® at times, while at other moments he denies this designation, highlighting
his hybridity. His ability to move seamlessly between social classes, languages,
and cultural codes epitomizes what Homi Bhabha (2004) theorizes as the “third
space,” a liminal zone where identity resists fixed binaries and meaning is
negotiated rather than predetermined. Kim’s insistence that he is neither wholly
Sahib nor wholly native exemplifies this in-between position. Yet hybridity in
Kim 1is deeply ambivalent. Researchers like Celikel (2004) highlight this
ambivalence, observing that Kipling’s Kim is not only racially hybrid but also
culturally ambiguous, employing mixed languages and codes that embody
Bhabha’s interstitial third space. This hybridity, although non-Western, is pivotal
in facilitating Kim’s agency while still upholding colonial structures. As Bhabha
(2004) warns, hybridity can destabilize colonial authority but can also be
appropriated by it. Kim’s cultural dexterity, while granting him mobility and
agency, ultimately serves the mechanisms of imperial control in the Great Game.
His identity, though hybrid, is instrumentalized by the empire, functioning as a
tool of surveillance and domination.

The treatment of secondary characters in Kim further complicates the portrayal
of hybridity. Figures such as Hurree Babu embody what Narayan (2018)
interprets as the politically charged but marginalized outsider. While Hurree
possesses knowledge and skill, his characterization is inflected with comedic
exaggeration that diminishes his authority. Abu Baker (2021) has argued that
Hurree represents colonial anxieties about racial inferiority and mimicry,
suggesting that Kipling’s representation of hybridity is marked by unease and
containment. Gayatri Spivak’s (1988) concept of the subaltern is useful here:
Indian characters speak, but their voices are mediated, appropriated, or
circumscribed within imperial discourse. Even where hybridity offers moments
of negotiation and resistance, it remains embedded in structures of control that
reaffirm the authority of empire.

The contrast between the two texts lies not simply in content but in the
ideological work identity performs. In Heart of Darkness, identity collapses
under the moral weight of colonial violence, leaving European subjectivity
fractured and alienated. In Kim, identity flourishes in hybridity, yet this fluidity
is contained and directed toward the service of the power structure. Both texts,

3 The term Sahib originates from Urdu, signifying “master”, and is derived from an Arabic
word meaning friend or companion. Previously a title of esteem for prominent white
Europeans in colonial India; employed after the name; examples from the novel include:
Creighton Sahib, Jang-i-Lat Sahib, Commissioner Sahib, Rissaldar Sahib, and Colonel
Sahib.



therefore, reveal the ambivalence of identity under colonial rule: it may
destabilize dominant categories, but it may also reinforce them. Conrad presents
identity as disintegration in the face of imperial horror, while Kipling envisions
hybridity as an adaptive possibility that ultimately validates imperial authority.
Together, they exemplify how imperial literature simultaneously unsettles and
secures the ideological foundations of empire.

6. Representation of the Other

The representation of the colonized in Joseph Conrad’s Heart of Darkness and
Rudyard Kipling’s Kim illustrates some of the most striking divergences in
imperial literature. Both novels grapple with the presence of the Other in colonial
landscapes, but they do so with radically different strategies and ideological
effects. Conrad reduces Africans largely to silence, presenting them as figures
within a symbolic landscape that mirrors European anxieties rather than as
autonomous subjects. Kipling, by contrast, populates his novel with a wide range
of Indian voices, creating a narrative alive with diversity and cultural complexity.
Yet this apparent inclusivity remains filtered through Orientalist discourse that
subordinates Indian voices to imperial logic. The question is not merely whether
the colonized appear, but how they are mediated, and to what end their
representation serves.

In Conrad’s narrative, Africa functions less as a lived space than as an
existential void against which European identity is tested. Africans are described
in terms that emphasize opacity, animality, or collective abstraction: they are
“shadows,” “ants,” or “shapes” whose languages register only as “uncouth
sounds” (Conrad, 2020, p. 26). Chinua Achebe’s seminal critique in his “An
Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness” underscores this
dynamic, arguing that Conrad renders Africa a “metaphysical battlefield devoid
of all recognizable humanity” (2016, p. 21) that exists only in relation to Europe’s
moral drama. Achebe’s essay remains one of the most influential postcolonial
critiques of the Western literary canon. Achebe argues that Joseph Conrad’s
Heart of Darkness, often hailed as a modernist masterpiece, perpetuates
demeaning stereotypes of Africa and Africans, thereby reinforcing colonial
ideology rather than dismantling it. For Achebe, the text “projects the image of
Africa as ‘the other world,” the antithesis of Europe and therefore of civilization”
(2016, p. 15). In this formulation, Africa functions not as a place with its own
cultural and historical realities but rather as a backdrop against which European
characters, particularly Marlow and Kurtz, confront their own psychological and
moral struggles. This reduction of the continent to a foil for European self-
reflection exemplifies, in Achebe’s view, the racist underpinnings of Conrad’s
narrative.



Achebe further critiques Conrad’s portrayal of Africans as voiceless and
dehumanized, noting that “the real question is the dehumanization of Africa and
Africans which this age-long attitude has fostered and continues to foster” (2016,
p. 15). The sparse and fragmented speech of African characters, coupled with
their frequent depiction as a faceless mass, denies them individuality or agency.
For Achebe, this aesthetic choice is not merely incidental but structurally
embedded in the narrative, ensuring that Africans serve only as a silent “other”
against which Europe defines itself. This critique has sparked extensive debate in
literary studies, with some defending Conrad as a critic of imperialism and others,
following Achebe, insisting that his narrative cannot escape its reliance on racist
tropes. Ultimately, Achebe’s intervention reshaped the study of Heart of
Darkness, shifting attention from its modernist innovations to its ideological
complicity, and challenging scholars to reckon with the canon’s entanglement
with colonial discourse.

Building on Achebe’s critique of Conrad’s silencing of Africans, this
resonates strongly with Gayatri Spivak’s question, “Can the subaltern speak?”.
For Conrad, the answer is a resounding no. Africans, despite being central to the
novel’s geography and atmosphere, are not permitted narrative authority or
subjectivity; their suffering and resistance remain mediated entirely through
Marlow’s perception. The African woman associated with Kurtz, for instance, is
portrayed with striking physical presence and symbolic power, yet she is never
permitted speech, functioning instead as what Spivak would call the mute subject
of the Other’s discourse. Spivak’s assertion that “there is no space from which
the sexed subaltern subject can speak” (p. 307) is particularly vital here, as the
silence of Kurtz’s mistress exemplifies the foreclosure of female, colonized
voices within both imperial and literary frameworks. Even when the novel
appears to grant Africans visibility, it is a spectacle of alterity rather than an
articulation of subjectivity. And even when Conrad critiques the brutality of
forced labor or the hollow rituals of imperial bureaucracy, the African presence
is subordinated to the European gaze. This strategy highlights a central paradox:
the novella seeks to unmask the hypocrisy of empire but reproduces the very
representational violence it condemns. The Other in Heart of Darkness functions
primarily as a mirror for European existential crises, reinforcing the asymmetrical
structure of colonial discourse.

While Spivak emphasizes the impossibility of the subaltern’s speech within
colonial discourse, Fanon sharpens this reading by highlighting the material and
psychological violence that structures this silence. Frantz Fanon’s insight in The
Wretched of the Earth is that the colonizer employs violence and alienation
outward, stripping the colonized of humanity while simultaneously eroding the
colonizer’s own identity. Fanon describes colonialism as a system that turns “to



the past of the colonized people and distorts it, disfigures it, and destroys it”
(1963, P. 149); a dynamic evident in Heart of Darkness, where Africans are
reduced to nameless laborers, stripped of history, individuality, and voice.
Conrad’s depiction of the “chain-gang” (p. 22) of black men trudging through the
jungle echoes Fanon’s insistence that colonial rule works by reducing human
beings to a state of objecthood. This erasure is further dramatized in the portrayal
of Kurtz’s African mistress, a figure of symbolic grandeur who remains mute and
impenetrable, serving as spectacle rather than subject. Fanon (2008) observes
that the colonized are “elevated above their jungle status in proportion to their
adoption of the mother country’s cultural standards” and, on the contrary, they
become “whiter as [they] renounce [their] blackness, [their] jungle” (p. 18). Yet
Conrad’s narrative withholds even this limited recognition, offering instead a
monumentalized silence that underscores Kurtz’s African mistress’s exclusion
from intelligibility within a colonial discourse.

At the same time, Fanon (1963) reminds us that the corrosive effects of
colonial violence extend to the colonizer, who becomes ensnared in the very
brutality he enacts: “Colonialism is not a machine capable of thinking, a body
endowed with reason. It is naked violence and only gives in when confronted
with greater violence” (p. 23). In Heart of Darkness, Kurtz’s descent into
madness embodies this dialectic. His exploitation of the land and its people for
ivory culminates not in triumph but in disintegration, dramatizing Fanon’s claim
that colonialism devours its own agents. Kurtz’s final cry can thus be read as an
existential recognition of the void produced by colonial violence, a moment in
which the colonizer confronts the dissolution of his own identity. Through
Fanon’s lens, Conrad’s text becomes a meditation on the destructive reciprocity
of empire: a system that annihilates the colonized while simultaneously
hollowing out the colonizer.

On the other hand, Kipling’s Kim foregrounds Indian characters in ways that
appear to grant them agency, voice, and individuality. The novel’s landscape
brims with ethnolinguistic and cultural diversity, from Mahbub Ali, the Afghan
trader and intelligence agent, to Hurree Babu, the Bengali spy, and the Tibetan
Lama, whose spiritual quest anchors much of the narrative. These characters
display intelligence, cunning, and moral depth, and their interactions with Kim
form the heart of the story. The Indian subcontinent emerges as a dynamic and
heterogeneous social field rather than as an existential void. This visibility,
however, does not escape ideological containment. As Edward Said explains in
Orientalism, colonial representations, even when textured and sympathetic,
ultimately serve to produce knowledge that legitimates imperial custody.

The novel’s embrace of hybridity further complicates its representation of the
Other. Kim’s cultural agility and fluency in navigating languages and cultures are



not devoid of political implications. As scholars such as Celikel (2004) have
noted, hybridity in Kim is instrumentalized by empire: Kim’s talents serve the
Great Game, making him an efficient agent of surveillance and control. Even
when Indian characters speak and act with agency, their actions remain embedded
in imperial structures that validate British governance. Hurree Babu exemplifies
this tension. While portrayed as intelligent and politically engaged, his
characterization is often undercut by comedic or exaggerated features, reflecting
what Abu Baker (2021) identifies as colonial anxieties about mimicry and racial
inferiority. The subaltern in Kipling speaks, but only within the bounds of
imperial intelligibility.

When Kipling’s constrained voicing of the subaltern is set against Conrad’s
silencing, the comparative stakes become clear. Conrad denies subjectivity to
Africans altogether, collapsing them into symbolic or environmental roles that
dramatize European dilemmas. Kipling multiplies voices but circumscribes their
range, ensuring that they remain legible within colonial hierarchies. Both
strategies enact what Spivak calls “epistemic violence” (1988, p. 280): the erasure
or containment of colonized perspectives through dominant discourse. The
difference lies in emphasis. Conrad critiques imperial hypocrisy but reproduces
silencing, while Kipling affirms imperial stability through vibrant but
subordinated representations.

One key arena where this asymmetry plays out is language, which functions
as a particularly potent marker of difference. In Heart of Darkness, African
languages are almost entirely absent, reinforcing the perception of Africa as
unknowable and speechless. Communication occurs only through European
interpretation, situating Africans outside the realm of intelligible discourse. In
Kim, by contrast, multilingualism is central. Kim’s fluency in Hindi, Urdu,
Persian, and English allows him to slip between cultural contexts, reflecting both
the richness of Indian life and the strategic needs of the empire. Ngiligi wa
Thiong’0’s (1986) critique of colonial languages illuminates this paradox: while
Kipling foregrounds Indian languages, their narrative function is tied to imperial
administration, not cultural autonomy. Language, whether absent or celebrated,
remains tethered to structures of power.

The ethical implications of these representational strategies are profound.
Conrad’s denial of African subjectivity produces a critique of empire that
excludes the very people most affected by it, creating what Achebe (2016) rightly
identified as a deeply troubling complicity with colonial racism. Kipling’s
portrayal of Indians, though more inclusive and textured, reinscribes imperial
authority by making Indian agency instrumental to the Raj’s functioning. In sum,
the representation of the Other in Heart of Darkness and Kim reflects the
ambivalent ideological work of imperial literature. Conrad renders Africans silent



and metaphoric, a strategy that critiques the empire’s brutality yet perpetuates
colonial erasure. Kipling amplifies Indian voices and depicts cultural diversity,
but channels this representation into Orientalist frameworks that legitimate
British authority. The juxtaposition of these approaches reveals literature’s
complicity in the production of colonial knowledge: it may unmask the empire’s
violence or romanticize its order, but in both cases it disciplines the Other within
European frameworks of understanding.

7. General Comparison and Overarching Themes

Conrad’s Heart of Darkness and Kipling’s Kim present radically divergent
visions of empire that reveal literature’s ambivalent entanglement with colonial
ideology. Conrad strips away the rhetoric of civilization to expose imperialism as
exploitation and moral collapse, depicting the Congo not as a frontier of progress
but as a site where European authority disintegrates into violence and corruption.
Kurtz embodies this degeneration, a figure both produced by and indicting the
system that sustains him, illustrating how empire corrodes colonizer and
colonized alike. In contrast, Kim transforms colonialism into a stage for
adventure, cultural negotiation, and espionage. Kipling’s protagonist navigates
India through fluid identities that unsettle neat binaries, yet this hybridity
ultimately reaffirms imperial structures by rendering them sites of play and moral
development rather than exploitation.

The divergence lies in perspective: Conrad interrogates the imperial mission
as a hypocritical facade masking brutality, whereas Kipling normalizes the Raj
as a stabilizing framework that channels cultural complexity into imperial order.
The landscapes themselves embody this difference. In Heart of Darkness, Africa
becomes a symbolic abyss reflecting Europe’s own barbarity, an unknowable
space where civilization collapses. In Kim, India is richly detailed and vibrant,
yet its vitality is contained within imperial oversight, producing the knowable
Orient that Said (2003) identifies as central to Orientalism. Thus, while Conrad
critiques the civilizing mission as a mask for violence, Kipling embeds the
colonial world within a logic of rational control and exotic fascination.

Theoretical frames sharpen this contrast. Postcolonial theory illuminates
Conrad’s ambivalence: Africans are silenced and stereotyped, yet the novel
destabilizes the moral authority of the empire through irony and ambiguity.
Kipling, conversely, reinforces Orientalist knowledge production, translating
India into an ethnographic spectacle while embedding cross-cultural encounters
in imperial functionality. Fanon’s account of colonial psychology underscores
Conrad’s emphasis on disintegration, Kurtz’s horror reveals the abyss empire
opens within the European self, whereas in Kim, hybridity is functional,
channeled into the service of the Great Game.



Taken together, the two texts dramatize the contradictory cultural work of
imperial literature. Heart of Darkness unsettles by exposing imperialism as a
moral void, while Kim reassures by portraying the empire as an organizing force
that accommodates hybridity and adventure. The contrast reveals a fundamental
tension at the turn of the twentieth century: empire could be imagined either as a
destructive nightmare or as an alluring romance, and literature served as both
critique and legitimation of colonial power.

Although written within the same broad imperial context at the turn of the
twentieth century, Conrad’s Heart of Darkness and Kipling’s Kim construct
empire in radically different ways. Conrad interrogates the hypocrisy, violence,
and psychological disintegration underpinning colonial expansion, while Kipling
romanticizes the Raj as a space of adventure, identity formation, and cultural
encounter. The table below outlines key thematic contrasts and intersections
between the two works:

IAspect Heart of Darkness (Conrad) Kim (Kipling)

British India

Imperial Settin, Congo Free State .
p g g (Raj)

India as vibrant,
richly detailed,
and

Africa as a symbolic void, unknowable and | ethnographically
Landscape menacing, reflecting European fears and | described,
anxieties though framed
through
Orientalist
perspectives

Picaresque
Core Genre Psychological horror, modernist novella adventure,
Bildungsroman

Adventure,
hybridity,
espionage, and
negotiation  of
cultural identity

Moral collapse, hypocrisy of the civilizing

Central Theme mission, psychological disintegration




Aspect Heart of Darkness (Conrad) Kim (Kipling)
Marked by
negotiation,

. Relations characterized by cultural play,
Colonizer— . o . . and apparent
Colonized violence, exploitation, and the silencing of fuidit but

African voices 1,
ultimately
reinforcing

British authority

Narrative Style

Frame narrative, impressionistic, ominous

Linear, realistic,
journalistic

'View of Empire

Critiqued as exploitative and corrupting

Celebrated  as
complex but
benevolent

Tone Toward

[Empire

Critical, ambiguous, and unsettling

Romantic,
adventurous,

and affirming of
imperial order

IProtagonist

Marlow (disillusioned observer, reluctant
witness, and critic)

Kim
(enthusiastic
participant,
agent of empire,
serving in the
Great Game
while
embodying
cross-cultural
adaptability)

Mentor Figure

Kurtz (hollow, corrupt idol, and victim of
imperial ambition)

Lama
wise

Teshoo
(spiritual,
guide)

Treatment of
INatives

Dehumanized, part of the landscape

Individualized,
granted agency
and voice

\Use of Postcolonial
Concepts

Anticipates critiques of imperial hypocrisy
(Fanon: psychological collapse; Achebe:
Africa as other world)

Embodies
hybridity
mimicry

and




IAspect

Heart of Darkness (Conrad)

Kim (Kipling)

(Bhabha)  and
Orientalism
(Said), but
within limits that
secure imperial
dominance

Central Journey

Inward (into the self/unknown)

Outward (across
the known
world)

Knowledge

Leads to horror and disillusionment

Leads to power
and mastery

Ending

Ambiguous, pessimistic, transformative

Open-ended,
optimistic,
conclusive

Overall Impact

Empire exposed as a moral void and a site
of human degradation

Empire
legitimized as a
stage for
adventure,
cultural
mobility,  and
spiritual
exploration

8. Conclusion

This comparative study of Joseph Conrad’s Heart of Darkness and Rudyard
Kipling’s Kim demonstrates the divergent yet intertwined ways imperial literature
engaged with the realities of empire. Conrad interrogates colonialism as plunder,
corruption, and psychological ruin, exposing the fragility of European identity
when confronted with violence and exploitation. Kipling, by contrast, presents a
vision of empire that is ordered, intelligible, and even redemptive, where
hybridity and cultural negotiation become means of sustaining imperial authority.
These opposed visions capture the range of literary responses to empire at the
turn of the twentieth century, revealing both its corrosive effects and its seductive

promises.




Postcolonial theory illuminates the complexities of these representations.
Achebe underscores the silencing of Africans in Conrad’s narrative, while Said
identifies the Orientalist framework through which Kipling’s Indians are
represented. Spivak’s question of whether the subaltern can speak clarifies how
Conrad denies voice altogether while Kipling permits it only within imperial
constraints. Bhabha’s concepts of mimicry and hybridity expose how colonial
texts oscillate between destabilizing and reinforcing imperial order, while Fanon
highlights the psychological devastation wrought by colonial domination.
Ngfligi’s critique of language as an imperial tool sharpens the analysis of how both
novels mediate cultural difference. Taken together, these theoretical perspectives
reveal how literary form participates in the larger structures of knowledge and
power that sustain empire.

The two novels also show how identity and morality are constructed and
contested in colonial contexts. Conrad presents identity as fractured, disoriented,
and haunted by ethical ambiguity, dramatizing the psychological toll of empire
on the colonizer. Kipling, in contrast, presents hybridity as a productive, even
though ambivalent, form of cultural negotiation that enables mobility and
adventure while reinforcing imperial hierarchies. Narrative technique reinforces
these ideological differences: Conrad’s evocative modernism unsettles and
destabilizes, while Kipling’s ethnographic picaresque reassures and normalizes.
The result is a dialectic in which literature simultaneously critiques and affirms
empire, unsettling readers with its contradictions while shaping cultural
imaginaries of imperial order.

Ultimately, Heart of Darkness and Kim endure not simply because they
exemplify different responses to empire but because, when read together, they
reveal the ambivalent conscience of imperial culture. Conrad forces confrontation
with the horror, futility, and moral bankruptcy of colonialism, while Kipling
offers a vision of empire as adventure, cultural richness, and strategic coherence.
Their tension encapsulates the unresolved dialectic at the heart of imperial
discourse: exploitation and romance, dehumanization and fascination, collapse
and continuity. This comparative analysis underscores the continuing importance
of these texts for postcolonial scholarship, reminding us that literature remains a
vital site where power, identity, and morality are negotiated, contested, and
remembered.
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