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L os tiempos de conflicto siempre son necesarios, nos hacen 
crecer, nos obligan a movernos y hacer conciencia de lo que 
tenemos en los momentos buenos. En 1910 corrían tiempos 

difíciles, eran días violentos en el México de La Revolución. 
Dos bandos se enfrentaban, por un lado, el pueblo; auspiciado 
por cabecillas rebeldes con ideas de libertad y tierra, los lideres 
pretendían repartir de manera justa las tierras y las riquezas 
acumuladas en unos cuantos. Por otro lado, el poder político 
de don Porfirio Diaz apoyado en el ejército, que también eran 
parte del pueblo.

Yo vivía en La Barca, Jalisco, en una pequeña y hermosa 
casita de adobe, donde solo éramos mi madre María Calleja y 
yo. En ese entonces era “todo un hombre” de doce años. Poco 
antes de estallar La Revolución conviví muy poco con mi padre 
don Federico Martínez Mesa, coronel del ejército federal, un 
hombre gallardo, fuerte y varonil, bien parecido, con un carisma 
inigualable, una inventiva y una personalidad que llamaba la 
atención de propios y extraños. Generaba mucha simpatía y 
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siempre fue el centro de cualquier tertulia. Por todo esto pudo 
enamorar a mi madre, y yo, fruto de ese amor, no tenía idea 
de lo que pasaría en los siguientes días.

Mi padre acostumbraba escribirnos una carta cada cierto 
tiempo. Cuando pasaba cerca de nuestra ciudad, nos visitaba. 
Lo cambiaban constantemente de bastión y cuartel. En sus 
anécdotas nos platicó que estuvo en muchas ciudades de los 
diferentes estados de la república. 

En el año de 1917, cuando recién terminaba La Revolución 
Mexicana, yo me sentía un hombre poco viejo y sin esposa, 
mi padre nunca quiso que fuera militar, los ánimos esta-
ban caldeados y algunas zonas, como La Barca, aún estaban 
arreglando asuntos con la gobernabilidad. En ese entonces, 
estaba en funciones Bulmaro E. Cruz como munícipe de la 
ciudad, mi papá volvía de una campaña por el centro del país 
según contaron, esta sería la última vez que salía, para por fin 
encuartelarlo cerca de donde vivíamos. Yo esperaba ansioso 
su regreso, me caía muy bien mi viejo, lo divisé cruzando el 
puente que libraba al Río Lerma, cabían catorce caballos según 
decían, de repente un loco se acercó al batallón diciendo: 
“¡Tierra y libertad!”, llevaba en la mano izquierda un cartu-
cho de dinamita encendido, le dispararon, cayó al suelo con 
el cartucho de dinamita que explotó estruendosamente. La 
explosión mató al momento a algunos soldados e hirió a otros, 
mi padre dentro de ellos. Lo llevamos al hospital principal, todo 
era confuso, entre la tierra, el polvo y la gente gritando nunca 
olvidaré su rostro pálido y asustado, me tomó de la camisa, me 
jaló acercando mi oído a su boca y me dijo: “Hijo, siento que 
aquí acaba mi camino. En la casa, en la pared, hay un hueco 



7

 

arriba de la estufa, está cubierto con un poco de lodo… en 
todos lados es igual, dentro hay una tela que resguardando una 
carta… tienes… tienes que encontrar…”. No terminó la frase 
pues falleció en ese momento, pedí ayuda a los médicos, mas 
no pudieron hacer nada. El coronel Federico Martínez había 
muerto. Los siguientes días fueron borrosos, mi madre sufrió 
mucho. Después de velar el cuerpo y enterrarlo nos dimos 
cuenta que la vida seguía su curso.

Unos días después, estando yo sentado en una silla del 
comedor escuché un crujido, la silla se rompió y me hizo caer 
de frente a la estufa, justo desde donde se podía un hoyo 
en la pared de adobe que estaba tapado con lodo. Entonces 
recordé las palabras de mi padre. Me incorporé, tomé una 
navaja, destapé el hueco y dentro había una tela de color 
café, la desdoblé cuidadosamente, descubrí un papel que por 
un lado tenía unas líneas, por el otro tenía un nombre y una 
dirección: María Miraflores, La Piedad, Michoacán, Calle El 
Barro número 2; además había un escrito: “Durante mi vida 
he acumulado mucho oro, mismo que recogíamos y le quitá-
bamos a hacendados, bandoleros y rijosos. Hijo, encuentra a 
tus hermanos y compártanlo. Siempre los quise”. 

Mi mente daba vueltas, estaba confundido, ¿tenía otros 
hermanos?, ¿mi madre sabría de esto?, pensé que tal vez sería 
mejor no decirle nada aún. Sólo le dije que tendría que salir 
a arreglar unos asuntos de mi padre. Ella no preguntó nada y 
se limitó a darme su bendición. Muy temprano, en la mañana, 
salí rumbo a La Piedad. Un viaje de unas doce horas. Ahí había 
un pequeño cuartel militar, llegando me dispuse a preguntar 
dónde quedaba la calle y el número indicado en el papel, 
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también pregunté por la señora María Miraflores. Cuando la 
vi, era una casa de adobe, algo parecida a la mía. Toqué la gran 
puerta de madera gruesa, salió un joven de unos veinte años, 
muy parecido a mí físicamente, sólo pude decir:

—Disculpe, ¿está la señora María Miraflores?
—Sí, ¿quién la busca? 
—¿Eres uno de sus hijos? —le lancé la pregunta sin vacilar.
—Soy el único de sus hijos. ¿Quién eres, y qué quieres 

con mi mamá?
Me pareció extraño, ya que la carta de mi padre decía 

“encuentra a tus hermanos”, entonces procedí a aclararle sin 
rodeos y con la mejor disposición que me permitiera mi mente.

—Soy hijo del coronel Federico Martínez, murió hace un 
par de meses, me pidió que te encontrara, y que buscara en 
un agujero cubierto con lodo en la pared, arriba de la estufa y 
sacara una tela con una carta, quise venir a tu casa y verificar 
así como lo hice en la mía.

El muchacho se quedó desconcertado y atónito, entre 
dientes murmuró “por eso no había escrito ni venido…”.

—¿Puedo pasar y buscar en la pared de tu cocina? Además, 
tengo mucha curiosidad, ¿cuántos años tienes?

—Pasa, pero no sé qué pudieras encontrar, tengo dieci-
nueve años…

Me mostró dónde estaba la cocina y, como en mi casa, 
arriba de la estufa se veía un hueco con barro por delante. 
Tomé mi navaja y, una vez más, había una tela café con un 
papel dentro que tenía escrito: “María Andrade, Calle Los 
Olmos, número 3, Pénjamo, Guanajuato. Durante mi vida he 
acumulado… etcétera”.
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Cuando termine de leerle la carta a mi hermano tenía una 
cara larga y desencajada, no podía creer lo que había pasado. 
Nos sentamos y platicamos de nosotros y nuestra relación con 
el coronel, llegamos a la conclusión que no le diríamos a su 
madre, que diríamos que soy un primo segundo del coronel y 
ocupábamos arreglar algunos asuntos familiares en otra ciu-
dad. Al día siguiente nos dispusimos a partir con la respectiva 
bendición de su mamá. El camino, curiosamente, también nos 
llevó alrededor de doce horas. Mientras conversamos en el 
trayecto descubrimos que teníamos muchas cosas en común, 
a tal grado que llegué a empatizar y fraternizar fuertemente 
con mi hermano.

Llagamos a Pénjamo en el domicilio indicado y la histo-
ria se repitió: Era una casa similar a la de ambos, nos recibió 
un muchacho que se veía un poco más chico que nosotros, 
cuando le contamos porque estábamos ahí no lo podía creer. 
Al cuestionarlo sobre su edad resultó que teníamos los mis-
mos años y su señora madre, María Andrade, había fallecido 
en la revolución, hacia un tiempo atrás. Tras las obligadas 
anécdotas de cada uno con el coronel procedimos a buscar 
el hoyo arriba de la estufa, lo encontramos, de igual forma 
había una carta con el nombre escrito de María del Refugio. 
La dirección que venía era: Irapuato, Guanajuato, Calle Los 
Portales número 4 y la frase “Durante mi vida he acumu-
lado… etcétera”. Comencé a ver un patrón: todas las mujeres 
se llamaban María. Supongo que era algo lógico si no quería 
equivocarse al llamarlas o escribirles. Ahí se demuestra que mi 
padre era un Don Juan, seguramente le sobraban enamoradas, 
pero escogió sólo a las que se llamaran María. Eso me lleva 
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a otro punto. ¡Sí!, así como lo estás pensando, amigo: Todos 
nosotros nos llamábamos también Federico Martínez. Igual 
que el coronel. Y hasta donde habíamos averiguado, casi todos 
los lugares a donde habíamos ido estaban a doce horas uno de 
otro: De Pénjamo a Irapuato, de Irapuato a Celaya, de Celaya 
a Moroleón, Acámbaro, Tuxpan, etcétera. Con cada nuevo 
lugar, cada nueva carta y cada nuevo hermano se ampliaba de a 
poco lo que comenzó a parecer un mapa que se había dibujado 
con las líneas de atrás de las cartas el coronel, parecía que de 
todas se formaría un lugar donde encontraríamos su oro, pero 
no teníamos ni idea de cuantos más éramos, la única manera 
de investigarlo era continuar hasta dar con el ultimo hijo del 
coronel Federico Martínez Mesa.

Algunas situaciones muy particulares variaban. A veces 
eran más de doce horas para ir de un lugar a otro, otras casas 
eran de adobe o de madera, una mujer llamada María y algo 
más con un solo hijo llamado Federico; más siempre adentro 
de la casa, se encontraba la misma carta, en un hueco arriba 
de la estufa envuelta en una tela café. 

Todos decidimos marchar en un curioso grupo, acompa-
ñándonos por el camino, contando historias, siendo hermanos 
desconocidos, todos muy parecidos físicamente entre nosotros 
y, obviamente, parecidos al coronel, con diferencias de vida, 
pero unidos por la sangre. Se formó un pequeño ejército de 
cuarenta y siete Federicos. Casi todos de la misma edad, dejando 
claro los dotes de conquistador de nuestro finado padre, eso lo 
convertía era hasta cierto punto en un ser despreciable, pero 
por el otro lado, de manera muy oculta, nos producía envidia y 
que nos preguntáramos “¿cómo lo hizo?”. Lo que nos tenía por 
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demás inquietos era la cantidad de oro que tendría escondido 
para que se tomara la molestia de hacer todas estas cartas, 
procurando que nos encontráramos los unos a los otros.

No lo sabíamos, pero estábamos a punto de llegar al final. 
Las cuarenta y ocho cartas que mi padre escondió fueron por 
fin reveladas. ¿Cómo supimos que era esa cantidad? Sencillo. 
El mapa se completó con la última carta, que nos indicó el 
lugar donde se escondía el tesoro del coronel. En esta última 
carta había una variante, esta decía: “Durante mi vida he acu-
mulado mucho oro, mismo que recogíamos y le quitábamos 
a hacendados, bandoleros y rijosos. Hijo, encuentra a tus 
hermanos y compártanlo. Siempre los quise. La familia es el 
verdadero tesoro”.

La marcha de los cuarenta y ocho Federicos concluyó. 
Llegamos a una vieja mina abandonada en Taxco. Nos meti-
mos dentro, el camino se estrechaba cada vez más, parecía que 
hubo un derrumbe reciente, los terremotos eran algo común 
por la zona. Pudimos pasar a un espacio más abierto donde 
comenzamos a buscar. Una pared estaba cubierta por una 
tela café, justo como la que envolvía nuestras cartas, el último 
Federico jaló la tela para revelar detrás de ella muchas cajitas 
con monedas de oro y plata, joyas muy ostentosas y finas, 
piedras preciosas muy brillantes; había al menos dos cajas 
con oro para cada uno. Parecía un tesoro pirata, estábamos 
sorprendidos y no nos dimos cuenta que cuando el Federico 
cuarenta y ocho jaló la manta movió un polín que sostenía un 
dique que le daba firmeza al techo de esa parte de la mina. Al 
jalarlo, comenzaron a caer rocas, había mucho polvo, tierra y 
confusión, ruidos terribles. Corrimos por el angosto pasaje, 
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cuando estuvimos fuera inmediatamente pedí que nos contá-
ramos, estábamos completos, aunque golpeados y asustados. 
La entrada a la mina quedó intransitable, intentamos desblo-
quearla nosotros. No lo conseguimos. Llamamos a un minero 
experto que nos dijo que por grandes derrumbes la habían 
clausurado y que ya había cobrado la vida de muchos buenos 
hombres. Parece que así termino el oro del coronel, enterrado y 
sin dueño. Por lo menos tengo cuarenta y siete buenos nuevos 
hermanos. Sería muy bueno si en verdad la familia fuera el 
verdadero tesoro, pero hay algo en mí, que dice que hubiera 
sido mejor cuarenta y ocho Federicos con oro.



CHAAC
CONTRA

POSEIDÓN:
LA ÉPICA BATALLA DE 

LOS SIETE MARES

EVANGELINA GARCÍA
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H ace cientos de años, cuando la Tierra era mucho más dis-
tinta de lo que es hoy, el mítico rey Poseidón se presentó 
en las costas de la nación maya con la única intención 

de conquistar más territorios de los que ya tenía en su poder. 
Los habitantes de la nación maya vivían en armonía con la 
naturaleza y sus deidades, quienes les protegían y guiaban 
en su día a día. Las selvas eran frondosas, los ríos caudalosos 
y los templos brillaban bajo el sol como guardianes de sus 
secretos milenarios.

Por supuesto, Hunahpú e Ixbalanqué, los gemelos héroes 
y protectores del pueblo, convocaron a un consejo real para 
saber cómo se protegerían ante tal invasión. El consejo se 
celebró en el Templo del Jaguar, donde los sacerdotes encen-
dieron incienso y cantaron antiguas canciones para invocar la 
sabiduría de sus ancestros.

Tz’ikin, el dios de los pájaros; Tohil, el dios del fuego; 
K’awiil, el dios del relámpago; Yum Cimil, el dios de la muerte; 
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y Buluc Chabtan, el dios de la guerra se reunieron con los her-
manos para discutir el tema. Trataron de buscar una solución 
pacífica ante tal conflicto, ya que no querían exponer a su 
pueblo a pelear contra el rey de los siete mares, pues sabían 
que no sobrevivirían mucho tiempo debajo del agua.

—¿Y si despertamos a Chaac? —preguntó Yum Cimil con 
su voz que resonó en toda la sala.

El resto de los dioses ahí presentes creyeron que sería una 
buena idea. ¡Qué mejor que una épica batalla entre ambos 
seres dominantes del agua! La propuesta fue aceptada y se 
pusieron en marcha para despertar al poderoso dios de la 
lluvia y del trueno.

Chaac, al enterarse de esto, se molestó muchísimo. No 
podía creer que Poseidón tuviera la osadía de intentar con-
quistar territorios ajenos. Con sus ojos llameando de ira, dijo:

—¡Yo me encargo! —Su voz retumbó como un trueno en 
la sala del consejo.

Al caer la noche, el rey Poseidón salió del mar con su 
ejército de bestias marinas para dominar a los mayas. Entre 
su ejército había sirenas de canto hipnótico, krakens con 
tentáculos poderosos y tiburones de tamaño descomunal. 
Su avance provocó la ira de Chaac, quien se levantó desde 
las profundidades de la tierra lanzando rayos tan fuertes que 
partían la tierra en dos y truenos que la hacían temblar. La 
tormenta que desató fue tan feroz que los árboles se doblaron 
y las aguas se agitaron violentamente.

El ejército de Poseidón comenzó a dudar si en realidad era 
una buena idea enfrentarse ante tal rival. Las bestias marinas 
retrocedieron ante el furor de los elementos desatados por 
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Chaac. Sin embargo, el rey obstinado dio la señal de avanzar 
y matar a todo el que se interpusiera en su camino. Pero cada 
paso que daban era contrarrestado por la furia de Chaac, cuyo 
poder parecía ilimitado bajo la tormenta.

Finalmente, al verse sobrepasado por la furia de Chaac 
y la determinación de los mayas, Poseidón decidió retirarse 
del lugar. Sus bestias, cansadas y derrotadas se arrastraron de 
vuelta al mar y la calma regresó a la costa de Yucatán.

Después de la retirada los mayas organizaron una ceremo-
nia en honor a Chaac y a los dioses que los habían protegido. 
En el Templo del Jaguar, bajo el resplandor de la luna llena, 
se ofrecieron ofrendas de frutas y flores mientras los sacer-
dotes entonaban cánticos de gratitud. Hunahpú e Ixbalanqué 
dirigieron las ceremonias con solemnidad para recordar a su 
pueblo la importancia de la unidad y la fortaleza frente a las 
adversidades.

Desde entonces se ordenó que se construyera una estatua 
de Poseidón como un recordatorio silencioso de la valentía 
maya frente a la amenaza extranjera. Cada vez que los pesca-
dores y navegantes miraban hacia el horizonte veían en ella 
no solo un monumento de piedra, sino una promesa de que 
su tierra seguiría siendo invencible. La figura del dios griego 
tallada en piedra oscura con el mar rompiendo a sus pies se 
volvió un símbolo de resistencia y determinación.

Con el paso de los años la historia de la Épica Batalla de 
los Siete Mares se convirtió en una leyenda venerada por los 
mayas. Las generaciones escucharon con asombro cómo Chaac, 
con su furia y poder, había defendido a su pueblo contra el 
arrogante Poseidón. La memoria de aquella noche de tormenta 
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y truenos resonaba en sus corazones como el recordatorio de 
que, aunque los desafíos pueden ser grandes y los enemigos 
poderosos, el pueblo maya fue, es y será el pueblo rebelde, 
inconquistable ante costumbres y ritos ajenos a ellos.



LA
MUJER

CON ALMA
DE ESCRITORA

LUCIA GARCÍA
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É rase una vez una mujer que soñaba despierta todos los 
días con la gran firmeza de convertirse en una exitosa 
escritora. Al amanecer, tan pronto ponía el pie fuera de 

la cama empezaba la magia de su rutina diaria.
Un día despertó cansada, agobiada y desesperada, algo 

estaba mal en su vida. Así que pensó: “¡Ya estoy harta de esta 
situación! ¿Qué tengo qué hacer para lograr mis sueños?”. 
Después de pensarlo acostada un momento supo la respuesta: 
“¡Haré una lista de sueños que puedo cumplir!, me pondré 
metas que pueda alcanzar… Sé que no será fácil, pero si me 
enfoco las llevaré a cabo”. De inmediato se sentó en la orilla de 
la cama, tomó una libreta que guardaba en el cajón y comenzó 
a escribir con apuro. Después de unos minutos de enfocarse 
y concentrarse terminó la lista, tomó un espejo y se prometió 
con voz suave, pero con seguridad, estas palabras:

Hoy doy el primer paso con ilusión. Voy a iniciar la 
historia de mi pasión por la escritura. Voy a escri-
bir los sueños que algún día puse en esos papeles 
guardados con los poemas de mis amores perdidos 
y dolorosos. Acepto el reto de escribir mi destino con 
paso firme en el camino.
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Conforme pasaban los días, ella escribía sin ninguna dirección. 
Una mañana estaba en el escritorio de su trabajo y la inspi-
ración la sorprendió, hizo de lado lo que estaba haciendo y se 
puso a escribir las palabras que fluían.

Otra tarde, mientras estaba en su casa después de un día 
difícil de trabajo estaba escuchando música, le gustaba cantar 
a todo pulmón, aunque su voz no era muy entonada, pero no 
le importaba pues creía que su ser estaba lleno de inspiración. 
Mientras cantaba de nuevo llegaron los sentimientos que le 
daban mucha emoción y corrió al sillón para encontrar su 
libreta y con desesperación inició el viaje de escribir.

Escribió, escribió y escribió tanto que no se dio cuenta que 
había anochecido. Miró sus manos y su mirada recorrió cada 
palabra escrita. Se asombró de descubrir lo que había escrito. 
Estaba enamorada del amor, de la vida, pero sobre todo de su 
propio corazón, pues descubrió que puede compartir lo que 
habita en su interior. Sonrió con una ternura espectacular 
mientras se llevaba el cuaderno al pecho. Lo abrazó y lo besó 
con cariño.

Con el paso de los días, el miedo regresó a su cabeza. Se 
preguntó si habría alguien que quisiera leer sus poemas. Las 
dudas la golpeaban con fuerza, le preocupaba que a la gente 
no le gustara, ni siquiera a su familia y amigas, sólo confiaba 
en su mamá. Llena de desencanto paró de escribir y deci-
dió que era mejor regresar a su vida cotidiana. Se esforzó en 
el trabajo con la idea de ganar tanto dinero como pudiera. 
Cuando menos lo pensó se encontró dentro de un torbellino 
de frustración, nada la satisfacía, la importancia de sus letras 
ya no las sentía. Pasaba por momentos difíciles, de esos que 
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el corazón no le permitía pensar con claridad y la hundía en 
una terrible soledad sin poder salir de ella. 

Una noche, después del trabajo, se sintió sin aliento y con 
unas inmensas ganas de llorar cuando de repente su teléfono 
sonó. En la pantalla decía Mamá, le dijo que se sentía mal y 
triste y que era preferible no continuar pues su corazón estaba 
muy cansado, su madre le respondió:

Eres mi niña, la más pequeña, y te admiro por ser 
tan fuerte porque, aunque el día se ponga difícil con 
una sonrisa tuya lo cambias como la luz del sol a un 
día nublado. Estoy contigo, mi corazón te abraza, 
tú lo sabes.

Esas palabras le dieron el ánimo para seguir adelante, supo 
que no estaba sola y que existía alguien que la podía escuchar, 
entender y leer. Pensó que todo su esfuerzo valdría la pena 
si tan sólo sus poemas pudieran llenar el alma de su madre. 
Tomó de nuevo su libreta y su pluma y escribió, con la pasión 
y la inspiración que surgía de su corazón.

Un año después sonó su teléfono. El número era de la 
editorial más importante del país le tenían una noticia: Su 
poemario sería publicado.

Después de esa noticia no fue la misma. Aprendió a abra-
zar el miedo, supo que mientras escribiera la vida le daría las 
mejores sorpresas de su vida y cumpliría todos sus sueños.



ÁMBAR

LEANDRO CORTÉS
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N ació en la víspera del día de Todos los Santos, una noche 
plagada de estrellas y de una hermosa luna llena que 
brillaba con un cálido color ámbar. Yo tenía casi cinco 

años y mi noción del mundo era muy limitada aún. Sabía que 
mamá era partera, pero desconocía qué significaba exactamente 
y en esos tiempos no era permitido que un niño hiciera ese 
tipo de preguntas. Aquella noche la vecina estaba a punto de 
dar a luz, así que aproveché para mirarla desde afuera de la 
ventana de su alcoba parado sobre un par de rocas mientras 
oía sus gritos de dolor.

—¡Puja, Carmen! ¡Puja! —le decía mi madre.
Y entonces ocurrió, mientras el reloj de la torre anunciaba 

en el pueblo la llegada del día de Todos los Santos y el cielo se 
llenaba de fuegos artificiales debido a la fiesta patronal, una 
creatura salió de entre sus piernas cubierta de una sustancia 
asquerosa que me hizo vomitar. Tuve que correr hacia el patio 
para que mi madre no me oyera arquear y devolver la cena. Al 
día siguiente, mamá me llevó a verla. Era una bebé muy bonita 
vestida de rosa, casi del mismo color de su piel.

—¡Saluda a tu nueva amiguita! Se llama Ámbar —me dijo 
la vecina.
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Unos meses más tarde, cuando sus ojos ámbar me vieron 
por primera vez, supe que siempre estaríamos juntos. La vi 
crecer todos los días, y cuando ya éramos un par de niños 
jugando y viviendo la vida, fue como si la gravedad nos uniera 
poco a poco y apartara al resto del mundo. Ámbar siempre 
fue alguien muy sociable y le gustaba ayudar a los demás, era 
algo que me encantaba de su forma de ser. Con el tiempo la 
vi convertirse en una hermosa mujer y sin darme cuenta, el 
cariño que le tenía se había transformado en amor, un amor 
que creció tanto que no lo pude ocultar por mucho tiempo. 
Una tarde, sentados en el pasto debajo de un árbol, le declaré 
mi amor y ella me dijo que también me amaba. Así ocurrió 
nuestro primer beso.

El día que le pedí se casara conmigo lo hice frente a la 
ventana a través de la cual la había visto llegar a este mundo. 
Le platiqué esa anécdota por primera vez para después hacerle 
la pregunta importante. La noche de nuestra boda quedé 
hechizado por su belleza, usaba un hermoso vestido blanco 
de princesa y unos largos aretes con dos piedras preciosas del 
color de sus ojos. Fue una velada inolvidable. 

Pronto, nuestra felicidad aumentó, tuvimos una niña a la 
que llamamos Rosario. Los abuelos estaban muy contentos, y 
aún más, cuando un par de años más tarde, Ámbar dio a luz 
a los gemelos Samanta y Samuel. 

La ciudad comenzó a progresar muy rápido, así que decidi-
mos que todos nos mudaríamos hacia allá. Años más tarde, mi 
amada Ámbar volvió a dar a luz, esta vez a la pequeña María. 
Sin embargo, nuestra felicidad no duró mucho. Después del 
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parto, Ámbar nunca se recuperó, ni siquiera pudo tomar en 
sus brazos a la bebé. 

El día que Dios la llamó, perdí una parte de mi alma y 
quedé a la deriva como un planeta sin sol. No obstante, me 
di cuenta que había llegado su tiempo, comprendí que existe 
cierto tipo de personas demasiado especiales, parecidos a los 
fuegos artificiales, que dan un hermoso espectáculo a la vida 
de los demás, los llenan de felicidad y color, pero dan todo de 
sí y se apagan con rapidez. 

Les pedí un tiempo a solas a mis padres y a mis suegros 
para vivir el duelo con mis hijos. Dejamos la ciudad y regre-
samos al pueblo donde la había conocido. Todos los días me 
los llevaba a la parcela de la familia para que me miraran tra-
bajar. Rosarito tuvo que madurar muy rápido pues cuidaba 
a sus hermanitos, incluso a la pequeña María que ocupaba 
de mucha atención. Yo me encargaba de ella por las noches y 
a veces la escuchaba llorar en su habitación. Me levantaba a 
arrullarla en su cuna con lágrimas en los ojos y el corazón roto.

Fue entonces que empezaron a ocurrir cosas extrañas. 
Al volver de la parcela, me encontraba con la casa limpia, las 
camas hechas, una olla sobre la parrilla de la chimenea y leña 
debajo de ella como si alguien hubiera cocinado, aunque la olla 
estaba vacía y la leña apagada. No obstante, no había señales de 
que alguien hubiera forzado las puertas de la casa para entrar. 
Con el tiempo, nos llegamos a acostumbrar a estos sucesos. 

Una madrugada, me levanté porque había escuchado a la 
bebé llorar. Sin embargo, cuando estaba frente a su puerta, 
escuché una voz muy parecida a la de Ámbar cantando la 
canción de cuna que muchas veces había escuchado cuando 
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Rosarito y los gemelos eran pequeños. Pensé estar alucinando 
así que abrí la puerta de inmediato. De pie junto a la cuna, 
usando el vestido blanco de bodas y los pendientes con los 
que había sido sepultada, estaba Ámbar arrullando a la bebé 
que ya dormía tranquilamente. Su cabello largo le cubría el 
rostro ya de por sí oculto en la oscuridad de la noche. Solo 
fue por un instante y en un parpadeo desapareció dejándome 
desconcertado. 

Todo el día siguiente pensé en ese acontecimiento y dudé 
de lo que mis ojos habían visto, pero la noche siguiente escuché 
su canto de nuevo y al entrar a la habitación de María la pude 
ver otra vez cantándole con dulzura mientras la bebé volvía 
a dormir. Y así, transcurrieron un par de meses, cada tarde 
regresábamos de la parcela para encontrar la casa limpia y por 
las noches me levantaba para contemplarla arrullar a la pequeña 
que al sentirla dejaba de llorar de inmediato. Agradecí a Dios 
el poder verla otra vez. Aunque no la pudiera tocar ni hablar 
con ella, sentía su esencia en la casa, podía ver su belleza y 
escuchar su voz todas las noches, el aroma de su perfume se 
impregnaba en cada rincón. 

Pero hay cosas que no están destinadas a ser y si nos afe-
rramos a ellas, nos pueden llegar a hacer daño. Gradualmente, 
el ambiente en la casa se volvió más pesado, y la sensación 
cálida y agradable que existía cuando veía a Ámbar se tornó 
fría y sombría. Por más que las cortinas estuvieran abiertas, 
la luz parecía no entrar a las habitaciones y María se ponía 
más inquieta cuando su madre se acercaba, por lo que preferí 
llevarla a dormir a mi cama. Eso pareció alterar a Ámbar, pues 
los cantos de la madrugada se convirtieron en lamentos que 
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se oían por toda la casa. Era insoportable escuchar su dolor 
cada noche y me era imposible dormir. Además, Samanta y 
Samuel comenzaron a actuar de manera extraña, cada vez más 
callados y sin ganas de salir a jugar. Rosarito también decía 
no poder dormir pues se quejaba que una mujer de blanco la 
atormentaba en sus sueños.

Días después, viendo que todo empeoraba, fui a la iglesia 
del pueblo a pedir ayuda al cura quien visitó nuestra casa para 
hacer oración y rociar agua bendita por todos los rincones. 
Eso calmó las cosas por unos días. Sin embargo, una semana 
después, desperté por la madrugada debido al sonido de un 
trueno que se oyó caer en las proximidades. De inmediato, 
giré mi vista hacia la pequeña María, pero seguía durmiendo 
plácidamente. Fue entonces que escuché a Rosarito gritar en 
su alcoba y me levanté a calmarla creyendo que los truenos 
la habían asustado. Por el contrario, al abrir la puerta me di 
cuenta que se trataba de algo más. Ámbar se erguía al pie de su 
cama con los brazos extendidos hacia adelante como si quisiera 
tomarla por la fuerza. Fue entonces que la luz de un rayo me 
dejó ver su pálido rostro cadavérico y sus ojos enmarcados en 
profundas ojeras que le daban una apariencia escalofriante. 
De pronto, un gutural lamento que se oyó más animal que 
humano salió de su garganta mientras Rosarito me clamaba 
por ayuda. Corrí a abrazarla y a decirle que todo estaba bien. 
Entonces, miré a Ámbar y le grité con todas mis fuerzas. 

—¡Lárgate! ¡Vete de aquí! Ésta ya no es tu casa. 
Sentí un dolor indescriptible al pronunciar esas palabras, 

pero al instante, se desvaneció su imagen. Los siguientes días 
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los niños durmieron en mi cama y trataba de vigilarlos en 
todo momento. 

Una tarde, nos demoramos más en la parcela pues el día 
anterior había llovido muy fuerte, así que tenía que reparar 
algunos daños causados por la tormenta. Estaba empezando a 
oscurecer cuando me di cuenta que Samuel no estaba con sus 
hermanas. Rosarito me dijo que no se había percatado cuándo 
había desaparecido ni a dónde se había ido. Comenzamos a 
llamarlo gritando su nombre sin éxito, así que le dije a Rosarito 
que esperara y cuidara de sus hermanas mientras yo salía a 
buscarlo. Temía que hubiera ido al río que pasaba al lado de la 
parcela, pues estaba crecido debido a la cantidad de lluvia. Al 
llegar a la cima de una pequeña colina, lo vi caminando directo 
a él. Se movía lentamente, pero sin detenerse y por más que 
gritaba su nombre, parecía no escucharme. Entonces, la vi. 
Flotando en el aire sobre el río se alzaba la figura de Ámbar que 
lo llamaba agitando su pálida mano y cantando una canción 
de cuna que apenas podía escuchar. Su largo vestido flotaba 
agitándose dejando ver que no tenía piernas.

—¡Samuel! ¡Samuel! —le grité con desesperación. No sabía 
qué hacer, estaba viendo a mi hijo caminar hacia su muerte sin 
poder hacer nada—. ¡Ámbar, detente! Le puedes hacer daño.

De pronto, el extraño canto se dejó de escuchar y Samuel 
se detuvo agitando su cabeza como si hubiera despertado de 
un sueño. Ámbar tenía ahora su mirada puesta en mí.

—Es hora de partir, amor —dije tiernamente, aunque con 
voz fuerte por la distancia—. Te agradezco por todos estos años, 
me diste más de lo que jamás te podré pagar. Vete tranquila, 
cuidaré de nuestros hijos y les hablaré todos los días de la 



29

 

maravillosa madre que tuvieron. Pero tú tienes que partir. Es 
hora de descansar.

Su imagen permaneció un momento ahí y, por unos segun-
dos, sentí que estaba viendo a los ojos a la misma Ámbar de 
siempre. Entonces, desapareció mientras su vestido caía len-
tamente hacia el río. Fui con Samuel y escuché que llamaba a 
su madre, lo tomé de la mano y regresamos con sus hermanas 
mientras nuestros ojos se llenaban de lágrimas. Esta vez, sentía 
que Ámbar se había ido en verdad. 

Tiempo después, nos regresamos a la ciudad con mis 
padres y mis suegros. Conseguí un trabajo en una fábrica y 
mis hijos entraron a la escuela. Una noche, mi amada Ámbar 
me visitó en un sueño. Estábamos sentados bajo un árbol en 
nuestro pueblo, el cielo abarrotado de estrellas era iluminado 
por una luna llena color ámbar como la noche en que nos cono-
cimos. Lucía muy joven, sus ojos me miraban tiernamente y 
podía percibir el aroma de su perfume. Se veía muy feliz, como 
lo fue toda su vida. Desde entonces, me he aferrado a esa ima-
gen, una Ámbar dulce, cariñosa, generosa y, sobre todo, feliz.

En este punto puedo decir que he tenido una vida plena, 
llena de alegrías y pesares, de recuerdos lindos que me inundan 
el alma y momentos inolvidables que me hacen sentir que la 
vida vale la pena. Ya mis hijos se han casado y me han regalado 
varios nietos. Mi único deseo ahora es ver a mi amada Ámbar 
otra vez, sólo espero haber ganado el derecho de entrar a ese 
sitio donde seguramente se encuentra, ese extraordinario lugar 
que puede hacer que los fuegos artificiales nunca se extingan 
y brillen para siempre. 



EL
BUCLE

LUIS OLIVAS
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Q ué sorpresa se llevarían ese día un par de escarabajos 
peloteros que caminaban alegres por un sendero, rodando 
su bolita de estiércol. Estaban a punto de recibir una 

lección que haría de ese día, algo extraordinario.
Como cada jornada, cada uno platicaba de sus cosas, 

de sus planes y sueños. Uno de ellos se llamaba Rolo. Era 
extrovertido, le gustaba hablar, reír, chiflar y cantar mientas 
caminaban. Yolo, el otro escarabajo, era un poco más serio y 
reflexivo, aunque no menos inteligente que su compañero. 
A Yolo le fallaba una patita, la tenía como más cortita y se le 
cansaba primero que las otras cinco patas, pero él no le veía 
problema alguno, había aprendido a ser diferente, es más, 
decía que caminaba con estilo.

A Rolo le parecía que el camino para llegar a la madriguera 
era más largo que de costumbre y se sentía un poco cansado y 
fastidiado de recorrer siempre el mismo camino con su bolita 
de estiércol, y así lo externaba quejándose de vez en cuando.

De repente, saludaron de nuevo a un grillo que estaba 
tomando el sol en el tronco de un gran árbol.

—Otra vez el grillo —dijo Yolo—. Algo anda raro por aquí. 
Pero no le dieron importancia y siguieron caminando.
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Cuando el sol estaba por esconderse detrás de una verde 
colina y las sombras se hacían cada vez más largas, volvieron 
a saludar al grillo, fue entonces que se dieron cuenta de que 
habían estado caminando alrededor del árbol todo el día. 
Estaban molestos y agotados por no haberse dado cuenta 
antes. Ya era demasiado tarde para volver a su madriguera, 
así que decidieron pasar la noche pegados al árbol para evitar 
los peligros de la oscuridad. No pudieron dormir bien pues se 
sentían lejos de casa.

La mañana siguiente continuaron caminado, seguros de 
tomar el rumbo correcto, cuando después de un rato, el grillo 
los saludó de nuevo.

—¡No, no, no, no! —gritó Rolo— ¿Qué está pasando?
Haciendo ademanes con las patas delanteras, con 

estruendo.
—Estamos atrapados en un bucle de tiempo —dijo Yolo, 

y agregó pensando más profundamente—. ¿Cómo es que 
caímos aquí?

—¿Qué es lo que les sorprende? —intervino el grillo, que 
era un espécimen de barbas blancas, antenas arrugadas y patas 
delgadas pero fuertes—. ¿Qué no hacen siempre lo mismo? Se 
levantan temprano, trabajan todo el día, comen y duermen, 
y así, día tras día.

—¡Pues sí!, eso hacemos todos los días… llevar una bolita 
de estiércol —respondió Rolo con mala cara.

—¿Y eso… no es estar atrapado en un bucle? —preguntó 
el grillo.

—Es que no es lo mismo —dijo Yolo tratando de defender 
su teoría del bucle de tiempo, y continuó explicando de manera 
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apasionada—: El bucle es cuando atraviesas un periodo de 
tiempo y espacio, que para ti fueron cinco minutos, pero para 
los demás pasaron cinco años.

—¿Y cuál es la diferencia? —indagó el grillo—. Al salir del 
supuesto bucle ya pasaron los años, sin darte cuenta, y cuando 
menos lo piensas ya estás viejo, arrugado y, tal vez, ni disfru-
taste la vida. Ustedes solo están desorientados.

Se notaba que el grillo tenía gran experiencia.
—¿Cómo hacemos para salir? —preguntó Rolo, con prisa 

de escuchar la respuesta.
—Pues aún pueden hacerlo —dijo el Grillo y los invitó a 

subir al árbol.
Cuando los escarabajos vieron todo desde arriba se dieron 

cuenta de lo pequeño que era su mundo y de todas las esta-
ciones que habían estado caminado alrededor del árbol, solo 
mirando el piso. También se dieron cuenta de que todos los 
días hacían lo mismo y sus vidas eran muy monótonas. 

“Desde arriba se ven tantas cosas: más flores, animales, 
mucha más tierra y espacio. Es increíble y está a solo una corta 
distancia de nosotros”, reflexionaba Yolo.

—¿Cómo salimos del bucle? —insistieron al mismo tiempo. 
El grillo les explicó: “Solo tienen que sentir, moverse y 

disfrutar ¿Sienten lo rasposo de la corteza? ¿Sienten el viento 
en la cara, el calor del sol, el olor de las flores? ¿Alguna vez se 
han mojado bajo la lluvia? ¿Se han enamorado intensamente? 
¿Cuántos escarabajos han conocido últimamente o algunos 
otros animalitos del bosque? ¿Han disfrutado las historias 
de los otros?”
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Las antenas del grillo vibraron con emoción mientras 
hablaba de esto con Rolo y Yolo. Ellos se quedaron pensando 
en todo lo que habían escuchado y, sin saberlo, disfrutaron 
del momento porque sintieron en su corazón cómo se abría 
frente a ellos una puerta de luz.

—Bueno —dijo Yolo—, es hora de partir. Y se despidieron 
del Grillo efusivamente.

Los escarabajos de nuevo tomaron su bolita de estiércol, 
pero ya nada parecía igual. Algo había cambiado en ellos y 
veían las cosas de manera diferente. Pensar en “el bucle” les 
causaba risa pues era gracioso que había transcurrido sólo 
una mañana, pero sentían que habían pasado por años de 
aprendizaje y así, con un cansancio, de ese que de disfruta, 
continuaron su camino a casa cuando ya pardeaba la tarde.



NO
MÁS
FELIZ
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MARIANA ESTOLANO
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D espués del día de muertos el tiempo transcurría con mayor 
rapidez. Aunque todas las horas están compuestas por 
la misma cantidad de minutos y segundos, a partir de 

entonces los días corrían con tal velocidad que la Nochebuena 
llegaba sin piedad en un abrir y cerrar de ojos. Sí, sin piedad, 
trayendo consigo el dolor por la ausencia de la abuela. Desde 
hace tres años que pasaban las dichosas fiestas con su silla 
vacía. La palabra fiesta en época decembrina se traducía en 
desolación. No todos los integrantes de la familia se reunían 
para la cena, y quienes lo hacían no se sentaban a la mesa 
simultáneamente, pues la ausencia de la abuela pesaba en 
demasía. Ella murió víctima de un tumor en la cabeza.

La abuela era buena, buena de entraña. Durante los sesenta 
y nueve años que había pasado por esta tierra no mató un alma 
humana. Cierto es que tuvo que sacrificar algunos conejos y 
pollos para alimentar a su familia (quizás a un guajolote o un 
cerdo cuando la ocasión lo ameritaba. Propinó desesperada 
algunos escobazos a los perros que en el traspatio descolgaban 
la ropa húmeda del tendedero), pero había sido una buena 
madre y esposa. Además, una dama respetable y mesurada. A 
pesar de su buen comportamiento, enfermó y sin más, ¡se fue!
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A decir verdad murió demasiado pronto, mucho antes 
siquiera de abandonar su cuerpo. Pues el día que recibió la 
noticia de que tenía cáncer comenzó a dejar de existir. Perdió 
su intención y las ganas de vivir. Moría aceleradamente mien-
tras su corazón aún latía sin que el cáncer pareciera afectarlo; 
pero su alma estaba rota. ¡Le había faltado tanto por vivir! 
Sesenta y siete de sus sesenta y nueve años cumplidos había 
sido prudente, siempre paciente y esperanzada en un futuro 
programado, como tantos seres humanos. Postergó planes, 
antepuso varios menesteres a sus deseos; pero lo más grave 
fue que justificó el no concretarlos por ser madre, esposa o, en 
años más lozanos, por ser hija y en algún tiempo por labores 
propias de su trabajo. Muchas cosas habían sido prioritarias 
sobre sus anhelos personales, pues solía pensar que habría 
tiempo en el futuro para lograrlos. Poca cosa: aprender a tocar 
el piano, viajar a Europa, escribir sus memorias. ¡Pobre abuela! 
Desde su partida imperaba la tristeza en aquella casa desolada.

Refugio, su hija que se dedicó a cuidarla sus últimos meses, 
tenía la mirada apagada. Los hermanos de la abuela y el resto 
de sus hijos, hermanos de Refugio, que la habían acompañado 
paulatinamente por el árido y escabroso camino que transitó 
previo a su ocaso endurecían el gesto al recordar su nombre. 
Los nietos pequeños no comprendían lo que significaba la 
muerte; pero quedaba claro que era la más grande desgracia 
que podría suceder, pues la abuela ya no estaba y además, desde 
que les avisaron “que se había ido al cielo” predominaban las 
caras largas que solían acompañarse de sollozos y lágrimas. 

Ese tercer año de ausencia de la abuela en la víspera de la 
Nochebuena, Refugio decidió sacar la antigua vajilla, esa que 
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se usaba en ocasiones especiales. No pensaba ataviar la mesa 
con sus componentes; pero quería desempolvar y tocar aquellos 
tesoros que habían sido de su madre. Llevaban guardados dos 
años, así que más valía sacarlos y limpiar los cajones del viejo 
trinchador. Al momento de retirar los platos planos y la caja 
de los cubiertos de plata encontró un sobre un poco opaco por 
el polvo que entró por las ranuras de los cajones; pero por lo 
demás se veía intacto. En la parte exterior decía: “Familia”.

Con extrañeza, Refugio tomó el sobre y lo sacó desde el 
interior de una hoja delicadamente doblada. Después de leerla 
y derramar algunas lágrimas llamó a sus hijos emocionada 
solicitando su ayuda para ordenar la casa, vestir la mesa con 
los mejores manteles y, por supuesto, ataviarla con aquella 
preciosa vajilla. Mientras tanto, llamó a sus hermanos y al resto 
de la familia allegada. La voz de Refugio era entusiasta, hasta 
cierto punto desconcertante e incongruente con sus modos 
adquiridos a partir de que la abuela enfermara.

Más que por deseo genuino, los integrantes de aquella 
familia llegaron por la curiosidad e incertidumbre que despertó 
en ellos la llamada de Refugio. La cita era el veinticuatro de 
diciembre a las siete de la tarde con la apacible negrura del 
anochecer temprano.

¡La casa lucía hermosa, limpia y ordenada como antaño! 
Un gran árbol de Navidad hermosamente decorado dio la 
bienvenida a cada uno de los invitados, que no lograban salir 
de su asombro. Entraban sorprendidos a aquella casa de su 
infancia sin sentir el pesar que despertaban esas fechas los 
últimos años. 
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El aroma esparcido a partir de la cocina invitaba a sonreír 
y despertaba sus sentidos abriendo el apetito. Los hijos de 
Refugio saludaban alegres mientras continuaban decorando 
la base del árbol y la chimenea. Extrañamente fue distinto el 
ingreso a la casa. Entre las decoraciones, la música navideña 
que en otro tiempo la abuela acostumbraba, las sonrisas de los 
anfitriones y esa voz dulce, y a la vez emocionada, de Refugio 
no hacía posible endurecer los rostros y generar las lágrimas 
habituales despertadas por la tristeza que traía consigo la 
ausencia de la abuela, quien en vida cumplía años precisamente 
en esa fecha, el veinticuatro de diciembre.

Los invitados ocuparon la sala, algunos bebían ponche 
de frutas. Los osados se sirvieron del coctel de mezcal con 
clavo, anís y jamaica; otros del ponche frío de cítricos, vino 
blanco y canela. En la mesa de centro había algunos platos con 
nueces, trozos de chocolate y frutos deshidratados. Además, 
sobre dicha mesa se encontraban unas hojas enrolladas con 
un fino listón verde de terciopelo con la orilla dorada. Refugio 
les pidió que, quienes quisieran, tomaran alguno de los rollos 
y lo extendieran para leer su contenido al mismo tiempo que 
ella, pues eran copia del papel que tenía en su mano: la carta 
original.

27 de Noviembre de 2018.

Ruego porque alguno de mis cariños encuentre mi 
carta este año. De no ser así, que sea el siguiente o 
al menos que no pase un lustro sin que la descubran, 
pues la vida pasa tan rápida y abruptamente; no 
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se da uno cuenta, o al menos yo no pude, verlo con 
la claridad que ahora lo percibo, cuando mi mente 
disipa el dolor y mantiene la congruencia. Quiero 
agradecerles por haberme dado tantas alegrías y 
una que otra pena; aunque debo señalar que en 
general, las tristezas y molestias que llegué a sentir 
fueron auto infringidas. ¡Nos gusta sentirnos tan 
importantes, como si lo que los demás hicieran lo 
ejecutaran pensando en que significara algo para 
nosotros! Las personas vamos actuando en gene-
ral de manera inconsciente, así como respiramos. 
Comemos sin realmente disfrutar morder la carne 
blanda de un estofado, tan llena de sabor que se des-
integra fácilmente en la boca. No disfrutamos como 
debiéramos del jugo de la manzana que se libera al 
cortar su firme pulpa a partir de esa blanda coraza 
que es su cáscara.

Es cierto que a veces duele esta mierda que me ha 
tocado en suerte, pero nada ha sido tan duro como 
el enfrentar que la vida se acaba y que aún tengo 
pendientes. Nadie tiene la culpa, ¡Ni siquiera yo! 
De lo único que soy responsable, y a medias, es de 
sentir que siempre habría otro día u otra oportuni-
dad. No cometan ese error y, por favor, no quieran 
empañar una fecha de regocijo con el recuerdo de 
mi muerte. Ya la he visto y no es tan temible como 
creen. He saludado a mis padres y a mis hermanos 
Julio, Emilio y Carlos. Sé que no me iré del todo, 
pues tengo la esperanza de haber trascendido en 
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ustedes y que los recuerdos que hayamos formado 
juntos sean más amenos que tristes. ¡Vivan! ¡Yo viví 
y disfruté! No sientan pena porque me hayan fal-
tado cosas por hacer. ¡Tristeza daría despedirse de 
este mundo sin anhelar más! Lo he pasado bien. No 
tengo tormentos que cargar y espero ustedes no los 
carguen tampoco y menos que quieran achacarlos 
a mi recuerdo. Vivan procurando no hacer daño, 
pero también sin esperar tanto ni del tiempo, ni de 
quienes están a su lado. Cada uno se irá como me 
estoy separando yo, de mi cuerpo maltrecho. Cuiden 
el suyo; pero dense sus gustos. ¡Coman, bailen, corran 
si les apetece! ¡Lloren, rían sin mesura, amen! No 
hay tiempo para mucho más.

Los amo.

Hubo algunas lágrimas en los rostros de los más sensibles; 
pero eran lágrimas de un dulzor del que carecían las previas, 
amargas y saladas pues entonces emergieron de una emoción 
diferente acompañando el dolor por la muerte acontecida. 
Entre abrazos y sonrisas pasaron a la mesa a disfrutar de la 
cena que preparó Refugio. Se sentaron sin dejar asientos vacíos, 
sin alimentar el dolor por la ausencia; al contrario, viviendo 
el regocijo de continuar unidos y ser parte de la descendencia 
de aquella mujer que efectivamente había vivido.
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Q uitze abrió los ojos. Frente a él se vislumbraba un paraje 
desolado. A lo lejos grandes montañas azules coronaban 
su visión. Tenía frio, el sol no calentaba y había perdido 

toda su luminiscencia. Sus pies se sentían acalambrados y 
la tierra que pisaba parecía no recibirle de buen grado. Sin 
embargo, caminó.

Lejos, cerca de la montaña se veía algo grande y puntiagudo.
—¿Cuánto tardaré en llegar a allá? —Se preguntó entre-

cerrando los ojos.
—¡Cuatro años! —Una voz respondió a sus espaldas.
Al voltear se encontró con un perro sin pelo y con orejas 

puntiagudas. 
—¿Quién eres? —Le preguntó incrédulo.
—Todos me conocen por Xolo. Estoy aquí para ayudarte 

y guiarte en este nuevo camino.
—Pero, ¿qué es esto?, ¿dónde estoy? 
—Bien sabes lo que ha pasado. Ahora frente a ti se abre 

un camino difícil, uno que todos debemos cruzar.
Quitze sintió algo en el estómago, algo subía por su gar-

ganta y llegaba a su boca. Con un espasmo devolvió tres peque-
ñas piedras verdes.
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—Te servirán en su momento —le dijo la voz del canino—. 
También esto… —Le mostró un envoltorio en un trapo y un 
morral que estaba frente a él—. Tómalos y llévalos contigo, 
sabrás cuándo debes usarlos y, en su momento, no desesperes, 
la verdad vendrá y con ella tu destino.

En ese momento el perro salió corriendo. Tras un momento 
de duda, Quitze decidió seguirlo. Recogió el envoltorio, lo metió 
en el morral y salió corriendo detrás de él. El perro paró a la 
orilla de un gran río, Quitze se acercó.

—Esto es el Chiconahuapan. Debemos cruzarlo hoy. 
¡Ahora! ¡Rápido!, sube a mi lomo.

Dudó un poco pero se montó con rapidez y juntos saltaron 
al río. Atravesarlo no fue fácil. Sin embargo, el perro lo llevaba 
al parecer sin que le pesara demasiado. Pronto alcanzaron la 
otra orilla. Quitze bajó de su lomo. El perro se sacudió toda 
el agua, su piel sin pelo no retuvo demasiada.

—¡Qué bueno que te encontré! —le dijo al perro.
—¡Gran fortuna! —le respondió el can.
La montaña que había visto a lo lejos ahora se divisaba, 

descubrío que que no era uno, sino dos, una al lado de otra y 
entre ellas pasaba un camino. Quitze miró fijamente el camino 
que cruzaba entre ellos. Algo no era normal. Volteó para ver 
al perro:

—¿Cruzarás?
Tomó una piedra del suelo y la aventó al camino que cru-

zaba las montañas. Cuando la piedra golpeó el plano ocurrió 
un derumbe y rocas pesadas de ambos lados obstruyeron el 
paso aplastando todo lo que pasara por ahí. Después las piedras 
volvieron a su lugar. Como si fueran una cortina.
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—Eso pudo haber caído sobre nosotros —dijo el joven 
agradecido de haber lanzado la piedra y darse cuenta que era 
una trampa.

—Les dicen El Monamictlan —le explicó el can—, los cerros 
que caen.

Quitze sintió dentro de su morral las piedras que había 
regurgitado y metió la mano para sacarlas. En su mano bri-
llaban con un precioso color verde esmeralda.

Decidido tomó una.
—Prepárate —le dijo al perro.
Seguido la aventó al camino. Las montañas retumbaron 

y de la piedra verde surgió una intensa luz. Las piedras de los 
cerros se detuvieron en el aire.

—Ahora ¡corre! —le ordenó a su compañero.
Cruzaron el paso. Al llegar al otro lado, la luz de la piedra 

cesó y los rocas cayeron sobre el camino. La piedra perdió su 
hermoso color y se volvió una roca común.

Continuaron su camino hasta encontrar un cerro cubierto 
de filosos pedernales.

—No hay forma de subir. No sin acabar con la piel y las 
manos desgarradas.

Quitze miró a su perro y este le devolvió una mirada vacía.
—Llegó mi momento, querido amigo. Te guiaré en espí-

ritu y siempre cuidaré de ti. Regresaré a Itzcuitlan para guiar 
a otros viajeros. Toma este morral, adentro encontrarás un 
pedernal, úsalo ahora y sigue el camino —su compañero de 
cuatro patas se despidió.

Quitze sacó un enorme pedernal tan afilado como la navaja 
más fina. Supo lo que tenía que hacer: Tomó el pedernal, cerró 
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los ojos y con fuerza rasgó el cuello de su fiel compañero. 
Derramó unas lágrimas mientras veía el cuerpo sin vida de su 
compañero. Cortó su piel y con ella cubrió sus manos, rodillas 
y pies, de esta forma comenzó a escalar el muro sin cortarse 
y morir desangrado.

En la cima un viento trajo enormes nubarrones negros 
que soltaron un torrente de nieve y granizo que cortaban 
como navajas.

—No puedo más —se dijo Quitze y cayó desmayado bajo 
la nieve.

Despertó después de que la tormenta terminara de soplar. 
Se levantó y continuó su camino. Sintió sus pies ligeros, la tierra 
bajo él se sentía más suave, entonces experimentó cómo su 
cuerpo comenzaba a elevarse y comenzaba a flotar. Sintió que 
su peso era cada vez menos. Entonces miró abrumado hacia 
arriba y divisó una multitud de cuerpos descarnados sin vida. 
Observó que la atmosfera lo llevaba hacia ellos. Cuanto más 
subía hacia aquel lugar, más sangre dejaba su cuerpo. Lo único 
que pesaba era su morral que contenía las dos piedras que aún 
guardaba. Tomó una con su mano y al sostenerla la piedra 
empezó a pesar más y más. Era tanto el paso que ganaba que 
evitó seguir subiendo y comenzó a descender hasta regresar 
a la tierra. Entonces la joya perdió todo su color y se volvió 
una piedra más.

Le dio gusto estar a salvo una vez más. Decidido a seguir 
adelante continuó su camino. Hasta que llegó a una pendiente 
que bajaba en espiral internándose en un cañón oscuro que 
parecía no tener fondo. Pasmado, comenzó a escuchar silbidos 
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cada vez más fuertes y numerosos. Eran flechas que pasaban 
cerca de él.

—No te detengas —escuchó la voz de Xolo en su cabeza.
Corrió así por esa terrible oscuridad hasta que su cabeza 

se golpeó de frente con una pared de piedra. Se sentó para 
recuperarse. Con el paso de los minutos, sus ojos se adaptaron 
y comenzaron a ver mejor: Vio dos pequeñas luces. Parecían 
dos rubies que flotaban uno junto al otro. Extrañado, siguió 
mirándolos hasta que de pronto parpadearon. Un ronco gruñido 
se escuchó en la obscuridad, una figura en la caverna comenzó 
a distinguirse, tenía manchas negras y sus ojos brillaban con 
el rojo intenso del rubí. El joven viajero se quedó inmóvil, 
estupefacto ante la enormidad del animal que aparecía frente 
a él. De inmediato sacó su pedernal para defenderse.

—¿Pretendes defenderte con eso? —Lo amenazó el animal 
con voz ronca.

Comprendió que, en efecto, nunca podría vencer a ese 
enorme animal con su pedernal.  Así que le gritó:

—¡Detente! Soy Quitze Yamanautli, hijo de Yamanochtli, 
y debes dejarme continuar mi camino.

El enorme animal se detuvo.
—¿Quieres pasar?, ¿quieres llegar al lugar sagrado? Dime, 

¿qué tienes para pagar? Dame algo que sea tuyo, que nadie 
más pueda tener, lo más valioso que tengas.

Quitze metió la mano en su morral y sacó el envoltorio 
y la piedra de jade. Sólo le quedaba la última piedra. Tomó 
entonces su pedernal y con un fuerte movimiento se cortó el 
pecho y con sus manos ensangrentadas sacó su corazón de 
entre sus entrañas. El animal saltó sobre él y Quitze aventó su 
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corazón al fondo de la caverna. El animal gigantesco, que era 
el guardián del pozo, se avalanzó sobre el corazón y lo devoró. 
Ese instante fue suficiente para que Quitze escapara.

Por mucho tiempo recorrió Quitze el páramo, adentrándose 
en bosques sin hojas, caminos sin rumbos y cielos sin estre-
llas. Hasta que un día llegó al borde de un pantano de aguas 
negras, ingreso hasta llegar a un punto donde su cuerpo se 
hundía más y más y cada movimiento lo adentraba más en el 
agua obscura. Hundido en el pantano sólo su brazo sobresalía. 
Se sintió perdido. Entonces percibió que alguien lo sujetaba 
y jalaba. Era Xolo que lo sujetaba del brazo. Pero era sólo su 
esencia, no tenía un cuerpo, sino era sólo su alma.

—No tengo la fuerza para sostenerte —le dijo—. ¡Debes 
desprenderte de tu cuerpo! Sólo así poder sacarte.

Un vistazo de su vida recorrió su mente, su vida había 
terminado y era el momento de aceptarlo. Aquel cuerpo ya 
no tenía lugar. Debía desprenderse totalmente de su cuerpo 
terrenal, que para entonces no era más que huesos y pellejos. 
Así que, con un último respiro, lo soltó. Xolo lo sacó del lodo 
y al salir vio como se consumía su cuerpo terrenal hundido en 
las profundidades de aquel negro pantanal.

—Ahora eres un Tonalli, un alma. Ya no podré ayudarte. 
Pero mira allá lejos. ¿Ves? Aquella pirámide que viste al des-
cender ahora está al alcance. Allá se encuentra el Mictlán y 
los Señores que rigen ahí.

Xolo desapareció.
Al llegar a la pirámide, vio muchos cuerpos en su base y 

todas las escalinatas estaban manchadas de sangre. En lo alto 
dos grandes hogueras alumbraban el recinto. Poco a poco subió 
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las escaleras. Se adentró en el templo y el suelo que lo cubría 
era un manojo de huesos rotos, cráneos y enseres como ollas 
de barro y vasijas bellamente pintadas.

Tomó una antorcha de una de las paredes y la uso para 
alumbrar su paso. Con sus pies aplastaba escorpiones y ali-
mañas. Pronto llegó a un amplio recinto donde había dos 
grandes tronos de madera que coronaban el lugar. Al fondo 
apareció un cuerpo esquelético, tenía el rostro calavérico y un 
hermoso penacho sobre su cabeza. Fue a sentarse en uno de 
los tronos y resopló:

—¡No hay existencia sin la muerte!
—Bienvenido, Quitze Yamanautli —dijo otra voz.
Por una esquina apareció otro cuerpo descarnado. Vestía 

hermosos tocados de colores y en su cabeza portaba un pena-
cho con largas plumas.

—Aquí te recibo. Pues yo soy Mitlantecuhtli. Y ella la 
diosa de la muerte Mictecacihuatl. Ya que estas aquí, nosotros 
decidiremos si tu alma es liberada. Tú, que con tus manos has 
creado infinidad de ornamentos las has usado para terminar 
con tu propia vida, por eso ahora te estamos juzgando. Aunque 
has llegado tan lejos ahora no tienes nada que dar. ¿Llegas 
ante mí con las manos vacías?

En ese momento lo único que tenía Quitze era la última 
piedra.

—Gran Señor, para llegar aquí he librado muchos males 
y sí, en verdad, lo he perdido todo, pero para ti que eres infi-
nitamente poderoso, sólo tengo esto.
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De su puño surgió una luz que creció hasta ser enorme, el 
último jade brillaba con intensidad en la palma de su mano. 
El dios quedó asombrado. Estiró su brazo esquelético y tomó 
el jade en su mano.

—Él acepta este brilloso regalo —dijo la diosa—. ¿Pero a 
mí que me darás?

En vida Quitze era cortador de piedras. Para asombro de 
los dioses se sentó con las piernas cruzadas tomó el envol-
torio y sacó la obsidiana. Con una piedra comenzó a golpear 
la obsidiana en bruto, su golpeteo soltaba esquirlas afiladas. 
La tomó en sus manos y convirtió la piedra en un hermoso 
espejo de obsidiana. Los dioses nunca habían visto el hacer 
de las piedras y formarlas a gusto. Se adelantó y lo entregó a 
la diosa de la muerte. Ella lo miró y al verse en el espejo soltó 
el grito más agudo y terrible. En eso, la imagen en el espejo 
cambió y, en vez de un rostro descarnado, mostró la imagen 
de una bella mujer de cabellos largos lacios y negros que jamás 
sería superada por ninguna otra belleza del mundo. Los dioses 
cruzaron una mirada y le dijeron:

—Tomaste tu propia vida, pero lo hiciste para salvar a tu 
familia del sacrificio ritual. Haz pagado y estamos satisfechos. 
Por eso puedes irte y elegir si vuelves a vivir o ascender a los 
trece cielos.

—Quiero revivir, rehacer lo que no hice y recuperar lo que 
perdí —Fue su decisión.

—Vete ya.
Qutize retornó a la vida y la diosa, atónita, se quedó mirán-

dose al espejo por siempre.



LOGAN

JOSUÉ CASTREJÓN
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E ra una brillante mañana de junio. Una de esas mañanas 
en las que el aire fresco y la luz dorada del sol prometen 
aventuras. Emiliano, un niño de once años, con piel morena 

clara y cuerpo regordete, caminaba hacia la escuela con su 
hermana Helena, de ocho años, menuda, flaca y morena. Sus 
voces resonaban en las calles tranquilas mientras hablaban 
sobre su videojuego favorito en el que Logan, el personaje 
principal, siempre salvaba el día.

Al acercarse a la escuela notaron algo inusual: un perro 
mestizo, parecido a un galgo, de pelaje blanco y mirada dulce, 
profunda y acuosa, los observaba desde la acera. Parecía can-
sado y hambriento, pero su mirada irradiaba una especie de 
bondad que hizo que el corazón de Emiliano latiera más rápido.

—Mira, Helena, ¡un perro! —exclamó Emiliano acercán-
dose cautelosamente.

—¿Crees que esté perdido? —preguntó Helena mante-
niéndose a una distancia segura por su alergia.

Emiliano, sin pensarlo dos veces, sacó su sándwich de 
huevo que su mamá le había preparado para el almuerzo y se lo 
ofreció al perro. El animal devoró el sándwich con entusiasmo 
moviendo la cola en señal de agradecimiento.

—Lo llamaremos Logan —dijo Emiliano inspirado por su 
héroe de videojuego.
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Desde ese día, Logan se convirtió en una presencia cons-
tante en la vida de Emiliano y Helena. Cada mañana, el perro 
los seguía hasta la escuela. Esperaba pacientemente en la 
puerta roja hasta que los niños salieran al final del día. Luego 
los escoltaba de regreso a casa, siempre atento y protector.

Aunque Helena no podía tener a Logan dentro de la casa 
debido a su alergia, Emiliano le construyó una caseta en el 
patio. No entraba a la casa, pero tenía refugio, comida y la 
diversión de perseguir ladrando y gruñendo a los ciclistas que 
pasaban frente a la casa.

Cada tarde, después de hacer sus tareas, Emiliano pasaba 
horas acariciando y jugando con Logan, contándole sus sueños 
y preocupaciones.

Logan rápidamente se ganó el corazón de todos en el vecin-
dario. Era un perro amable y paciente, siempre dispuesto a 
recibir una caricia o a jugar con los niños. Su presencia se volvió 
una parte esencial de la rutina diaria de Emiliano y Helena.

Pasó un año y Logan se había convertido en una parte 
fundamental de la vida de Emiliano y Helena. Cada día estaba 
lleno de pequeñas aventuras y momentos especiales. Logan era 
más que un simple perro, era un amigo fiel y un guardián leal.

Las cosas malas generalmente ocurren en días soleados y 
aquella tarde de otoño no fue la excepción. Mientras Emiliano 
jugaba videojuegos en su habitación escuchó un sonido que le 
heló la sangre: el chirrido de las ruedas de un automóvil fre-
nando bruscamente. Sin pensarlo dos veces salió corriendo de 
su casa, su corazón latía desbocado en su pecho. Lo que vio al 
salir fue la materialización de sus peores temores: Logan yacía 
en el pavimento sobre un charco de su propia sangre. Un grito 
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de desesperación brotó de los labios de Emiliano mientras se 
arrodillaba junto a su amigo herido.

—¡Logan! ¡No, por favor! —sollozó.
Sus lágrimas caían sobre el pelaje blanco del perro. Logan, 

con su última fuerza, movió ligeramente la cola, como si qui-
siera consolar a su joven amigo. Luego, sus ojos se cerraron 
suavemente, dejándolo en un sueño eterno.

Emiliano lloró inconsolable, sentía un dolor profundo que 
nunca antes había experimentado. La pérdida de Logan dejó 
un vacío inmenso en su corazón.

Los meses pasaron y, aunque el dolor nunca desapareció 
del todo, la vida siguió adelante. Emiliano comenzó la secun-
daria, se enfrentó a los desafíos de una nueva escuela y un 
ambiente diferente. Fue en esta nueva etapa de su vida donde 
encontró a un grupo de tres acosadores que parecían haberlo 
elegido como su blanco favorito. El líder de “los matones”, un 
chico alto y delgado con una mirada fría, parecía tener una 
especial aversión por Emiliano.

Cada día en la secundaria se convirtió en una prueba para 
Emiliano. Los tres rufianes, liderados por un chico llamado 
Marcos, lo molestaban constantemente. El líder, con su rostro 
siempre torcido en una mueca de desprecio, disfrutaba humillar 
a Emiliano frente a sus compañeros: le robaban su almuerzo, 
le ponían zancadillas y se burlaban de él sin piedad.

Emiliano, a pesar de todo, mantenía la cabeza en alto. 
Pensaba en Logan y en cómo su amigo siempre había sido 
valiente y protector. Pero la situación empeoró un día en que 
Marcos comenzó a seguir a Emiliano después de la escuela 
porque decidió que era el momento de dar un paso más en su 
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crueldad. Recordó la navaja automática que había robado de 
su hermano mayor, un ladronzuelo de poca monta. La llevó 
consigo, escondida en la chaqueta, mientras seguía a Emiliano 
en su camino de regreso a casa.

El niño caminaba solo, absorto en sus pensamientos, 
cuando sintió una presencia detrás de él. Se giró y vio a Marcos 
con una expresión maligna en el rostro.

—¿Qué quieres, Marcos? —preguntó Emiliano tratando 
de sonar valiente.

—Hoy te enseñaré una lección, gordito —masculló Marcos 
sacando la navaja de su chaqueta.

El corazón de Emiliano latía con fuerza mientras retrocedía 
lentamente buscando una manera de escapar. Pero, antes de 
que pudiera reaccionar, Marcos avanzó hacia él con la navaja 
en alto. Y justo cuando estaba a punto de atacar, algo extraor-
dinario sucedió. Marcos gritó de dolor y dejó caer la navaja 
agarrándose la nalga izquierda. Parecía haber sido mordido 
por algo invisible.

—¡Aaaah! ¡¿Qué es esto?! —gritó Marcos mirando a su 
alrededor con pánico.

Emiliano, atónito, no podía creer lo que estaba viendo. No 
había nadie más en la calle, pero sentía una presencia cálida y 
familiar. Como si Logan estuviera allí, protegiéndolo.

Marcos salió corriendo. Dejó a Emiliano solo y sorprendido. 
Recogió la navaja y la tiró en un contenedor cercano. Sabía 
que, de alguna manera, Logan había intervenido para salvarlo.

Con el tiempo, Emiliano comprendió que el amor de Logan 
no había desaparecido con su muerte. De alguna manera el 
espíritu del perro seguía cuidándolo, demostrando que algunos 
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amigos nunca nos abandonan, ni siquiera después de dejar 
este mundo.

La historia de Logan se convirtió en una leyenda en la 
vida de Emiliano y Helena. Cada vez que se sentían tristes o 
necesitaban consuelo recordaban al fiel Logan y la increíble 
conexión que compartían con él. Era un recordatorio de que 
el amor verdadero y la lealtad pueden trascender incluso las 
barreras más definitivas.

Emiliano creció, enfrentándose a los desafíos de la vida 
con la valentía y el amor que Logan le había enseñado. Aunque 
el perro ya no estaba físicamente a su lado, su espíritu vivía en 
cada acto de bondad y cada gesto de protección que Emiliano 
realizaba.

Quizá el amor es lo último que se va.



ENTRE
LAS COPAS

DE LOS
ÁRBOLES

MÓNICA BUTRON
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E sa sería la última vez que la espiritifláutica contemplaría 
hojas bajo las copas de los árboles, no podría volver a 
disfrutar del aroma matinal a durazno; desaparecerían de 

su vida las hermosas formas de las hojas de la higuera, éstas 
habrían dado cobijo al pequeño durante aquella terrorífica 
noche.

En mi viaje de vida, conocí a una mujer, su voz contenía 
gotas de miel. Ella me compartió cuando tenía cuatro otoños 
el secreto para matizar hojas elaboradas de migajón, era mi 
labor antes de asistir al kínder. La pasta reposaba apacible 
en dos hueveras para recrear las formas caprichosas de las 
hojas en la naturaleza. Yo apenas rozaba la altura de la mesa 
del comedor ubicada en un cuarto obscuro. 

Necesitaba inspiración, tomé mi mesita apolillada y la 
desdoblé en el jardín posterior. Ese día el aire sabía a higos, 
una vez sentada, y cómoda en mi sillita, cargué el pincel con 
las gotas de óleo ordenadas a la perfección en un platito. —
Rembrandt seguro estuvo celoso de su paleta de color, años 
después la pequeña visitaría su casa para deleitarse con su 
claroscuro.

Tomé entre mis dedos la brocha y miré hacia el cielo. 
—Algunas nubes la veían divertidas, parecía un helicóptero 
con esas coletas asimétricas.
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Aprendió el arte de la contemplación de esa mujer —ella 
era considerada la artista del pueblo—. A su puerta tocaban 
chiquillos quienes habían comprado en abonos sus creacio-
nes llenas de alma; ellos con entusiasmo las regalarían a sus 
madres y abuelas. Las monedas irían a la “caja secreta”, ahí 
donde ese tintineo presagiaba la libertad. Un poco más y 
podrían escapar…

Observó las copas de los árboles, su mirada penetró en 
ellas hasta saborear la musicalidad del vals que interpretaba 
el vaivén del follaje. Había capturado en su mente el instante 
poético del sol reflejado en las hojas: esos destellos atravesaron 
el corazón de esta criatura. Por un segundo alivió los dolorosos 
momentos de maltrato vividos junto a su mamá. Hija y madre 
eran frágiles hojas marchitas por dentro.

La chiquilla esbozó una sonrisa, las inertes hojas de pasta 
habían cobrado vida, cada gesto de color representaba el efí-
mero juego entre el aire y los rayos atravesando aquel dosel.

—¡Mijita, has terminado! —exclamó orgullosa de su cria-
tura y de su creación—, ¡una hoja del árbol ha caído en tu 
regazo!

La mujer señaló el follaje tan bien difuminado por su 
retoño. Ante sus ojos se fusionó la visión de dos artistas, el 
velo del vacío se disipó y ambas fueron verdes hojas por un 
instante.

Minutos más tarde, era momento de abandonar los pin-
celes, volvió al rostro de la pequeña el ceño fruncido que la 
caracterizaba. Con uniforme puesto se dirigió al colegio.
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Tic-tac, tic-tac, tic-tac, al fin el reloj marcó las 12:00, era 
hora de regresar a casa. Todo era felicidad, el plan era hornear 
bisquets durante la tarde, pero…

Mi madre abrió el zaguán, entramos y mis ojos se sobre-
saltaron al descubrir en la entrada de la casa, una extraña 
planta y un enorme par de zapatos.

—Vámonos, no entremos, todavía hay luz —suplicaba la 
niña a su madre, pero ella solo le apretó su manita.

La mujer fue víctima de un caballo negro, quien la vulneró 
día tras día hasta perder su identidad. Tenía estudios de licen-
ciatura, pero decía no saber leer ni escribir. Afortunadamente, 
nunca olvidó su talento para crear sus “cositas”, como indebi-
damente llamaron a esas obras llenas de alma.

Al abrirse la puerta, pudieron ver textos pintados en las 
paredes de la sala. Palabras ininteligibles saltaron de las pare-
des como puñales, anunciando con certeza el galope del corcel 
de la muerte. Agonizaban los corazones estrujados dentro 
de tres cuerpos impávidos ante el escalofriante espectáculo 
literario. Las estrofas retumbaron como un cielo encapotado 
presagiando una tormenta.

Era demasiado tarde, el velo de la noche había caído 
sobre nosotros. Mi hermanito y yo nos encontrábamos en 
la recamará, situada en la parte posterior de la casa, a un 
costado estaba la puerta por la cual salía a matizar las hojas, 
esa puerta amiga que nunca me defraudó.
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El caballo entró a la habitación, era enorme o ellos eran 
muy pequeños. No quedaba nada del hombre pidiendo cle-
mencia a su familia cinco días antes, vivían con un mitómano. 
Esas pupilas clamaban sangre. Por fin mostraba su verdadero 
rostro, el de un demonio capaz de poner de rodillas al mismo 
Lucifer. Ese engendro podía apagar el infierno con tan solo 
desearlo.

Miramos hacia arriba hasta cruzar nuestros ojos con los 
ojos del monstruo, la espeluznante voz nos dijo:

—No tienen permitido salir de la casa, pase lo que pase 
y oigan lo que oigan. De hacerlo pasaran cosas terribles. —
Salió del cuarto.

Nunca entendí por qué no cerraba la puerta con llave, 
¿sería parte del juego maquiavélico a enfrentar? o ¿acaso su 
perverso corazón le impidió ver a una niña inteligente, con 
mucho miedo, pero estratega, quien tenía un plan de escape 
perfecto? Tras haber examinado día tras día el campo de batalla, 
conocía cada orificio, zanja y hojas en cada árbol de esa casona. 

Los adultos subestiman a los niños, pero ellos contemplan, 
sienten, piensan y recuerdan todo.  

Un silencio sepulcral reinaba, los grillos presagiaron el 
caos. De pronto se escuchó un gran estruendo, algo muy pesado 
cayó sobre el piso, ¿habría muerto el sillón forrado de tercio-
pelo rojo? (durante las “buenas” tardes se sentaron en él a leer 
cuentos de hadas).
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Había llegado el momento, tomé de inmediato al chiquito 
de dos años y le susurré al oído:

—Shhh… no hagas ruido —Él asintió con la cabeza y 
caminó detrás de ella.

Abrí la puerta, rogando que no se oyera el rechinar. La 
puerta correspondió, guardando silencio, fue una ofrenda 
a nuestra amistad. Estábamos en el patio, las copas de los 
árboles se cerraron entre sí para encubrir nuestro escape. 

Las polillas brujas que se gestaban en el tronco del gran 
árbol fueron testigos del sórdido ruido cuando se estrellaron 
sobre el piso las sillas tipo Luis XV del comedor. Ojalá solo 
hubieran sido muebles, pero también la dermis de aquella 
noble mujer yacía entre los escombros. 

El señor viento transformó los llantos y gritos en un aullido 
de loba el cual invocó a la bisabuela, sintieron una ráfaga de 
viento. Era ella arropándolos con el aire, un manto transpa-
rente los cubría. Ese ropaje etéreo les permitió ser invisibles 
ante el ojo inquisidor del corcel negro. 

Presurosos se dirigieron al túnel tejido por los brazos del 
rosal. Las espinas se hermanaron con dos criaturas valientes 
y se abrieron para dejarlos pasar, era la puerta secreta para 
escapar de la lúgubre casa.

Brinqué y, al voltear para recibir a mi hermanito, se 
escucharon a lo lejos los gritos del malvado ser dentro de la 
casa, con voz entrecortada el infante dijo:

—No podemos escapar porque se va a enojar y nos va a 
lastimar —¡No podía creerlo!, estábamos tan cerca.
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—Por favor, salta, no nos hará nada, confía en mí. —Él 
negó con su cabecita.

Miré a la higuera y le rogué cubriera al pequeño con sus 
enormes hojas, para no ser descubierto por la bestia.

Corrió tan rápido como pudo, más que cuando la perse-
guían los gansos. Llegó a la casa de doña Petra, su heroína en 
otras ocasiones. Con sus puños golpeaba sin cesar la puerta, 
se dejó los pulmones clamando por ayuda. La puerta se abrió 
y entró.

—Mi hermano no quiso saltar —desconsolada le dijo—. 
Si lo atrapa, lo va a herir.  

Ella era todo un general.
—José, ve por las tías, rápido —ordenó a su hijo con voz 

grave. 
—Pedro y Juan, vengan conmigo. —Salieron corriendo, 

la puerta se azotó y se quedó sola en la sala, ese humilde lugar 
la apapachó con calor de hogar. 

Miré el reloj, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Dios del tiempo, ago-
nizas junto conmigo. ¿Reloj, eres mi amigo o mi enemigo?, 
mi ser te grita, no conviertas segundos en horas, te imploro 
en silencio, ¡por favor, para! 

De pronto se abrió la puerta y entraron las tías cargando 
al niño. Los sacaron de su primer refugio, llevándolos a la casa 
grande. Ahora estaban en territorio amigo, bajo la protección 
de doña Marí y el bisabuelo Isabel. 

Vieron caer una mancha color carmesí en el piso, el niño 
sangraba por la nariz, la tía lo abrazó sobre su regazo, colocó 
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paños de agua fría en su frente y un tapón de algodón en su 
naricita.

Sin soltar la mano de mi compañero de vida, dormitaba; 
pero un sobresalto me volvió a la conciencia. ¡He olvidado 
la “caja secreta”! Tener cuatro años no es excusa para haber 
cometido ese error. Me hice las mismas preguntas una y otra 
vez: ¿cómo podremos escapar?, ¿en dónde está mi madre, esa 
dulce y gentil mujer?, ¿qué hora es? Miré el reloj colgado en 
la pared, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Cuando la manecilla chica 
apuntó al número tres, mis ojos se cerraron.

Los guajolotes gugluteaban sin parar, interpretando el más 
colosal escándalo, al final sus amigos de juego la despertaron.

Descubrí tres grandes tesoros: nuestras mantas para dor-
mir, la mía blanca con filos de satín y una hermosa abeja; la 
de mi hermanito tejida en color azul; sobre la mesa estaba la 
“caja secreta”, pude sentir el delicioso sonido de la liberación. 
Entonces entendí que el rescate de tan preciados objetos era 
cosa de adultos; los niños solo liberamos a los seres amados.

Su corazón palpitó como un tambor clamando batalla al 
escuchar el llamado de su mamá. Se dio vuelta y la miro con 
su hermano en brazos. Esta vez los ojos de la mujer lucieron 
diferentes, eran más fuertes, destellaban valor y gritaron espe-
ranza. Sin hablar le hizo saber que en su nuevo destino habría 
otras copas de árboles a escudriñar y nuevas pinturas al óleo. 
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La hija y la madre estarán unidas por las raíces del árbol 
de la contemplación. Estas serán un eterno cordón umbilical, 
ese hilo de vida bordará historias a través del tiempo. Desde 
muy temprana edad, la creadora aprendió la importancia de 
“sembrar el ver”, día a día “cultivar el mirar”, con el propósito 
de “cosechar el observar”. En adelante meditará, y reflexionará 
ante cada batalla. Estará alerta al instante poético, fuente de 
inspiración para gestar ideas.

Salieron de la casa grande, un niño a cada lado, iniciaron 
el viaje por ese camino de terracería peinado por el rocío de la 
mañana. De pronto sus pies se elevaron del piso, extendieron los 
brazos y hermosas alas salieron de sus cuerpos. Transmutaron 
en impetuosas aves tornasoles emprendiendo el vuelo hacia 
la libertad. Se volvieron pluma, hojas y aire.
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