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Mi
RIODRE
EL
CORONEL

ELIAS BARON



os tiempos de conflicto siempre son necesarios, nos hacen

crecer, nos obligan a movernos y hacer conciencia de lo que

tenemos en los momentos buenos. En 1910 corrian tiempos
dificiles, eran dias violentos en el México de La Revolucion.
Dos bandos se enfrentaban, por un lado, el pueblo; auspiciado
por cabecillas rebeldes con ideas de libertad y tierra, los lideres
pretendian repartir de manera justa las tierras y las riquezas
acumuladas en unos cuantos. Por otro lado, el poder politico
de don Porfirio Diaz apoyado en el ejército, que también eran
parte del pueblo.

Yo vivia en La Barca, Jalisco, en una pequenia y hermosa
casita de adobe, donde solo éramos mi madre Maria Callejay
yo. En ese entonces era “todo un hombre” de doce afios. Poco
antes de estallar La Revolucién convivi muy poco con mi padre
don Federico Martinez Mesa, coronel del ejército federal, un
hombre gallardo, fuerte y varonil, bien parecido, con un carisma
inigualable, una inventiva y una personalidad que llamaba la
atencion de propios y extrafios. Generaba mucha simpatia y



siempre fue el centro de cualquier tertulia. Por todo esto pudo
enamorar a mi madre, y yo, fruto de ese amor, no tenia idea
de lo que pasaria en los siguientes dias.

Mi padre acostumbraba escribirnos una carta cada cierto
tiempo. Cuando pasaba cerca de nuestra ciudad, nos visitaba.
Lo cambiaban constantemente de bastiéon y cuartel. En sus
anécdotas nos platicé que estuvo en muchas ciudades de los
diferentes estados de la republica.

En el ano de 1917, cuando recién terminaba La Revoluciéon
Mexicana, yo me sentia un hombre poco viejo y sin esposa,
mi padre nunca quiso que fuera militar, los animos esta-
ban caldeados y algunas zonas, como La Barca, atin estaban
arreglando asuntos con la gobernabilidad. En ese entonces,
estaba en funciones Bulmaro E. Cruz como municipe de la
ciudad, mi papa volvia de una campana por el centro del pais
seglin contaron, esta seria la tltima vez que salia, para por fin
encuartelarlo cerca de donde viviamos. Yo esperaba ansioso
su regreso, me caia muy bien mi viejo, lo divisé cruzando el
puente que libraba al Rio Lerma, cabian catorce caballos segtin
decian, de repente un loco se acerco al batallon diciendo:
“iTierra y libertad!”, llevaba en la mano izquierda un cartu-
cho de dinamita encendido, le dispararon, cay6 al suelo con
el cartucho de dinamita que explot6 estruendosamente. La
explosion matd al momento a algunos soldados e hiri6 a otros,
mi padre dentro de ellos. Lo llevamos al hospital principal, todo
era confuso, entre la tierra, el polvo y la gente gritando nunca
olvidaré su rostro palido y asustado, me tomo de la camisa, me
jal6 acercando mi oido a su boca y me dijo: “Hijo, siento que
aqui acaba mi camino. En la casa, en la pared, hay un hueco



arriba de la estufa, esta cubierto con un poco de lodo... en
todos lados es igual, dentro hay una tela que resguardando una
carta... tienes... tienes que encontrar...”. No terminé la frase
pues fallecio en ese momento, pedi ayuda a los médicos, mas
no pudieron hacer nada. El coronel Federico Martinez habia
muerto. Los siguientes dias fueron borrosos, mi madre sufrié
mucho. Después de velar el cuerpo y enterrarlo nos dimos
cuenta que la vida seguia su curso.

Unos dias después, estando yo sentado en una silla del
comedor escuché un crujido, la silla se rompid y me hizo caer
de frente a la estufa, justo desde donde se podia un hoyo
en la pared de adobe que estaba tapado con lodo. Entonces
recordé las palabras de mi padre. Me incorporé, tomé una
navaja, destapé el hueco y dentro habia una tela de color
café, la desdoblé cuidadosamente, descubri un papel que por
un lado tenia unas lineas, por el otro tenia un nombre y una
direccion: Maria Miraflores, La Piedad, Michoacéan, Calle El
Barro namero 2; ademas habia un escrito: “Durante mi vida
he acumulado mucho oro, mismo que recogiamos y le quita-
bamos a hacendados, bandoleros y rijosos. Hijo, encuentra a
tus hermanos y compartanlo. Siempre los quise”.

Mi mente daba vueltas, estaba confundido, ¢tenia otros
hermanos?, ¢mi madre sabria de esto?, pensé que tal vez seria
mejor no decirle nada aian. Sélo le dije que tendria que salir
a arreglar unos asuntos de mi padre. Ella no pregunt6 nada y
se limit6 a darme su bendicién. Muy temprano, en la mafiana,
sali rumbo a La Piedad. Un viaje de unas doce horas. Ahi habia
un pequeio cuartel militar, llegando me dispuse a preguntar
donde quedaba la calle y el nimero indicado en el papel,



también pregunté por la sefiora Maria Miraflores. Cuando la
vi, era una casa de adobe, algo parecida a la mia. Toqué la gran
puerta de madera gruesa, sali6é un joven de unos veinte afios,
muy parecido a mi fisicamente, s6lo pude decir:

—Disculpe, éesta la sefiora Maria Miraflores?

—Si, ¢quién la busca?

—¢Eres uno de sus hijos? —le lancé la pregunta sin vacilar.

—Soy el anico de sus hijos. ¢Quién eres, y qué quieres
con mi mama?

Me pareci6 extrafio, ya que la carta de mi padre decia
“encuentra a tus hermanos”, entonces procedi a aclararle sin
rodeos y con la mejor disposicion que me permitiera mi mente.

—Soy hijo del coronel Federico Martinez, muri6é hace un
par de meses, me pidi6 que te encontrara, y que buscara en
un agujero cubierto con lodo en la pared, arriba de la estufay
sacara una tela con una carta, quise venir a tu casa y verificar
asi como lo hice en la mia.

El muchacho se qued6 desconcertado y atonito, entre
dientes murmur6 “por eso no habia escrito ni venido...”.

—d¢Puedo pasar y buscar en la pared de tu cocina? Ademas,
tengo mucha curiosidad, ¢cuantos afios tienes?

—Pasa, pero no sé qué pudieras encontrar, tengo dieci-
nueve anos...

Me mostr6 donde estaba la cocina y, como en mi casa,
arriba de la estufa se veia un hueco con barro por delante.
Tomé mi navaja y, una vez mas, habia una tela café con un
papel dentro que tenia escrito: “Maria Andrade, Calle Los
Olmos, namero 3, Pénjamo, Guanajuato. Durante mi vida he
acumulado... etcétera”.



Cuando termine de leerle la carta a mi hermano tenia una
cara larga y desencajada, no podia creer lo que habia pasado.
Nos sentamos y platicamos de nosotros y nuestra relacion con
el coronel, llegamos a la conclusion que no le diriamos a su
madre, que diriamos que soy un primo segundo del coronel y
ocupabamos arreglar algunos asuntos familiares en otra ciu-
dad. Al dia siguiente nos dispusimos a partir con la respectiva
bendicion de su mama. El camino, curiosamente, también nos
llevé alrededor de doce horas. Mientras conversamos en el
trayecto descubrimos que teniamos muchas cosas en comun,
a tal grado que llegué a empatizar y fraternizar fuertemente
con mi hermano.

Llagamos a Pénjamo en el domicilio indicado y la histo-
ria se repitio: Era una casa similar a la de ambos, nos recibié
un muchacho que se veia un poco mas chico que nosotros,
cuando le contamos porque estdbamos ahi no lo podia creer.
Al cuestionarlo sobre su edad resulté que teniamos los mis-
mos afos y su seilora madre, Maria Andrade, habia fallecido
en la revolucidn, hacia un tiempo atras. Tras las obligadas
anécdotas de cada uno con el coronel procedimos a buscar
el hoyo arriba de la estufa, lo encontramos, de igual forma
habia una carta con el nombre escrito de Maria del Refugio.
La direccioén que venia era: Irapuato, Guanajuato, Calle Los
Portales nimero 4 y la frase “Durante mi vida he acumu-
lado... etcétera”. Comencé a ver un patron: todas las mujeres
se llamaban Maria. Supongo que era algo logico si no queria
equivocarse al llamarlas o escribirles. Ahi se demuestra que mi
padre era un Don Juan, seguramente le sobraban enamoradas,
pero escogio sblo a las que se llamaran Maria. Eso me lleva



a otro punto. iSi!, asi como lo estas pensando, amigo: Todos
nosotros nos llamabamos también Federico Martinez. Igual
que el coronel. Y hasta donde habiamos averiguado, casi todos
los lugares a donde habiamos ido estaban a doce horas uno de
otro: De Pénjamo a Irapuato, de Irapuato a Celaya, de Celaya
a Moroleon, AcaAmbaro, Tuxpan, etcétera. Con cada nuevo
lugar, cada nueva carta y cada nuevo hermano se ampliaba de a
poco lo que comenzo a parecer un mapa que se habia dibujado
con las lineas de atras de las cartas el coronel, parecia que de
todas se formaria un lugar donde encontrariamos su oro, pero
no teniamos ni idea de cuantos mas éramos, la inica manera
de investigarlo era continuar hasta dar con el ultimo hijo del
coronel Federico Martinez Mesa.

Algunas situaciones muy particulares variaban. A veces
eran mas de doce horas para ir de un lugar a otro, otras casas
eran de adobe o de madera, una mujer llamada Maria y algo
mas con un solo hijo llamado Federico; més siempre adentro
de la casa, se encontraba la misma carta, en un hueco arriba
de la estufa envuelta en una tela café.

Todos decidimos marchar en un curioso grupo, acompa-
nandonos por el camino, contando historias, siendo hermanos
desconocidos, todos muy parecidos fisicamente entre nosotros
y, obviamente, parecidos al coronel, con diferencias de vida,
pero unidos por la sangre. Se form6 un pequeio ejército de
cuarenta y siete Federicos. Casi todos de la misma edad, dejando
claro los dotes de conquistador de nuestro finado padre, eso lo
convertia era hasta cierto punto en un ser despreciable, pero
por el otro lado, de manera muy oculta, nos producia envidia y
que nos preguntaramos “écomo lo hizo?”. Lo que nos tenia por
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demas inquietos era la cantidad de oro que tendria escondido
para que se tomara la molestia de hacer todas estas cartas,
procurando que nos encontraramos los unos a los otros.

No lo sabiamos, pero estabamos a punto de llegar al final.
Las cuarenta y ocho cartas que mi padre escondio6 fueron por
fin reveladas. ¢Como supimos que era esa cantidad? Sencillo.
El mapa se complet6 con la tltima carta, que nos indico el
lugar donde se escondia el tesoro del coronel. En esta tltima
carta habia una variante, esta decia: “Durante mi vida he acu-
mulado mucho oro, mismo que recogiamos y le quitdbamos
a hacendados, bandoleros y rijosos. Hijo, encuentra a tus
hermanos y compartanlo. Siempre los quise. La familia es el
verdadero tesoro”.

La marcha de los cuarenta y ocho Federicos concluyé.
Llegamos a una vieja mina abandonada en Taxco. Nos meti-
mos dentro, el camino se estrechaba cada vez mas, parecia que
hubo un derrumbe reciente, los terremotos eran algo comin
por la zona. Pudimos pasar a un espacio mas abierto donde
comenzamos a buscar. Una pared estaba cubierta por una
tela café, justo como la que envolvia nuestras cartas, el altimo
Federico jalo la tela para revelar detras de ella muchas cajitas
con monedas de oro y plata, joyas muy ostentosas y finas,
piedras preciosas muy brillantes; habia al menos dos cajas
con oro para cada uno. Parecia un tesoro pirata, estdbamos
sorprendidos y no nos dimos cuenta que cuando el Federico
cuarenta y ocho jal6 la manta movid un polin que sostenia un
dique que le daba firmeza al techo de esa parte de la mina. Al
jalarlo, comenzaron a caer rocas, habia mucho polvo, tierra 'y
confusion, ruidos terribles. Corrimos por el angosto pasaje,
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cuando estuvimos fuera inmediatamente pedi que nos conta-
ramos, estadbamos completos, aunque golpeados y asustados.
La entrada a la mina qued¢ intransitable, intentamos desblo-
quearla nosotros. No lo conseguimos. Llamamos a un minero
experto que nos dijo que por grandes derrumbes la habian
clausurado y que ya habia cobrado la vida de muchos buenos
hombres. Parece que asi termino el oro del coronel, enterrado y
sin duefio. Por lo menos tengo cuarenta y siete buenos nuevos
hermanos. Seria muy bueno si en verdad la familia fuera el
verdadero tesoro, pero hay algo en mi, que dice que hubiera
sido mejor cuarenta y ocho Federicos con oro.
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ace cientos de anos, cuando la Tierra era mucho mas dis-
tinta de lo que es hoy, el mitico rey Poseidon se present6
en las costas de la nacién maya con la tinica intencion
de conquistar maés territorios de los que ya tenia en su poder.
Los habitantes de la nacion maya vivian en armonia con la
naturaleza y sus deidades, quienes les protegian y guiaban
en su dia a dia. Las selvas eran frondosas, los rios caudalosos
y los templos brillaban bajo el sol como guardianes de sus
secretos milenarios.
Por supuesto, Hunahpt e Ixbalanqué, los gemelos héroes
y protectores del pueblo, convocaron a un consejo real para
saber como se protegerian ante tal invasion. El consejo se
celebro en el Templo del Jaguar, donde los sacerdotes encen-
dieron incienso y cantaron antiguas canciones para invocar la
sabiduria de sus ancestros.
Tz’ikin, el dios de los pajaros; Tohil, el dios del fuego;
K’awiil, el dios del relampago; Yum Cimil, el dios de la muerte;
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y Buluc Chabtan, el dios de la guerra se reunieron con los her-
manos para discutir el tema. Trataron de buscar una solucién
pacifica ante tal conflicto, ya que no querian exponer a su
pueblo a pelear contra el rey de los siete mares, pues sabian
que no sobrevivirian mucho tiempo debajo del agua.

—dY si despertamos a Chaac? —pregunt6 Yum Cimil con
su voz que resond en toda la sala.

El resto de los dioses ahi presentes creyeron que seria una
buena idea. iQué mejor que una épica batalla entre ambos
seres dominantes del agua! La propuesta fue aceptada y se
pusieron en marcha para despertar al poderoso dios de la
lluvia y del trueno.

Chaac, al enterarse de esto, se molest6 muchisimo. No
podia creer que Poseidon tuviera la osadia de intentar con-
quistar territorios ajenos. Con sus ojos llameando de ira, dijo:

—iYo me encargo! —Su voz retumb6 como un trueno en
la sala del consejo.

Al caer la noche, el rey Poseidon sali6 del mar con su
ejército de bestias marinas para dominar a los mayas. Entre
su ejército habia sirenas de canto hipnético, krakens con
tentaculos poderosos y tiburones de tamafio descomunal.
Su avance provoco la ira de Chaac, quien se levant6 desde
las profundidades de la tierra lanzando rayos tan fuertes que
partian la tierra en dos y truenos que la hacian temblar. La
tormenta que desat6 fue tan feroz que los arboles se doblaron
y las aguas se agitaron violentamente.

El ejército de Poseidon comenzo a dudar si en realidad era
una buena idea enfrentarse ante tal rival. Las bestias marinas
retrocedieron ante el furor de los elementos desatados por
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Chaac. Sin embargo, el rey obstinado dio la sefial de avanzar
y matar a todo el que se interpusiera en su camino. Pero cada
paso que daban era contrarrestado por la furia de Chaac, cuyo
poder parecia ilimitado bajo la tormenta.

Finalmente, al verse sobrepasado por la furia de Chaac
y la determinacion de los mayas, Poseidon decidio retirarse
del lugar. Sus bestias, cansadas y derrotadas se arrastraron de
vuelta al mar y la calma regreso a la costa de Yucatan.

Después de la retirada los mayas organizaron una ceremo-
nia en honor a Chaac y a los dioses que los habian protegido.
En el Templo del Jaguar, bajo el resplandor de la luna llena,
se ofrecieron ofrendas de frutas y flores mientras los sacer-
dotes entonaban canticos de gratitud. Hunahpu e Ixbalanqué
dirigieron las ceremonias con solemnidad para recordar a su
pueblo la importancia de la unidad y la fortaleza frente a las
adversidades.

Desde entonces se ordeno que se construyera una estatua
de Poseidon como un recordatorio silencioso de la valentia
maya frente a la amenaza extranjera. Cada vez que los pesca-
dores y navegantes miraban hacia el horizonte veian en ella
no solo un monumento de piedra, sino una promesa de que
su tierra seguiria siendo invencible. La figura del dios griego
tallada en piedra oscura con el mar rompiendo a sus pies se
volvi6 un simbolo de resistencia y determinacion.

Con el paso de los afios la historia de la Epica Batalla de
los Siete Mares se convirtié en una leyenda venerada por los
mayas. Las generaciones escucharon con asombro como Chaac,
con su furia y poder, habia defendido a su pueblo contra el
arrogante Poseidon. La memoria de aquella noche de tormenta
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y truenos resonaba en sus corazones como el recordatorio de
que, aunque los desafios pueden ser grandes y los enemigos
poderosos, el pueblo maya fue, es y sera el pueblo rebelde,
inconquistable ante costumbres y ritos ajenos a ellos.
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o

ase una vez una mujer que sonaba despierta todos los
dias con la gran firmeza de convertirse en una exitosa
escritora. Al amanecer, tan pronto ponia el pie fuera de

la cama empezaba la magia de su rutina diaria.

Un dia despert6 cansada, agobiada y desesperada, algo
estaba mal en su vida. Asi que penso: “iYa estoy harta de esta
situacion! ¢Qué tengo qué hacer para lograr mis suefios?”.
Después de pensarlo acostada un momento supo la respuesta:
“iHaré una lista de suenos que puedo cumplir!, me pondré
metas que pueda alcanzar... Sé que no sera facil, pero si me
enfoco las llevaré a cabo”. De inmediato se sent6 en la orilla de
la cama, tomo6 una libreta que guardaba en el cajon y comenzd
a escribir con apuro. Después de unos minutos de enfocarse
y concentrarse terminé la lista, tomd6 un espejo y se prometio
con voz suave, pero con seguridad, estas palabras:

Hoy doy el primer paso con ilusiéon. Voy a iniciar la
historia de mi pasion por la escritura. Voy a escri-
bir los suefios que algun dia puse en esos papeles
guardados con los poemas de mis amores perdidos
y dolorosos. Acepto el reto de escribir mi destino con
paso firme en el camino.
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Conforme pasaban los dias, ella escribia sin ninguna direccion.
Una mafiana estaba en el escritorio de su trabajo y la inspi-
racion la sorprendio, hizo de lado lo que estaba haciendo y se
puso a escribir las palabras que fluian.

Otra tarde, mientras estaba en su casa después de un dia
dificil de trabajo estaba escuchando mausica, le gustaba cantar
a todo pulmén, aunque su voz no era muy entonada, pero no
le importaba pues creia que su ser estaba lleno de inspiracion.
Mientras cantaba de nuevo llegaron los sentimientos que le
daban mucha emocion y corri6 al sillon para encontrar su
libreta y con desesperacion inicio6 el viaje de escribir.

Escribid, escribi6 y escribi6 tanto que no se dio cuenta que
habia anochecido. Mir6 sus manos y su mirada recorri6 cada
palabra escrita. Se asombro6 de descubrir lo que habia escrito.
Estaba enamorada del amor, de la vida, pero sobre todo de su
propio corazon, pues descubrié que puede compartir lo que
habita en su interior. Sonri6é con una ternura espectacular
mientras se llevaba el cuaderno al pecho. Lo abrazo y lo besé
con carino.

Con el paso de los dias, el miedo regres6 a su cabeza. Se
pregunto si habria alguien que quisiera leer sus poemas. Las
dudas la golpeaban con fuerza, le preocupaba que a la gente
no le gustara, ni siquiera a su familia y amigas, s6lo confiaba
en su mama. Llena de desencanto paré de escribir y deci-
di6 que era mejor regresar a su vida cotidiana. Se esforzo en
el trabajo con la idea de ganar tanto dinero como pudiera.
Cuando menos lo pensoé se encontré dentro de un torbellino
de frustracion, nada la satisfacia, la importancia de sus letras
ya no las sentia. Pasaba por momentos dificiles, de esos que
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el corazén no le permitia pensar con claridad y la hundia en
una terrible soledad sin poder salir de ella.

Una noche, después del trabajo, se sinti6 sin aliento y con
unas inmensas ganas de llorar cuando de repente su teléfono
sono. En la pantalla decia Mama4, le dijo que se sentia mal y
triste y que era preferible no continuar pues su corazén estaba
muy cansado, su madre le respondio6:

Eres mi nina, la mds pequena, y te admiro por ser
tan fuerte porque, aunque el dia se ponga dificil con
una sonrisa tuya lo cambias como la luz del sol a un
dia nublado. Estoy contigo, mi corazon te abraza,
t11 lo sabes.

Esas palabras le dieron el &nimo para seguir adelante, supo
que no estaba sola y que existia alguien que la podia escuchar,
entender y leer. Pensé que todo su esfuerzo valdria la pena
si tan sblo sus poemas pudieran llenar el alma de su madre.
Tomé de nuevo su libreta y su pluma y escribi6, con la pasion
y la inspiracion que surgia de su corazon.

Un afio después sono su teléfono. El nimero era de la
editorial mas importante del pais le tenian una noticia: Su
poemario seria publicado.

Después de esa noticia no fue la misma. Aprendi6 a abra-
zar el miedo, supo que mientras escribiera la vida le daria las
mejores sorpresas de su vida y cumpliria todos sus suenos.
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LEANDRO CORTES



acio en la vispera del dia de Todos los Santos, una noche

plagada de estrellas y de una hermosa luna llena que

brillaba con un célido color &mbar. Yo tenia casi cinco
afios y mi nocién del mundo era muy limitada adan. Sabia que
mama era partera, pero desconocia qué significaba exactamente
y en esos tiempos no era permitido que un nino hiciera ese
tipo de preguntas. Aquella noche la vecina estaba a punto de
dar a luz, asi que aproveché para mirarla desde afuera de la
ventana de su alcoba parado sobre un par de rocas mientras
oia sus gritos de dolor.

—iPuja, Carmen! iPuja! —le decia mi madre.

Y entonces ocurrid, mientras el reloj de la torre anunciaba
en el pueblo la llegada del dia de Todos los Santos y el cielo se
llenaba de fuegos artificiales debido a la fiesta patronal, una
creatura salio de entre sus piernas cubierta de una sustancia
asquerosa que me hizo vomitar. Tuve que correr hacia el patio
para que mi madre no me oyera arquear y devolver la cena. Al
dia siguiente, mama me llev6 a verla. Era una bebé muy bonita
vestida de rosa, casi del mismo color de su piel.

—iSaluda a tu nueva amiguita! Se llama Ambar —me dijo
la vecina.
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Unos meses maés tarde, cuando sus ojos ambar me vieron
por primera vez, supe que siempre estariamos juntos. La vi
crecer todos los dias, y cuando ya éramos un par de ninos
jugando y viviendo la vida, fue como si la gravedad nos uniera
poco a poco y apartara al resto del mundo. Ambar siempre
fue alguien muy sociable y le gustaba ayudar a los demas, era
algo que me encantaba de su forma de ser. Con el tiempo la
vi convertirse en una hermosa mujer y sin darme cuenta, el
carino que le tenia se habia transformado en amor, un amor
que creci6 tanto que no lo pude ocultar por mucho tiempo.
Una tarde, sentados en el pasto debajo de un arbol, le declaré
mi amor y ella me dijo que también me amaba. Asi ocurrio6
nuestro primer beso.

El dia que le pedi se casara conmigo lo hice frente a la
ventana a través de la cual la habia visto llegar a este mundo.
Le platiqué esa anécdota por primera vez para después hacerle
la pregunta importante. La noche de nuestra boda quedé
hechizado por su belleza, usaba un hermoso vestido blanco
de princesa y unos largos aretes con dos piedras preciosas del
color de sus ojos. Fue una velada inolvidable.

Pronto, nuestra felicidad aumento, tuvimos una nina a la
que llamamos Rosario. Los abuelos estaban muy contentos, y
atn mas, cuando un par de afios mas tarde, Ambar dio a luz
a los gemelos Samanta y Samuel.

La ciudad comenzo6 a progresar muy rapido, asi que decidi-
mos que todos nos mudariamos hacia alla. Afios mas tarde, mi
amada Ambar volvi6 a dar a luz, esta vez a la pequefia Maria.
Sin embargo, nuestra felicidad no duré mucho. Después del
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parto, Ambar nunca se recuperd, ni siquiera pudo tomar en
sus brazos a la bebé.

El dia que Dios la llamo, perdi una parte de mi alma y
quedé a la deriva como un planeta sin sol. No obstante, me
di cuenta que habia llegado su tiempo, comprendi que existe
cierto tipo de personas demasiado especiales, parecidos a los
fuegos artificiales, que dan un hermoso espectaculo a la vida
de los demas, los llenan de felicidad y color, pero dan todo de
siy se apagan con rapidez.

Les pedi un tiempo a solas a mis padres y a mis suegros
para vivir el duelo con mis hijos. Dejamos la ciudad y regre-
samos al pueblo donde la habia conocido. Todos los dias me
los llevaba a la parcela de la familia para que me miraran tra-
bajar. Rosarito tuvo que madurar muy rapido pues cuidaba
a sus hermanitos, incluso a la pequena Maria que ocupaba
de mucha atencion. Yo me encargaba de ella por las noches 'y
a veces la escuchaba llorar en su habitacion. Me levantaba a
arrullarla en su cuna con lagrimas en los ojos y el corazon roto.

Fue entonces que empezaron a ocurrir cosas extranas.
Al volver de la parcela, me encontraba con la casa limpia, las
camas hechas, una olla sobre la parrilla de la chimenea y lena
debajo de ella como si alguien hubiera cocinado, aunque la olla
estaba vacia y la lefia apagada. No obstante, no habia sefnales de
que alguien hubiera forzado las puertas de la casa para entrar.
Con el tiempo, nos llegamos a acostumbrar a estos sucesos.

Una madrugada, me levanté porque habia escuchado a la
bebé llorar. Sin embargo, cuando estaba frente a su puerta,
escuché una voz muy parecida a la de Ambar cantando la
cancion de cuna que muchas veces habia escuchado cuando
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Rosarito y los gemelos eran pequenos. Pensé estar alucinando
asi que abri la puerta de inmediato. De pie junto a la cuna,
usando el vestido blanco de bodas y los pendientes con los
que habia sido sepultada, estaba Ambar arrullando a la bebé
que ya dormia tranquilamente. Su cabello largo le cubria el
rostro ya de por si oculto en la oscuridad de la noche. Solo
fue por un instante y en un parpadeo desapareci6 dejandome
desconcertado.

Todo el dia siguiente pensé en ese acontecimiento y dudé
de lo que mis ojos habian visto, pero la noche siguiente escuché
su canto de nuevo y al entrar a la habitacion de Maria la pude
ver otra vez cantandole con dulzura mientras la bebé volvia
a dormir. Y asi, transcurrieron un par de meses, cada tarde
regresabamos de la parcela para encontrar la casa limpia y por
las noches me levantaba para contemplarla arrullar a la pequena
que al sentirla dejaba de llorar de inmediato. Agradeci a Dios
el poder verla otra vez. Aunque no la pudiera tocar ni hablar
con ella, sentia su esencia en la casa, podia ver su belleza y
escuchar su voz todas las noches, el aroma de su perfume se
impregnaba en cada rincon.

Pero hay cosas que no estan destinadas a ser y si nos afe-
rramos a ellas, nos pueden llegar a hacer dafo. Gradualmente,
el ambiente en la casa se volvié mas pesado, y la sensacion
calida y agradable que existia cuando veia a Ambar se tornd
fria y sombria. Por mas que las cortinas estuvieran abiertas,
la luz parecia no entrar a las habitaciones y Maria se ponia
mas inquieta cuando su madre se acercaba, por lo que preferi
llevarla a dormir a mi cama. Eso pareci6 alterar a Ambar, pues
los cantos de la madrugada se convirtieron en lamentos que
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se oian por toda la casa. Era insoportable escuchar su dolor
cada noche y me era imposible dormir. Ademéas, Samanta y
Samuel comenzaron a actuar de manera extrana, cada vez mas
callados y sin ganas de salir a jugar. Rosarito también decia
no poder dormir pues se quejaba que una mujer de blanco la
atormentaba en sus suefios.

Dias después, viendo que todo empeoraba, fui a la iglesia
del pueblo a pedir ayuda al cura quien visité nuestra casa para
hacer oracion y rociar agua bendita por todos los rincones.
Eso calmo las cosas por unos dias. Sin embargo, una semana
después, desperté por la madrugada debido al sonido de un
trueno que se oy6 caer en las proximidades. De inmediato,
giré mi vista hacia la pequena Maria, pero seguia durmiendo
placidamente. Fue entonces que escuché a Rosarito gritar en
su alcoba y me levanté a calmarla creyendo que los truenos
la habian asustado. Por el contrario, al abrir la puerta me di
cuenta que se trataba de algo méas. Ambar se erguia al pie de su
cama con los brazos extendidos hacia adelante como si quisiera
tomarla por la fuerza. Fue entonces que la luz de un rayo me
dejo ver su palido rostro cadavérico y sus ojos enmarcados en
profundas ojeras que le daban una apariencia escalofriante.
De pronto, un gutural lamento que se oyé mas animal que
humano sali6 de su garganta mientras Rosarito me clamaba
por ayuda. Corri a abrazarla y a decirle que todo estaba bien.
Entonces, miré a Ambar y le grité con todas mis fuerzas.

—iLargate! iVete de aqui! Esta ya no es tu casa.

Senti un dolor indescriptible al pronunciar esas palabras,
pero al instante, se desvaneci6 su imagen. Los siguientes dias
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los nifios durmieron en mi cama y trataba de vigilarlos en
todo momento.

Una tarde, nos demoramos mas en la parcela pues el dia
anterior habia llovido muy fuerte, asi que tenia que reparar
algunos danos causados por la tormenta. Estaba empezando a
oscurecer cuando me di cuenta que Samuel no estaba con sus
hermanas. Rosarito me dijo que no se habia percatado cudndo
habia desaparecido ni a donde se habia ido. Comenzamos a
llamarlo gritando su nombre sin éxito, asi que le dije a Rosarito
que esperara y cuidara de sus hermanas mientras yo salia a
buscarlo. Temia que hubiera ido al rio que pasaba al lado de la
parcela, pues estaba crecido debido a la cantidad de lluvia. Al
llegar a la cima de una pequena colina, lo vi caminando directo
a él. Se movia lentamente, pero sin detenerse y por mas que
gritaba su nombre, parecia no escucharme. Entonces, la vi.
Flotando en el aire sobre el rio se alzaba la figura de Ambar que
lo llamaba agitando su palida mano y cantando una cancién
de cuna que apenas podia escuchar. Su largo vestido flotaba
agitandose dejando ver que no tenia piernas.

—iSamuel! iSamuel! —le grité con desesperacion. No sabia
qué hacer, estaba viendo a mi hijo caminar hacia su muerte sin
poder hacer nada—. iAmbar, detente! Le puedes hacer dafio.

De pronto, el extrafio canto se dejo de escuchar y Samuel
se detuvo agitando su cabeza como si hubiera despertado de
un suefio. Ambar tenia ahora su mirada puesta en mi.

—Es hora de partir, amor —dije tiernamente, aunque con
voz fuerte por la distancia—. Te agradezco por todos estos afios,
me diste mas de lo que jamas te podré pagar. Vete tranquila,
cuidaré de nuestros hijos y les hablaré todos los dias de la
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maravillosa madre que tuvieron. Pero ti tienes que partir. Es
hora de descansar.

Su imagen permanecié un momento ahi y, por unos segun-
dos, senti que estaba viendo a los ojos a la misma Ambar de
siempre. Entonces, desapareci6é mientras su vestido caia len-
tamente hacia el rio. Fui con Samuel y escuché que llamaba a
su madre, lo tomé de la mano y regresamos con sus hermanas
mientras nuestros o0jos se llenaban de lagrimas. Esta vez, sentia
que Ambar se habia ido en verdad.

Tiempo después, nos regresamos a la ciudad con mis
padres y mis suegros. Consegui un trabajo en una fabrica y
mis hijos entraron a la escuela. Una noche, mi amada Ambar
me Vvisitd en un suefio. Estabamos sentados bajo un arbol en
nuestro pueblo, el cielo abarrotado de estrellas era iluminado
por una luna llena color &mbar como la noche en que nos cono-
cimos. Lucia muy joven, sus 0jos me miraban tiernamente y
podia percibir el aroma de su perfume. Se veia muy feliz, como
lo fue toda su vida. Desde entonces, me he aferrado a esa ima-
gen, una Ambar dulce, carifiosa, generosa y, sobre todo, feliz.

En este punto puedo decir que he tenido una vida plena,
llena de alegrias y pesares, de recuerdos lindos que me inundan
el alma y momentos inolvidables que me hacen sentir que la
vida vale la pena. Ya mis hijos se han casado y me han regalado
varios nietos. Mi inico deseo ahora es ver a mi amada Ambar
otra vez, solo espero haber ganado el derecho de entrar a ese
sitio donde seguramente se encuentra, ese extraordinario lugar
que puede hacer que los fuegos artificiales nunca se extingan
y brillen para siempre.
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ué sorpresa se llevarian ese dia un par de escarabajos

peloteros que caminaban alegres por un sendero, rodando

su bolita de estiércol. Estaban a punto de recibir una
leccion que haria de ese dia, algo extraordinario.

Como cada jornada, cada uno platicaba de sus cosas,
de sus planes y suenios. Uno de ellos se llamaba Rolo. Era
extrovertido, le gustaba hablar, reir, chiflar y cantar mientas
caminaban. Yolo, el otro escarabajo, era un poco mas serio y
reflexivo, aunque no menos inteligente que su compaiiero.
A Yolo le fallaba una patita, la tenia como mas cortita y se le
cansaba primero que las otras cinco patas, pero él no le veia
problema alguno, habia aprendido a ser diferente, es mas,
decia que caminaba con estilo.

A Rolo le parecia que el camino para llegar a la madriguera
era mas largo que de costumbre y se sentia un poco cansadoy
fastidiado de recorrer siempre el mismo camino con su bolita
de estiércol, y asi lo externaba quejandose de vez en cuando.

De repente, saludaron de nuevo a un grillo que estaba
tomando el sol en el tronco de un gran arbol.

—Otra vez el grillo —dijo Yolo—. Algo anda raro por aqui.
Pero no le dieron importancia y siguieron caminando.
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Cuando el sol estaba por esconderse detras de una verde
colina y las sombras se hacian cada vez mas largas, volvieron
a saludar al grillo, fue entonces que se dieron cuenta de que
habian estado caminando alrededor del arbol todo el dia.
Estaban molestos y agotados por no haberse dado cuenta
antes. Ya era demasiado tarde para volver a su madriguera,
asi que decidieron pasar la noche pegados al arbol para evitar
los peligros de la oscuridad. No pudieron dormir bien pues se
sentian lejos de casa.

La mafiana siguiente continuaron caminado, seguros de
tomar el rumbo correcto, cuando después de un rato, el grillo
los salud6 de nuevo.

—iNo, no, no, no! —grité6 Rolo— ¢Qué esta pasando?

Haciendo ademanes con las patas delanteras, con
estruendo.

—Estamos atrapados en un bucle de tiempo —dijo Yolo,
y agreg6 pensando mas profundamente—. éComo es que
caimos aqui?

—¢éQué es lo que les sorprende? —intervino el grillo, que
era un espécimen de barbas blancas, antenas arrugadas y patas
delgadas pero fuertes—. ¢Qué no hacen siempre lo mismo? Se
levantan temprano, trabajan todo el dia, comen y duermen,
y asi, dia tras dia.

—iPues si!, eso hacemos todos los dias... llevar una bolita
de estiércol —respondi6 Rolo con mala cara.

—dY eso... no es estar atrapado en un bucle? —pregunt6
el grillo.

—Es que no es lo mismo —djijo Yolo tratando de defender
su teoria del bucle de tiempo, y continu6 explicando de manera
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apasionada—: El bucle es cuando atraviesas un periodo de
tiempo y espacio, que para ti fueron cinco minutos, pero para
los demas pasaron cinco afios.

—¢Y cual es la diferencia? —indago el grillo—. Al salir del
supuesto bucle ya pasaron los anos, sin darte cuenta, y cuando
menos lo piensas ya estas viejo, arrugado y, tal vez, ni disfru-
taste la vida. Ustedes solo estan desorientados.

Se notaba que el grillo tenia gran experiencia.

—&éCoOmMo hacemos para salir? —pregunté Rolo, con prisa
de escuchar la respuesta.

—Pues aiin pueden hacerlo —dijo el Grillo y los invit6 a
subir al arbol.

Cuando los escarabajos vieron todo desde arriba se dieron
cuenta de lo pequeiio que era su mundo y de todas las esta-
ciones que habian estado caminado alrededor del arbol, solo
mirando el piso. También se dieron cuenta de que todos los
dias hacian lo mismo y sus vidas eran muy mondtonas.

“Desde arriba se ven tantas cosas: mas flores, animales,
mucha mas tierra y espacio. Es increible y esta a solo una corta
distancia de nosotros”, reflexionaba Yolo.

—éComo salimos del bucle? —insistieron al mismo tiempo.

El grillo les explico: “Solo tienen que sentir, moverse y
disfrutar éSienten lo rasposo de la corteza? ¢Sienten el viento
en la cara, el calor del sol, el olor de las flores? ¢Alguna vez se
han mojado bajo la lluvia? ¢Se han enamorado intensamente?
¢Cuantos escarabajos han conocido altimamente o algunos
otros animalitos del bosque? ¢Han disfrutado las historias
de los otros?”
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Las antenas del grillo vibraron con emociéon mientras
hablaba de esto con Rolo y Yolo. Ellos se quedaron pensando
en todo lo que habian escuchado y, sin saberlo, disfrutaron
del momento porque sintieron en su corazén como se abria
frente a ellos una puerta de luz.

—Bueno —dijo Yolo—, es hora de partir. Y se despidieron
del Grillo efusivamente.

Los escarabajos de nuevo tomaron su bolita de estiércol,
pero ya nada parecia igual. Algo habia cambiado en ellos y
veian las cosas de manera diferente. Pensar en “el bucle” les
causaba risa pues era gracioso que habia transcurrido s6lo
una mafana, pero sentian que habian pasado por anos de
aprendizaje y asi, con un cansancio, de ese que de disfruta,
continuaron su camino a casa cuando ya pardeaba la tarde.
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espués del dia de muertos el tiempo transcurria con mayor
rapidez. Aunque todas las horas estan compuestas por
la misma cantidad de minutos y segundos, a partir de
entonces los dias corrian con tal velocidad que la Nochebuena
llegaba sin piedad en un abrir y cerrar de ojos. Si, sin piedad,
trayendo consigo el dolor por la ausencia de la abuela. Desde
hace tres afios que pasaban las dichosas fiestas con su silla
vacia. La palabra fiesta en época decembrina se traducia en
desolacion. No todos los integrantes de la familia se reunian
para la cena, y quienes lo hacian no se sentaban a la mesa
simultaneamente, pues la ausencia de la abuela pesaba en
demasia. Ella muri6 victima de un tumor en la cabeza.
La abuela era buena, buena de entrafia. Durante los sesenta
y nueve anos que habia pasado por esta tierra no maté un alma
humana. Cierto es que tuvo que sacrificar algunos conejos y
pollos para alimentar a su familia (quizas a un guajolote o un
cerdo cuando la ocasion lo ameritaba. Propin6 desesperada
algunos escobazos a los perros que en el traspatio descolgaban
la ropa htimeda del tendedero), pero habia sido una buena
madre y esposa. Ademas, una dama respetable y mesurada. A
pesar de su buen comportamiento, enfermo y sin mas, ise fue!
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A decir verdad muri6 demasiado pronto, mucho antes
siquiera de abandonar su cuerpo. Pues el dia que recibi6 la
noticia de que tenia cAncer comenzo a dejar de existir. Perdio
su intencion y las ganas de vivir. Moria aceleradamente mien-
tras su corazon aun latia sin que el cancer pareciera afectarlo;
pero su alma estaba rota. iLe habia faltado tanto por vivir!
Sesenta y siete de sus sesenta y nueve anios cumplidos habia
sido prudente, siempre paciente y esperanzada en un futuro
programado, como tantos seres humanos. Postergo6 planes,
antepuso varios menesteres a sus deseos; pero lo mas grave
fue que justifico el no concretarlos por ser madre, esposa o, en
afios mas lozanos, por ser hija y en algin tiempo por labores
propias de su trabajo. Muchas cosas habian sido prioritarias
sobre sus anhelos personales, pues solia pensar que habria
tiempo en el futuro para lograrlos. Poca cosa: aprender a tocar
el piano, viajar a Europa, escribir sus memorias. iPobre abuela!
Desde su partida imperaba la tristeza en aquella casa desolada.

Refugio, su hija que se dedico a cuidarla sus altimos meses,
tenia la mirada apagada. Los hermanos de la abuela y el resto
de sus hijos, hermanos de Refugio, que la habian acompanado
paulatinamente por el arido y escabroso camino que transito
previo a su ocaso endurecian el gesto al recordar su nombre.
Los nietos pequefios no comprendian lo que significaba la
muerte; pero quedaba claro que era la méas grande desgracia
que podria suceder, pues la abuela ya no estaba y ademas, desde
que les avisaron “que se habia ido al cielo” predominaban las
caras largas que solian acompafarse de sollozos y lagrimas.

Ese tercer ano de ausencia de la abuela en la vispera de la
Nochebuena, Refugio decidio sacar la antigua vajilla, esa que
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se usaba en ocasiones especiales. No pensaba ataviar la mesa
con sus componentes; pero queria desempolvar y tocar aquellos
tesoros que habian sido de su madre. Llevaban guardados dos
afnos, asi que mas valia sacarlos y limpiar los cajones del viejo
trinchador. Al momento de retirar los platos planos y la caja
de los cubiertos de plata encontr6 un sobre un poco opaco por
el polvo que entré por las ranuras de los cajones; pero por lo
demas se veia intacto. En la parte exterior decia: “Familia”.

Con extrafieza, Refugio tomo el sobre y lo sac6 desde el
interior de una hoja delicadamente doblada. Después de leerla
y derramar algunas lagrimas llamo a sus hijos emocionada
solicitando su ayuda para ordenar la casa, vestir la mesa con
los mejores manteles y, por supuesto, ataviarla con aquella
preciosa vajilla. Mientras tanto, llamé a sus hermanos y al resto
de la familia allegada. La voz de Refugio era entusiasta, hasta
cierto punto desconcertante e incongruente con sus modos
adquiridos a partir de que la abuela enfermara.

Mas que por deseo genuino, los integrantes de aquella
familia llegaron por la curiosidad e incertidumbre que desperto6
en ellos la llamada de Refugio. La cita era el veinticuatro de
diciembre a las siete de la tarde con la apacible negrura del
anochecer temprano.

iLa casa lucia hermosa, limpia y ordenada como antano!
Un gran arbol de Navidad hermosamente decorado dio la
bienvenida a cada uno de los invitados, que no lograban salir
de su asombro. Entraban sorprendidos a aquella casa de su
infancia sin sentir el pesar que despertaban esas fechas los
ultimos afios.
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El aroma esparcido a partir de la cocina invitaba a sonreir
y despertaba sus sentidos abriendo el apetito. Los hijos de
Refugio saludaban alegres mientras continuaban decorando
la base del arbol y la chimenea. Extranamente fue distinto el
ingreso a la casa. Entre las decoraciones, la musica navideiia
que en otro tiempo la abuela acostumbraba, las sonrisas de los
anfitriones y esa voz dulce, y a la vez emocionada, de Refugio
no hacia posible endurecer los rostros y generar las lagrimas
habituales despertadas por la tristeza que traia consigo la
ausencia de la abuela, quien en vida cumplia afios precisamente
en esa fecha, el veinticuatro de diciembre.

Los invitados ocuparon la sala, algunos bebian ponche
de frutas. Los osados se sirvieron del coctel de mezcal con
clavo, anis y jamaica; otros del ponche frio de citricos, vino
blanco y canela. En la mesa de centro habia algunos platos con
nueces, trozos de chocolate y frutos deshidratados. Ademas,
sobre dicha mesa se encontraban unas hojas enrolladas con
un fino listén verde de terciopelo con la orilla dorada. Refugio
les pidi6 que, quienes quisieran, tomaran alguno de los rollos
y lo extendieran para leer su contenido al mismo tiempo que
ella, pues eran copia del papel que tenia en su mano: la carta
original.

27 de Noviembre de 2018.
Ruego porque alguno de mis carinios encuentre mi
carta este ano. De no ser asi, que sea el siguiente o

al menos que no pase un lustro sin que la descubran,
pues la vida pasa tan rapida y abruptamente; no
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se da uno cuenta, o al menos yo no pude, verlo con
la claridad que ahora lo percibo, cuando mi mente
disipa el dolor y mantiene la congruencia. Quiero
agradecerles por haberme dado tantas alegrias y
una que otra pena; aunque debo senialar que en
general, las tristezas y molestias que llegué a sentir
fueron auto infringidas. iNos gusta sentirnos tan
importantes, como si lo que los demas hicieran lo
ejecutaran pensando en que significara algo para
nosotros! Las personas vamos actuando en gene-
ral de manera inconsciente, asi como respiramos.
Comemos sin realmente disfrutar morder la carne
blanda de un estofado, tan llena de sabor que se des-
integra facilmente en la boca. No disfrutamos como
debiéramos del jugo de la manzana que se libera al
cortar su firme pulpa a partir de esa blanda coraza
que es su cascara.

Es cierto que a veces duele esta mierda que me ha
tocado en suerte, pero nada ha sido tan duro como
el enfrentar que la vida se acaba y que ain tengo
pendientes. Nadie tiene la culpa, iNi siquiera yo!
De lo tinico que soy responsable, y a medias, es de
sentir que siempre habria otro dia u otra oportuni-
dad. No cometan ese error y, por favor, no quieran
empanar una fecha de regocijo con el recuerdo de
mi muerte. Ya la he visto y no es tan temible como
creen. He saludado a mis padres y a mis hermanos
Julio, Emilio y Carlos. Sé que no me iré del todo,
pues tengo la esperanza de haber trascendido en



ustedes y que los recuerdos que hayamos formado
Jjuntos sean mas amenos que tristes. iVivan! iYo vivi
y disfruté! No sientan pena porque me hayan fal-
tado cosas por hacer. iTristeza daria despedirse de
este mundo sin anhelar mas! Lo he pasado bien. No
tengo tormentos que cargar y espero ustedes no los
carguen tampoco y menos que quieran achacarlos
a mi recuerdo. Vivan procurando no hacer dario,
pero también sin esperar tanto ni del tiempo, ni de
quienes estan a su lado. Cada uno se ira como me
estoy separando yo, de mi cuerpo maltrecho. Cuiden
el suyo; pero dense sus gustos. iComan, bailen, corran
st les apetece! iLloren, rian sin mesura, amen! No
hay tiempo para mucho mas.

Los amo.

Hubo algunas lagrimas en los rostros de los méas sensibles;
pero eran lagrimas de un dulzor del que carecian las previas,
amargas y saladas pues entonces emergieron de una emocién
diferente acompainiando el dolor por la muerte acontecida.
Entre abrazos y sonrisas pasaron a la mesa a disfrutar de la
cena que preparo Refugio. Se sentaron sin dejar asientos vacios,
sin alimentar el dolor por la ausencia; al contrario, viviendo
el regocijo de continuar unidos y ser parte de la descendencia
de aquella mujer que efectivamente habia vivido.
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uitze abrio los ojos. Frente a él se vislumbraba un paraje
desolado. A lo lejos grandes montanas azules coronaban
su vision. Tenia frio, el sol no calentaba y habia perdido
toda su luminiscencia. Sus pies se sentian acalambrados y
la tierra que pisaba parecia no recibirle de buen grado. Sin
embargo, camino.
Lejos, cerca de la montaiia se veia algo grande y puntiagudo.
—<éCuéanto tardaré en llegar a alld? —Se pregunt6 entre-
cerrando los ojos.
—iCuatro anos! —Una voz respondi6 a sus espaldas.
Al voltear se encontr6 con un perro sin pelo y con orejas
puntiagudas.
—¢Quién eres? —Le pregunt6 incrédulo.
—Todos me conocen por Xolo. Estoy aqui para ayudarte
y guiarte en este nuevo camino.
—Pero, équé es esto?, ¢donde estoy?
—Bien sabes lo que ha pasado. Ahora frente a ti se abre
un camino dificil, uno que todos debemos cruzar.
Quitze sinti6 algo en el estobmago, algo subia por su gar-
ganta y llegaba a su boca. Con un espasmo devolvi6 tres peque-
nas piedras verdes.
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—Te serviran en su momento —le dijo la voz del canino—.
También esto... —Le mostré un envoltorio en un trapo y un
morral que estaba frente a él—. Tomalos y llévalos contigo,
sabras cuando debes usarlos y, en su momento, no desesperes,
la verdad vendra y con ella tu destino.

En ese momento el perro salié corriendo. Tras un momento
de duda, Quitze decidio seguirlo. Recogio el envoltorio, lo metié
en el morral y sali6 corriendo detras de él. El perro paro a la
orilla de un gran rio, Quitze se acerco.

—Esto es el Chiconahuapan. Debemos cruzarlo hoy.
iAhora! iR4pido!, sube a mi lomo.

Dud6 un poco pero se monto con rapidez y juntos saltaron
al rio. Atravesarlo no fue facil. Sin embargo, el perro lo llevaba
al parecer sin que le pesara demasiado. Pronto alcanzaron la
otra orilla. Quitze baj6 de su lomo. El perro se sacudi6 toda
el agua, su piel sin pelo no retuvo demasiada.

—iQué bueno que te encontré! —le dijo al perro.

—iGran fortuna! —le respondi6 el can.

La montafa que habia visto a lo lejos ahora se divisaba,
descubrio que que no era uno, sino dos, una al lado de otra 'y
entre ellas pasaba un camino. Quitze mir6 fijamente el camino
que cruzaba entre ellos. Algo no era normal. Volte6 para ver
al perro:

—<éCruzaras?

Tomo una piedra del suelo y la avent6 al camino que cru-
zaba las montafias. Cuando la piedra golpe6 el plano ocurrié
un derumbe y rocas pesadas de ambos lados obstruyeron el
paso aplastando todo lo que pasara por ahi. Después las piedras
volvieron a su lugar. Como si fueran una cortina.
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—Eso pudo haber caido sobre nosotros —dijo el joven
agradecido de haber lanzado la piedra y darse cuenta que era
una trampa.

—Les dicen El Monamictlan —le explic6 el can—, los cerros
que caen.

Quitze sinti6 dentro de su morral las piedras que habia
regurgitado y meti6 la mano para sacarlas. En su mano bri-
Ilaban con un precioso color verde esmeralda.

Decidido tomé una.

—Prepéarate —le dijo al perro.

Seguido la avent6 al camino. Las montafas retumbaron
y de la piedra verde surgi6 una intensa luz. Las piedras de los
cerros se detuvieron en el aire.

—Ahora icorre! —le ordend a su compaiero.

Cruzaron el paso. Al llegar al otro lado, la luz de la piedra
cesO y los rocas cayeron sobre el camino. La piedra perdio su
hermoso color y se volvié una roca comun.

Continuaron su camino hasta encontrar un cerro cubierto
de filosos pedernales.

—No hay forma de subir. No sin acabar con la piel y las
manos desgarradas.

Quitze mir6 a su perro y este le devolvio una mirada vacia.

—Lleg6 mi momento, querido amigo. Te guiaré en espi-
ritu y siempre cuidaré de ti. Regresaré a Itzcuitlan para guiar
a otros viajeros. Toma este morral, adentro encontraras un
pedernal, usalo ahora y sigue el camino —su compaiiero de
cuatro patas se despidio.

Quitze sac6 un enorme pedernal tan afilado como la navaja
mas fina. Supo lo que tenia que hacer: Tomo el pedernal, cerrd
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los ojos y con fuerza rasgo6 el cuello de su fiel compaiiero.
Derramo unas lagrimas mientras veia el cuerpo sin vida de su
compaiero. Cort6 su piel y con ella cubri6 sus manos, rodillas
y pies, de esta forma comenz6 a escalar el muro sin cortarse
y morir desangrado.

En la cima un viento trajo enormes nubarrones negros
que soltaron un torrente de nieve y granizo que cortaban
como navajas.

—No puedo mas —se dijo Quitze y cay6 desmayado bajo
la nieve.

Despert6 después de que la tormenta terminara de soplar.
Se levanto y continu6 su camino. Sinti6 sus pies ligeros, la tierra
bajo él se sentia mas suave, entonces experiment6 como su
cuerpo comenzaba a elevarse y comenzaba a flotar. Sinti6 que
su peso era cada vez menos. Entonces mir6 abrumado hacia
arriba y divis6 una multitud de cuerpos descarnados sin vida.
Observo que la atmosfera lo llevaba hacia ellos. Cuanto mas
subia hacia aquel lugar, més sangre dejaba su cuerpo. Lo inico
que pesaba era su morral que contenia las dos piedras que atin
guardaba. Tomé una con su mano y al sostenerla la piedra
empezd a pesar mas y mas. Era tanto el paso que ganaba que
evito seguir subiendo y comenz6 a descender hasta regresar
a la tierra. Entonces la joya perdio6 todo su color y se volvio
una piedra mas.

Le dio gusto estar a salvo una vez méas. Decidido a seguir
adelante continué su camino. Hasta que llegd a una pendiente
que bajaba en espiral internadndose en un cafidon oscuro que
parecia no tener fondo. Pasmado, comenz6 a escuchar silbidos
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cada vez mas fuertes y numerosos. Eran flechas que pasaban
cerca de él.

—No te detengas —escucho la voz de Xolo en su cabeza.

Corri0 asi por esa terrible oscuridad hasta que su cabeza
se golped de frente con una pared de piedra. Se sent6 para
recuperarse. Con el paso de los minutos, sus ojos se adaptaron
y comenzaron a ver mejor: Vio dos pequenas luces. Parecian
dos rubies que flotaban uno junto al otro. Extranado, siguioé
mirandolos hasta que de pronto parpadearon. Un ronco gruiiido
se escucho6 en la obscuridad, una figura en la caverna comenzo
a distinguirse, tenia manchas negras y sus ojos brillaban con
el rojo intenso del rubi. El joven viajero se qued6 inmovil,
estupefacto ante la enormidad del animal que aparecia frente
a él. De inmediato sac6 su pedernal para defenderse.

—¢Pretendes defenderte con eso? —Lo amenaz6 el animal
con voz ronca.

Comprendid que, en efecto, nunca podria vencer a ese
enorme animal con su pedernal. Asi que le grito:

—iDetente! Soy Quitze Yamanautli, hijo de Yamanochtli,
y debes dejarme continuar mi camino.

El enorme animal se detuvo.

—déQuieres pasar?, équieres llegar al lugar sagrado? Dime,
équé tienes para pagar? Dame algo que sea tuyo, que nadie
mas pueda tener, lo mas valioso que tengas.

Quitze meti6 la mano en su morral y saco el envoltorio
y la piedra de jade. Sélo le quedaba la altima piedra. Tomd
entonces su pedernal y con un fuerte movimiento se cort6 el
pecho y con sus manos ensangrentadas sac6 su corazén de
entre sus entrafas. El animal salt6 sobre él y Quitze aventod su
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corazon al fondo de la caverna. El animal gigantesco, que era
el guardian del pozo, se avalanzo sobre el corazon y lo devoro.
Ese instante fue suficiente para que Quitze escapara.

Por mucho tiempo recorrié Quitze el pAramo, adentrandose
en bosques sin hojas, caminos sin rumbos y cielos sin estre-
llas. Hasta que un dia lleg6 al borde de un pantano de aguas
negras, ingreso hasta llegar a un punto donde su cuerpo se
hundia més y mas y cada movimiento lo adentraba mas en el
agua obscura. Hundido en el pantano s6lo su brazo sobresalia.
Se sinti6 perdido. Entonces percibi6 que alguien lo sujetaba
y jalaba. Era Xolo que lo sujetaba del brazo. Pero era solo su
esencia, no tenia un cuerpo, sino era solo su alma.

—No tengo la fuerza para sostenerte —le dijo—. iDebes
desprenderte de tu cuerpo! Sélo asi poder sacarte.

Un vistazo de su vida recorrié su mente, su vida habia
terminado y era el momento de aceptarlo. Aquel cuerpo ya
no tenia lugar. Debia desprenderse totalmente de su cuerpo
terrenal, que para entonces no era mas que huesos y pellejos.
Asi que, con un ultimo respiro, lo solt6. Xolo lo saco del lodo
y al salir vio como se consumia su cuerpo terrenal hundido en
las profundidades de aquel negro pantanal.

—Ahora eres un Tonalli, un alma. Ya no podré ayudarte.
Pero mira alla lejos. {Ves? Aquella piramide que viste al des-
cender ahora est4 al alcance. All4 se encuentra el Mictlan y
los Sefiores que rigen ahi.

Xolo desaparecio.

Al llegar a la piramide, vio muchos cuerpos en su base y
todas las escalinatas estaban manchadas de sangre. En lo alto
dos grandes hogueras alumbraban el recinto. Poco a poco subi6
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las escaleras. Se adentro6 en el templo y el suelo que lo cubria
era un manojo de huesos rotos, craneos y enseres como ollas
de barro y vasijas bellamente pintadas.

Tomo una antorcha de una de las paredes y la uso para
alumbrar su paso. Con sus pies aplastaba escorpiones y ali-
manas. Pronto lleg6 a un amplio recinto donde habia dos
grandes tronos de madera que coronaban el lugar. Al fondo
aparecio un cuerpo esquelético, tenia el rostro calavérico y un
hermoso penacho sobre su cabeza. Fue a sentarse en uno de
los tronos y resoplé:

—iNo hay existencia sin la muerte!

—Bienvenido, Quitze Yamanautli —dijo otra voz.

Por una esquina aparecio otro cuerpo descarnado. Vestia
hermosos tocados de colores y en su cabeza portaba un pena-
cho con largas plumas.

—Aqui te recibo. Pues yo soy Mitlantecuhtli. Y ella la
diosa de la muerte Mictecacihuatl. Ya que estas aqui, nosotros
decidiremos si tu alma es liberada. T4, que con tus manos has
creado infinidad de ornamentos las has usado para terminar
con tu propia vida, por eso ahora te estamos juzgando. Aunque
has llegado tan lejos ahora no tienes nada que dar. ¢Llegas
ante mi con las manos vacias?

En ese momento lo tinico que tenia Quitze era la altima
piedra.

—Gran Sefior, para llegar aqui he librado muchos males
y si, en verdad, lo he perdido todo, pero para ti que eres infi-
nitamente poderoso, s6lo tengo esto.
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De su pufio surgi6é una luz que creci6 hasta ser enorme, el
ultimo jade brillaba con intensidad en la palma de su mano.
El dios qued6 asombrado. Estir6 su brazo esquelético y tomo
el jade en su mano.

—El acepta este brilloso regalo —dijo la diosa—. é¢Pero a
mi que me daras?

En vida Quitze era cortador de piedras. Para asombro de
los dioses se sent6 con las piernas cruzadas tomo el envol-
torio y saco la obsidiana. Con una piedra comenz6 a golpear
la obsidiana en bruto, su golpeteo soltaba esquirlas afiladas.
La tomo en sus manos y convirtio la piedra en un hermoso
espejo de obsidiana. Los dioses nunca habian visto el hacer
de las piedras y formarlas a gusto. Se adelant6 y lo entreg6 a
la diosa de la muerte. Ella lo mir6 y al verse en el espejo soltd
el grito mas agudo y terrible. En eso, la imagen en el espejo
cambio6 y, en vez de un rostro descarnado, mostré la imagen
de una bella mujer de cabellos largos lacios y negros que jamas
seria superada por ninguna otra belleza del mundo. Los dioses
cruzaron una mirada y le dijeron:

—Tomaste tu propia vida, pero lo hiciste para salvar a tu
familia del sacrificio ritual. Haz pagado y estamos satisfechos.
Por eso puedes irte y elegir si vuelves a vivir o ascender a los
trece cielos.

—Quiero revivir, rehacer lo que no hice y recuperar lo que
perdi —Fue su decision.

—Vete ya.

Qutize retorno a la vida y la diosa, atonita, se quedé miran-
dose al espejo por siempre.
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a una brillante mafiana de junio. Una de esas mafianas
en las que el aire fresco y la luz dorada del sol prometen
aventuras. Emiliano, un nifio de once afos, con piel morena

clara y cuerpo regordete, caminaba hacia la escuela con su
hermana Helena, de ocho afios, menuda, flaca y morena. Sus
voces resonaban en las calles tranquilas mientras hablaban
sobre su videojuego favorito en el que Logan, el personaje
principal, siempre salvaba el dia.

Al acercarse a la escuela notaron algo inusual: un perro
mestizo, parecido a un galgo, de pelaje blanco y mirada dulce,
profunda y acuosa, los observaba desde la acera. Parecia can-
sado y hambriento, pero su mirada irradiaba una especie de
bondad que hizo que el corazén de Emiliano latiera méas rapido.

—Mira, Helena, iun perro! —exclamé Emiliano acercan-
dose cautelosamente.

—¢Crees que esté perdido? —pregunt6 Helena mante-
niéndose a una distancia segura por su alergia.

Emiliano, sin pensarlo dos veces, sacé su sandwich de
huevo que su mama le habia preparado para el almuerzo y se lo
ofreci6 al perro. El animal devord el sindwich con entusiasmo
moviendo la cola en senal de agradecimiento.

—Lo llamaremos Logan —dijo Emiliano inspirado por su
héroe de videojuego.
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Desde ese dia, Logan se convirtio en una presencia cons-
tante en la vida de Emiliano y Helena. Cada mafiana, el perro
los seguia hasta la escuela. Esperaba pacientemente en la
puerta roja hasta que los nifos salieran al final del dia. Luego
los escoltaba de regreso a casa, siempre atento y protector.

Aunque Helena no podia tener a Logan dentro de la casa
debido a su alergia, Emiliano le construy6 una caseta en el
patio. No entraba a la casa, pero tenia refugio, comida y la
diversion de perseguir ladrando y grufiendo a los ciclistas que
pasaban frente a la casa.

Cada tarde, después de hacer sus tareas, Emiliano pasaba
horas acariciando y jugando con Logan, contandole sus suenos
y preocupaciones.

Logan rapidamente se gano el corazon de todos en el vecin-
dario. Era un perro amable y paciente, siempre dispuesto a
recibir una caricia o a jugar con los nifnos. Su presencia se volvio
una parte esencial de la rutina diaria de Emiliano y Helena.

Pas6 un afio y Logan se habia convertido en una parte
fundamental de la vida de Emiliano y Helena. Cada dia estaba
lleno de pequenias aventuras y momentos especiales. Logan era
mas que un simple perro, era un amigo fiel y un guardian leal.

Las cosas malas generalmente ocurren en dias soleados y
aquella tarde de otofio no fue la excepciéon. Mientras Emiliano
jugaba videojuegos en su habitacion escuch6 un sonido que le
hel6 la sangre: el chirrido de las ruedas de un automovil fre-
nando bruscamente. Sin pensarlo dos veces sali6 corriendo de
su casa, su corazon latia desbocado en su pecho. Lo que vio al
salir fue la materializacion de sus peores temores: Logan yacia
en el pavimento sobre un charco de su propia sangre. Un grito
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de desesperacion broto de los labios de Emiliano mientras se
arrodillaba junto a su amigo herido.

—iLogan! iNo, por favor! —solloz6.

Sus lagrimas caian sobre el pelaje blanco del perro. Logan,
con su ultima fuerza, movio ligeramente la cola, como si qui-
siera consolar a su joven amigo. Luego, sus 0jos se cerraron
suavemente, dejandolo en un sueio eterno.

Emiliano llor6 inconsolable, sentia un dolor profundo que
nunca antes habia experimentado. La pérdida de Logan dejo
un vacio inmenso en su corazon.

Los meses pasaron y, aunque el dolor nunca desapareci6
del todo, la vida sigui6 adelante. Emiliano comenz6 la secun-
daria, se enfrent6 a los desafios de una nueva escuela y un
ambiente diferente. Fue en esta nueva etapa de su vida donde
encontro a un grupo de tres acosadores que parecian haberlo
elegido como su blanco favorito. El lider de “los matones”, un
chico alto y delgado con una mirada fria, parecia tener una
especial aversion por Emiliano.

Cada dia en la secundaria se convirtio en una prueba para
Emiliano. Los tres rufianes, liderados por un chico llamado
Marcos, lo molestaban constantemente. El lider, con su rostro
siempre torcido en una mueca de desprecio, disfrutaba humillar
a Emiliano frente a sus compaiieros: le robaban su almuerzo,
le ponian zancadillas y se burlaban de él sin piedad.

Emiliano, a pesar de todo, mantenia la cabeza en alto.
Pensaba en Logan y en como su amigo siempre habia sido
valiente y protector. Pero la situacion empeor6 un dia en que
Marcos comenzd a seguir a Emiliano después de la escuela
porque decidi6 que era el momento de dar un paso méas en su
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crueldad. Record6 la navaja automatica que habia robado de
su hermano mayor, un ladronzuelo de poca monta. La llev
consigo, escondida en la chaqueta, mientras seguia a Emiliano
en su camino de regreso a casa.

El nino caminaba solo, absorto en sus pensamientos,
cuando sinti6 una presencia detras de él. Se gir6 y vio a Marcos
con una expresion maligna en el rostro.

—¢Qué quieres, Marcos? —pregunté Emiliano tratando
de sonar valiente.

—Hoy te ensefaré una leccion, gordito —mascull6 Marcos
sacando la navaja de su chaqueta.

El corazon de Emiliano latia con fuerza mientras retrocedia
lentamente buscando una manera de escapar. Pero, antes de
que pudiera reaccionar, Marcos avanzo6 hacia él con la navaja
en alto. Y justo cuando estaba a punto de atacar, algo extraor-
dinario sucedi6. Marcos grit6 de dolor y dejo caer la navaja
agarrandose la nalga izquierda. Parecia haber sido mordido
por algo invisible.

—iAaaah! i¢Qué es esto?! —grit6 Marcos mirando a su
alrededor con panico.

Emiliano, atonito, no podia creer lo que estaba viendo. No
habia nadie mas en la calle, pero sentia una presencia calida y
familiar. Como si Logan estuviera alli, protegiéndolo.

Marecos sali6 corriendo. Dejé a Emiliano solo y sorprendido.
Recogid la navaja y la tir6 en un contenedor cercano. Sabia
que, de alguna manera, Logan habia intervenido para salvarlo.

Con el tiempo, Emiliano comprendi6 que el amor de Logan
no habia desaparecido con su muerte. De alguna manera el
espiritu del perro seguia cuidandolo, demostrando que algunos
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amigos nunca nos abandonan, ni siquiera después de dejar
este mundo.

La historia de Logan se convirti6 en una leyenda en la
vida de Emiliano y Helena. Cada vez que se sentian tristes o
necesitaban consuelo recordaban al fiel Logan y la increible
conexidn que compartian con él. Era un recordatorio de que
el amor verdadero y la lealtad pueden trascender incluso las
barreras més definitivas.

Emiliano crecio, enfrentandose a los desafios de la vida
con la valentia y el amor que Logan le habia ensefiado. Aunque
el perro ya no estaba fisicamente a su lado, su espiritu vivia en
cada acto de bondad y cada gesto de protecciéon que Emiliano
realizaba.

Quiza el amor es lo dltimo que se va.
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sa seria la ultima vez que la espiritiflautica contemplaria

hojas bajo las copas de los arboles, no podria volver a

disfrutar del aroma matinal a durazno; desaparecerian de
su vida las hermosas formas de las hojas de la higuera, éstas
habrian dado cobijo al pequenio durante aquella terrorifica
noche.

En mi vigje de vida, conoci a una mujer, su voz contenia
gotas de miel. Ella me compartié cuando tenia cuatro otonos
el secreto para matizar hojas elaboradas de migajon, era mi
labor antes de asistir al kinder. La pasta reposaba apacible
en dos hueveras para recrear las formas caprichosas de las
hojas en la naturaleza. Yo apenas rozaba la altura de la mesa
del comedor ubicada en un cuarto obscuro.

Necesitaba inspiraciéon, tomé mi mesita apolillada y la
desdoblé en el jardin posterior. Ese dia el aire sabia a higos,
una vez sentada, y comoda en mi sillita, cargué el pincel con
las gotas de 6leo ordenadas a la perfecciéon en un platito. —
Rembrandt seguro estuvo celoso de su paleta de color, afios
después la pequena visitaria su casa para deleitarse con su
claroscuro.

Tomé entre mis dedos la brocha y miré hacia el cielo.
—Algunas nubes la veian divertidas, parecia un helicoptero
con esas coletas asimétricas.
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Aprendio el arte de la contemplacion de esa mujer —ella
era considerada la artista del pueblo—. A su puerta tocaban
chiquillos quienes habian comprado en abonos sus creacio-
nes llenas de alma; ellos con entusiasmo las regalarian a sus
madres y abuelas. Las monedas irian a la “caja secreta”, ahi
donde ese tintineo presagiaba la libertad. Un poco mas y
podrian escapar...

Observo las copas de los arboles, su mirada penetr6 en
ellas hasta saborear la musicalidad del vals que interpretaba
el vaivén del follaje. Habia capturado en su mente el instante
poético del sol reflejado en las hojas: esos destellos atravesaron
el corazon de esta criatura. Por un segundo alivi6 los dolorosos
momentos de maltrato vividos junto a su mama. Hija y madre
eran fragiles hojas marchitas por dentro.

La chiquilla esboz6 una sonrisa, las inertes hojas de pasta
habian cobrado vida, cada gesto de color representaba el efi-
mero juego entre el aire y los rayos atravesando aquel dosel.

—iMijita, has terminado! —exclamo orgullosa de su cria-
tura y de su creaciéon—, iuna hoja del arbol ha caido en tu
regazo!

La mujer sefial6 el follaje tan bien difuminado por su
retono. Ante sus ojos se fusiono6 la vision de dos artistas, el
velo del vacio se disip6 y ambas fueron verdes hojas por un
instante.

Minutos mas tarde, era momento de abandonar los pin-

celes, volvio al rostro de la pequena el cefio fruncido que la
caracterizaba. Con uniforme puesto se dirigi6 al colegio.
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Tic-tac, tic-tac, tic-tac, al fin el reloj marco6 las 12:00, era
hora de regresar a casa. Todo era felicidad, el plan era hornear
bisquets durante la tarde, pero...

Mi madre abrié el zaguan, entramos y mis 0jos se sobre-
saltaron al descubrir en la entrada de la casa, una extrana
planta y un enorme par de zapatos.

—Vamonos, no entremos, todavia hay luz —suplicaba la
nifia a su madre, pero ella solo le apret6 su manita.

La mujer fue victima de un caballo negro, quien la vulner6
dia tras dia hasta perder su identidad. Tenia estudios de licen-
ciatura, pero decia no saber leer ni escribir. Afortunadamente,
nunca olvido su talento para crear sus “cositas”, como indebi-
damente llamaron a esas obras llenas de alma.

Al abrirse la puerta, pudieron ver textos pintados en las
paredes de la sala. Palabras ininteligibles saltaron de las pare-
des como punales, anunciando con certeza el galope del corcel
de la muerte. Agonizaban los corazones estrujados dentro
de tres cuerpos impavidos ante el escalofriante espectaculo
literario. Las estrofas retumbaron como un cielo encapotado
presagiando una tormenta.

Era demasiado tarde, el velo de la noche habia caido
sobre nosotros. Mi hermanito y yo nos encontrabamos en
la recamara, situada en la parte posterior de la casa, a un
costado estaba la puerta por la cual salia a matizar las hojas,
esa puerta amiga que nunca me defraudo.
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El caballo entr6 a la habitacién, era enorme o ellos eran
muy pequefios. No quedaba nada del hombre pidiendo cle-
mencia a su familia cinco dias antes, vivian con un mitdbmano.
Esas pupilas clamaban sangre. Por fin mostraba su verdadero
rostro, el de un demonio capaz de poner de rodillas al mismo
Lucifer. Ese engendro podia apagar el infierno con tan solo
desearlo.

Miramos hacia arriba hasta cruzar nuestros ojos con los
ojos del monstruo, la espeluznante voz nos dijo:

—No tienen permitido salir de la casa, pase lo que pase
y oigan lo que oigan. De hacerlo pasaran cosas terribles. —
Sali6 del cuarto.

Nunca entendi por qué no cerraba la puerta con llave,
¢seria parte del juego maquiavélico a enfrentar? o ¢acaso su
perverso corazon le impididé ver a una nifia inteligente, con
mucho miedo, pero estratega, quien tenia un plan de escape
perfecto? Tras haber examinado dia tras dia el campo de batalla,
conocia cada orificio, zanja y hojas en cada arbol de esa casona.

Los adultos subestiman a los nifios, pero ellos contemplan,
sienten, piensan y recuerdan todo.

Un silencio sepulcral reinaba, los grillos presagiaron el
caos. De pronto se escuch6 un gran estruendo, algo muy pesado
cayo sobre el piso, ¢habria muerto el sillon forrado de tercio-
pelo rojo? (durante las “buenas” tardes se sentaron en él a leer
cuentos de hadas).

61



Habia llegado el momento, tomé de inmediato al chiquito
de dos anos y le susurré al oido:

—Shhh... no hagas ruido —El asinti6 con la cabeza y
camin¢ detras de ella.

Abri la puerta, rogando que no se oyera el rechinar. La
puerta correspondié, guardando silencio, fue una ofrenda
a nuestra amistad. Estabamos en el patio, las copas de los
arboles se cerraron entre si para encubrir nuestro escape.

Las polillas brujas que se gestaban en el tronco del gran
arbol fueron testigos del sérdido ruido cuando se estrellaron
sobre el piso las sillas tipo Luis XV del comedor. Ojala solo
hubieran sido muebles, pero también la dermis de aquella
noble mujer yacia entre los escombros.

El senor viento transformo los llantos y gritos en un aullido
de loba el cual invocé a la bisabuela, sintieron una rafaga de
viento. Era ella arropandolos con el aire, un manto transpa-
rente los cubria. Ese ropaje etéreo les permiti6 ser invisibles
ante el ojo inquisidor del corcel negro.

Presurosos se dirigieron al tinel tejido por los brazos del
rosal. Las espinas se hermanaron con dos criaturas valientes
y se abrieron para dejarlos pasar, era la puerta secreta para
escapar de la lagubre casa.

Brinqué y, al voltear para recibir a mi hermanito, se
escucharon a lo lejos los gritos del malvado ser dentro de la
casa, con voz entrecortada el infante dijo:

—No podemos escapar porque se va a enojar y nos va a
lastimar —iNo podia creerlo!, estAbamos tan cerca.
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—Por favor, salta, no nos hara nada, confia en mi. —El
nego con su cabecita.

Miré a la higuera y le rogué cubriera al pequeiio con sus
enormes hojas, para no ser descubierto por la bestia.

Corrid tan rapido como pudo, mas que cuando la perse-
guian los gansos. Llego a la casa de dofa Petra, su heroina en
otras ocasiones. Con sus pufios golpeaba sin cesar la puerta,
se dejo los pulmones clamando por ayuda. La puerta se abri6
y entro.

—Mi hermano no quiso saltar —desconsolada le dijo—.
Si lo atrapa, lo va a herir.

Ella era todo un general.

—José, ve por las tias, rapido —ordeno a su hijo con voz
grave.

—Pedro y Juan, vengan conmigo. —Salieron corriendo,
la puerta se azot6 y se quedé sola en la sala, ese humilde lugar
la apapacho con calor de hogar.

Miré el reloj, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Dios del tiempo, ago-
nizas junto conmigo. ¢Reloj, eres mi amigo o mi enemigo?,
mi ser te grita, no conviertas segundos en horas, te imploro
en silencio, ipor favor, para!

De pronto se abri6 la puerta y entraron las tias cargando
al nifo. Los sacaron de su primer refugio, llevindolos a la casa
grande. Ahora estaban en territorio amigo, bajo la proteccion
de dofia Mari y el bisabuelo Isabel.

Vieron caer una mancha color carmesi en el piso, el nifio
sangraba por la nariz, la tia lo abrazo sobre su regazo, coloco

63



panos de agua fria en su frente y un tapén de algodon en su
naricita.

Sin soltar la mano de mi compariero de vida, dormitaba;
pero un sobresalto me volvié a la conciencia. iHe olvidado
la “caja secreta”! Tener cuatro aios no es excusa para haber
cometido ese error. Me hice las mismas preguntas una y otra
vez: ccomo podremos escapar?, cen donde esta mi madre, esa
dulce y gentil mujer?, {qué hora es? Miré el reloj colgado en
la pared, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Cuando la manecilla chica
apunto al niimero tres, mis 0jos se cerraron.

Los guajolotes gugluteaban sin parar, interpretando el mas
colosal escandalo, al final sus amigos de juego la despertaron.

Descubri tres grandes tesoros: nuestras mantas para dor-
mir, la mia blanca con filos de satin y una hermosa abeja; la
de mi hermanito tejida en color azul; sobre la mesa estaba la
“caja secreta”, pude sentir el delicioso sonido de la liberacion.
Entonces entendi que el rescate de tan preciados objetos era
cosa de adultos; los ninos solo liberamos a los seres amados.

Su corazon palpité como un tambor clamando batalla al
escuchar el llamado de su mama. Se dio vuelta y la miro con
su hermano en brazos. Esta vez los ojos de la mujer lucieron
diferentes, eran mas fuertes, destellaban valor y gritaron espe-
ranza. Sin hablar le hizo saber que en su nuevo destino habria
otras copas de arboles a escudrinar y nuevas pinturas al 6leo.
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La hija y la madre estaran unidas por las raices del arbol
de la contemplacion. Estas seran un eterno cordéon umbilical,
ese hilo de vida bordara historias a través del tiempo. Desde
muy temprana edad, la creadora aprendi6 la importancia de
“sembrar el ver”, dia a dia “cultivar el mirar”, con el proposito
de “cosechar el observar”. En adelante meditar4, y reflexionara
ante cada batalla. Estara alerta al instante poético, fuente de
inspiracion para gestar ideas.

Salieron de la casa grande, un nifo a cada lado, iniciaron
el viaje por ese camino de terraceria peinado por el rocio de la
maiana. De pronto sus pies se elevaron del piso, extendieron los
brazos y hermosas alas salieron de sus cuerpos. Transmutaron
en impetuosas aves tornasoles emprendiendo el vuelo hacia
la libertad. Se volvieron pluma, hojas y aire.
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