EconOMICA

A

(4
—
i
}_
-l
=

-
L

{

D E

FonDoO

JEAN BAUDRILLARD

JEAN NoOuVEL




Serie Breves Jean Baudrillard

dirigida por
ENRIQUE TANDETER Jean Nouvel

Traduccion de
HORACIO ZABALJAUREGUI

Los objetos singulares

Arquitectura y filosofia

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

Meéxico - Argentina - Brasil - Chile - Colombia - Espaiia
Estados Unidos de América - Guatemala - Perti - Venezuela



Primera edicién en francés, 2000
Primera edicién en espafiol, 2002
Segunda reimpresién, 2006

© Calmann-Lévy, 2000
Les objers singuliers
ISBN de la edicién original: 2-7021-3043-7

© 2001, FONDO DE CULTURA ECONOMICA DE ARGENTINA SA.

El Salvador 5665; 1414 Buenos Aires
fondo@fce.com.ar / www.fce.com.ar
Av. Picacho Ajusco 227; 14200 México, D.E

ISBN 950-557-508-4

Fotocopiar libros estd penado por la ley.

Prohibida su reproduccién total o parcial por cualquier medio
de impresién o digital, en forma idéntica, extractada o
modificada, en castellano o en cualquier otro idioma, sin la
autorizacién expresa de la editorial.

IMPRESO EN ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA
Hecho el depésito que marca la ley 11.723

Agradecimientos

Fueron la Casa de los Escritores y la Escuela de
Arquitectura las que coincidieron en la iniciativa
de una confrontacién entre filésofos y arquitec-

* tos. Este proyecto, llamado “Pasarelas en la ciu-

dad”, dio lugar a seis encuentros que sucedieron
en el recinto de la escuela y fuera de él. El diélo-
g0 que entonces motivé el encuentro entre Jean
Baudrillard y Jean Nouvel forma la trama princi-
pal del texto que publicamos aqui.

Cuando surgio la idea de este libro, los autores
retomaron el dislogo con el cuidado de profundi-
zar acerca del tema recurrente que conducia el
conjunto de su reflexién hacia su radical y nece-
sario inacabamiento: la singularidad.

Debemos agradecer a la Casa de los Escritores,
y en particular a Héléne Blaskine, que tuvo la be-
llisima idea de estas “Pasarelas en la ciudad” y fue
la iniciadora de su realizacién, asi como a la Es-
cuela de Arquitectura y a las ediciones de Paris-La
Villette, que hicieron posible la transmision de
didlogos de esta calidad, ya que es, ante todo, en
la palabra dada que la singularidad de un encuen-
tro se transmite.



Primera conversacion

La radicalidad

Jean Baudrillard. No vamos a comenzar por la
nada, porque, seguin la légica, la nada seria mas
bien un punto de desenlace. Concibo la radicali-
dad mas en el orden de la escritura, de la teoria, y
menos en el orden de la arquitectura. Me tienta
mas la radicalidad del espacio...

Pero quizas, en efecto, la verdadera radicalidad
sea la de la nada. (Es el vacio un espacio radical?
Me gustaria saberlo ya que se me ha brindado la
ocasion, por una vez, de descubrir cémo se puede
llenar un espacio, cémo se lo puede organizar te-
niendo en cuenta algo mas que su extensién radi-
cal, es decir, vertical u horizontalmente, en una
dimensién donde todo seria posible. Ahora bien,
es preciso volver real cualquier cosa. Entonces, ya
que podemos partir de cualquier punto, la pregun-
ta que necesito hacerle a Jean Nouvel es la mas
simple: “;Hay una verdad en la arquitectura?”.

Jean Nouvel. ;Qué entiendes por verdad?

J. B. La verdad de la arquitectura no es una ver-
dad o una realidad en el sentido en que uno podria
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requerirlo: ;se agota la arquitectura en sus refe-
rencias, en sus finalidades, en su empleo, en sus
modalidades, en sus procedimientos? ;No excede
todo eso para efectivamente acabar en otra cosa,
que seria su propio fin, o que le permitiria ir mas
alld de su propio fin?... ;Existe la arquitectura
mas alla de este limite de lo real?

De algunos objetos singulares
de la arquitectura...

J. B. Nunca me interesé por la arquitectura, no
tengo una idea acabada sobre su tema. Me he in-
teresado por el espacio, si, y por todo lo que en los
objetos llamados “construidos” me provoca el vér-
tigo del espacio. Mas bien me apasionan los edifi-
cios como el Beaubourg, el World Trade Center, el
Biosphére 2, es decir, objetos singulares, pero que
no son para mi exactamente maravillas arquitec-
ténicas. No era el sentido arquitecténico de estos
edificios lo que me cautivaba sino el mundo que
traducian. Si considero la verdad de un edificio
como el de las dos torres del World Trade Center,
en ese lugar la arquitectura expresa, significa, tra-
duce, en una especie de forma plena, edificada, el
contexto de una sociedad donde efectivamente
se perfila ya una época hiperreal. Esas dos torres
parecen dos bandas perforadas. Hoy en dia diria-
mos que se clonan una de la otra, que estan ya en
la clonacién. ;Eran una anticipacién de nuestro
tiempo? ;Entonces el arquitecto no esta en la rea-
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lidad sino en la ficcion de una sociedad, en la ilu-
si6n anticipadora? ;O bien simplemente el arqui-
tecto traduce lo que ya ests alli? Por eso te hago
la pregunta: “;Hay una verdad de la arquitectura”,
en el sentido en que habria un destino suprasen-
sible de la arquitectura y del espacio?

'J. N. Antes de responder a tu pregunta, que-

rria decir que este didlogo es una ocasién excepcio-
nal para hablar de arquitectura en otros términos
que los que se emplean en forma habitual. Con-
sidero, lo sabes, que eres el tipo de intelectual que
hoy asume su funcién. Dicho de otro modo, en
relacién con todas las cuestiones que perturban,
en relacion con las verdaderas cuestiones, tienes
afirmaciones, cuestionamientos que son los que
nadie quiere entender. No sé si podré llegar esta
tzfrde a provocar aserciones dentro de un domi-
nio que pretendes no conocer, que te interesa po-
co, pero lo voy a intentar. He releido tus libros
en el dltimo tiempo, y tuve la satisfaccién de
constatar que nunca hablaste tanto de arquitec-
tura como en cierta entrevista que tuvo lugar
entre nosotros hace ya doce afos. Es alli donde
encuentro la mayor cantidad de cosas que corres-
ponden a un pensamiento sobre la arquitectura
ademis de tus escritos sobre Nueva York o so-
bre el Beaubourg. Subrayé algunas de tus refle-
xiones sobre los monstruos que representan los
grandes proyectos y sobre ciertas tomas de po-
sicion radicales encaminadas a plantear numero-
sas preguntas.
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Si tratamos de hablar de arquitectura en tan-
to limite —y es justamente eso lo que me intere-
sa— siempre es situandonos sobre cierta franja de
saber y de no saber. Esa es precisamente la aven-
tura de la arquitectura. Y esta aventura se sittia
en un mundo que es real, en un mundo que im-
plica un consenso. Tt dices en algin lado que
para que haya seduccién es preciso que haya
consenso. Ahora bien, el oficio del arquitecto es
un oficio que, por las circunstancias, gira en tor-
no al modo de seduccién. El arquitecto estd en
una situacién muy particular; no es un artista
en el sentido tradicional, no es alguien que me-
dita ante la hoja en blanco, no es alguien que tra-
baja ante su tela. A menudo lo comparo con el
realizador cinematografico porque tenemos poco
més o menos los mismos apremios: nos encon-
tramos en una situacion en la que debemos pro-
ducir, en un tiempo determinado, con un presu-
puesto dado y para determinadas personas, un
objeto. Y trabajamos con un equipo. Estamos en
una situacién en la que vamos a ser censurados,
de manera directa o indirecta, en nombre de la
seguridad, en nombre del dinero, incluso en nom-
bre de una censura que es reconocida. Tenemos
censores profesionales en nuestro oficio. A un ar-
quitecto de edificios de Francia se lo podria llamar
“censor de edificios de Francia”. Es exactamente
lo mismo. Estamos situados en un terreno que es-
ta acotado, limitado. A partir de esto, ;donde po-
demos encontrar un espacio de libertad y un me-

dio de sobrepasar las coacciones?
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En lo que a mi me concierne, lo busqué en la
articulacion de muchas cosas, y en particular en
la formulacién de un pensamiento previo. ¢Es
preciso o no emplear la palabra “concepto”? La
utilicé muy pronto. Sé que es una palabra filos6-
ficamente apropiada. Entonces, después uno
puede preferir hablar de “percepto” y de “afecto”
en referencia a Deleuze, pero el problema no es-
ta alli. El problema es poder articular cada pro-
yecto con un concepto o una idea previa, con una
estrategia muy particular que pondra en sinergia
-0 bien a veces en contradiccion— percepciones
que van a entablar entre ellas una relacién y que
van a definir un lugar que no conocemos. Siem-
pre estamos en el dominio de la invencion, en el
dominio del no saber, en el dominio del riesgo.
ESfe lugar que no se conoce, si se lo esclarece, po-
dria ser el de cierto secreto. Y podria, a partir de
alli, transmitir cosas, cosas que no dominamos,
cosas que son del orden de lo fatal, que son del
o?-den de lo voluntariamente incontrolado. Es pre-
ciso encontrar una dosificacién entre lo que con-
trolamos y lo que provocamos. Hasta ahora, todos
los edificios que traté de realizar estin basados
sobre la articulacion de estas tres cosas. Luego
hacen referencia a una nocién que sé que te intei
resa y es la de la ilusion.
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Tlusion, virtualidad y realidad

J. N. No me considero un prestidigitador, pe-
ro trato de crear un espacio que no sea legible,
un espacio que seria la prolongacion mental de
lo que se ve. Este espacio de seduccion, este es-
pacio virtual de ilusion esta fundado sobre estra-
tegias precisas, y sobre estrategias que son a me-
nudo de desvio. Me sirvo mucho de lo que hay a
mi alrededor, perdéname pero me sirvo mucho
de ti y de algunos otros. Me sirvo también de lo
que ha pasado en el dominio del cine, y cuando
digo que juego con la profundidad de campo, es
porque trato de presentar una serie de filtros que
nunca sé dénde se detienen —es una forma de
puesta en abismo- pero a partir de ahi la inspira-
cién funciona. Eso no es algo que haya inventado
yo solo: observa los jardines japoneses, siempre
hay un punto de fuga, un punto a partir del cual
ya no se sabe mas si el jardin acaba o continta.
Trato de provocar este tipo de cosas. Si tomamos
el fen6meno de la perspectiva, en un proyecto
como el del cuadriculado del horizonte —que di-
sefié para la Téte Défense— formulé una tentativa
para ir mas alla de la perspectiva albertiniana,
dicho de otro modo, para organizar todos los ele-
mentos de manera que se leyeran en una progre-
sion y, llegado el caso, hacer jugar la escala sobre
el ritmo de esta progresién para hacer tomar con-
ciencia del espacio. ;Qué pasa si salgo de estos li-
mites? ;Si digo que el edificio no se encuentra
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entre el observador y el horizonte sino que esta
inscrito en el horizonte? A partir de alli, ;qué pa-
sa si pierde su materia? La desmaterializacion es
una nocién que debe interesarte; la torre sin fin
es una de ellas. Ademas es una nocién que no in-
venté yo, creo que Deleuze en Proust y los signos
habl6 de ella de otra forma. Ese desvio que pro-
voca la percepcion de lo sensible, al hacerlo pa-
sar, no por la materia, sino por lo inmaterial, es
una nocién de la que la arquitectura debe apro-
piarse. Entonces, a partir de nociones como ésa se
llega a creer en otra cosa que en lo que se ve. Y
esa “otra cosa que lo que se ve” se manifiesta a
través de los lugares. Si hablamos de los présta-
mos que la arquitectura ha podido hacer al cine,
entonces la nocién de secuencia es muy impor-
tante, como recuerda Paul Virilio. Dicho de otro
modo, nociones tales como la de desplazamiento,
la de velocidad, la de memoria en relacion con un
recorrido impuesto o con un recorrido conocido,
nos permiten componer un espacio arquitectoni-
co, no sélo a partir de aquello que se ve, sino a
partir de aquello que se memoriza en una suce-
sion de secuencias que se encadenan sensitiva-
mente. Y a partir de alli hay contrastes entre lo
que se crea y lo que estaba presente en el origen
en la percepcion del espacio.

En el teatro de Versailles se entra por un corre-
d'or de piedra, absolutamente neutro, despojado,
sin ninguna decoracién, que desemboca de golpe
en algo absolutamente prodigioso en el sentido
de su decorado, de su preciosidad. La época en la
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que este teatro fue concebido, imaginado, reali-
zado, nos deja entrever el inicio del fenémeno
que describia. Ya no estamos alli, es preciso ir
mas alla de estas nociones, se trata de tomar estas
nociones de contraste, de encadenamiento o de
prolongacién como conceptos fundamentales del
proyecto arquitectonico. Al mismo tiempo, juego
con la nocién de espacio virtual, en el sentido de
la prestidigitacion, porque el espacio y la arqui-
tectura son algo de lo que se toma conciencia por
el ojo. Por lo tanto, se puede jugar con todo aque-
llo que el ojo puede integrar por la vista y se pue-
de abusar de ello. Ademas, la misma cultura cla-
sica ha jugado a menudo con este engafio. En un
edificio como el de la fundacién Cartier —donde
mezclo voluntariamente imagen real e imagen
virtual-, eso significa que en el mismo plano no
sé nunca si veo la imagen virtual o la imagen real.
Si observo la fachada, como es mas grande que el
edificio, no sé si veo el reflejo del cielo o el cielo
en transparencia... Si luego observo el arbol a
través de los tres planos vidriados, nunca sé si veo
el arbol en transparencia, delante, detras, o el re-
flejo del arbol. Y cuando planto dos arboles en
forma paralela, como por azar, en relacién con un
plano vidriado, no puedo saber si hay un segun-
do arbol o si es un arbol real. Son juegos. Esto es
para introducirte en la cocina, diria en la cocina
de la arquitectura; aquella que no se deberia nun-
ca revelar y de la cual, de vez en cuando, es pre-
ciso hablar. Para el arquitecto, son medios de
crear un espacio virtual o un espacio mental, es
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una forma de engaiiar a los sentidos, y es, sobre
todo, una forma de conservar un territorio de de-
sestabilizacion.

¢ Un territorio de desestabilizacion?

J. N. Cuando hablas con quien licita la obra
como un director de cine le habla a un produc-
tor, te plantea una infinidad de cuestiones sobre
el precio del metro cuadrado, la superficie, si es
construible, si no le va a chocar al burgués, toda
una serie de cosas por el estilo, y luego habra lo
que queda sin decir. Siempre queda una parte
que es del orden de lo no-dicho, eso forma par-
te del juego. Y, en un plano ético, eso no-dicho es
una cosa aparte, algo que no va en contra de lo
que uno va a vender o a intercambiar, en contra
de las nociones econémicas, pero significa algo
vital. Esa es la apuesta. Porque si un objeto arqui-
tectonico es la traduccion de una funcionalidad,
si es unicamente el resultado de una situacion
econémica, no puede tener sentido. Por lo demis,
hay un pasaje que me gusta mucho en uno de tus
textos sobre Nueva York, donde dices que esta
ciudad traduce una forma de arquitectura violen-
ta, brutal, inmediata, que es la verdadera forma
de arquitectura, que no tienes necesidad de una
eco-arquitectura o de una arquitectura amable, y
que estaria incluso en oposicién a la fuerza de la
vida. Lo que digo no esta necesariamente en con-
tradiccién con esto pero, como no siempre esta-
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mos en Nueva York, necesitamos reservarnos te-
rritorios de desestabilizacién.

J. B. Estoy de acuerdo, salvo quizas en térmi-
nos como el de “consenso”... Soy escéptico cuan-
do dices que la seduccién es consensual...

J. N. Dices eso unicamente cuando hablas de
arquitectura...

J. B. Precisamente, es una forma de abordarlo
a través de lo visible y de lo invisible. No hablo
mucho de arquitectura, pero en todos mis libros
s una cuestién que esta en filigrana... Estoy to-
talmente de acuerdo con esta historia de lo invi-
sible. Lo que me encanta de lo que haces es que
no se ve, las cosas son invisibles, saben volverse
invisibles. Cuando uno llega, las ve, pero son in-
visibles en la medida en que, en efecto, ponen en
jaque la visibilidad hegeménica, la que nos do-
mina, la del sistema, donde todo debe volverse
inmediatamente visible e inmediatamente desci-
frable. Con el espacio tal como lo concibes, tene-
mos una arquitectura que crea al mismo tiempo
el lugar y el no-lugar, que en este sentido es tam-
bién del no-lugar y que asi crea una forma en
una suerte de aparicion. Y eso es un espacio de
seducciéon. Entonces borro lo que habia dicho
ese dia: la seduccion no es consensual, es dual,
debe justamente confrontar un objeto con el or-
den real, con el orden visible que lo rodea. Si no
existe ese duelo —no se trata de la interactividad,
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no se trata del contexto—, no tiene lugar. Un ob-
jeto logrado, en el sentido en que existe mas alld
de su propia realidad, es un objeto que crea una
relacién dual, una relacién que puede pasar por
el desvio, por la contradiccion, por la desestabi-
lizacién, pero que, efectivamente, pone frente a
frente la pretendida realidad de un mundo y su
ilusién radical.

Del concepto, de la irresolucion
y del vértigo

J. B. Entonces hablamos de radicalidad, habla-
mos de esta especie de exotismo radical de las
cosas, como decia Segalen, es decir, de la distan-
cia con su propia identidad que hace que se cree
una especie de vértigo donde entonces pueden
intervenir todo tipo de estados, de conceptos, de
prospecciones y todo lo que quieras, pero hay al-
80 que es insoluble, que no se resuelve. En este
sentido, si, los objetos arquitecténicos, o al menos
los tuyos o los de otros més salvajes, son los de
una arquitectura sin referente. Tal es, me parece,
su cualidad de objetos “no identificados” y defini-
tivamente no identificables. Alli bien podriamos
reunir, y en absoluto por analogia concertada, la
escritura, la ficcion, la arquitectura, y evidente-
mente muchas otras cosas. Sea en el anilisis de
una sociedad, de un acontecimiento o de un con-
texto urbano, estoy de acuerdo en que no elegi-
mos el acontecimiento, no elegimos el concepto,
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pero nos guardamos esa eleccion. La eleccion del
concepto. En la eleccién del concepto algo debe
entrar en conflicto con el contexto, con todas las
significaciones (positivas, funcionales) que pue-
de adquirir un edificio, o una teoria o cualquier
otra cosa. A su manera, Deleuze habia definido el
concepto como algo antagénico. Ahora bien, en
relacion con el acontecimiento tal como se da, tal
como se ve, tal como se descifra, sobredetermina-
do por los medios o por otras vias, por la infor-
macion, el concepto es eso que crea el no-acon-
tecimiento. Hace el acontecimiento en la medida
en que opone al supuesto acontecimiento “real”
un no-acontecimiento teérico o ficcional, cual-
quiera sea. Veo como eso puede pasar con la es-
critura, pero no lo veo tan bien para la arquitec-
tura. En lo que ta haces, lo siento en el efecto
producido por esa especie de ilusién de la que
hablas, no en el sentido del sefiuelo o del trompe-
l'0eil —por 1ltimo si, seguramente, pero el sefiue-
lo no en el sentido de la simulacién—, en el senti-
do de algo que va mas alla de la reflexion de las
cosas o de la pantalla. Hoy en dia vivimos rodea-
dos por pantallas, y llegar a crear una superficie o
un lugar que no haga pantalla y que pueda ejer-
cer todos los prestigios de la transparencia sin
ejercer su dictadura, es raro. En este tema quizas
haria una distincién en el orden de las palabras.
La ilusion no es lo virtual que, me parece, es
complice de lo hiperreal, es decir, de la visibili-
dad de la transparencia impuesta, del espacio de
la pantalla, del espacio mental. La ilusion cons-
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truye un signo hacia otra cosa totalmente distin-
ta. Me parece que todo lo que ta haces es una
arquitectura del otro lado de la pantalla. Justa-
mente, puesto que para crear algo asi como un
universo inverso, un anti-universo, un contra-
acontecimiento, es preciso quebrar esa visibilidad
plena, esta sobresignificacién que se les impone a
las cosas. Y, entonces, me gustaria saber, en cam-
bio, en esta historia de contexto, lo que ocurre
con los hechos sociales, politicos, con todo eso
que puede constrefiir las cosas, cuando la arqui-
tectura puede ser tentada para ser la expresion
o bien el transformador sociolégico o politico
de una realidad social, lo que es una ilusion —en
el mal sentido del término. En cierta forma, aun
cuando la arquitectura quisiera responder a un
programa politico o satisfacer necesidades socia-
les, no lo lograra nunca porque del otro lado, por
fortuna, hay un agujero negro. Y ese agujero ne-
gro significa simplemente que las “masas” estan
alli de todas formas y no son en absoluto los des-
tinatarios ni conscientes, ni reflexivos, ni nada;
son un operador extremadamente perverso de
todo lo que se ha construido. Entonces, aunque la
arquitectura quiera lo que quiera y busque signi-
ficar lo que quiera decir, sera desviada. Ta buscas
el desvio, tienes razén, también la desestabiliza-
cién, y de todas formas sucedera, de esto ya he-
mos hablado. Es verdad en cuanto a la politica, es
verdad en cuanto a todas las otras categorias: hay
algo alli que es la nada, precisamente, del otro la-
do no hay nada. Porque en donde vemos lo lleno,
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masas, poblaciones, estadisticas, etcétera, siempre
hay desvio. Es una especie de desvio del operador
que, por ejemplo, en una obra arquitecténica o
artistica, transforma a la vez el uso que pueda te-
ner pero también, finalmente, el sentido que se le
habia dado originalmente a esta obra. Y ya sea en
el arte o en otra cosa, en un momento dado el ob-
jeto singular se vuelve hacia ese costado enigma-
tico, ininteligible incluso para quien lo creé, que
nos obsesiona y nos arrebata. Felizmente, es tam-
bién la razén por la que se puede seguir viviendo
en un universo tan pleno, tan determinado, tan
funcional. Nuestro mundo seria invivible sin esta
potencia de desviacién infusa, y eso no pertene-
ce en absoluto a la sociologia, la cual por el con-
trario registra y contabiliza los comportamientos
oficiales antes de transformarlos en estadisticas.
Por lo tanto, yo relativizo un poco el objeto ar-
quitectonico, aun cuando sé bien que cuando se
crea algo hay que quererlo en cierto sentido dicién-
dose que, aun cuando no hay principio de reali-
dad ni principio de verdad, del lado de aquellos a
quienes se destina el objeto, habrd siempre un
desvio fatal, habra seduccién. Habra que procu-
rar que las cosas que se consideren idénticas a si
mismas o las personas que crean identificarse con
Su propio personaje, con su pPropio genio, sean
desviadas, desestabilizadas, seducidas. Pues yo
creo que la seduccién siempre tiene lugar en su
forma mas general. Ahora bien, no estoy seguro
de que, en el mundo virtual de estas nuevas tec-
nologias, de la informacién y de los medios, la se-
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duccién pueda tener lugar como antes. Es posible
que el secreto del que hablas pueda ser totalmen-
te aniquilado por otra especie de universo. Es po-
sible también que, en este universo de lo virtual
del que se ha hablado hoy, la arquitectura no ten-
ga lugar en absoluto, que esta forma simbélica,
que juega a la vez con el peso, con la gravedad de
las cosas y su no-lugar, su transparencia total, sea
abolida. No estoy para nada seguro de que eso
pueda tener lugar en el universo virtual. Estamos
en una pantalla total y alli el problema de la ar-
quitectura se plantea de otro modo. Quizés hay,
en efecto, cierto tipo de arquitectura perfectamen-
te superficial que se confunde con ese universo;
es una arquitectura de la banalidad, de lo virtual,
puede ser también original, pero ésta no respon-
de en absoluto al mismo concepto.

Acerca de la creacion y del olvido

J. N. Una de las grandes dificultades de la ar-
quitectura es que debe a la vez existir y rapida-
mente ser olvidada. Es decir, que todo espacio
vivido no ha sido hecho para ser contemplado
en forma permanente. El problema de un arqui-
tecto es que siempre estd analizando los lugares
que descubre, observandolos, lo cual no es una
posicion normal. A mi lo que mas me gusta de
las ciudades americanas —aun cuando no las to-
mo como modelo— es que las atraviesas sin pen-
sar en la arquitectura, no piensas en ese lado es-
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tético que tiene una historia... Puedes circular
en ellas como en un desierto, como en tantas otras
cosas, sin que se dé la comedia del arte, la esté-
tica, la historia del arte, la historia de la arquitec-
tura. Estas ciudades americanas nos permiten
volver a una especie de escena primitiva del es-
pacio. Desde luego, a pesar de si mismas, ellas es-
tan estructuradas por diversas realidades, pero
de tal manera que estas ciudades estan alli como
acontecimiento puro, como un objeto puro, no
tienen la pretension de la arquitectura propia-
mente dicha.

J. B. Esto es valido también en el arte, en la pin-
tura. En el arte no hay obras mas poderosas que
aquellas que ya no se prestan a la comedia del ar-
te y de la historia del arte y de la estética. Es lo mis-
mo en el orden de la escritura. En esta dimensién
supraestética, la pretension del sentido, de la rea-
lidad, de la verdad, me gusta alli donde se borra.
Pienso que la buena arquitectura puede hacer
ella misma ese trabajo, que no es un trabajo de
duelo, sino un trabajo de desaparicién, dominar
tanto la aparicion como la desaparicién.

Valores del funcionalismo

J. N. {Pero hay que reconocer que estamos ro-
deados por mucha arquitectura involuntaria! Y
toda una serie de actitudes modernas o moder-
nistas —en el sentido histérico del término— estan
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fundadas sobre esta realidad. Innumerables luga-
res tienen una estética sin voluntad estética. Y
este tema se encuentra bien lejos de la arquitec-
tura, es un valor del funcionalismo. Hoy en dia,
si observamos un auto de carrera, no es porque
sea bello. Una arquitectura del siglo XI1X es lo
que es sin estar animada por una voluntad esté-
tica, y hablo del siglo XIX, pero podria hablar
también de zonas industriales de fin del siglo XX,
que son efectivamente arquitecturas radicales, sin
concesiones, abruptas, en las que se puede encon-
trar un encanto completamente verdadero. Pero
querria volver sobre tus ideas acerca del tema de
la arquitectura, jpues tienes bastantes ideas sobre
la arquitectura! Has dicho, por ejemplo: “En ar-
quitectura, hay que tomar la situacién por el re-
vés y reencontrar una regla”. Has dicho: “En ar-
quitectura, la idea lateral es minimo estratégico”.
Has dicho: “El genio del mal est4 detras de todo
objeto”. Has dicho: “Nueva York es el epicentro
del fin del mundo”. Has dicho también: “Hay que
salvar esta utopia del fin del mundo, eso es un
trabajo de los intelectuales”. En todo caso, ése es
tu trabajo...

Nueva York o la utopia

J. B. Bien, decir de Nueva York que es el epi-
centro del fin del mundo, es decir de un apoca-
lipsis, es al mismo tiempo verla como una utopia
realizada. Alli se reencuentra la paradoja de la
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realidad. Podemos sofiar con el apocalipsis, pero
es una perspectiva algo irrealizable, cuyo poder
proviene del hecho de que no se lleva a cabo.
Ahora bien, Nueva York brinda esa especie de
estupefaccion de un mundo ya acabado, un mun-
do absolutamente apocaliptico, pero pleno en su
verticalidad —y finalmente suscita una especie
de decepcién, porque se ha corporeizado, por-
que ya esta ahi y no podra ser destruido—. Es in-
destructible, la forma ha sobrepasado su propio
fin, se ha realizado mas alla de sus propios limi-
tes. Hubo una liberacién, una desestructuracion
del espacio que ya no limita la verticalidad o,
como en otros lugares, la horizontalidad. ;Pero
existe todavia la arquitectura cuando el espacio
es arrojado a su indeterminacién, al infinito, en to-
das las dimensiones? Nosotros tenemos otra cosa,
un objeto monstruoso, que no se puede sobrepa-
sar, irrepetible: Beaubourg. No hay nada mejor
que Nueva York, se haran otras cosas y se pasa-
rd a otro universo mucho mas virtual, pero, en
su orden, nunca se hara algo mejor que esta ciu-
dad, que esta arquitectura, que al mismo tiem-
po es un apocalipsis. Yo amo esta figura comple-
tamente ambigua, a la vez catastrofica y sublime
de la ciudad, porque ha cobrado una fuerza casi
hieratica.

J. N. Y esta frase tuya: “Hay que salvar esta

utopia del fin del mundo, eso es un trabajo de los
intelectuales”...
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J. B. ;En verdad hace falta salvar las ideas? Ha-
bria que, al menos, salvar la posibilidad de una
forma. De la idea como forma. Es verdad que, an-
te algo consumado que es un final, uno queda re-
ducido al éxtasis y a la contemplacion pura...
Hay que reencontrar el concepto en la idea, en el
espacio mental de la idea, hay que volver de este
lado o bien hay que pasar al otro lado. De nuevo
algo de lo perfecto hace pantalla. Otro tipo de
pantalla. El genio consistiria en desestabilizar ca-
da vez esta imagen demasiado perfecta...

J. N. Tt dices también una cosa que es asom-
brosa hablando especialmente de arquitectura: “La
arquitectura es una mezcla de nostalgia y anti-
cipacién extrema”. ;Te acuerdas? Esas ideas to-
davia son operativas para mi, pero son de hace
quince afos... ;Lo son todavia para ti?

La arquitectura entre la nostalgia
y la anticipacion

J. B. Estamos siempre en una retrospectiva del
objeto perdido, incluso en el nivel del sentido,
del lenguaje. Uno utiliza el lenguaje y es siempre
al mismo tiempo una nostalgia, un objeto perdi-
do. El lenguaje en su uso es efectivamente una an-
ticipacion, puesto que ya estamos en otra cosa...
Es preciso estar en estos dos 6rdenes de realidad:
frente a lo que se ha perdido y en la anticipacion
de lo que nos espera, ésa es nuestra especie de
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fatalidad. En este sentido, nunca podremos clari-
ficar las cosas, nunca podremos decir: “Eso esti
detras de nosotros”, o bien: “Eso esta delante de
nosotros”, pero es dificil de comprender ya que,
a pesar de todo, la idea de la modernidad es la de
una dimensién continua en la que esté claro que
el pasado y el porvenir coexisten... Quiza ya no
SOmOos nosotros mismos en ese mundo —isi es
que alguna vez lo fuimos!-, todo eso no es qui-
z4 mas que una aparicion simplemente. Me pa-
rece verdadero para cualquier forma: ella siem-
pre estd perdida y siempre esta, por otra parte,
en una perspectiva mas alla de si misma. Es lo
propio de la radicalidad... Es ser radical en la
pérdida y en la anticipacion: no importa el obje-
to a captar de esa forma. Todo lo que digo alli se
opone al hecho de que algo sea “real”, y que se
lo pueda considerar como teniendo un sentido,
un contexto, un sujeto, un objeto. Sabemos bien
que las cosas ya no son asi, y que incluso aque-
llas que podemos creer que son las mas simples
siempre tienen un costado enigmatico que es su

radicalidad.

J. N. No te voy a torturar mucho tiempo mas,
s6lo con otras tres citas: “La arquitectura consis-
te sin duda en trabajar sobre un fondo de decons-
truccion del espacio”. Y luego: “Todas las cosas
son curvas”. Finalmente: “La provocacion seria
una seduccion demasiado grave”; subrayo que lo
dijiste hablando de arquitectura...
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De la seduccion (siempre).
La provocacion y el secreto

J. B. jFelizmente no relei todos tus textos! “To-
das las cosas son curvas”... Es la frase mas facil:
dado que no hay extremos o que éstos se retinen
en un espejo curvo, en ese sentido todas las cosas
cumplen su propio ciclo...

La provocacion-seduccién... Una seduccién
programada no existe, por lo tanto, de eso no se
puede decir gran cosa; con todo, la seduccion se-
ria tener una idea de este antagonismo, de este
contracampo, tener la idea de ello y ponerla en
practica... Y alli también toda puesta en practica
concertada es evidentemente un contrasentido.
No se puede programar la seduccion, y este efec-
to de desaparicién, sea de las cosas construidas o
de la ambivalencia generalizada, no puede ser
oficializado. Debe permanecer en secreto. El or-
den del secreto, que es el de la seduccién, sin du-
da no existe en la provocacién; es exactamente lo
inverso. La provocacién busca hacer visible por la
contradiccién, por el escandalo o el desafio, bus-
ca hacer visible cualquier cosa que quiza deberia
guardar su secreto. El problema es llegar a esta
ley o a esta regla de juego. La regla de juego es
verdaderamente el secreto, y el secreto se vuelve
sin duda cada vez mas dificil en un mundo como
el nuestro, donde todas las cosas se brindan en
una promiscuidad total, de tal manera que no
existe intersticio, no existe vacio, no existe la na-
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da, nada de esto existe ya, y la nada es el lugar del
secreto, el lugar donde las cosas pierden su senti-
do, donde se desidentifican, no solamente donde
adquiririan todos los sentidos posibles, sino don-
de permanecen verdaderamente, en cualquier par-
te, ininteligibles. Creo que en todo edificio, en to-
da calle, hay algo que produce acontecimiento y
es eso lo ininteligible. Esto puede darse también
en las situaciones que les ocurren a las personas
0 en su comportamiento, en algo que no perci-
bes, que no puedes programar. T tienes mucha
mas experiencia que yo en programas urbanisti-
cos que ordenan la libertad de los espacios, los es-
pacios de la libertad; evidentemente, todos esos
programas son un contrasentido absoluto. Enton-
ces, en el fondo, el secreto esté alli donde las pro-
pias personas lo segregan, es posible que se dé
también en sus relaciones duales, ambivalentes,
algo en ese momento se vuelve ininteligible co-
mo un material precioso.

J. N. Podriamos seguir hablando de la estética
de la desaparicién. Ahi también te cito pero ya
no en relacién con la arquitectura, y al menos te
voy a provocar un poco. Tu dices: “Si ser nihilis-
ta es estar obsesionado por el modo de desapari-
cién y no por el modo de produccion, entonces
soy nihilista”. Dices también: “Estoy a favor de
todo lo que estd contra la cultura”. Lo cual quiza
nos devuelve a algunos debates actuales... Yo
puedo decir lo mismo en lo que concierne a la ar-
quitectura, estoy a favor de todo lo que esta con-
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tra la arquitectura... Asi empecé un texto hace
veinte afios: “El futuro de la arquitectura no es ar-
quitecténico”. Lo importante es ponerse de acuer-
do sobre lo que es arquitectura... y hacia donde
va. Lo importante es ponerse de acuerdo sobre lo
que es la cultura y hacia dénde va...

Metamorfosis de la arquitectura

J. N. La arquitectura es una cosa bastante fé-
cil y puedo explicarlo. Una de las cosas esencia-
les para mi es considerar que hubo un cambio
completo de sentido de la arquitectura durante
este siglo, en la medida en que la arquitectura
tenia por objetivo inicial construir el mundo ar-
tificial en el cual se vivia. Todo eso se hacia de
manera bastante simple: habia un saber auténo-
mo, claro, habia recetas. El Vitruvio es un libro de
recetas donde se dice exactamente como debes
construir un edificio, el nimero de columnas, las
proporciones, y el academicismo consiste en me-
jorar un poco el empleo de los ingredientes. Se
decia también cémo hacer las ciudades, nos ser-
viamos de diferentes tipologias, se brindaban las
recetas del arte urbano. Y luego, de golpe, la gen-
te dejo las tierras, se desaprovecharon —conoces
bien eso—, todo el mundo llegé a las ciudades, las
ciudades explotaron, se traté de mantener cierto
nimero de reglas, fundadas en general sobre la
planificacion. Estas explotaron a su turno, unas
después de otras. Vivimos una especie de big-bang
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urbano, y nos encontramos con la incapacidad
de utilizar las recetas previas. Lo que es del or-
den de las recetas previas, dicho de otro modo,
de la arquitectura, se vuelve absolutamente es-
tapido. Desde el momento en que integras un
modelo estructural en ese sistema, se vuelve ab-
surdo. Entonces, en ese sentido estoy en contra
de todo lo que es del orden de la arquitectura.
Eso quiere decir que a partir de ese momento
uno entra en otra estrategia, en la que esta obli-
gado a ser un poco mas inteligente, si esto es po-
sible, obligado a hacer un diagnéstico cada vez,
obligado a considerar que la arquitectura ya no
es mas la invencién de un mundo, sino que existe
simplemente en relacion con un lecho geologi-
co aplicado sobre el planeta a todas las ciuda-
des... La arquitectura no puede tener otro ob-
jetivo que el de transformar, el de modificar esta
materia que ha sido acumulada. Para algunos es-
to es intolerable; imaginan que es una dimision.
A partir del momento en que uno sostiene este
discurso, estaria contra cierta cultura ancestral,
lo harian a un lado; en pocas palabras, uno no
podria tener una actitud positiva en este marco
de reflexion. Otros van mas lejos: piensan que se
esta frente a una ciudad genérica, que eso pasa
asi y no hay nada que hacer. Sospecho que estas
bastante de acuerdo con este tipo de aproxima-
cion, cosa que puedo entender. Pero todavia
guardo un resto de optimismo... Creo que, a tra-
vés de pequefios toques, se puede tener la ética
para volver la situacién mas positiva después de
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cada intervencién. Se puede tratar de buscar
cada vez una especie de placer del lugar, toman-
do en cuenta cosas que no fueron consideradas
con anterioridad, que a menudo son del orden
del azar, e inventar estrategias de valorizacion,
una poética de las situaciones, evaluar elementos
completamente aleatorios y decretar que es una
geografia: “Es bello. Y yo se lo voy a revelar...”.
Es una estética de la revelacion, una forma de
tomar una parte del mundo y decir: “Me lo apro-
pio y lo brindo para ser visto de otra forma”. La
arquitectura en este siglo se encuentra confron-
tada con dimensiones que son inconmensurables,
metafisicas. A priori no puede nada contra eso, se
halla en la misma situacién que la filosofia o las
f:iencias, se encuentra en la edad adulta. Hay que
inventar otras estrategias.

En ese momento, en efecto, es preciso tomar
en cuenta las dimensiones fatales del lugar, el
desvio de eso que vas a hacer, evaluar una cierta
cantidad de posibilidades en términos de escena-
rios, y decirse que eso que se va a hacer es una
promesa a futuro que no se conoce... Es lo con-
trario de la arquitectura tal como se la ensefia to-
davia en nueve de cada diez escuelas. Esto puede
parecer una actitud contraria a la arquitectura,
pero es falso... como cuando ta enuncias esa fra-
se a priori un poco dura: “Estoy a favor de todo lo
que esta contra la cultura”.
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Estética de la modernidad

J. B. Se trata de la cultura en el sentido de la
estetizacién, contra esta estetizacion estoy, por-
que de todas formas se trata de una peérdida, del
objeto perdido de este secreto que incluso las
obras, las creaciones podian revelar, y que sobre-
pasa la estética. El secreto no puede ser develado
estéticamente; es esa especie de “punctum”, ha-
bria dicho Barthes de la fotografia, es decir, su
secreto, esa cosa inexplicable y no transmisible,
que no es en absoluto interactiva. Algo esta alli
y al mismo tiempo no estd. Eso, en la cultura, es-
ta perfectamente disipado, volatilizado. La cul-
tura es la legibilidad total de todo, y por lo de-
mas nace en el momento en que un artista que
se llamaba Duchamp traspuso un objeto muy
simple, el inodoro, en objeto de arte. Traspuso la
banalidad para producir un suceso en el univer-
so estético, desestetizandolo, para hacer irrumpir
la banalidad, para hacer efraccion en la estética
y ponerla en jaque, y, paraddjicamente, abri6 la
via a la estetizacion generalizada de nuestra épo-
ca. Por otra parte, me pregunto si esta especie de
acting-out de Duchamp en el orden de la pintu-
ra, si €so que no es una revolucién sino una im-
plosién, ha tenido también un equivalente en el
universo de la arquitectura. ;Hay una especie de
antes y después en el orden de las formas? Y ahi,
también, esti el fin de una especie de moderni-
dad. A partir del momento en que todo fue con-
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cebido como energia —cualesquiera fuesen las
fuerzas de la modernidad en el orden social, la
riqueza social, la industria, etcétera—, fue orien-
tado por la idea de progreso. En el arte perdura-
ba la idea de una especie de historia del arte, de
progresion del arte inclusive. A través de la abs-
traccion teniamos la impresion de que habia una
liberacién, una orgia de la modernidad, que luego
se quebré sobre esta especie de implosion repen-
tina. Asi hubo una nivelacién del sentido sublime
de la estética. Ahora bien, cuando finalmente es-
ta estética del secreto desaparece, uno tiene que
vérselas con la cultura.

La cultura

J. B. La cultura esta en todas partes; de todas
formas en este momento esta homologada con la
industria, la técnica. Es una técnica mental, una
tecnologia mental que se adorna con prestacio-
nes arquitectonicas, con todos esos museos... Es-
ta historia me habia interesado por la fotogra-
fia... Justamente, cuando Barthes hablaba de la
foto, evocaba ese “punctum” que hace que una fo-
to produzca un acontecimiento en la cabeza, en
las mentalidades, y entonces es otra cosa, una re-
lacion singular, de una absoluta singularidad. Es-
te “punctum” que, decia él, es el no-lugar, la na-
da, la nada en el corazén de la foto, desaparece, y
en su lugar pasamos a construir un museo de la fo-
tografia. Esta muerte, de la que Barthes decia
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que esta en el corazon de la foto, en la foto mis-
ma, que es el poder simbélico de la foto, desapa-
rece, toma la forma de un monumento o de un
museo, de una muerte materializada, solida.

Ahi hay una operacién de la cultura, y si, estoy
contra esta operacion, es claro, sin ninguna con-
cesion, sin ningin COMPromiso.

Estamos atrapados en este desarrollo ilimita-
do, en esta metastasis de cultura que ha investido
largamente también a la arquitectura. Pero, jen qué
medida se puede juzgar esto? Hoy en dia es muy
dificil distinguir lo que en un mismo edificio se-
ri del orden de este secreto, de esta singularidad,
que no creo que haya verdaderamente desapare-
cido, pienso que esa forma es indestructible, pe-
ro que cada vez mas es devorada por la cultura.
(Hay una resistencia voluntaria, consciente, posi-
ble? Si, pienso que cada uno puede resistir, pero
dificilmente eso puede volverse politico, no ten-
go la impresién de que pueda haber una organi-
zacion colectiva, politica de esta resistencia, eso se
dara siempre por excepcion, y lo que haces siem-
pre serd, en ese sentido, “excepcional”. Una obra

es una singularidad, y todas estas singularidades
pueden crear agujeros, intersticios, vacios, en el
conjunto metastatico de la cultura. Pero no las
veo agruparse, federarse en una especie de anti-
poder que podria investir al otro. No. Estamos
definitivamente inmersos en el orden de la cultu-
ra, hasta un posible apocalipsis.

Podemos reunir todo bajo el mismo concepto;
incluso pienso que, en efecto, en cierta forma, la

36

economia politica, que ha tomado también una
forma totalmente descentrada, que ya no es mas
en absoluto un principio de realidad econémica
sino de pura especulacién, que termina en el va-
cio especulativo, una economia politica asi es
también una estética. Bien, ya Walter Benjamin
hacia este analisis para el dominio de lo politico.
En este sentido, asistimos a una estetizacién de
todos los comportamientos y de todas las estruc-
turas. Una estetizacién que no es del orden de lo
real; esto significa, por el contrario, que las cosas
devienen valor, que adquieren valor en lugar de
ser un juego de formas que se oponen, lo cual es
ininteligible y a esto no se le puede dar un senti-
do dltimo: es un juego, una regla de juego, otra
cosa. En una estetizacion generalizada, las formas
se extentian y se vuelven valor, en tal caso valor
estético o cultural, que es negociable al infinito y
cada uno puede hallar su ganancia, pero estamos
en el orden del valor y de la equivalencia, en el
hundimiento total de las singularidades. Creo
que estamos en ese orden, al cual nada escapa,
pero pienso, sin embargo, que las singularidades
como tales pueden ejercerse bajo formas quizas a
menudo monstruosas. Y, por ejemplo, bajo la for-
ma de estos “monstruos” de los que hablas. A mi
me interesaba la arquitectura bajo el aspecto del
monstruo, esos objetos asi catapultados en la ciu-
dad, venidos de otra parte. En cierta forma, yo
aprecio ese caracter monstruoso. El primero fue
el Beaubourg. Uno puede hacer una descripcion
cultural de él, ver al Beaubourg como la sintesis

37



de esta “culturalizacion” total y, en ese caso, estar
perfectamente en contra. Lo que no quita que el
objeto Beaubourg sea un acontecimiento singu-
lar de nuestra historia, un monstruo, y esta bien,
pues eso no demuestra nada. Es un monstruo, y
en ese sentido es una forma de singularidad.

Se ve bien que objetos como €sos, arquitecto-
nicos u otros, escapan a su programacion, al pro-
yecto que se les habia dado... Esta metamorfosis
puede venir de una intuicién singular personal o
bien puede ser el resultado de un efecto de con-
junto no deseado por nadie. Cualquiera sea el ob-
jeto en cuestion (arquitectonico o no), abrira un
agujero en este culturalismo.

;Un acto heroico arquitectonico?

J. N. Uno puede preguntarse por qué no exis-
te el equivalente de Duchamp en el mundo de
la arquitectura. No hay un equivalente porque
no hay auto-arquitectura. No existe un arquitec-
to que pueda hacer un gesto escandaloso, inme-
diato y aceptado. Algunos han tratado de enfren-
tarse a esos limites —ése fue el punto de partida
de la posmodernidad. En cierto modo, se puede
decir que Venturi intenté hacerlo: tomé la casa
mas simple como si ya existiera, una casa “basi-
ca” de las afueras de Filadelfia, incluso no en un
lugar significativo, en el lugar menos significati-
vo posible, toda en ladrillos, con ventanas norma-
les, y dijo: “Esta es la arquitectura que hay que
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hacer hoy en dia”. Y su gesto implicaba toda una
teoria, una teoria contra el acto heroico arqui-
tectonico, con una forma de burla que era, diria,
la aplicacién “débil” dé la revolucion dadaista
(en la escala de Richter, es uno o dos, mientras
que Duchamp es un siete). Pero todas las tenta-
tivas hechas por ese lado resultaron fracasos ver-
g0nzosos, por lo tanto no se puede tener esta
distancia en relacién con el objeto. Si la fuente
de' Duchamp no estuviera en un espacio museo-
grafico, no sé como se la podria discernir. Harian
falta condiciones de lectura y de distanciamien-
to que no existen en la arquitectura. Se podria
c%ec:rl, en tultima instancia, que este acto de bana-
lizacién completa podria hacerse junto a la vo-
luntad del adjudicatario de la obra. El anico pro-
].ale.ma es que si lo haces y lo repites, se vuelve
insignificante. No existe mas realidad ni lectura
posible del acto, alcanzaste la desaparicién total
del acto arquitectdnico.

' J. B. El acto de Duchamp también se vuelve in-
significante. Finalmente, quiere ser insignificante
Pretende la insignificancia y se vuelve, a pesar de
él mismo, insignificante también por repeticion
asi como todos los subproductos Duchamp. El
ac'ontecimiento es tnico, es singular y es todo. Es
efimero. Después de ¢l hay una retahila de ellos
en el arte también, puesto que desde ese mornen:
to, se abrio la via al resurgimiento de todas las for-
mas pasadas; un posmodernismo, si se quiere. Exis-
ti6 ese momento, lisa y llanamente.
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Arte, arquitectura y posmodernidad

J. N. Entonces este debate sobre el arte con-
temporaneo, “nulo, tres veces nulo”, se puede
aplicar a la arquitectura? ;Es extrapolable?

J. B. Yo soy el que te lo pregunta.

J. N. Diria que en el arte y en la arquitectura
hay una busqueda del limite y un placer de la
destruccion. Por otra parte, tG hablas de la nociéon
de destruccién como de una cosa que puede ser
positiva. Esta busqueda del limite, esta basqueda
de la nada, de casi nada, se hace en el interior de
una busqueda de positividad, es decir que esta-
mos en la busqueda de la esencia de algo. Esta
busqueda de la esencia espera limites que son del
orden de la percepcién, y que son del orden de la
evacuacién de lo visible. No es més el ojo el que
permite gozar, es el espiritu. Cuadrado blanco so-
bre fondo blanco es una forma de limite. James
Turrell es una forma de limite. ;Esto es nulo? Con
James Turrell llegas a un espacio, tienes un mono-
cromo. ;Es un paso més en relacién con Klein?
(Es por eso que también estas fascinado? Sabes
que no hay nada, puedes pasar tu mano a traveés,
y tienes una especie de fascinacién por el objeto
porque es la esencia de algo. Una vez que nos ha
dado las claves de su juego, Turrel se entretiene
en hacer lo mismo con un cuadrado de cielo azul.
Actualmente acondiciona el crater de un volcéan:
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cuando te extiendes bajo el crater, ves trazado
un circulo perfecto sobre el cosmos. Pues bien,
todas estas nociones estin fundadas sobre una
cierta busqueda del limite de la nada. Cuando
después sales de la Bienal de Venecia constatan-
do que esta bsqueda de la nada desemboca en
la nulidad —es un juicio critico que puedo com-
partir en el ochenta por ciento de los casos-, lo
que nos queda es que la historia del arte ha esta-
do siempre compuesta por una mayoria de obras
menores.

J. B. Esta btsqueda de la nada, en fin... es, por
el contrario, el hecho estetizado de pretender que
esa nada tenga una existencia, un valor, y después,
al contrario, un sobrevalor, sin tener en cuenta el
mercado que luego se apodera de él. En cierta
manera, es lo inverso... El gesto de Duchamp
era el de reducir las cosas a una insignificancia;
en cierta forma, él no es responsable de lo que pa-
s6 después. Entonces, que todos los otros se apro-
vechen de esta “nada” o, a través de esta nada, de
la banalidad, del desecho, en fin, de ese mundo
que es el mundo real, y que transfiguren la rea-
lidad banal del mundo en un objeto estético, es
su eleccién, y en ese sentido es la nulidad, pero
es un poco fastidioso, porque yo le otorgaba qui-
zés un aura a la nulidad, a la “nada”. La nada es
cualquier cosa, podriamos decir, es justamente lo
que no esta estetizado, es lo que de una forma u
otra es irreductible a toda estetizacion. Es contra
esta estrategia excesivamente bien concertada
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de la nada y de la nulidad contra la que ante to-
do me levanto. La diferencia entre Warhol y
otros que han hecho lo mismo —pero no es lo
mismo- consiste en que €] toma una imagen y
en cierta forma la reduce a nada, pues es el me-
dio técnico el que le sirve para revelar la insigni-
ficancia, la inobjetividad, la ilusién de la imagen
misma. Y, en cambio, otros artistas, creadores, se
apoderan de la técnica para rehacer la estética a
través de todos los medios tecnologicos; a través
de la misma ciencia, las imagenes cientificas re-
producen la estética. Hacen exactamente lo in-
verso de lo que pudo hacer Warhol, ellos re-es-
tetizan la ciencia, mientras que Warhol, a través
de la técnica, nos la revela como ilusién radical.
Ahi el término nulidad es ambivalente, ambiguo,
puede ser lo mejor o lo peor. Yo le adjudico una
importancia mayor a la nulidad en el sentido de
la nada, en el sentido en que, si se alcanza este
arte de la desaparicion, se trata verdaderamente
de arte, cuando toda la estrategia que ordena la
mayor parte de las cosas que se nos brindan para
ver —en las que no hay nada que ver, por lo de-
mas-— sirve precisamente para convertir la nulidad
en especticulo, en estética, en valor de mercado,
en una especie de inconsciencia total, en esa es-
pecie de sindrome colectivo de estetizacion que
es la cultura. No se puede decir que todo sea del
mismo orden, pero las excepciones no son sino
momentos: para mi Duchamp es uno; Warhol es
otro, pero hay otras singularidades, puede ser
Francis Bacon, por ejemplo, pero no es una cues-
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tién de nombres de artistas... Simplemente, eso
N0 serd nunca mas que un acontecimiento pun-
tual que nos afectari en este mundo saturado de
valores y de estética. Entonces, a partir de ese
momento ya no hay mas historia del arte: se ve
bien que el propio arte -y es uno de los aspectos
de su nulidad- retrograda en su propia historia,
se agota en su propia historia al resucitar asi to-
das las formas, como, por lo demis, lo hacen la
politica y muchos otros dominios, una especie
de retroversién de las cosas, una fase intermina-
ble de repeticion en la que siempre se podria ha-
cer surgir en términos de moda y de estetizacién
cualquier obra pasada, o estilo, o técnica, y ahi se
entra en un reciclaje interminable.

J. N /No se puede considerar que el siglo XX
estd demasiado lleno de arte? Porque en este si-
glo todo artista que ha logrado aislar un campo
formal se ha vuelto un gran artista. Basta echar
un poco de ceniza sobre una hoja, asi, basta qui-
za con probar cualquier cosa en relacién con la
ceniza, ponerla en situacién, distanciarla, y el
concepto esta dado... El artista que ha logrado
hallar su campo se ha vuelto un artista reconoci-
do, identificable, un valor de mercado. Este siglo
ha sido una gigantesca exploracién: exploracion
de lo real, de las sensaciones, de todo lo que hay
alrededor de nosotros, una exploracién en bs-
queda de sensaciones. Algunos lo lograron, otros
no. Sobre este asunto se mezclaron el sentido y el
arte conceptual. Cuando Laurence Wiener pone
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una frase sobre un espacio sin tocarlo, todo pasa
en la relacion entre la frase y el espacio. No es
gran cosa, pero en si es un campo. Hemos vivido
esta gigantesca exploracion, cada uno puede en-
contrar su sistema de valor, hemos conocido su-
cesos, hechos, modas e interacciones que hicieron
que en ciertas épocas se estuviera en el arte pove-
ra, o en el pop-art, o en el arte conceptual o en
cualquier otro, pero todas estas exploraciones fue-
ron llevadas lejos y todo el mundo estaba en bus-
ca de lo que pudiera cosechar. (El conjunto de
esta exploracion forma parte de “lo nulo™?

J. B. Hay quizas una historia del arte, en fin, no
progresiva, pero que profundiza el costado anali-
tico del arte, y toda la abstraccién es, a pesar de
todo, la reducciéon del mundo visible, del objeto,
en sus microelementos. Es una forma de volver a
una geometria primal exactamente como en la
busqueda de la verdad analitica de las cosas en las
ciencias sociales. Es exactamente el mismo traba-
jo, pasamos de una evidencia de las apariencias a
una fractalidad elemental de las cosas. Es la his-
toria de la abstraccion, y es el hilo fino de esta
busqueda que acaba entonces en otra dimension,
que no es mas la de las apariencias y la de una es-
trategia de las apariencias, sino la de una exigen-
cia centrada en un conocimiento analitico, pro-
fundo, del objeto y del mundo, pero que en cierta
forma pone fin a la relacion sensible. Es la exter-
minacién de lo sensible, pero eso sin embargo
constituye una busqueda, estoy de acuerdo.
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Una vez alli, de alguna forma se terminé...
Tendremos una reconstruccién artificial de las
evidencias, de las percepciones, pero el acto cru-
cial, determinante, es el de la abstraccion. Lue-
g0, en cierto modo, ya no estamos mds en un
mundo de formas, estamos en un micromundo.
El arte anticipé incluso el descubrimiento cien-
tifico, fue cada vez mas lejos en lo fractal, en lo
geométrico. No quiero decir con esto que toda
sensibilidad, que toda percepcién haya desapa-
recido. Siempre es posible para cualquiera tener
una relacién singular, no estética, con cualquier
objeto, tener una relacion salvaje, algo con ese
“punctum”, cualquiera podria reencontrarlo...
No hay necesidad de una mediacién supuesta-
mente estética, es el artista el que explota el do-
minio de la singularidad para apropiérselo y
volverlo a servir en interactividad pasando a tra-
vés del mercado y de tantas otras cosas. Pero la
relacion dual de cualquier individuo con cual-
quier objeto, incluso el mas nulo, es singular,
conserva todo su poder, y se puede reencontrar.
No creo que eso esté perdido. En ese sentido, no
es el problema de lo sensible, de lo fatal; quiero
decir, la relacion fatal con las cosas, con las apa-
riencias, puede ser reencontrada, pero en ese ca-
so lo sera hoy contra la estética, contra el arte,
contra... Del mismo modo, puedes reencontrar
una relacién dual en la sociedad, en otros domi-
nios, en la alteridad, pero esto no pasaré a través
de lo politico o lo econémico. Esas cosas han te-
nido sus tiempos, han tenido sus historias, y es-
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tamos en otro mundo en el que esas estructuras,
mediatrices, o bien se han acaparado todo el
mercado y, en este momento, deben ser destrui-
das, o bien ya estan destruidas. Por otra parte, es
lo que quiero decir con “el arte es nulo”...

Decepcion del ojo, decepcion del espiritu

J. N. ;No eres tanto un decepcionado del ojo
como del espiritu? En tus libros, nos explicas has-
ta qué punto preferirias ser sordo y no ciego, y
hasta qué punto el ojo es para ti algo importan-
te. Pero, paradéjicamente, uno tiene la impresion
de que cierta vacuidad o desaparicion podria in-
teresarte. /No es ante todo por relacion con este
lado voyeur, u observador, que piensas que hay
una vacuidad del objeto de arte? Rymann, Rhei-
nardt, ;no te decepcionan ya en el plano sensible
antes de decepcionarte en el intelectual?

J. B. Estoy absolutamente de acuerdo. Partien-
do de otro principio, es cierto que no pienso que
haya relacién alguna entre una imagen y un tex-
to, entre la escritura y lo visual. Si hay afinidad
sera por una red mas secreta que la que se perci-
be, por correspondencias fortuitas, como siempre
sucede. La imagen y el texto son dos registros sin-
gulares, hay que resguardar su singularidad. Pue-
de pasar lo mismo para cada uno de ellos, el jue-
go de las formas puede jugar de una parte y de la
otra, pero esto no se pondra nunca en correla-
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cién. Para mi, del lado de la imagen ha quedado
algo de lo fantéstico. No importa qué, la imagen
ha guardado algo de lo salvaje y de lo fantéstico,
querria que conserve ese caracter. Ahora bien,
veo que hoy las imagenes han sido estetizadas,
ahora son cada vez mas virtuales, ya no son mas
imégenes. La television es lo contrario de la ima-
gen, ya no hay mas imagen ahi adentro. Si, estoy
decepcionado de la mirada, y la pintura me pro-
voca exactamente el mismo efecto. Para mi son
iméagenes numéricas de sintesis, técnicamente,
mentalmente, si, pero ya no son mas imagenes.
Sin embargo, una vez mas, hay una posibilidad de
recrear la escena primitiva, salvaje, de la imagen,
pero a partir de nada, de cualquier intuicién, en
el sentido literal del término: eso puede recrear la
imagen. Ese “punctum”, ese secreto de la imagen,
a veces yo lo encuentro en la fotografia. Por lo
tanto, nada es desesperado, pero la decepcion en
relacién con el universo contextual que nos ro-
dea, yo la siento en relacién con las iméagenes que
nos invaden por todas partes.

J. N. ;Yo tengo la impresién de que lo “nulo,
nulo, nulo” existe en arquitectura! También es
aplastante, pero paraddjicamente puede ser so-
bre el criterio inverso, es decir que lo que hoy
caracteriza esta arquitectura nula, las tres cuar-
tas partes del tiempo es lo “pintoresco”. O bien
es la reconduccién de un modelo privado de sen-
tido y de sensibilidad. Uno de los dramas actua-
les de la arquitectura es la modelizacion, la clo-
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nacion. A menudo no se sabe qué hacer, el con-
texto es desesperante. No tnicamente el contex-
to geografico, urbano, sino también el contexto
humano, el contexto del encargo, el contexto fi-
nanciero, todo es desesperante. Y los arquitectos
diplomados se tropiezan con esta realidad. Eso
me recuerda lo que decia Judd: “{Busqué en la
guia de teléfonos de El Paso, hay dos mil quinien-
tos arquitectos y sin embargo no hay arquitectu-
ra en El Paso!”. Muchos arquitectos copian un
modelo, sea el de la revista, sea el del empresario,
sea el del cliente; en ese momento es necesario
encontrar ciertos parametros a priori tranquiliza-
dores, puesto que si se hace arquitectura es para
que se vea y para que, al mismo tiempo, no haga
olas. Ahora bien, la mayor parte de la arquitec-
tura realizada hoy en dia no esta hecha a partir
de reglas simples, sanas, salvajes, radicales, como
aquellas de las que hablas en tu texto sobre Nue-
va York. Llegado el caso, es un colage de objetos,
que es el que traerd menos problemas ya sea al
que lo hace, ya al que lo recibe, ya al que lo cons-
truye. Y por esas tres razones, €s nulo, nulo, nulo.
Lo que se busca es otra cosa.

Estariamos en busca justamente de esa estéti-
ca de la desaparicion que evoca Paul Virilio. Pero
no necesariamente en el sentido en que Virilio
habla de ella, en ese espacio virtual, informatiza-
do en el que la informatizacion circula y ya no
los hombres, no en un espacio virtual porque to-
dos esos objetos estan por completo privados de
sentido. Es la caracteristica mayor de todo lo que
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se construye actualmente, y la paradoja es que
ias' cosas mas poéticas son, en un plano social, las
mas dramaticas. Es decir que las cosas mas au-
ténticas y verdaderas las encontraremos en las
ciudades del sur, donde se hacen por necesidad
pero también ligadas a una cultura muy viva. No
son entonces los objetos paracaidistas, inauténti-
cos, que corresponden a la convencién del arqui-
tecto. El problema de la nulidad en arquitectura
estd planteado al menos con la misma agudeza
que en el dominio del arte, pero por cierto no
sobre las mismas bases.

Estética de la desaparicion

J. B. Evidentemente, la estética de la desapari-
cién habria que entenderla bajo el término... Es
verdad que hay mil formas de desaparecer, pero
podemos al menos oponer la desaparicion consi-
derada como exterminacién —la que anima la re-
flexién de Virilio— al hecho de desaparecer en las
“redes” -lo que nos concierne a todos y que seria
mas bien una volatilizacién. La desaparicion de la
que hablo, la que entrafa el concepto de nuli-
dad o el concepto de nada que evocaba al co-
mienzo, es el hecho de que una forma desaparez-
ca en otra, es una forma de metamorfosis: una
aparicion-desaparicion—. Alli hay un juego que es
completamente diferente: no es la desaparicion
en las redes en la que cada uno se vuelve el clon
o la metéstasis de otra cosa, es un encadenamien-
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to de formas, unas en las otras, en el que cada una
debe desaparecer, donde todo implica su propia
desaparicion. Todo esté en el arte de desaparecer.
Lamentablemente, tan s6lo hay una palabra para
decirlo y es lo mismo para el término “nulidad”
—se lo puede emplear en un sentido o en el otro,
como el término “nada”; se entra, pase lo que pa-
se, en un dominio del discurso que no puede ser
mas verdaderamente clarificado; es preciso tam-
bién jugar, estamos forzados a ello-.

Imagenes de la modernidad

J. N. ;Tienes todavia una opcién positiva de la
modernidad?

J. B ; Tuve alguna vez una?

J. N. Has tenido una, y te voy a hacer saltar
quizas, porque tu lo has escrito, y no es nihilista
en absoluto, es incluso una idea bastante optimis-
ta, ya que ta hablas de la modernidad como “ac-
tivismo del bienestar”.

J. B. Tengo la impresién de que hablas siem-
pre de una vida anterior, jes formidable!... Con
todo, el bienestar quizas era un concepto anti-
guo. Ahora creo que estamos mas alla de la feli-
cidad. El problema ya no consiste en encontrar
esa coherencia entre las necesidades, los objetos,
todas esas cosas..., de la cual dependia también
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cierta concepcién de la arquitectura. Entonces,
uno estd “nulificado”, pero en el sentido de que
desaparece en las redes. Ya no se plantea la cues-
tién de saber si uno es feliz o no, en la red uno
estd simplemente en la cadena y pasa de una ter-
minal a otra, somos “transportados” en ese senti-
do, pero no por eso, necesariamente felices. La
cuestion de la felicidad, como la de la libertad,
como la de la responsabilidad, todas esas cues-
tiones que son las de la modernidad, los ideales
de la modernidad, incluso ya no pueden ser plan-
teados realmente, en términos de respuesta en
todo caso. En ese sentido, Yo ya no soy moderno.
Si se concibe la modernidad en una perspectiva
como ésa, que era la de asegurar subjetivamente
—sea la subjetividad del individuo moderno o la
de un grupo- un maximo de acumulacién, de
maximizacién de las cosas, entonces la moderni-
dad ha sobrepasado el objetivo que se proponia
alcanzar. Quiza no ha fracasado del todo, lo ha
logrado demasiado bien, nos ha impulsado mas
alla... y las preguntas han caido ahora en el do-
minio de los objetos perdidos.

La biologia de lo visible

J. N. Las nociones de modernidad en arquitec-
tura son muy ambiguas porque estin ligadas a
nociones histéricas, cuando la modernidad por
naturaleza esté viva —y creo que ella hoy tiene
que ver esencialmente con las formas estéticas de

|



la desaparicion—. Leo: “Todo lo real esta listo pa-
ra desaparecer, no pide otra cosa”, y creo que en
el dominio de la arquitectura y, mas que en la ar-
quitectura, en el dominio del disefio en general,
estamos en esta estética del “sacrificio”. Diria que
del sacrificio de lo visual, no sé hasta donde,
pero eso pasa por la miniaturizacion, por un do-
minio cada vez mayor de la materia, y la propia
materia se reduce cada vez mas a su mas simple
expresion. Esto es verdad, de manera clara, para
los objetos como el ordenador —que se ha minia-
turizado en condiciones asombrosas—, como la
pantalla catédica, como la television; todo ello se
volvera finalmente en poco tiempo como un pa-
pel de cigarrillo. Ya no queremos ver c6mo las co-
sas llegan, sélo queremos ver el resultado. No
queda mas que eso. Cuando se ha triunfado, ya
no queda otra cosa que la accién, el modo de lle-
gar a ello se borra, pierde su interés. El siglo XX
se mir6 en el espejo de una modernidad mecani-
cista y se entusiasmé observando el interior de
los motores, los tornillos, las figuras anatémicas
desolladas, pero eso se termin, eso ya no intere-
sa, solo queremos ver el resultado. Alli hay una
forma inquietante de milagro.

J. B. Te olvidas de que a pesar de todo se bus-
ca ver el corazon del codigo genético, descifrar
los genes... Queremos volver visibles esos elemen-
tos, €so no es mas un mecanismo. Se sitde la bus-
queda en lo biolégico o en lo genético, de todas
formas el fantasma es el mismo... No sé si es el
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fin de la modernidad o una excrecencia de la mo-
dernidad. A lo mejor, acercarse mas al corazén
analitico de las cosas, es decir, querer develar el
interior de la propia materia, hasta las particulas
que, en un cierto momento, son completamente
invisibles, nos conduce efectivamente a la inma-
terialidad, o en todo caso a algo que no es mas re-
presentable: particula, molécula, etcétera. Y prac-
ticamente, en el orden de la biologia, para noso-
tros es un poco lo mismo, pero, asi, se traspone en
el orden humano esa especie de micro-analisis,
de fractalizacion... En cierta forma, la moderni-
dad llegara a reducirse a sus elementos mas sim-
ples para finalizar, en el limite, en un algebra de
lo invisible.

J.N. ...de la cual la complejidad es uno de los
paradigmas esenciales.

J. B. Son elementos que estdn “en otra parte”,
en el sentido en que no son mis sensibles, no son
mas del orden de la percepcién ni de la repre-
sentacién, pero no estan en “otra parte” en el sen-
tido en que vendrian de otra parte, en el sentido
en que representarian verdaderamente otra for-
ma con la que nos la tendriamos que ver en tér-
minos duales. Si seres venidos de otra parte apa-
recieran, habria de nuevo un juego posible, pero
ahi, en el nivel del codigo, de la genética, de los
elementos simples, no hay juego posible. No hay
mas juego, hay una combinatoria infinita, es ver-
dad, y se ir4 hasta el fin de esa exploracién, no
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con desesperacion, no, jal contrario! Hay incluso
una fascinacion colectiva por la imagen que nos
devuelve esta realidad, pero ya no puede decirse
que haya una idea cualquiera de felicidad o de
libertad, éstas desaparecieron, se volatilizaron en
la busqueda analitica; entonces, ¢es el fin de la
modernidad?

¢ Un nuevo hedonismo?

J. N. Es posible tener una vision mas optimis-
ta de las cosas... sobre todo a partir del momen-
to en que se llega a dominar la materia de forma
tal que nos permite resolver problemas practi-
cos, problemas ligados a ciertas formas de pla-
cer, incluso si este placer inicial puede ser per-
vertido por los excesos... El teléfono celular es
un buen ejemplo. Desde cualquier parte del mun-
do, puedes llamar a la Tierra entera. De la mis-
ma manera, hoy es posible tocar un vidrio y vol-
verlo trasliicido u opaco y sentir que tu mano se
calienta al contacto; todo esto pasa sobre una su-
perficie de algunos milimetros... Estas innova-
ciones tecnolégicas van en el sentido de las nuevas
sensaciones y de cierto confort, en el sentido de
un nuevo placer; por lo tanto, ino puede ser tan
desesperado!

J. B. Yo no hablé de desesperacion. Simple-
mente constato que hay una atraccion extraia,

una fascinacién por eso... ;La fascinacién es una
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especie de felicidad? Me parece bien, pero en to-
do caso no es la seduccién, es otra cosa. El vérti-
go que nos impulsa a ir cada vez mas lejos en ese
sentido existe, es claro, y todos participamos co-
lectivamente; s6lo habria que ver si, en los confi-
nes de esas exploraciones, no se desencadenan
procesos totalmente aniquilantes. Cuando se avan-
z6 en lo micro-micro, incluso en el nivel biologi-
co, se desencadenaron virus. Quizas estaban alli,
pero los hemos reactivado, los hemos hecho sur-
gir. Los descubrimos, pero ellos nos descubrieron
también, hay toda clase de efectos bumeran que
entrafian una reversibilidad quiza fatal. No so-
mos mas los amos. Aqui no pretendo hacer de
profeta, pero no hay que pensar que todo este
avance analitico lleva a un mayor dominio del
mundo, o tampoco a la felicidad, al contrario, in-
cluso la ciencia reconoce que domina cada vez
menos lo real y, en el limite, el objeto no existe
mas, desaparece. ;Donde ir a buscarlo? Bueno, es
un poco lo mismo que ese objeto ideal de las Lu-
ces: el progreso, los derechos del hombre, y todo
el resto... Teniamos nuestro objeto. No es que es-
té perdido, es todavia una vision nostalgica, sola-
mente se ha deshecho, se ha dispersado cuando
se quiso forzarlo en su realidad dltima. Y ahi ya
no existe mas, desaparecid, parti6, pero quiza
vuelva bajo una forma fatal, en el mal sentido del
término, no sabemos... Hoy en dia, todos los pro-
cesos exponenciales negativos que se desencade-
naron y de los que se sabe que van mucho mas
répido que los procesos positivos, jen qué se con-
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vertiran? En todo caso el balance, si hay que ha-
cer alguno, nos deja librados a una ambigiiedad
total. Es verdaderamente el fin de la moderni-
dad. Mientras la modernidad pudo pensar que
habia al menos una direccién positiva posible, y
que la negativa iba a ser contenida cada vez mas
en lo positivo, nos situabamos todavia en la li-
nea de la modernidad. A partir del momento en
que todo lo que se busca es ambiguo, ambiva-
lente, reversible, aleatorio, ahi se acaba la mo-
dernidad -y esto es verdad también para el pla-
no politico—.
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Segunda conversacion

De la verdad en arquitectura...

J. B. ;Se puede hablar de verdad en arquitec-
tura? No, al menos en el sentido en el que la ar-
quitectura podria tener por objetivo, o como fi-
nalidad, la verdad. Existe lo que la arquitectura
quiere decir, lo que pretende realizar, significar...
{Cual es su radicalidad? Si, cuil es la radicalidad
de la arquitectura: he ahi mas bien cémo se po-
dria orientar la cuestion de la verdad en arquitec-
tura. Esa verdad es un poco lo que busca alcan-
zar la arquitectura sin tener ganas de decirlo -lo
que es una forma de radicalidad involuntaria—.
Dicho de otro modo, es lo que el usuario hace de
ella, en lo que se transforma bajo el dominio del
uso, es decir, bajo el dominio de un actor que es
incontrolable. Esta reflexién me lleva a formular
otro aspecto de las cosas que es la literalidad. Se-
gan lo veo, la literalidad significa que mas alla
del progreso de las técnicas, mas alla del desarro-
llo social e histérico, el objeto arquitecténico co-
mo acontecimiento que ha tenido lugar no es
susceptible de ser enteramente interpretado, ex-
plicado. Este objeto dice las cosas literalmente, en
el sentido en el que no hay interpretacién ex-
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haustiva posible. Literalmente: (qué es lo que
eso quiere decir? Retomo el ejemplo del Beau-
bourg. Bien, ;de qué habla el Beaubourg? ;De
cultura, de comunicacién? Pienso que no. Habla
de flujo, de almacenamiento, de redistribucién, y
eso la arquitectura de Piano y Rogers lo dice 1i-
teralmente. Lo que dice literalmente es casi el
reverso del mensaje que supone sostener. Beau-
bourg representa a la vez la cultura y aquello en
lo que la cultura esti muerta, en donde ella su-
cumbid; dicho de otro modo, la confusién de los
signos, la sobrefusion, la perfusion... Es esta con-
tradiccion interna lo que traduce la arquitectura
de Beaubourg -y lo que llamo su “literalidad”—.
De la misma manera, se puede decir que las to-
rres del World Trade Center expresan, ellas so-
las, el espiritu de la ciudad de Nueva York bajo
su forma mas radical: la verticalidad —las torres
son como dos bandas perforadas—. Son la ciudad
misma y al mismo tiempo aquello por lo que la
ciudad como forma histérica, simbélica, fue li-
quidada; la repeticion, la clonacién. Las dos to-
rres gemelas son clones una de la otra. Es el fin
de la ciudad, pero un fin muy bello, y la arqui-
tectura dice lo uno y lo otro, el fin y el cumpli-
miento de ese fin. Y esta finalidad, a la vez sim-
bolica y real, se sittia mas alli del proyecto que
sostenia el disefio del arquitecto en si mismo,
mas alld de la definicion primera de objeto ar-
quitectonico -y eso se dice literalmente-.
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Una vuelta mas en torno
a Beaubouryg. ..

J.N. Uno puede preguntarse si en verdad Beau-
bourg pretendié significar la cultura... Cuando
observas lo que es Beaubourg, el interior del mun-
do arquitecténico, te das cuenta de que es una de
las primeras tentativas de concretar la teoria de la
ciudad-méquina de Archigram. Beaubourg es, en
cierta forma, el fin de las teorias funcionalistas,
donde la arquitectura debe traducir la verdad del
edificio, que es una especie de hiper-verdad. El
esqueleto es legible, con todas sus tripas fuer.a,
y también los nervios, todo esta expuesto a la vis-
ta, en un grado que nunca ha sido superado. El
high-tech inglés intent6 esa cima en los afios se-
tenta, pero no hay otro edificio como el Beau-
bourg en el que se haya ido tan lejos, aparte del
de la Lloyds, quizis, que se inscribe también en
esta clase de exhibicién. Richard Rogers conti-
nué este movimiento con las fabricas... Pero lo
mas interesante en el concepto de Beaubourg,. en
el origen, es la libertad que habia en el interior,
en la misma concepcién del espacio. Se podia
imaginar que esta maquina de resguardar el arte
—o de fabricar el arte- iba a funcionar. Tendrian
que haber pasado ahi dentro acontecimientos §b-
solutamente imprevisibles, esos escenarios podian
vivir con complementos, soportes, extensiones
méviles, todo debia organizarse lo mejor posible
en la dialéctica soporte-aporte. Beaubourg era,
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ante todo, un soporte. Pero el espacio, vuelto
“funcional” mas tarde, modificé completamente
su sentido primero. Es interesante sefialar que en
enero de 1999 fue preciso que fuera un publici-
tario quien —durante un periodo de trabajo- cu-
briera la fachada, por primera vez y por comple-
to, con una enorme fotografia sobre una tela de
mas de cien metros de ancho y treinta de alto. La
vocacion de Beaubourg es la de captar aconteci-
mientos exteriores, interiores, de todo tipo, que
debian ser libres, o programados a muy corto pla-
zo. La implosién de la que hablas tuvo lugar de
manera totalmente inesperada. Lo que se corto
de raiz es la apertura de los posibles, el juego in-
herente a las posibilidades del espacio, a su total
vacuidad. El hecho de haber reconstruido el inte-
rior de las salas con tabicamientos triviales, un es-
pacio que es totalmente convencional, condujo al
Beaubourg a desarrollarse exactamente en el sen-
tido opuesto al del concepto de simple soporte
arquitectonico. (A tal punto que se lleg6 a poner
taparrabos sobres las vigas para que parecieran
mas dignas, para tender a borrar toda evocacién
industrial o maquinista! Toda libertad en el inte-
rior del lugar fue destrozada por los encargados
de las tuberias que exigieron que el escenario de
ciento cincuenta metros por cincuenta —jéra con-
siderable!- fuera separado por un muro transver-
sal. Fue cortado de golpe. Esta sola intervencion
borraba la necesidad y, en consecuencia, también
el sentido de la exposicién externa de la cafieria
—se podria haber hallado un nuacleo central, entre
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dos muros—. {Cuando en un primer tiempo eso
tenia mucha mas pertinencia! Todo lo que debia
actuar sobre ese soporte y cambiar sobre un rit-
mo muy rapido no se hizo, y Beaubourg se vivi6
como un edificio sobre sillares. El consumo exce-
sivo del que es objeto, el niumero increible de vi-
sitantes que afluyen cada afio, su gigantismo, etcé-
tera, hacen que esta construccién se haya agotado
muy répidamente. También lo caracteriza el en-
vejecimiento acelerado. Pero es interesante ver la
colosal distancia entre las intenciones arquitecto-
nicas y su realidad. Al mismo tiempo, esta bien
Enzo Piano, uno de los arquitectos de Beaubourg,
quien actualmente fue contratado para conservar
el edificio —me atrevo a decir- en su estado actual
vy no en lo conceptual. {Es dificil imaginar hoy esa
energia de los afios setenta!

J. B. Finalmente, en su flexibilidad, Beaubourg
se correspondi6 a pesar de todo con su intencion
primera...

J.N. No, no desempefié su papel, quedé como
una construccién fija. Quizas algin dia... Pero
nadie pretendi6 apropiarse de esa flexibilidad,
demasiado peligrosa, demasiado espontanea. To-
do se encuadro, se volvi6 a cerrar. Imagina una
construccién con grandes ventanas, construida en
1930, pasaria lo mismo que en la actualidad, por
poco que tuviera una gran terraza con un bello
mirador... Por supuesto, conserva su status urba-
no. Beaubourg funciona como una catedral, con
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los arbotantes, una nave, una “piazza”. Es atin una
convocatoria al publico, a subir, a consumir los
puntos de vista sobre Paris y sobre el arte. Un lla-
mado al consumo.

(Resguardar la cultura?

J. B. Si, es incluso un anhelo de aire donde las
cosas se precipitan. Por otra parte, queda, local-
mente, como una especie de agujero, de aspira-
cion... En cuanto a resguardar o provocar la cul-
tura, uno permanece escéptico...;Como retomar
la subversién que parecia invocar este espacio tal
como habia sido diseniado en un principio?

J. N. ;Puede una institucién aceptar la subver-
sion? ;Puede programar lo desconocido, lo im-
previsible? ;Puede, en un espacio también abier-
to, ofrecerles a los artistas las condiciones fuera
de escala, de una interferencia, aceptar no poner
limites? La arquitectura es una cosa; la vida de los
hombres, otra. ;De qué sirve una arquitectura
que no estd mas en sintonia con las costumbres
de su tiempo?

J. B. Lo que queda, si uno lo puede expresar
es, en efecto, la pregunta por la relacion de la ar-
quitectura, o de tal o cual edificio, con la cultura,
la sociedad... ;Cémo definir su impacto “social”?
Es precisamente la ausencia de una definicién
posible de lo social lo que deberia producir una
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arquitectura de lo indefinible, dicho de otro mo-
do, una arquitectura del tiempo real, de lo a%ea-
torio, de esta incertidumbre que también anima
la vida social. La arquitectura no puede mas “mo-
numentalizar” cualquier cosa hoy en dia... Pero
tampoco puede desmonumentalizar. ;Cul es su
papel, entonces?

J. N. Algunos tratan de provocar esta arqui-
tectura del tiempo real y de lo aleatorio. Nosp-
tros intentamos hacerlo en una construcciér.l in-
dustrial que todo el mundo consideraj horrible,
cuando es por completo extraordinaria: plantas
desafectadas que nadie queria, una fébrica de la
Seita. Es una ciudad-fabrica abandonada situada
en uno de los barrios mas populares de Marsella:
“1a Belle de mai”. {Ochenta mil metros cuadrados
vacios! El sitio estaba vacio y era inseguro. Estaba
custodiado por la alcaldia y comenzaba a ser ocu-
pado ilegalmente, hasta el dia en que, de mane-
ra espontanea, se juntaron hombres de la cultura,
del teatro, coredgrafos, artistas plasticos. Y hubo
alli una voluntad manifiesta de crear una especie
de lugar cultural abierto, fundado en una c'ultu-
ra viva, en oposicion con esos edificios habitual-
mente reservados a la cultura, con horarios regla-
mentados y funcionamientos conservadores. El
lugar estaria abierto dia y noche, los arT:ista.s ven-
drian a vivir en residencia, algunos serian invita-
dos en conjunto por los productores y tendn’an
la ocasién de proseguir sus obras en comun.
Existe la voluntad de darle al proyecto un valor
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de iniciacion, abriéndolo de manera privilegia-
da a los jévenes artistas, creadores, estudiantes,
desocupados, con una firme dimensién intercul-
tural. Pero este tipo de programa encuentra las
peores dificultades para ser financiado, manteni-
do, desarrollado. La contradicciéon es dificil de
resolver, porque los que se encuentran en el ori-
gen del proyecto no querrian tener que entrar
en un funcionamiento institucional. Ahora bien,
estan obligados a pedir la aprobacion, el permi-
so de las instituciones, sean las de la ciudad o las
del Estado —que rechazan esta radicalidad-. Sin
embargo, creo que este proyecto se sittia en la
dindmica de lo que hoy deberia ser un lugar cul-
tural. Los lugares hipercentralizados, hiperinsti-
tucionalizados, como hemos visto en muchos
casos, son estériles,

De la modificacion:

mutacion o rehabilitacion

J. N. Creo que es esencial el debate en curso
sobre lo que llamo “la modificacién”. Durante es-
te siglo se ha construido mucho, muy rapido,
muy mal, en todas partes, no importa cémo. En
un tiempo récord, se ha producido y reproduci-
do una cierta cantidad de cosas, de espacios, de
viviendas, de suburbios, de no-lugares también.
En todos nuestros paises del norte nos encontra-
mos ahora en una situacién tal que se puede de-
cir que el crecimiento practicamente ha termina-
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do. Pero el espacio urbano y suburbano, el paisaje
rural fueron sometidos a constantes modifica-
ciones. Uno se encuentra con una materia arqui-
tectdnica que esta alli —esa que ha sido edificada,
abandonada, reconstruida- y que hay que modi-
ficar o demoler —en todo caso, con la que hay que
trabajar—. No se trata de la voluntad previa de con-
servar ciertos signos del pasado, ni de “rehabilitar”
en el sentido clasico del término “fino gusto bur-
gués, esencia de lo pintoresco”; se trata de crear
la arquitectura, el sentido y la esencia, a partir de
una materia en bruto. Observemos lo que pasa
en Marsella: hay un edificio industrial que podria
ser considerado como un equipamiento cultural
construido en un ochenta por ciento. Por el sim-
ple hecho de cambiar los usos y de volver a poner
en el interior un cierto nimero de objetos, de ter-
minaciones, de signos arquitectonicos diferentes,
el lugar cambia completamente de sentido. Para
darte un ejemplo, incluia grandes salas industria-
les de ciento cincuenta metros de largo por cua-
renta metros de ancho. Antes, el espacio estaba
saturado por las maquinas; ahora, que esta vacio,
es suntuoso. Hoy en dia seria imposible crear un
espacio cultural como ése. Costaria demasiado
caro. Elegimos considerar que este conjunto ur-
bano interior-exterior es un pedazo de la ciudad.
Uno va a vivir alli como a una pequena ciudad. Y
consideramos que el acto arquitectonico consiste
en instalarse en una arquitectura desviada. Eso
puede ser cualquier cosa construida en el inte-
rior, o sobre el techo, o aun sobre una terraza, no
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queda sino este proceso de sedimentacion que es
una creacién y una calificacion completa del es-
pacio. No es solamente una modificacién, es una
mutacién. Ya no se vive en el lugar de la misma
forma, no existen las mismas cosas dentro, se jue-
ga de manera diferente con la escala, se le cam-
bia el sentido, y a partir de lo que era un gran vo-
lumen baldio, puramente funcional, se llega por
derivaciones sucesivas a una re-creacion regene-
racioén que nadie habria imaginado fuera posible.
Hoy es necesario fomentar este proceso de fabri-
cacion de lugares. Permite salir de las normas di-
mensionales, de tener ese exceso, eso superfluo
que es indispensable e improgramable, que pro-
voca la demasia, lo demasiado grande, lo dema-
siado alto, lo demasiado sombrio, lo demasiado
feo, lo demasiado rigido, lo imprevisto, lo radical.

J. B. Pero esta mutacién, como la llamas, a
menudo es demasiado guiada por un disefio cul-
tural. De hecho, eso que se llama “cultural” final-
mente no es mas que una aglomeracion de acti-
vidades polimorfas, perversas, jquién sabe!...

J. N. Cuando la mutacién no es verdadera, se
vuelve perversa: es la rehabilitacion. Rehabilitar,
en el sentido juridico del término, es devolverle
a alguien las cualidades que se le habian nega-
do previamente. De hecho, todas las HLM"* de los

* Habitation @ Loyer Modéré: viviendas de proteccion
oficial [N. del T.]
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afios sesenta y setenta son ahora “rehabilitadas”,
eso quiere decir que se ocupan de su manteni-
miento —olvidado desde hace afios—, que se pone
un poco de color en la fachada, pequefios teja-
dos, y que se perpetta el “zoning” dejando que se
degrade el tejido urbano social de alrededor y se
instale la violencia. Se persevera en una logica del
alojamiento que se sabe que no funciona. En su-
ma, se consolidan y se perpettian todos los proble-
mas. Y ademas, para que eso no cueste demasia-
do, se confia esta tarea directamente a empresas
que liquidan la cuestién lo mejor posible. Se ais-
la el edificio por el exterior, se hace como si se
mejoraran mucho las cosas, cuando se trata de una
reparacion: se le da una lavada de cara y se lo ha-
ce durar veinte afios mas, cuando en un principio
estas HLM estaban pensadas para no durar més
gue veinte anos.

J. B. Los grandes espacios urbanos que se hi-
cieron totalmente solos, sin proyectos previos,
como los barrios de Nueva York tales como el
Lower East Side o el Soho, desde hace veinte anos
fueron revalorados por privilegiados, a menudo
artistas, que modificaron la vida y el aspecto de
estos barrios: jes una rehabilitacién o una muta-
cién? Es ficil constatar que esta clase de mutacién
se acompaiia, muy a menudo, de un aburguesa-
miento de los barrios, como la que tuvo lugar en
Salvador de Bahia, en Brasil; se mantienen las fa-
chadas, pero detras todo cambio.
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J. N. Considera Paris, por ejemplo. Esta capi-
tal ha sido caracterizada por lo que llamo la “for-
molizacién”, que consiste, como ocurrié en la
rue Quincampoix o en el Marais, alrededor de
Saint Paul, en conservar toda una serie de facha-
das de caracter histérico construyendo detrés de-
partamentos nuevos. Es evidente que eso no sirvio
mas que para una sola cosa: cambiar la poblacién
pobre que estaba alli y ubicar una poblacién que
tenia medios. Se sobrepasa el marco de la reha-
bilitacién cuando se cambia radicalmente de uso
y se va en el sentido de mayor espacio, de mayor
placer, de la conquista de nuevas cualidades. La
formolizacion es lo inverso. Se parcelan peque-
fias viviendas en dos niveles, etcétera. No es lo
mismo en Nueva York. Alli, los espacios indus-
triales se vuelven apartamentos de ensuefio, lu-
gares tnicos de trescientos metros cuadrados. Se
puede vivir en un inmueble que tiene treinta
metros de profundidad; a partir del momento
en que esta bien iluminado en los extremos, se
puede admitir que haya sitios mas sombrios en
el centro, en oposicién a las teorias higienistas
de la modernidad. Ahora bien, a lo que asisti-
mos alli es a algo mas que a una rehabilitacién,
es también una mutacién que opera un real des-
fase en la lectura estética del lugar. En tal espa-
cio, una mesa, tres sofas y una cama bastan pa-
ra crear una poética del lugar diferente de la que
habia cuando estaba saturado de mercaderias y
maquinas.
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J. B. La modificacién, tal como la concibes, es
una perspectiva interesante. ;Podria generalizar-
se? ;Se podria hacer de ella una politica?

J. N. Para hacer de ella una politica, todavia
haria falta una toma de conciencia de los “politi-
cos”... ;Pueden comprender y admitir que todo
acto de transformacién, de modificacion, es un ac-
to cultural tan esencial como una creacion ex ni-
hilo? ;Pueden integrar que la arquitectura se ex-
presa y debe cada vez mas saborearse en el
interior, lugar privilegiado del ahondamiento, de
los matices?... La historia nos ofrece bellos ejem-
plos de arquitecturas que se logran por sedimen-
taciones, por complementariedad. Quiza la de-
mostracién mas convincente, con una prueba
deslumbrante, es la de Carlo Scarpa. La primera
cuestion politica sera: “;qué es lo que destruyo?,
{qué es lo que conservo?”. {Valga como contraste
el recuerdo de dos épocas negras y caricaturescas,
la del “destruyo todo” —afios sesenta y setenta, re-
novacién topadora-, seguida de la del “formol™:
“guardo todo”, hago un pastiche, trato de hacer la
economia del acto arquitecténico!

Las razones de la arquitectura

J. B. Hoy en dia las cosas estin hechas para
cambiar, hay dispositivos maviles, flexibles, alea-
torios. Habria que concebir una arquitectura a
partir de la l6gica informatica, de tal manera que
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tienda a manifestarse también en cualquier otra
parte. Y después esté el multiculturalismo, la po-
sibilidad de cambiar de identidad, de hacer jugar
todos los avatares informaticos, y que es reivindi-
cada asi por la modernidad —o la transmoderni-
dad, no sé-.

Ultimamente pienso mucho en eso; debe de
haber una diferencia entre las cosas que cambian
y las que devienen. Si, hay una diferencia funda-
mental entre el cambio y el devenir. Las cosas que
“devienen” son raras, estan expuestas al descono-
cimiento, y quizas a la desaparicion. Devenir no
es lo mismo que darle importancia al cambio,
instalarlo, quererlo a cualquier precio, meter a la
gente en una especie de imperativo del cambio
—que es el credo de la moda, por ejemplo— del que
no saldran mas. No es asi, necesariamente, que las
cosas devengan algo. ;Puede una ciudad cam-
biar a la vista? Por cierto, podemos transformar-
la, modificarla, pero, ;“deviene” algo todavia? Se
puede decir que las ciudades son “devenidas” co-
sas con el correr del tiempo. No es por dar lugar
a la nostalgia, pero antes las ciudades terminaban
por adquirir una especie de singularidad, mien-
tras que ahora cambian ante nuestros ojos, a toda
velocidad, en la confusién. Uno asiste a la ero-
sion de sus caracteristicas. Incluso la modificacion
puede ser una manera de reintroducir las cosas en
el cambio alli donde se habrian arriesgado ya sea
a ser destruidas, o a ser pura y simplemente mu-
seificadas, lo que es otro destino infeliz. ;Pode-
mos oponer otra exigencia al cambio? Mis bien
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habria que preguntarse: ;cual es el devenir de
una ciudad?

J. N. Trabajar sobre el devenir de una ciudad
implica tener una conciencia aguda de su iden-
tidad y obliga a orientar el cambio. El cambio es
fatal, automatico, ineluctable, y muchos represen-
tantes, muchos alcaldes, lo reivindican como tes-
timonio de una vitalidad, de un crecimiento que
excusaria todos los absurdos. El devenir de una
ciudad se decide en funcién de lo que precede y
no en funcién de un supuesto e hipotético futuro
planificado a largo plazo. El devenir ofrece todas las
ocasiones de expresion de una arquitectura con-
textual y conceptual, afianzada y amplia. El cam-
bio por el cambio brinda excusas para todo: eso
forma parte del desvanecimiento de las razones de
la arquitectura. Puede venir de un cambio por re-
producci6n automaitica de los modelos del merca-
do, pero también de una concepcién del devenir
como clonacién de los inmuebles preexistentes.

J. B. El desvanecimiento de las razones de la
arquitectura seria la arquitectura clon.

J. N. El desarrollo histérico de las ciudades, su
evolucién, siempre incomodé mucho a los arqui-
tectos. Es una extrana paradoja: los arquitectos
modifican constantemente el tejido urbano, sin
embargo se resisten a su evolucién. Reproducen
en general la época precedente. Quieren continuar
haciendo la ciudad que queds atrés, y cada vez
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que la ciudad bulle se los escucha decir: “Ya no es
la ciudad, es el suburbio, no es elevada...”. La evo-
lucion de la ciudad en el siglo XX habra dado lu-
gar a violentos sobresaltos. Y hemos visto a toda
una casta de arquitectos aferrarse a la ciudad del
siglo XIX, a la reconstruccion de la ciudad europea,
querer seguir haciendo calles, plazas como antes...
Pero eran calles y plazas vacias de sentido...

La ciudad mafiana...

J. B. Si, pero en los hechos eso todavia no es la
clonacion...

J. N. Es una forma de re-produccion, de dupli-
cacion. Esos arquitectos se atan siempre a las for-
mas del pasado, desesperan al ver bullir la ciudad
en condiciones que no son las que adoraron; final-
mente, las que ellos disefiaron. La evolucion de la
ciudad —hago un poco de premonicién—no ha ter-
minado de desesperarlos, porque esta en vias de
efectuarse una completa desterritorializacioén.

Somos todos urbanos. Y lo que caracteriza hoy
a una ciudad es que es un espacio compartido
por un cierto numero de personas, en un tiempo
dado: el tiempo que se emplea para acceder a él,
para desplazarse, para reencontrarse. A partir
del momento en que muchas personas pueden
acceder a un territorio 0 compartirlo, se pertene-
ce a ese territorio, y €se territorio se vuelve ur-
bano. Se pertenece a una ciudad. Terminamos
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siendo urbanos aun cuando vivamos en el cam-
po, en nuestra pequefa finca a veinte kilome-
tros del pueblo principal. También formamos
parte de la “ciudad”. El tiempo, y ya no mas el
espacio, ordenara nuestra futura pertenencia a
lo urbano.

J: B. Sélo que en esta visién que nos brindas de
la cn@ad futura, la ciudad ya no es una forma en
devenir, es una red extensiva. Bueno, en efecto
puedes definirla como lo haces, pero ese urbanis:
mo no es para nada el de una ciudad, es el de su
posibilidad infinita. Un urbanismo virtual. Es ju-
gar sobre el teclado de la ciudad como sobre una
especie de pantalla. Donde yo veia el fin de la
arguitectura, llevando el concepto al limite y en
primer lugar a partir de la foto, es en la idea de
que la inmensa mayoria de las imagenes ya no
son maés la expresién de un sujeto ni la realidad
d'e un objeto, sino casi Ginicamente la realizacion
técnica de todas sus posibilidades intrinsecas. Es
el medio fotografico el que juega. Las personas
creen fotografiar una escena, cuando no son sino
los operadores técnicos de esta virtualidad infini-
ta d?l aparato. Lo virtual es el aparato que no pi-
de sino funcionar, que exige funcionar. Y agotar
todas sus posibilidades. ;No pasara lo mismo en la
arquitectura y sus infinitas potencialidades, en
términos de materiales, pero también en té1:mi-
nos de modelos? Desde el momento en que to-
das las formas estan a disposicion de los arquitec-
tos (posmodernos o modernos), todo se compone

73



“en funcién de”... No se puede mas hablar de
una verdad, en el sentido de que habria una fina-
lidad de la arquitectura, pero tampoco de radi-
calidad; se esta en la pura virtualidad.

Arquitectura virtual, arquitectura real

J. B. Entonces, ;jexiste todavia una arquitectu-
ra en el sentido virtual que se le podria dar?
¢(Existira todavia? ;Debe existir? ;Podemos todavia
llamar a eso arquitectura? Habra una combinato-
ria indefinida de cosas, de técnicas, de materias,
de configuraciones en el espacio, si, pero ;habra
arquitectura? Pensaba, por dltimo, que el museo
Guggenheim en Bilbao es tipicamente la clase
de objeto hecha de composiciones complejas, un
edificio establecido segtin elementos cuyos mo-
dulos estan expuestos, cuyas combinatorias estan
expresadas. Uno podria imaginarse cien museos
del mismo tipo, anéalogos, ninguno de los cuales
evidentemente se pareceria al otro.

J. N. {Tenle confianza a Frank Gehry para que
te sorprenda!

J. B. Eso es una maravilla —jpues es a pesar de
todo una maravillal-, y no estoy haciendo un jui-
cio de valor sobre el objeto mismo, sino sobre la
estructura de produccion, de fabricaciéon que ha
hecho posible su realizacién. A mi entender, en
esta arquitectura no existe mas la literalidad de la
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que hablaba, es decir, la presencia de una forma
singular que no seria traducible en otra forma. El
Guggenheim es traducible al infinito en muchas
otras clases de objetos, en una especie de cade-
na... Uno tiene la impresién de que puede haber
una posibilidad de evolucién de la arquitectura
como ésa. Pero para retomar mi ejemplo fotogra-
fico, digamos que es el aparato el que genera un
flujo casi ininterrumpido de imagenes. Si se lo
acepta, el aparato podra reproducirlo todo, gene-
rar iméagenes sin fin. Y en ese flujo visual se puede
esperar, seguramente, que haya una o dos imége-
nes excepcionales que no obedecieron a esta es-
pecie de logica indefinida, exponencial, de la pro-
pia técnica. ;Pero no es un riesgo semejante al que
se expone la arquitectura? En el fondo, ya que ha-
blamos al mismo tiempo de ready-made, diria que
el Guggenheim es un ready-made. Todos los ele-
mentos estan dados de antemano, s6lo queda tras-
ponerlos, permutarlos, hacerlos jugar de diferen-
tes maneras, y se hace la arquitectura. Solamente
la trasposicién misma es automatica, un poco co-
mo lo seria una escritura automatica del mundo o
de la ciudad. Podriamos imaginar ciudades ente-
ras construidas segtn este principio... Es el caso
ya de algunas ciudades americanas. Y ya no se tra-
ta més de cuestiones de ingenieria. Antes, uno po-
dria haber dicho que los ingenieros edificaban,
una generacién después de la otra, segtin normas
minimas, pero en el ejemplo que evocamos del
Guggenheim pasa otra cosa, que procede de un
modelo de creacién ya virtual. Se desciende de la
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virtualidad a la realidad, en todo caso a la exis-
tencia real —sin embargo esto, a diferencia de la
informatica o de la modelizacién matematica,

en arquitectura termina realizando un objeto, evi-
dentemente.

J. N. Con el Guggenheim Bilbao se asiste a
una nueva revolucién informatica al servicio de
la arquitectura, es decir, a una nueva aproxima-
cién informatica que estaria alli para materiali-
zar la idea, para cuajar, para fijar la cosa mas
fugaz, por mas inmediata que sea. Lo que es for-
midable con Frank Gehry es que hace un cro-
quis, arruga el papel, vuelve a empezar, y pone
el croquis en papel o en relieve en relacién con
un vasto programa. Y luego, a partir de ahi, el or-
denador va a relevar y a comenzar a tejer todo
eso, a construir una imagen en el espacio, a ma-
terializar algo que es del orden de lo instanta-
neo y de lo inestable, realizando una especie de
pasaje directo del deseo a la realidad construida.
En Frank Gehry se asiste a esta reduccién, que
€s una cosa rara.

J. B. Con todo, iél se brinda una especie de es-
pacio de juego extraordinario!

J. N. Es una hipétesis optimizada.

J. B. Pasedndote por el edificio, te das cuenta
de que, en sus lineas, es ilogico, pero cuando ves
los espacios interiores, notas que son poco mas
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o menos perfectamente convencionales. En toi
do caso, no estan para nada en relaciéon con e
ideal del edificio.

J. N. Son convencionales, por cierto, pr::rque
deben obedecer a convenciones museograficas.
No se ha encontrado todavia una manera de ex-
poner a Kandinsky, a Picasso y 2 Braque que no
sea sobre muros claros, y en espacios tranquilos.
Pero hay también espacios singulares: el hall de
entrada, la gran sala de ciento cincuenta metros
de largo, entre otros. A continuacion, hay‘ co(;no
siempre una adaptacion del suefio a las. reahc_la es,
una muy bella adaptacion... En cambio, alli ;lion-
de presiento un gran peligro iy hablo del ochen-
ta por ciento de la produccién del planeta, para
los grandes edificios en todo caso!- es en la mane-
ra de hacer arquitectura a partir de una espeae'd‘e
reutilizacién inmediata de elementos infc.»fmau-
cos existentes, con un proceso de concepcion del
edificio ultrarreducido. Se asiste ya hoy a una for-
ma de clonacién de arquitecturas, puesto que, 2
partir del momento en que un edificio de oficinas
esta hecho sobre una tipologia dada, de 1:? cual se
conocen la técnica, el precio y las condiciones de
realizacion, se podra duplicarlo y hacerlo cons-
truir sin tener que pagar de nuevo la concepcion.
Esto ha permitido el montaje de todo un proceso
técnico perfectamente identificado que permite ;1
las empresas acceder a un mercado internacional.
Asi es en Asia, en Sudamérica —observa Saq Pablo,
por ejemplo—, donde uno ve desarrollarse inmue-
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bles creados sin la menor intencion arquitecténi-
ca. Es una forma de sabotaje arquitecténico, de
prostitucion. Tt dabas un ejemplo de esto para el
cine o para el mundo politico, que sufrieron tam-
bién formas de completo sabotaje. Y bueno, creo
que ahi hay sabotaje arquitecténico. Uno tiene la
impresion de que los mismos arquitectos van a
producir tipos de construcciones que iran abso-
lutamente contra todo lo que podria producir la
calidad o la nobleza de una ciudad. Todo eso
prolifera de manera absolutamente alarmante. La
economia mas realista va en este sentido...

Modelizacion informatica y arquitectura

J. N. ;Hay algo mas ficil que reutilizar ele-
mentos ya establecidos, que en virtud de su exis-
tencia previa pueden ser adaptados rapidamente
por el ordenador? ;Se cambia tal pardmetro, tal
otro, eso lleva algunas horas y listo! Se construye
un nuevo edificio. Por lo tanto, todos esos edifi-
cios no son pensados, son simplemente el fruto de
la rentabilidad inmediata y de decisiones apresu-
radas. Representan también el sacrificio comple-
to de una dimension que se juzga quiza de otra
época... Ya no hay mas necesidad de espacio pu-
blico, no hay necesidad de componer, basta sim-
plemente con acumular. Necesito comprar una
casa: asi la conseguiria lo més barato y lo mas ra-
pido posible. Los pardmetros son simples, sélo
hay que hacer las ecuaciones.
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J. B. ;Existe todavia para el arquitecto una po-
sibilidad de singularizarse como tal en este espa-
cio arquitectonico?

J. N. La mayor parte del tiempo ya no hay mas
arquitecto en el sentido en que se lo solia enten-
der; hay ingenieros que manejan con eficacia algu-
nas normas. Y esas normas estan ligadas a ciertas
opciones humanistas o de conducta. En Europa,
por ejemplo, tti no puedes vender un edificio de
oficinas que no tenga luz directa. En los Estados
Unidos, por maltiples razones, las normas pueden
diferir en forma considerable de aquellas que son
corrientes en Europa. Si, por ejemplo, hay una
construccién que tiene cincuenta metros de espe-
sor y tus oficinas se encuentran en medio del edi-
ficio, veras la primera ventana a veinte metros y
estarés con luz artificial todo el tiempo. Estos edi-
ficios, que son mas econémicos, son los que se
venden mejor en Asia, en Sudamérica. Pero, una
vez mas, no se hace ninguna reflexién sobre el
placer de vivir. {Y no son los paises més desarro-
Ilados los que tienen las normas mas humanistas!
A menudo, en las ciudades mas pobres encontra-
mos actos espontineos de creacién que pueden
ser considerados como actos arquitectonicos
magnificos, aun cuando sean de chapa acanalada
o de pedazos de trapo. De eso puede desprender-
se una poética que es sobre todo del orden de la
creacion cuando, en otros casos, se esta muy lejos
de eso...
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J. B. Uno puede preguntarse entonces qué
queda como espacio especifico, si todavia existe
una libertad de creacion para los arquitectos...

J. N. jFelizmente, todavia no estin dadas to-
das las condiciones para eliminar la arquitectura!
En la evolucién de la ciudad habra siempre un
lugar marginal para algunos estetas, a la vez es-
tetas de sus propias vidas y de sus conductas, en
medios completamente privilegiados. Lo que
mas me cuestiono es el devenir de estas ciuda-
des... En un futuro préximo, no serin mas las
que conocemos hoy. Si el sur quiere desarrollar-
se y alcanzar el nivel de las ciudades del norte
adoptando las mismas vias, se precisaran genera-
ciones, y no se ve bien donde se encontrara el di-
nero. No, creo que alli asistiremos a una verda-
dera mutacion.

Acerca de la levedad y de la pesantez...

J. N. Creo incluso que la préoxima mutacién
arquitecténica y urbana involucrara nuestra re-
lacién con la materia. Pasara por otros tipos de
mediacion. Ira hacia lo inmaterial. Todo lo que
es del orden de lo inmaterial, de lo virtual, de lo
sonoro, de la comunicacién, ha entrado ya en mu-
tacion. Todo lo que tienda a evitar crear redes
pesadas, por ejemplo, sera favorecido. Todo lo
que pueda evitar llevar la energia a través de
enormes conductos, de lineas de alta tension, to-
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do ese tipo de cosas. La reflexion debera desa-
rrollarse en torno a la autonomia, levedad. Todo
lo que nos conduzca a privilegiar las energias
emergentes y ecologicas, como la solar o la e6li-
ca, las comunicaciones por satélites para las in-
formaciones, todo lo que va a permitir la des-
composicion de desechos en el lugar antes que
su centralizacién. Son todas estas nociones las
que podran dar lugar a nuevas estrategias, las que
cambiaran completamente la idea que hoy nos
hacemos del desarrollo urbano, evolucién que
va en el sentido de una ciudad “no-ciudad”, de
un territorio urbano. Todo eso toma en cuenta
la necesidad de un desarrollo duradero. Descri-
bo una tendencia naciente. {Estamos todavia le-

jos de ello! Pero me parece que es una utopia
realizable...

J. B. Por desgracia, creo que en el futuro, como
dices, la inmensa mayoria de las necesidades de
construccién de edificaciones sera tecnocritica,
modelizada. Y luego habra una arquitectura de
lujo que estara reservada de hecho a algunos pri-
vilegiados. A pesar de todo, vemos perfilarse eso
en todos los dominios, el social, el artistico... con
una tendencia a la discriminacién cada vez mas
grande, al contrario de lo que se cree, una discri-
minacion opuesta a los objetivos de la democra-
cia, de la modernidad. No sé si la arquitectura
puede desempeiiar ahi un papel. A pesar de to-
do, ha querido tener una funcién, si no humanis-
ta al menos de igualacién...
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J.N. S, pero entonces eso sera una consecuen-
cia. {Infortunadamente, no es la arquitectura lo
que cambia el mundo!

( Cual utopia?

J. B. Si, es verdad, soy un idealista, siempre
creo que la arquitectura puede cambiar el mun-
do... Efectivamente, eso es del orden de la uto-
pia. La arquitectura utopica era en el fondo una
arquitectura realizada. Pero, en el futuro, ;no co-
rre el riesgo de invertirse la tendencia, no existi-
ra el peligro de ver a la arquitectura volverse un
elemento de discriminacién?

J. N. Si la arquitectura no puede influir sobre la
politica para cambiar el mundo, la politica tiene el
deber de servirse de la arquitectura para alcanzar
los objetivos sociales, humanitarios y econémicos.
La dimensién econémica de la cultura —arquitec-
ténica o no— es tomada en cuenta en nuestros pai-
ses industriales. También como idealista, suefio
con programas que pretenderian resolver rapida-
mente las condiciones de vida de los mas desfavo-
recidos. No con soluciones de hormigon, pesadas
y tradicionales, que llevan a clonar las torres y las
barras de los afos setenta en Sedl y en San Pablo.
No, apelo a una verdadera toma de conciencia.
Solo los ready-made pueden alcanzar precios de
produccién y distribucién muy, muy bajos, gracias
a las producciones automatizadas de millones de
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unidades. Uno comprueba que en las viviendas
pobres es mas facil tener un auto o una televisién
que un lavabo... Entonces suefio con un progra-
ma que busque utilizar los materiales menos ca-
ros, los mas livianos, los mas flexibles, los mas fa-
ciles de recortar, de ensamblar, de perforar, de
manipular... las chapas acanaladas, las molduras
de plastico, los perfiles aligerados, los cables, las
telas, un programa que integre los equipamientos,
pequefias maquinas ready-made producidas por
millones y que aprovechen al maximo nuestro sa-
ber sobre la autonomia energética... Suefio con
paquetes de viviendas para arrojar en paracaidas
junto a algunas herramientas que no prefiguren la
forma de una arquitectura. Reemplazar el viejo
concepto de los afios setenta de una arquitectura
modelizada para la mayoria de la gente por una
arquitectura sin modelo para cada uno... Hoy no
conozco un solo programa de la Unesco que tien-
da a desarrollar esto de manera radical. Por lo tan-
10, ya no se va hacia la catastrofe, estamos en la ca-
tastrofe absoluta.

J. B. Este afio fui invitado a Buenos Aires para
hablar del futuro de la arquitectura. Si, creo al
respecto que, aun cuando, como dices, el futuro
no sera necesariamente arquitecténico, por la tni-
ca razén de que no se ha inventado un edificio
que ponga fin a todos los demas, que no se ha
creado todavia una ciudad que termine con todas
las ciudades, un pensamiento que acabe con todos
los pensamientos, mientras esta utopia no se haya
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realizado, hay esperanza, es preciso continuar. Hay
que reconocer que todo lo que pasa hoy en dia
del lado de la técnica es bastante vertiginoso, la
modificacion de la especie... En veinte afios ha-
bremos logrado pasar con todo de la sexualidad
sin procreacién a la procreacion sin sexualidad.

J.N. {Cambiemos el modo de reproduccion de
la arquitectura! Inventemos una reproduccion
sexuada de la arquitectura.

J. B. La procreacién sin sexualidad vuelve a
acusar a la sexualidad sin procreacion —que era
a pesar de todo la esencia del erotismo-. Se acre-
cienta la accion del laboratorio y, por lo tanto, el
dominio del erotismo sera ampliamente implosi-
vo... No hay mas sexualidad... La ingenieria ge-
nética esta estudiando los genes para modificar-
los. Ya hay clinicas americanas donde la gente va
a teclear la opcién para que su futuro nifio no sea
homosexual... Entonces, evidentemente, hay un
filibusterismo total en eso, pero no pasa nada
porque hay una creencia absoluta en el hecho de
poder perfeccionar la especie, es decir, de inven-
tar otra especie. Si se sostiene la hipotesis de la
especie humana como tal, o de la arquitectura
como forma historica, o de la ciudad como forma
simbolica, ;qué sucedera luego? ;Una prolifera-
cién exponencial de cosas sobre un modo combi-
natorio? Entonces, se entra en un espacio mental
abstracto, pero realizado. Ya no son solamente
formulas. ..
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J. N. Podemos hacer analogias, imaginar clo-
naciones de edificios genéticamente programa-
dos —es mas facil para las construcciones que
para los hombres-. Es una especie de nuevo su-
perfuncionalismo, un funcionalismo virtual. Ya
no es més el funcionalismo de las viejas funcio-
nes organicas, sociales, de los valores de uso. Se
trata de otra cosa. Se trata de ver si estos nuevos
elementos se van a imponer, porque hoy en dia
asistimos mas bien a un sacrificio de la arquitec-
tura. Ya no hay mas elementos sensibles. Bien,
para ser optimista, podemos considerar que nos
volveremos verdaderamente virtuosos de esta
programacion y que podremos integrar en ella
toda una serie de informaciones y de hipotesis
capaces de producir un espacio absolutamente
formidable, articulado sobre la problematica
del medio ambiente que nos taladra. Cuestién
de supervivencia. Debemos integrar la ecologia
moderna...

J. B. El medio ambiente, la ecologia...Yo ten-
g0 un prejuicio con esas cosas. Pienso que la eco-
logia existe precisamente sobre la base de una
desaparicién de los elementos naturales. Todo lo
que es naturaleza o natural debe ser eliminado
para construir un mundo perfectamente artificial
donde los espacios de la naturaleza se volverin
“reservas” artificialmente protegidas.
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La arquitectura como deseo
de poder supremo

J. B. Uno tiene la impresion de que el deseo de
poder supremo que anima a la arquitectura, en
los grandes proyectos de Estado, por ejemplo, no
tiene nada que ver con la imagen que ella preten-
de dar de si misma, un poco como lo que ocurre
en la programacion cientifica. Un bidlogo gene-
tista se piensa hoy en el lugar del padre y de la
madre; es él el que engendra al nifio! Es un deus
ex machina que crea un nifio que tiene sus orige-
nes en él, y que no esta inscrito en una filiacién
natural.

J. N. {Hace mucho que los arquitectos son
considerados dioses! {Tienen miedo a una sola
cosa, y es a que se les arrebate ese suefio, precisa-
mente! La arquitectura no es sino el arte de la
necesidad. Las tres cuartas partes del tiempo,
fuera de la necesidad del uso, no hay arquitectu-
ra, se trata de escultura, de conmemoracién.

J. B. Hay un extrafio y pequefio museo, sin du-
da ti lo conoces, construido por Kenzo Tange, en
Niza. Es adorable. Es una deliciosa construccién
pequeiia que se encuentra sobre un estanque,
cerca del aeropuerto. Fue construido hace ya tres
0 cuatro afios, y permanece vacia desde entonces,
porque nunca se tuvieron los medios para encon-
trarle un contenido. Por lo tanto, es el museo del
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vacio, y es maravilloso; es una joya. Desde hace
€Inco o seis anos, Kenzo Tange no hace nada. Ves,
quizés es la ultima cosa que ha aceptado... Ha-
bia alcanzado el punto culminante.

J. N. El nombre de los grandes arquitectos se
transforma algunas veces en una marca. Y en
nombre de Kenzo Tange se sigue construyendo.
Sé bien de lo que hablo: descubri un mal clon de
uno de mis proyectos en Tokio. El proyecto de
base es el cuadriculado del horizonte para la Te-
te Défense, fondo de perspectiva del eje histori-
co Louvre-Arco de Triunfo, proyecto que habia
obtenido en 1982 el segundo premio del concur-
so presidencial. Sprekelsen, que obtuvo el prime-
ro, realizé el Arco.

Mi concepto era una tentativa de superar la
perspectiva albertiniana: el cielo es una tela siem-
pre inconclusa. En la época clasica, las telas in-
conclusas dejaban entrever detras de la pintura
una trama escocesa, finamente trazada, cuadri-
culada, para agrandar el boceto. Una trama des-
materializada estaba entonces impresa en el ho-
rizonte, cuadriculando ligeramente el vacio del
Arco de Triunfo. La construccion era una trama
ortogonal tridimensional, como una escultura
de Sol Lewitt fuera de escala. El sol se ponia en
el eje, en pleno oeste, para crear lo que yo lla-
maba “las puestas de sol matematicas”. De lejos
era bidimensional, sin espesor; de cerca, tenia la
hiperperspectiva del tipo de dibu jos de Eischer.
En Tokio, entonces, construyeron esta trama tri-
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dimensional integrando, en las misma propor-
ciones que en La Défense, un edificio en cada
extremo. Pero como la construccién no esti
bien ubicada en relacién con la puesta de sol,
construyeron en esta trama un sol artificial, una
bola de acero brillante que, a la noche, se en-
ciende artificialmente en rojo, violeta, naran-
ja... Cuando descubri el edificio por la noche,
de lejos, aluciné... Pero la ironia de la suerte
—que te va a gustar—, lo fatal, es que, a algunos
kilometros, del otro lado de la bahia de Tokio,
construi una gran torre desmaterializada en es-
te cara a cara separado inicamente por el agua.
iDesde mi proyecto de Tokio, veré mi cuadri-
culado en el horizonte, mis puestas de sol ma-
tematicas y artificiales!

J. B. ;Y tus proyectos para la exposicién uni-
versal, en Alemania? Habia un bello escenario
sobre el trabajo: el trabajo vivo, el trabajo muer-
to, el trabajo espectral. De lo espectral como la
vida, moviéndose en si, de lo que estd muerto,
diseminado en todas las formas productivas vir-
tuales. Habiamos reflexionado sobre este pro-
yecto.

J. N. Le expliqué eso al coredgrafo Frédéric
Flamand, que va a poner en escena este espec-
taculo vivo como exposicion... La gran pregun-
ta que queda se refiere a la libertad de los ar-
tistas frente a los asociados que sélo financian
un proyecto si los mensajes les convienen...
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Ya no existe mas el mecenazgo tradicional... Pe-
ro las exposiciones en el futuro se financiardn
asi, se trata de un mecenazgo de la escenogra-
fia... Estamos en el tema. Habria que poder
subtitular.

Berlin y Europa

J. B. En la Europa actual, ;Berlin tiene una sig-
nificacién particular para ti?

J. N. El destino de Berlin coincide con el de
este siglo. Capital histérica con un patrimonio
fabuloso marcado por un Schinkel, convertida
en capital del Tercer Reich, speerizada, esta des-
truida en parte, y sobrevive, sumisa y abandona-
da, a sus vencedores. Martirizada, dividida, lleva
estos estigmas. Luego es liberada. Europa le pide
matrimonio... Es nuevamente la reina. Una be-
lla historia a lo Dumas: jes la condesa de Monte-
cristo!

J. B. ;Y la ciudad-centro en la que se transfor-
ma? ;Hay un disefio politico o urbanistico decla-
rado, expresamente puesto en obra?

J. N. La politica urbana llamada “reconstruc-
cién critica” podria resumirse en esto: “Hagamos
como si nada hubiese pasado... Reconstruyamos
los edificios tradicionales, con muros opacos y
pequefias ventanas. Volvamos a llenar triunfal-
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mente lo que esta vacio. Restauremos la ctpula
del Reichstag...”. Existieron veleidades de esta-
blecer una estrategia urbana con la caida del Mu-
ro. Uno de los grandes diarios habia organizado
un pedido de ideas junto a siete u ocho arqui-
tectos internacionales. Yo les habia propuesto
transformar el no man’s land del Muro en una
larga meeting line donde deberian reencontrarse
cara a cara todas las actividades culturales, de-
portivas, vinculadas con el ocio, bares, restauran-
tes, clubes nocturnos... Por un vuelco, la linea
de fractura se volveria linea de sutura, a lo vacio
le seguiria lo lleno, a la tristeza, la alegria, a lo
prohibido, la libertad... Pero, sobre todo, la his-
toria de la ciudad permaneceria marcada en el
suelo y en la piedra... Encuentro la voluntad de
borrar de estos afios contraria al desarrollo de la
identidad y de la especificidad de Berlin, que
tiene todas las razones para estar orgullosa de
sus singularidades, de mostrar que supo volver
positivo lo tragico.

J. B. En Berlin se ha tenido la tentacién de his-
torizarlo todo, de inscribir en el patrimonio inclu-
so las cosas mas horribles, como cuando se quiso
inscribir una de las mas grandes favelas de Brasil
en el patrimonio mundial.

J. N. Si, antes de la caida del Muro... Pero, a
escala de barrio, Berlin es una ciudad de un gran
urbanismo en sus relaciones con lo vegetal, con
el agua. Los alemanes trabajan de manera mas
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serena que nosotros sobre las microestrategias
de innovacioén y de gestiéon de la ciudad en lo
cotidiano.

J. B. ...que es muy diferente de Frankfort y de
otras ciudades... Ademas, en 1968, cuando exis-
tian los mismos movimientos en Alemania y en
Francia, habia mas comunidades en Alemania,
pero también departamentos mas grandes con
cocinas comunes, y la vida era mas facil. En Fran-
cia nunca se logro, los grandes departamentos
eran demasiado caros. De hecho, parecian ser las
ventanas de las Galerias Lafayette...

De la arquitectura como arte
de la coaccion

J. N. Ahora, respecto de los edificios relativa-
mente conocidos, en cuanto algo pasa todo el mun-
do lo sabe. {Es necesario saber, sin embargo, que
estos vidrios estin pensados para poder ser derri-
bados sin herir a nadie! Como un parabrisas de
automévil. {Pero siento que, en nuestra era de la
superseguridad, el vidrio Securit no va a bastar!
A decir verdad, hemos hecho de la seguridad un
valor preponderante. La arquitectura es el arte de
la coaccion, nos la tenemos que ver también con
esto. Con frecuencia yo tomo el ejemplo del cine
porque uno debe ser el realizador y el arquitecto,
ja menudo son los que estan mas presionados en
este universo cultural! Tenemos poco més o menos
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las mismas relaciones con un comanditario, o un
productor, o un promotor —nos confian el dinero
y les gusta que lo hagamos fructificar, que eso no
produzca catastrofes—, tenemos equipos para di-
rigir en un tiempo dado, hay una censura. Es una
situacién bastante particular, muy diferente, en
fin, de aquella en la que se encuentra un escritor.

J. B. Si es una cuestién de seguridad, entonces
si, en efecto...

J. N. El escritor, el hombre de letras, el filoso-
fo, no tienen necesidad de pedir permiso a nadie.

J. B. Pareces creer que la escritura se ejerce sin
coacciones. Es verdad que tengo menos presiones
que t, pero como escritor o pensador soy tribu-
tario de un sistema, por ejemplo editorial, que se
vuelve cada vez mas delirante.

J. N. Sin embargo, lo esencial es que ti puedes
escribir un libro que quiza quedara olvidado du-
rante treinta afios si no te lo quieren publicar, pe-
ro existird, mientras que un edificio en un plano
no existe... Una obra manuscrita, incluso precin-
tada en el fondo de un cajon, existe. Un cineasta
que no hace sino la sinopsis o un arquitecto que
s6lo dibuja los planos no logra nada...

J. B. {En ese sentido, el libro es un producto
prehistérico! Es verdad que el libro no esta entre-
gado a la lectura o la escucha en tiempo real, que
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existe en alguna parte. Pero en una cultura hege-
moénica del tiempo real, el libro no existe mas que
durante algunas semanas; ése es el precio a pagar:
que simplemente desaparezca.

J. N. Hay milagros: Emily Dickinson fue redes-
cubierta mucho afios mas tarde...

J. B. La ciencia de la seguridad posee una in-
fluencia total, esta en todas partes, ejerce su con-
trol bajo la forma de una censura. También le
concierne a la salud, a todas esas funciones con-
sideradas positivas como la proteccién, el medio
ambiente. Se vuelven peligrosas sirviendo a la cen-
sura contra lo singular.

De la transparencia...

J. B. Considera la idea de transparencia, por
ejemplo. Es a la vez algo extraordinario que ex-
presa el juego con la luz, con lo que aparece y de-
saparece, pero al mismo tiempo uno tiene la im-
presién de que eso da cuenta también de una
forma sutil de censura. Esta busqueda de la “trans-
parencia” por la que nuestra época parece fasci-
narse es por lo menos ambivalente en el vinculo
que establece con el poder.

J. N. {Evidentemente, la mia no es para nada
una ideologia de la transparencia! Es verdad que

la transparencia puede ser considerada como la
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peor de las cosas si estd mal empleada. Por mi
parte, lo que en este momento me interesa en la
evolucion de la arquitectura es la relacion “mate-
ria-luz”, que se vuelve algo por completo estraté-
gico. Estoy mucho mas interesado en esta rela-
ci6én entre la materia y la luz, que expone la
transparencia o la opacidad del vidrio, por ejem-
plo, que en los parametros espaciales formales.
Durante el siglo XX, estuvimos librados a una
gran exploracion de todas las técnicas, y ahora
que sabemos més o menos donde situarnos, no
vemos muy bien por qué elegiriamos tal forma
antes que tal otra —cuando el problema de la
“esencia” (de una forma, de una arquitectura, de
un espacio dado) es un problema mucho mas ac-
tual, ligado a la evolucién de nuestro saber en re-
lacién con la materia, a la evolucién de la fisica
cuantica, al descubrimiento de los fractales, entre
otros—. Son las consecuencias de este avance de la
ciencia y las técnicas sobre nuestra sensibilidad
para aprehender el mundo, el espacio, el tiempo,
las que van a modificar también nuestra relacion
sensible con el espacio. Hoy la tendencia es con-
siderar que hacer arquitectura es inscribirse en
un continuum, es construir en el espacio.

Concebir la luz como materia

J. N. Es necesario concebir la luz como mate-
ria —jy Dios sabe que, incluso en el plano de la fi-
sica cuantica, el problema esta ahil-. Preguntarse
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si un fotén no tiene masa es una de las cuestio-
nes que los fisicos se plantean en la actualidad, en
el preciso momento en el que encontraron que
tiene una masa. Por el momento, esta masa esta
de este lado de lo que los investigadores pueden
aprehender, jpero estamos mas 0 menos seguros
que tiene una! Entonces, ;qué significa la “trans-
parencia”? Vamos a poder, si se utilizan ciertos
materiales, programar un edificio de manera dife-
rente en el tiempo y jugar con los efectos efime-
ros. Se podria decir que la arquitectura tradicional
o clasica ha jugado siempre con la permanencia
del efecto arquitectonico. Cada vez més, proba-
mos trabajar con nociones de programacion de
efectos arquitectonicos a partir del mismo edifi-
cio. Y hacer jugar la transparencia no es sino ju-
gar con la materia para darle a un edificio mu-
chos rostros. Si tengo vidrio, puedo programar lo
que voy a ver; si aclaro delante o si aclaro detras
no sera parecido, puedo jugar con la profundidad
de campo, con la transparencia en el sentido es-
tricto del término: “Voy a hacer algo que no se
vea, y voy a ver todo a través”. En el plano arqui-
tecténico, es simplemente pornografia. ..

J. B. Lo contrario del secreto es la obsceni-

dad...

J. N. Mis edificios tratan de jugar con los efec-
tos de virtualidad, de las apariencias; uno se pre-
gunta si la materia esta presente o no, uno crea
imdgenes que son virtuales, uno crea ambigiieda-
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des. Un edificio puede jugar con la transparencia,
pero lo haré en relacién con otro juego, que es el
del reflejo. En la Fundacién Cartier uno nunca
sabe si ve el cielo o el reflejo del cielo, en general
ve los dos, y es esa ambigiiedad la que crea un
juego de apariencias maltiples, y al mismo tiem-
po el edificio juega con la funcién mas trivial de
la transparencia en relacion con el espacio de ex-
posicion. Ahi uno sabe que lo que estd expuesto
en el interior va a cambiar la naturaleza del edi-
ficio, o al menos su percepcion —pero estd pensa-
do para eso—. Dicho de otro modo, cuando se pa-
sa por delante, es una vitrina.

J. B. Eso fue lo extraordinario en la vernissage
de la exposicion de Issey Miyake, ya que tenias
los elementos moéviles del estilista japonés en el
interior, luego tenias una pasarela formada por
el conjunto de los propios invitados —la mayor
parte de las mujeres estaba vestida en Issey Mi-
yake—, y eso hacia ya una segunda espiral, pero
también tenias el edificio entero en transparencia
que formaba una escenografia general, y cuando
te ubicabas en la calle veias como una accién glo-
bal se desarrollaba en ese lugar donde se expo-
nian las cosas y que se habia vuelto él mismo un
objeto de exposicion.

J. N. Seria muy divertido tener una imagen del
edificio con todas las exposiciones que tuvieron
lugar en el interior. Una de las que mas me gus-
to, en el plano de la comprension de lo que es el
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espacio de la Fundacion Cartier, es “By night”,
donde toda la planta baja se hundia en la noche
quedando completamente oculta durante tres
meses: eso formaba parte del juego. Transparen-
cia es también trans-apariencia... No hace falta
considerarla como una ideologia que esti funda-
da sobre el hecho de mostrarlo todo, de contro-
larlo todo...

J. B. Pero ese sentido, lo quieras o no, esta in-
cluido en la idea de transparencia... E implica
bastante mas que la arquitectura. Implica todos
los medios de informacién, de la informacion to-
tal sobre si misma... Y la idea de jugar con los en-
cantos, los secretos de la transparencia contra la
dictadura de la transparencia, de oponer el juego
de lo visible y de lo invisible contra lo que de-
be ser absolutamente visible, es un trabajo sutil.
Hay construcciones que se entregan también a la
transparencia mads trivial, como vector de poder,
delimitando la abolicién de todo secreto. Eso no
sirve sino para hacer ver que ya no es mas un ele-
mento de la mirada.

De la desaparicion

J.N. Lo que me interesa en la transparencia es
la nocién de evaporacion. Desde que el hombre
es hombre se debate contra la fatalidad, contra
los elementos, contra la materia. Comenzé a cons-
truir piedra sobre piedra, luego a hacer ventanas
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con pequefios trozos de papel aceitado, luego
aprendi6 a hacer otra cosa. Hay una especie de
“darwinismo” arquitecténico, que es una evolu-
cién por la cual el hombre trata de franquear el
mayor espacio posible, de cubrir la mayor super-
ficie, de aislar algo lo mejor posible pero con la
menor cantidad de materia posible, y sin tener
el aspecto de haberlo hecho. Es una carrera ha-
cia adelante que no esta concluida y no lo estara
nunca. Se lo podria expresar asi: ;coémo resolver
problemas puramente materiales con la maxima
elegancia? Pasa por la dominacién de la mate-
ria. Ahora bien, los progresos hechos por el vi-
drio en el curso de este siglo son alucinantes. Es
un material que tiene, entre otras ventajas, la de
estar hecho con arena; eso no demanda una gran
energia. El vidrio tiene buena durabilidad, y aho-
ra sabemos hacer con él casi todo lo que quere-
mos. Podemos llegar a aislarlo de manera prodi-
giosa porque contiene particulas que no se ven a
simple vista. El vidrio puede ser opaco, transluci-
do, puede cambiar de color. Finalmente, el vidrio
se vuelve una especie de lengua, una especie de
material mutante, que permite todas las sutile-
zas. La del vidrio es una tendencia de peso.

J. B. /No hay peligro de ver proliferar el vidrio
como sucedi6 con el pléastico? ;Que se vuelva un
material universal?

J. N. Si simplemente es muy flexible en sus
posibilidades, se presta a todo lo que se quiere. En
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este darwinismo arquitecténico, adquirié muchas
cualidades y se presta a juegos ligados a la mate-
ria, ya que es el tinico material que permite progra-
mar visualmente un edificio dandole diversos as-
pectos. Y ésta es una de las tendencias actuales de
la arquitectura, que consiste en captar todo lo que
puede jugar sobre esta conciencia del instante. Se
trata de captar también las variaciones del tiempo,
de las estaciones, de captar los movimientos de
los visitantes, v todo eso forma parte de la com-
posicion arquitecténica. Del mismo modo, existe
la idea de fragilidad que nos brindan el vidrio o
la transparencia —en el sentido de una realidad
mis viva, mas emocionante—. Incluso desde que los
bancos estin protegidos por el vidrio, jla transpa-
rencia presenta un caracter de inviolabilidad!

J. B. Al menos, nos queda la idea. De hecho,
el término transparencia, como muchos otros, ha
sufrido una evoluciéon semantica importante.
Antes podia representar una especie de ideal ab-
soluto; se podia creer, por ejemplo, en la transpa-
rencia de las relaciones sociales o de las relaciones
de poder. Ahora se transforma ante todo en una
especie de terror.

J.N. Si, en fin, es una coartada, {y no es cosa
de ahora! Los vitrales también responden a eso.
Pero si se considera que la arquitectura crea una
especie de poética, de metafisica instantém?a,
entonces, una vez mis, la transparencia adquie-
re otro sentido. Existe también la idea de lo s6-
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lido y de lo efimero. La nocién de perennidad
deja, a pesar de todo, el juego de la arquitectu-

ra mas o menos al descubierto. Considera una
piramide...

J. B. Tenemos el deseo de que la arquitectura
nos sobreviva. Ahora bien, ya no es mas, al menos
me parece, una apuesta para la técnica actual. O
entonces, es una apuesta encubierta, desviada,

una forma de ganar tiempo, podriamos pensar.
Ganar sobre el mismo instante.

J. N. Si, /pero qué hace que un edificio sea
conservado? Un edificio es conservado a partir del
momento en que se lo ama.

J. B. {Los seres también!

¢ Qué es un testimonio? ;De qué cosa
rinde testimonio la arquitectura?

J. N. Un edificio es conservado a partir del
momento en que es el testimonio de una época
terminada. Si se lo juzga apto para volverse un
testimonio, incluso si es muy frégil, como Katsu-
ra o0, mas cercano a nosotros, la Torre Eiffel o el
Beaubourg, seré conservado. El hecho de perpe-
tuarlo, de cuidarlo, de repararlo, de guardarlo en
perfecto estado, procede de un ritual de conser-
vacién. En efecto, desde el momento en que un
edificio ha alcanzado esta dimensién de “testi-
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monio”, se lo archiva de algin modo, se lo pre-
cinta. No es anicamente porque sea de hormi-
gon armado o de granito que va a resistir —se ha
visto que las construcciones de la Segunda Gue-
rra Mundial ya estan en bastante mal estado,‘ mal
que le pese a Paul Virilio-. En Berlin, por ejem-
plo, se conservan los edificios de la Bauhau.s,
mientras que los de los afios cincuenta estan
siendo arrasados en todas partes.

J. B. La villa Savoie de Le Corbusier nunca ‘ha
estado tan bella, esta mantenida a la perfeccion,
esta mas bella que en sus comienzos, mejor he-
cha; diria incluso que hay un mejoramiento pa-
trimonial. Observa las influencias orientales en
Frank Lloyd Wright, la madera y el ladrill‘o, ob-
serva qué destino hubiese tenido... En esa época,
la vanguardia en materia arquitectdnica era pos-
tular una arquitectura organica, hecha con cosas
efimeras que no estaban destinadas a durar, co-
mo Las Vegas, por ejemplo. Para mi, que conoci
esta ciudad hace treinta afios, jes una verdadera
masacre!

J. N. ;O entonces los americanos van a ir tar:
lejos en el exceso que eso se volvera formidable!
Nosotros continuaremos deplorando este exceso
hasta el dia en que nos deslumbre... De toFias
formas, la arquitectura es, paraddjicamente, im-
posible de resguardar, es una pequefia parte dello
que se ha edificado lo que cuenta... M'u'a, inclu-
so Frank Lloyd Wright, que tuvo una influencia
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tan considerable en el siglo, incluso él, que cons-
truy6 cientos de casas, algunos grandes edificios,
Johnson Wax, y después el Guggenheim... con
todo eso, no es facil encontrar su marca en los Es-
tados Unidos.

La singularidad

J. N. A propésito, me gusté mucho lo que di-
jiste que esperabas de un arquitecto: que sea el
que todavia produzca “objetos singulares”.

J. B. No tengo mucho mérito... El objeto, por
desgracia en un sentido, es un poco el fin de la ar-
quitectura en la medida en que es capaz de tra-
ducir una forma de la comunidad humana. Aho-
ra, ti evocas “objetos singulares”, lo que es otra

cualidad del objeto...

J. N. Yo defiendo desde hace mas de veinte
afios la nocion de “hiperespecificidad” del objeto,
en oposicién a todos los elementos tipologicos,
ideologicos, dogmaticos, que lo constituyen.

J. B. En un momento dado, con todo pasa co-
mo con el poema: puedes darle todas las inter-
pretaciones que quieras, pero €l estd ahi. El ob-
jeto se agota en si mismo, en eso es literal; ya no
te planteas mas la cuestion de la arquitectura o
de la poesia, tienes un objeto que literalmente
te absorbe, que se resuelve en si mismo a la per-
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feccion. He ahi mi forma de decir la singulari-
dad...Y es preciso que, en un momento dado, es-
ta singularidad produzca acontecimiento de esa
manera; dicho de otro modo, que el objeto sea
otra cosa que eso que se deja interpretar de to-
das las formas, sociolégicas, politicas, espaciales,
estéticas inclusive. El objeto puede ser muy be-
llo y no ser un objeto singular, formar parte dela
estética general, de la civilizacion global. Si, pien-
50 que todavia se encuentran algunos... Pero hay
que tener en cuenta el recorte que se opera tam-
bién con la percepcion singular de cada uno. No
existen normas, no puedes encontrar formulas,
no hay una grilla estética, ni siquiera funcional
para aplicarle. Un mismo objeto podra respon-
der a todas las funciones que se le asignen, pero
eso no impide que él solo tenga esa especie de
cualidad adicional...

J. N. ;Se podra llegar a decir que cuanto mas
singular sea el objeto, mayor seré la oportunida_d
de que sea amado? Eso seria una consecuencia
mas que otra cosa...

J. B. No importa que pueda ser amado, yo des-
confio mucho de esta idea... No es una cuestion
de relaciones, de afectos. Para un objeto cualquie-
ra, puedes tener un afecto que lo singulariza pa-
ra ti. En un momento dado, hace falta un recono-
cimiento de otro orden. Si lo amas, es tu historia
y no la de otro. No, se trata de otra cosa, ms di-
ficil de decir, que es en qué medida eso escapa al
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espiritu... Incluso me parece que hay algo un po-
co demoniaco, en el sentido que le da a la pala-
bra la lengua alemana.

J. N. En la singularidad, la estética del objeto
no es la nocion primordial en la medida en que la
estética obedece a una forma de convencion, de
juicio. Puedes considerar que un objeto es feo,
muy feo, mas feo que lo feo, incluso monstruoso,
y que se vuelve en si una entidad absolutamente
ineludible. Por lo mismo, ese objeto se volvera be-
llo. No es necesario, por fortuna, respetar los c6-
digos estéticos para definir la singularidad. El jue-
go interesante es desmarcarse y transgredir.

J. B. Si consideras la piramide del Louvre, hu-
bo todo un movimiento para impedir que exis-
tiera porque la consideraban fea, pero luego los
espiritus se calmaron....

J. N. Después fue plebiscitada por el uso, pero
para mi no es un ejemplo de objeto singular.

J. B. Evidentemente, es un objeto académico.
Ademas, la audacia o la falta de audacia no obe-
decen solamente al objeto que aislas, sino tam-
bién al espacio que genera. En La Défense, a pe-
sar de todo, puede decirse que ha sido generado
un espacio extrano. Ademas, en un comienzo no
se sabe si un objeto va a devenir singular o no. No
se trata de cambiar sino de devenir. Eso no se sa-
be. Algunas veces, incluso las circunstancias, his-
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téricas, sociologicas u otras engendran el devenir
singular de una cosa.

J. N. El acontecimiento puro: “Soy Femible a la
arquitectura en tanto que acontecimiento puro ,

decias...

J. B. Me interesa lo que me deja estupefacto.
Escribo en ese sentido, sobre una arquifectura en
tanto que acontecimiento puro, mas alla de lo be-
llo y lo feo.

3. N. Pero opones “lo singular” a “lo neutro”y a
“lo global”.

J. B. Si, diferencio lo global, lo universal y lo
singular...

J.N. Y a propésito de “lo neutro”, te enca:}lt"a
agregar: “{No se necesitan arquitectos para eso: .

Neutralidad, universalidad,
globalizacion

J. B. Diria lo mismo para la literatura, el pensa-
miento, el arte. La neutralidad esté asegurada, no
hay problema; es la seguridad total que se nos
propone dia tras dia. Lo neutro nunca tuvo una
buena reputacién, es aquello que es mdlferex.lctie ;
que, al menos, significa una ausencia de cu.a\lx ah,‘
lo no-cualitativo. Uno no quiere €so, percibe ahi
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la masa, el conformismo. Pero ahora asistimos a la
emergencia de otra forma de “neutralidad” que
“aparece”, esta vez en el sentido litera] del térmi-
no. No hace otra cosa que aparecer, se define por
un campo en el que todas las posibilidades se
neutralizan unas a otras. Es un dominio de neutra-
lidad que no es el mismo de antes, cuando no ha-
bia ni cualidad ni relieve. Aqui, a la inversa, tienes
una neutralidad “dinimica” que est4 abierta a tan-
tas posibilidades que todas se neutralizan, como
la historia de la camara de fotos de la que habla-
ba hace un rato, con la que puedes captar todos
los clichés posibles; desde ese momento, eres neu-
tralizado en tanto sujeto. Esta neutralidad, para
mi, es el grado cero del espacio humano -y eso
podemos alcanzarlo en la arquitectura también—,
Es un efecto de cultura, una eleccion, nuestra elec-
cion. Yo opongo, es verdad, lo singular a lo neutro,
pero también a lo global. Es preciso entenderse
sobre los términos. Hay una diferencia considera-
ble entre los valores de lo universal y los de la glo-
balizacion. Lo universal, justamente, es todavia un
sistema de valores; en principio, todo el mundo
puede acceder a é], constituye todavia el objeto
de algunas conquistas. Bien, poco a poco se neu-
traliza, todas las culturas se yuxtaponen, pero, con
todo, el efecto producido mantiene una iguala-
cién por lo alto, por el valor, mientras que en el
proceso de globalizacion se asiste a la nivelacién
por lo bajo, por el menor denominador comun: es
la “disneyficacion” del mundo. Y YO creo que, con-
trariamente a los valores que animan lo universal,
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la globalizacion sera el teatro de una intensa id(;;-
criminacién, el lugar de la peor cEllscxrxrrunac e
Sera una globalizacion "pmldd  sise pu:;:1 *
decir. La sociedad que generaré sera s1er:11121re =
disociada y ya no sera més una socieda 1e cdc's
flicto. Uno tiene la impresién de que fanfrt:e o'sn =
grupos, es decir, entre aquellos que dlsi_n_f tar:tiza-
privilegios informaticos, lo‘s‘ futuros:n : ormbrado
dos, y los otros, la transmision se ha' ré .guedesmi
Las dos partes de la sociedad habr.an 5(11 o P
nectadas, cada una ira por su camino de r?alt';ca-
paralela: una iré cada vez mas hacia la 50115 -
cién del saber, la velocidad, mientras que la 0Sin
vivira en la exclusion —pero sin conflictos, 3
pasarelas—. Es mucho mas pehgfoso qlue 1.1nfiai oy
belién, pues es la neutralizaciéon dcti& tior:?s o
mismo. ; Ya no se habla més de lucha de clas df;_ e
cluso no habra mas “clashs”. 1No habienf:fs o
volucién! No habra mas relarilones de ‘ Ell(:zrza‘;'m
fusible se ha fundido. He aqui l‘a n:und: i aCf'n’:
En la terminologia inglesa se dice globahzac'm i-
—que concierne ante todo al rne'rcacuio ecz?atijr;la °
co—. Nosotros, con nuestro término rnur; il
ci6én”, aludimos a algo mas vasto. Per(.) esd e mtSI(';la 4
proceso el que ha ocurrido, si lo entiendes Eer i
deramente en la dimension del concepto. sdunhl
identificacion, una totalizacic‘)rf —del campo de 2
neutralidad—; se opone a lo universal que er.'la uéll1 .
idea, un valor, una utopia. Ahi estamos en la )
mensi6n de “lo realizado”. A lo umYersal, s_e:i 05-031 ;
lo particular; ala globah'zaciénf la singulari arc,len
cho de otro modo, una radicalidad de otro o .
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Y que, en el limite, no entra en conflicto directo
con fuerzas antagonistas. No es una fuerza revo-
lucionaria, eso existe en otra parte, se desarrolla
en otra parte, desaparecio. Es interesante ver, ob-
servar lo que permanecera irreductible a este pro-
ceso de globalizacién, a este movimiento irrever-
sible. Este movimiento es un sistema, al contrario
de lo que querria indicar el término, pues “globa-
lizacién” parece decir que todo estd englobado en
su interior. Ahora bien, no es verdad: este movi-
miento va a crear una especie de hipersociedad
virtual que tendré en sus manos todos los medios,
eso es claro, todos los poderes, que sera una mino-
ria absoluta, cada vez més minoritaria, y una gran
mayoria —en términos genéricos—, el resto, perma-
necera verdaderamente en condiciones de exclu-
sion. Vamos asi hacia sociedades paralelas, duales,
donde las cosas no funcionarin en absoluto de la
misma forma de un lado y del otro. ;Qué es lo que
eso puede brindar como vida sobre la Tierra? No
lo sé, pero tengo la impresion de que es lo que se
inscribe a partir de hoy en las ciudades.

Las ciudades, en ese sentido, son proféticas, pa-
san de una cierta virtualidad a un nivel de espa-
cio real, natural, tradicional. El espacio, en el pla-
no de lo real, de la realidad, se comparte, mientras
que el espacio virtual, el mas abstracto, no se
comparte. Es el privilegio de aquel que tiene ac-
ceso. Ya no se trata mas de una clase dominante
con la que tengamos que ver, sino de una intelli-
gentsia informatica que dejara libre curso a la es-
peculacién total. Ahora bien, finalmente es asi
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como se quiere crear Europa. El euro, del que ;e
habla tanto, es esa clase de objeto mﬂ, vem‘bo
de arriba. Todos los decretos venllflos de arril a
son establecidos sin ninguna relacién con la op:;-
ni6n real, pero uno se burla de eso, jeso suced(e)
y seguira sucediendo! Sin duda, todo el mun e
funcionara con un mercado paralelo, una especi
de mercado negro, con margenes; ev1denterne3-
te, todo el mundo se organizara para escapalr. loi
todo funciona cada vez maés en sitios parai€lo
—el trabajo paralelo, el trabajo en negro, llos capi-
tales excéntricos—, y, en un sentido, felizmente
eso es asi, porque si la influencia de'u‘na socie-
dad sobre la otra pudiera segltotal, habria una es-
ia de defensa imparable. ‘
Uaﬁiacasi tiene la impresién de una.predesnr'ia-
cién, de que las cosas estaban predestinadas asi...

Destino y devenir

J. B. Para mi, el destino es eso para.lo cual el
intercambio es imposible. Y es ver’dad mclusp en
la construccion: lo que no puede mterca{-nbzarse
con su propio fin se entronca con e.l destino, ?on
una forma de devenir y de singularidad, una (()11;-
ma de destino. La predestinacién es un poco -1
ferente. Es aquello que dice que el .ﬁn estalen e
comienzo, pero que no elimina el fin. De a gun.:i
manera, ya esta ahi; entonces se establece un c10
clo de predestinacion. El desu‘no‘es lof'q:fis ?a
puede inscribirse en una continuidad fin ,
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donde el intercambio es imposible, sea feliz o
desgraciado. Pienso que el pensamiento, la teo-
ria, no es intercambiable. No lo es ni contra la
verdad, ni contra la realidad. El intercambio es
imposible. Incluso es gracias a ello que existe.
Pero, en cambio, existe aquello para lo cual el in-
tercambio es posible... Quizés es ésa la historia
de la ciudad, de la arquitectura, del espacio: es
preciso que haya una posibilidad de intercam-
bio, que las cosas puedan intercambiarse. Ahora
bien, a veces no se intercambian en absoluto. No
hay equivalente a tal edificio, no tiene ninguna
necesidad, no se intercambia con nada; construi-
ran otro, pero, tal como es, no se intercambia. Es
un destino desgraciado, un fracaso en cierta for-
ma. Por su parte, las cosas singulares tampoco se
intercambian con nada, tienen su autonomia, so-

lamente entonces se puede decir que son una for-
ma acabada.

J. N. En relacién con estas nociones de desti-
no y de fatalidad, una cosa me ha divertido, jes

cuando finalmente desaconsejas que el arqui-
tecto piense!

J. B. jAh, si! {Cuando digo que se tienen de-
masiadas ideas! Lo digo por los pensadores tam-
bién... Hay que diferenciar el pensamiento y las
ideas. No les desaconsejo que piensen, les desa-
consejo tener demasiadas ideas. Entonces pen-
sar... Pero nos iriamos demasiado lejos.
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J. N. Se sabe que uno se aventura en un tf]rre-
no dificil, se sabe que nuestra suejrte no es ar:;:
iy en relacién con todo eso necesat'amor.s una lf:l
nima estrategia! Y es eso lo que esta en 3uleg«:21 oy
en dia, qué tipo de arquitectfura pu:ade to a\nl:.;l
sobrevivir y cudl tendré sentido mafiana, en u

contexto que en gran medida conocemos...

J. B. ...jque conocemos demas do, ése es el
problema!

La idea de arquitecturay la historia

J. B. Una de las cuestiones actuales de la arqui-
tectura es decir que no se pue@e hacer mis ar-
quitectura sin tener delante la idea de arquitec-
tura, la historia de la arquitectura. En el car;plc;
filosofico, por ejemplo, debes tener en cuen o
historia, las referencias a las que ella son;lette =
ideas, en resumen, un monton c.ie c?jsas e ere-
géneas... Es entonces cuando digo: “iNo pens
mos demasiado!”. Cuando tienes un proyecto ar-
quitectonico en mente, los difereqtes elementos
del espacio, de la historia, del medio, 19«.:'1 eﬁemit;:
tos del proyecto, los objetivos, las finalida esttim‘1
do eso quizds en un momento dado te permi i
llegar a un objeto desconcertante que s‘er‘alvpe-
daderamente otro que el del proyecto inicia e
ro si proyectas demasiado, si 1'a conceptut:: f; :

cién es demasiado cerrada, el ﬁlf)'n se errllgio re ‘(;
y creo que esto es verdad también en el domini
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de la basqueda tedrica: los que acumulan todas
las referencias, multiplican los elementos, precisan

al infinito una trayectoria, ;se agotan en decir
qué? Nada.

J. N. Si, podemos hacer una arquitectura que
no sea del saber arquitecténico. La arquitectura
no es mas una disciplina autonoma. Pero eso nos
obligaria a pensar mas, a extender nuestro cam-
po de investigaciones... Lo esencial de los edifi-
cios de nuestras ciudades no ha sido pensado en
ese sentido. Estan ahi por automatismo, por li-
viandad... Entonces, me temo que si queremos
objetos singulares, nos falte usar los medios de
analisis, de reflexion, de connotacién, todo lo
que sea necesario para establecer relaciones en-
tre objetivos contradictorios, en fin, que sea in-
dispensable pensar...

Acerca de otra sabiduria. ..

J. B. {Pero yo no hago una mistica de la espon-
taneidad! De hecho, hay que aceptar la invitacién
de la serendipity.

J. N. ;Serendipity?
J. B. Serendipity, si. De hecho, nadie conoce su

definicién exacta... Es el hecho de buscar algo y
encontrar completamente otra cosa.

112

J.N. jPero yo soy un adepto de ese deporte! El
M. Jourdain de la Serendipity...

J. B. ;Lo esencial es haberlo buscado! l.n(':h}so
si pasas al lado de lo que habias buscado inicial-
mente, el movimiento de la busqueda se despla-
za, y se descubre otra cosa... La nocién de seren-
dipity existe entre los anglosajones, y se apl}ca
sobre todo al dominio de las ciencias. Es también
el nombre de una revista londinense en la que
encuentras todo lo que quieres, jsalvo lo que ve-
nias a buscar! La palabra proviene del sanscrito.
Es un muy bello término para decir “la sablidu'-
ria”, esta arraigado en la literatura sagrada hinda
desde hace siglos.

J. N. En el fondo, se busca algo, pero nunca se
sabe qué. Cuando se busca, todo va bien... Por
fortuna, en arquitectura no hay nunca una sola
respuesta correcta. Hay millones lamentables y
algunas miles excitantes. Basta encontrar una rea-
lizable. Pero estas respuestas son de una simpha_l-
dad extrana; paradéjicamente, buscan ser evi-
dentes pero son indescifrables. No hay nada mas
insoportable que un edificio cuyas recetas se co-
nocen de memoria. En las conferencias sobre ar-
quitectura, uno escucha a menudo esas recetas fie
cocina que conducen a la creacion de un edificio.
No siempre hay necesidad de decir como se ha
hecho algo, de revelar la estrategia de la arquitec-
tura, pero si la de crear el misterio indispensable
para una cierta seduccién.

113



La cuestion del estilo

J. B. En Buenos Aires, las presentaciones de los
edificios por diferentes arquitectos renombrados
duraron cinco dias, y no fue nunca en relacién
con ese misterio, sino solamente con la naturale-
za de los proyectos, el desarrollo de los progra-
mas, los resultados obtenidos, la carrera inter-
nacional de aquel o de aquella que exponia su
trabajo. El tablero que se desplegaba ante nues-
tros ojos, desde el punto de vista de ese misterio,
era increiblemente pobre.

J. N. Se trabaja sobre el espesor, sobre algo
que no sera totalmente dilucidado, descifrado. Es
necesario que haya cosas que sean del orden de
lo no-dicho, y cosas en las que uno se pierda. Al
mismo tiempo, un trabajo arquitecténico debe
poder ser experimentado por personas con sensi-
bilidades muy diferentes, de modo que es preci-
so entonces ubicar un cierto ntimero de jalones
apropiados para captar la atencién o el interés de
personas muy diversas.

J. B. En ciertos dominios, este calculo sociolo-
gico es poco funcional. Toda la publicidad esta
centrada sobre una reflexion de este tipo, pero de
hecho no saben ni siquiera lo que hacen.

J.N. Es verdad en la literatura, en la pintura, en
la masica. Las grandes obras, los grandes escritos
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son universales, conmueven a personas de todas
las culturas y de todos los niveles de educacion.

J. B. Si, pero en la medida en que esos artis-
tas puedan crear sin entregarse a la comedia del
arte, a la historia del arte, a los codigos artisticos.
Entonces algo seria posible, en el limite. Es un
poco como si el arquitecto pudiese edificar sin
tener previamente una imagen retrospectiva so-
bre la arquitectura, sobre su historia y sobre to-
do lo que se construye. Lograr el vacio es sin du-
da lo previo a todo auténtico acto de creacién.
Si no logras el vacio, no llegaras nunca a la singu-
laridad. Produciras cosas notables, pero la heren-
cia que sera necesario tener en cuenta es tal, que
te hara pasar a través de toda una genética de la
acumulacién.

J. N. Si, pero eso no elimina la estrategia para
hacer salir a la luz...

J. B. La arquitectura no puede ser un acto tan
espontidneo como la escritura.

J. N. Ciertamente, y sin embargo lo que carac-
teriza a la arquitectura es su escritura, es el he-
cho de que se la pueda reconocer en cualquier
detalle. No se trata inicamente de una forma ex-
terior. Ademas, a los grandes arquitectos de este
siglo, Wright, Le Corbusier, Aalto, Kahn, los re-
conoces al detalle. Esta singularidad de su arqui-
tectura es notable: tiene que haber algo natural,
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espontaneo, pero al mismo tiempo esti progra-
mada, trabajada, premeditada.

J. B. Predestinada, se podria decir...

J. N. Es de este trabajo de premeditacion del
cual la arquitectura tiene mas necesidad en este
momento. Es el que evita la banalizacién, la repe-
ticién estupida, el autismo...

J. B. No cualquiera tiene los medios para cons-
truir mal una casa, mientras que cualquiera puede
redactar un mal articulo; la facilidad, desde este
punto de vista, es peligrosa.

J. N. No, pero muchos se atribuyen la ilusién
de la profundidad, del pensamiento, debido a la
decoracién omnipresente. Ella esta alli para pa-
liar esta especie de ausencia de disefio, de incohe-
rencia de la arquitectura. Por lo general, oculta la
arquitectura por un ersatz. Es la obsesion que ha-
ce la diferencia, en la decoracién se puede imitar
cualquier cosa, cualquier universo. Hay decora-
dores a los que se puede considerar arquitectos,
es decir que hacen un trabajo sobre el espiritu
del lugar y que lo revelan. Eso fue verdad en los
afios treinta, y lo es todavia hoy cuando gente co-
mo Starck llega para recalificar un lugar.

J. B. (Se habla todavia de estilo en arquitectu-

ra? Porque en relacion con la singularidad, me
encantaria saber qué es el estilo... A cualquiera
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que tenga estilo, a pesar de todo se lo reconoce-
ra, pero la obra producida no sera necesariamen-
te portadora de una visién singular.

J. N. Salvo si justamente el estilo es una visién
singular... Esta es, en efecto, una de las grandes
cuestiones de la arquitectura. El estilo plantea el
problema de la evolucién de la arquitectura. Se
puede decir que en el siglo XX los arquitectos se
situaron como artistas en el dominio de las artes
plasticas, se apropiaron de ese campo, pretendie-
ron que era también el suyo. A partir de esta
identificacién formal, vimos multiplicarse las ca-
ricaturas de obras: los que hacen todo en blanco
o todo en azul, todo en guirnaldas, todo en... {He
aqui el mito! La historia de la arquitectura de
Meier, por ejemplo, se resuelve siempre en blan-
co. También encuentras a Ungers, que no hace si-
no cuadrados, al artista Baselitz, que invierte la
cosa. Son estilos perfectamente identificables
que conciben la arquitectura como un vocabula-
rio especificado con anterioridad, del cual uno se
sirve segtin un cédigo previamente establecido.
Un estilo, a mi entender, es otra cosa. El estilo es,
ante todo, una forma de actuar. Pero se puede
proponer otra definicién... Personalmente, antes
que nada estoy interesado por la forma de actuar
de un estilo, lo que ha planteado un problema
—esto me concierne— a ciertos criticos o a ciertas
personas que se preguntaban en un primer mo-
mento: “;Qué hace ése?”. Cuando la forma de ac-
tuar de un arquitecto esta identificada, el medio
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de reconocimiento que tenemos de su estilo lo
esta también. Si estos artistas-arquitectos cons-
truyen, su edificio sera siempre particular porque
llevara su firma, de cualquier modo, pero su mar-
cha se inscribe sin relacién con otras particulari-
dades que se podrian explotar y no se explotan.
Estén encerrados en un sistema. El estilo deberia
reflejar una forma singular de pensar el mundo.

Una complicidad inconfesable

J. N. Has llegado a decir que prefieres la com-
plicidad a la complejidad. Me gusta mucho esa
idea. Y creo que es una verdadera problematica
de la arquitectura. Llegamos a hacer cosas de ma-
nera profunda solamente en la complicidad, y es
quizas en esta complicidad como se llega a un
cierto grado de complejidad, que ademas no es
un objetivo en si misma. A menudo, las cosas son
complejas cuando deben serlo, simplemente. Es-
ta busqueda previa de la complejidad estuvo du-
rante mucho tiempo ligada a una teoria segun la
cual las cosas interesantes debian ser complejas,
porque salimos en ese momento de un simplis-
mo por completo repetitivo. La nocién de com-
plicidad en arquitectura es més rara, mas inédita.
La complicidad es la tinica garantia de llegar mas
lejos. Pero hay que entenderla en un plano mas vas-
to. Si esta complicidad se establece, eso significa
que entre los seres no hay mas que una simple
comprension, un sentido comun, una ayuda. Es-
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ta claro que yo no puedo construir la Fundacién
Cartier si no establezco una relacién de compli-
cidad con aquel que la concibe y la dirige, y esta
complicidad debe existir en el nivel de un equi-
po, de una empresa, de un proyecto global. Debe
haber un dinamismo comiin, que a menudo es si-
lencioso, pero se traduce en hechos. Sin embargo,
la complicidad es una palabra que con frecuencia
es mal interpretada. En este mundo donde todos
buscan encontrar su lugar, si comienzas a tejer
vinculos que son privilegiados te acusan de intri-
gar, de trampear. Si estableces relaciones que no
son solamente contractuales, si comienzas a di-
vertirte haciendo algo, te llamaran al orden...
iEsta muy mal visto hacer arquitectura divirtién-
dose! Sobre todo, no hay que hablar de deseo an-
tes de hablar de programa. Ahora bien, todas las
grandes arquitecturas se hicieron con la compli-
cidad entre el jefe de proyecto y el maestro ma-
yor de obra. Si tomas el ejemplo de Gaudi y
Gehry, uno y otro eran indisociables.

De la libertad como realizacion
de si mismo

J. B. “Complicidad” es un término con mala
fama, como “seduccién”. Ambos se oponen a la
ideologia de la transparencia. La complicidad de
un vinculo no puede ser “expuesta”, sino, a lo su-
mo, sugerida. En tal caso, ignoro con qué libertad
se puede aceptar tal complicidad. {De modo evi-
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dente, yo tengo una especie de prejuicio contra la
libertad! En todo caso contra la liberacién. Final-
mente la libertad se volvi6 el ideal de la moder-
nidad. Y eso no parece sino plantear problemas.
Cuando el individuo se libera, no sabe mas lo que
es. {Sea usted mismo, sea libre! Un poco es ése, a
pesar de todo, el nuevo diktat de la modernidad.
Apremiado por esta nueva liberacién, el indivi-
duo esta forzado a encontrarse una identidad.
Hoy en dia, uno vive bajo este ultimatum, afe-
rrado a tener que identificarse consigo mismo, a
realizarse, a desplegar todas sus posibilidades. En
ese sentido, somos “libres”, porque tenemos todos
los medios de realizacién técnica. Pero esa liber-
tad es la de la liberalidad, y termina en libera-
lismo. Eso no ha sido siempre asi. Hoy el indi-
viduo no enfrenta nada, sélo tiene como tarea
realizarse en todas las dimensiones posibles. Ya
no se puede plantear verdaderamente el proble-
ma de la libertad. Esta no es mas que una espe-
cie de operabilidad.

J. N. /Es lo que quieres decir cuando escribes:
“En el limite, estamos en una sociedad donde in-
cluso la nocién de arquitectura ya no es posible, es
decir que no hay mas libertad para el arquitecto”?

J. B. No exactamente. ;Qué querria decir una
libertad en un campo ideolégico que ya no es el
mismo? La libertad en un estado de avasalla-
miento, de falta; es una idea, y al mismo tiempo,
una especie de destino; la deseas, la buscas. La li-
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beracién no es para nada lo mismo que la liber-
tad. Es lo que querria que se entendiera. Cuando
te liberas y crees vivir una libertad realizada, es
una trampa. Ahi estés ante el espejismo de la rea-
lizacion de las posibilidades...Todo eso que eran
ideas, suefios, utopias, virtualmente se realizo. Es-
tas ante la paradoja de una libertad que no tiene
mas finalidad, es simplemente la consagracion de
tu identidad.

J. N. ;Qué quieres decir?

J. B. Bien, que se te brinda el derecho de rea-
lizarte en nombre de esta libertad. Simplemen-
te, al cabo de un momento, no sabes mas quién
eres. Es una operacion quirirgica. La trampa co-
mienza en la historia de la identidad. Que los se-
xos encuentren su identidad sexual y nada se
compartird, cada uno estara en su burbuja. ;La
alteridad? La libertad esta cargada de un sagrado
remordimiento. Finalmente, la liberacién de los
pueblos, en el sentido histérico del término, tam-
bién es una decepcién fantastica. Siempre hay
algo de lo impensable que habra sido evacuado.
Entonces existe una especie de remordimiento
del hecho realizado. Se es libre, ;y luego? En rea-
lidad, todo comienza ahi donde teniamos la im-
presion de que debia acabarse. En la idea de que
el individuo se libere —cada uno por si mismo, por
supuesto— hay una traici6n terrible para con... al-
go asi como la especie, no sé como decirlo de otra
manera. Todo el mundo suefia con la emancipa-
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cién individual, y sin embargo arrastra como un
remordimiento colectivo sobre el sujeto. Todo eso
se traduce en el odio de si, en las experimenta-
ciones mortiferas, en las guerras fratricidas... en
un estado de cosas maérbido. Con todo, hay una
ultima exigencia que es la de denunciar este es-
tado de cosas. La liberacién es demasiado bella
para ser verdad. Entonces buscas un destino, una
alteridad, artificial la mayor parte del tiempo, es-
tas obligado a inventar algo peligroso para reen-
contrar al menos una forma sonada de libertad,
no una forma realizada porque eso, justamente,
es insoportable. jLa ausencia de destino es con
todo una fatalidad! Entonces, ;qué puede hacer
el arquitecto de esta libertad?...

J. N. El arquitecto no es libre...Y los hombres
no son libres en relacién con la arquitectura. La
arquitectura es siempre una respuesta dada a una
pregunta que no fue planteada. La mayor parte
del tiempo nos piden que resolvamos algunas
contingencias y si, a partir de estas necesidades,
por casualidad pudiéramos hacer un poco de ar-
quitectura, estaria bien... Pero uno se da cuenta
de que las tres cuartas partes del planeta no estén
en condiciones de pensar la arquitectura. Y ahi
donde esta demasiado presente, la gente se aferra
a ella. Entre estos dos extremos, ;dénde esta su
justo lugar?

J. B. Eso no es un handicap, es un valor estra-
tégico.
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J.N. Cualquiera sea la forma futura de nuestra
civilizacién, siempre habra un lugar para la ar-
quitectura, siempre una estrategia particular pa-
ra habitar, un territorio para defender. Incluso si
se parte de la hipétesis de la desaparicion de la
ciudad, en el sentido en que no estaria mas pre-
sente fisicamente como territorio —lo cual no se
prestaria a una visioén urbana de la arquitectura—,
siempre habra, con todo, actos arquitecténicos
que estaran en relaciéon con nuevos elementos y
que seran fuente de placer. Se dice que el libro va
a desaparecer con Internet, pero siempre tendre-
mos necesidad de alojamiento, de estar en un lu-
gar... Incluso si la gesta arquitecténica tiende a
volverse cada vez més automitica.

J. B. {Para encéfalos clonados!
J. N. Una arquitectura automatica creada por
arquitectos intercambiables; esta fatalidad no nos

acecha, ya es lo esencial de la realidad de hoy.
Nos queda la excepcién para confirmar la regla.
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trama de esta conversacion entre un filésofo

y un arguitecto. ;Qué es un objeto singular?
Es lo opuesto a lo neutro, a lo global; es lo irrepe-
tible, lo indestructible, lo que guarda un secreto,
lo que seduce aun siendo feo. Se puede amar o
se puede odiar, pero es siempre ineludible.

Jean Baudrillard y Jean Nouvel hacen de este
dialogo una ocasion excepcional para hablar de ar-
guitectura en términos filoséficos. ;Hay una ver-
dad en la arquitectura? ;Podra la arquitectura
actual dejar de ser una arquitectura clon, esa espe-
cie de sabotaje arquitectonico? ;Cuél es la relacion
entre el espacio y la libertad? ;La arquitectura
iguala o discrimina? ;Y qué es un arquitecto? ;Un
conspirador? ;O un prestidigitador que engana a
los sentidos creando espacios virtuales de ilusion?
¢En qué se parece a un director cinematografico?
¢Y en queé a un dios?

Ciudades y edificios —objetos singulares arqui-
tectonicos— son tema de debate. Nueva York y el
apocalipsis; las torres gemelas del World Trade Cen- -
ter y la clonacién. Paris y la formolizacidn; el edi-
ficio Beaubourg y la monstruosidad. Las ciudades
de los paises del sur y la poética de |a creacion en .
la pobreza. Las ciudades del futuro y la levedad.

Un encuentro singular entre dos pensadores
singulares.

E n torno a los objetos singulares se urde la
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