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Primera conversación

La radicalidad

Jean Baudrillard. No vamos a comenzar por la
nada, porque, según la lógica, la nada sería más
bien un punto de desenlace. Concibo la radicali­
dad más en el orden de la escritura, de la teoria, y
menos en el orden de la arquitectura. Me tienta
más la radicalidad del espacio ...

Pero quizás, en efecto, la verdadera radicalidad
sea la de la nada. ¿Es el vacio un espacio radicaP
Me gustaría saberlo ya que se me ha brindado la
ocasión, por una vez, de descubrir cómo se puede
llenar un espacio, cómo se lo puede organizar te­
niendo en cuenta algo más que su extensión radi­
cal, es decir, vertical u horizontalmente, en una
dimensión donde todo seria posíble. Ahora bien,
es preciso volver real cualquier cosa. Entonces, ya
que podemos partir de cualquier punto, la pregun­
ta que necesito hacerle aJean Nouvel es la más
simple: "¿Hay una verdad en la arquitectura?".

Jean Nouvel. ¿Qué entiendes por verdad?

J. B. La verdad de la arquitectura no es una ver­
dad o una realidad en el sentido en que uno podria
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requerirlo: ¿se agota la arquitectura en sus refe­
rencias, en sus finalidades, en su empleo, en sus
modalidades, en sus procedimientos? ¿No excede
todo eso para efectivamente acabar en otra cosa]
que sería su propio fin] o que le permitiría ir más
allá de su propio fin? .. ¿Existe la arquitectura
más allá de este limite de lo real'

De algunos objetos singulares
de la arquitectura ...

1. B. Nunca me interesé por la arquitectura] no
tengo una idea acabada sobre su tema. Me he in­
teresado por el espacio, sí, y por todo lo que en los
objetos llamados "construidos" me provoca el vér­
tigo del espacio. Más bien me apasionan los edifi­
cios como el Beaubourg, el World Trade Center, el
Biosphére 2, es decir, objetos singutares, pero que
no son para mí exactamente maravillas arquitec­
tónicas. No era el sentido arquitectónico de estos
edificios lo que me cautivaba sino el mundo que
traducían. Si considero la verdad de un edificio
como el de las dos torres del World Trade Center,
en ese lugar la arquitectura expresa, significa/-tra­
duce, en una especie de forma plena, edificada, el
contexto de una sociedad donde efectivamente
se perfila ya una época hiperreal. Esas dos torres
parecen dos bandas perforadas. Hoy en dia diría­
mos que se clonan una de la otra, que están ya en
la clonación. ¿Eran una anticipación de nuestro
tiempo? ¿Entonces el arquitecto no está en la rea-
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lidad sino en la ficción de una sociedad, en la ilu­
sión anticipadora? ¿O bien simplemente el arqui­
tecto traduce lo que ya está alli? Por eso te hago
la pregunta: "¿Hay una verdad de la arquitectura",
en el sentido en que habría un destino suprasen­
sible de la arquitectura y del espacio?

1. N. Antes de responder a tu pregunta, que­
rría decir que este diálogo es una ocasión excepcio­
nal para hablar de arquitectura en otros términos
que los que se emplean en forma habitual. Con­
sidero, lo sabes, que eres el tipo de intelectual que
hoy asume su función. Dicho de otro modo en
relación con todas las cuestiones que perturban]
en relación COn las verdaderas cuestiones] tienes
afinnaciones¡ cuestionamientos que son los que
nadie quiere entender. No sé si podré llegar esta
tarde a provocar aserciones dentro de un domi­
nio que pretendes no conocer, que te interesa po­
co, pero lo voy a intentar. He releído tus libros
en el último tiempo, y tuve la satisfacción de
constatar que nunca hablaste tanto de arquitec­
tura como en cierta entrevista que tuvo lugar
entre nosotros hace ya doce años. Es alli donde
encuentro la mayor cantidad de cosas que corres­
pond~n a un pensamiento sobre la arquitectura,
ademas de tus escritos sobre Nueva York o so­
bre el Beaubourg. Subrayé algunas de tus refle­
xiones sobre los monstruos que representan los
grandes proyectos y sobre ciertas tomas de po­
sición radicales encaminadas a plantear numero­
sas preguntas.
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Si tratamos de hablar de arquitectura en tan­
to límite -y es justamente eso lo que me intere­
sa- siempre es situándonos sobre cierta franja de
saber y de no saber. Ésa es precisamente la ave~­
tura de la arquitectura. y esta aventura se 51tua
en un mundo que es real) en un mundo que im­
plica un consenso. Tú dices en algún lado que
para que haya seducción es preciso que haya
consenso. Ahora bien} el oficio del arqultecto es
un oficio que, por las circunstancia.s, gira en ~or­

no al modo de seducción. El arqUitecto esta en
una situación muy particular; no es un artista
en el sentido tradicional, no es alguien que me­
dita ante la hoja en blanco, no es alguien que tra­
baja ante su tela. A menudo 10 comparo con el
realizador cinematográfico porque tenemos poco
más o menos los mismos apremios: nos encon­
tramos en una situación en la que debemos pro­
ducir en un tiempo determinado, con un presu­
pues~o dado y para determinadas personas) un
objeto. y trabajamos con un equipo. Estamos en
una situación en la que vamos a ser censurados}
de manera directa o indirecta¡ en nombre de la
seguridad, en nombre del dinero¡ incluso en nom­
bre de una censura que es reconocida. Tene_lTIos
censores profesionales 'en nuestro oficio. A un ar­
quitecto de edificios de Francia se lo podria llamar
"censor de edificios de Francia". Es exactamente
lo mismo. Estamos situados en un terreno que es­
tá acotado, limitado. A partir de esto, ¿dónde po­
demos encontrar un espacio de libertad y un me-
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dio de sobrepasar as coaCCiones.
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En lo que a mi me concierne, lo busqué en la
articulación de muchas cosas¡ y en particular en
la formulación de un pensamiento previo. ¿Es
preciso o no emplear la palabra "concepto'" La
utilicé muy pronto. Sé que es una palabra filosó­
ficamente apropiada. Entonces, después uno
puede preferir hablar de "percepto" y de "afecto"
en referencia a Deleuze, pero el problema no es­
tá alli. El problema es poder articular cada pro­
yecto con un concepto o una idea previa¡ con una
estrategia muy particular que pondrá en sinergia
-o bien a veces en contradicción- percepciones
que van a entablar entre ellas una relación y que
van a definir un lugar que no conocemos. Siem­
pre estamos en el dominio de la invención) en el
dominio del no saber, en el dominio del riesgo.
Ese lugar que no se conoce¡ si se lo esclarece¡ po­
dria ser el de cierto secreto. Y podría, a partir de
allí, transmitir cosas) cosas que no dominamos,
cosas que son del orden de 10 fatal, que son del
orden de 10 voluntariamente incontrolado. Es pre­
ciso encontrar una dosificación entre lo que con­
trolamos y lo que provocamos. Hasta ahora, todos
los edificios que traté de realizar están basados
sobre la articulación de estas tres cosas. Luego¡
hacen referencia a una noción que sé que te inte­
resa y es la de la ilusión.
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Ilusión, virtualidad y realidad

1. N. No me considero un prestidigitador, pe­
ro trato de crear un espacio que no sea legiblel

un espacio que seria la prolongación.mental de
lo que se ve. Este espacio de seducclOn, este es­
pacio virtual de ilusión está fundado sobre estra­
tegias precisaS

I
y sobre estrategias que son a me­

nudo de desvío. Me sirvo mucho de lo que haya
mi alrededor

l
perdóname pero me sirvo mucho

de ti y de algunos otros. Me sirvo también de lo
que ha pasado en el dominio del cine, y cuando
digo que juego con la profundidad de campo, es
porque trato de presentar una serie de fUtros que
nunca sé dónde se detienen --es una forma de
puesta en abismo- pero a partir de ahi la inspira­
ción funciona. Eso no es algo que haya mventado
yo solo: observa los jardines japoneses, siempre
hay un punto de fuga, un punto apartir del c~al
ya no se sabe más si el jardin acaba 0. continua.
Trato de provocar este tipo de cosas. SI tomamos
el fenómeno de la perspectiva, en un proyecto
como el del cuadriculado del horizonte -que di­
señé para la Téte Défense- formulé una tenta.tiva

para ir más allá de la perspectiva albertlmana,
dicho de otro modo, para organizar todos los ele­
mentos de manera que se leyeran en una progre­
sión y, llegado el caso, hacer jugar la escala sobre
el ritmo de esta progresión para hacer tomar co~­

ciencia del espacio. ¿Qué pasa si salgo de estos lI­
mites' ¿Si digo que el edificio no se encuentra
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entre el observador y el horizonte sino que está
inscrito en el horizonte? A partir de allí, ¿qué pa­
sa si pierde su materia? La desmaterialización es
una noción que debe interesarte; la torre sin fin
es una de ellas. Además es una noción que no in­
venté yo, creo que Deleuze en PTOUSI y los sigrws
habló de ella de otra forma. Ese desvio que pro­
voca la percepción de lo sensible, al hacerlo pa­
sar, no por la materia, sino por lo inmaterial, es
una noción de la que la arquitectura debe apro­
piarse. Entonces, a partir de nociones como ésa se
llega a creer en otra cosa que en lo que se ve. Y
esa "otra cosa que lo que se ve" se manifiesta a
través de los lugares. Si hablamos de los présta­
mos que la arquítectura ha podido hacer al cine,
entonces la noción de secuencia es muy impor­
tante, como recuerda Paul Virilio. Dicho de otro
modo, nociones tales como la de desplazamiento,
la de velocidad, la de memoria en relación con un
recorrido impuesto o con un recorrido conocido,
nos permiten componer un espacio arquitectóni­
co, no sólo a partir de aquello que se ve, sino a
partir de aquello que se memoriza en una suce­
sión de secuencias que se encadenan sensitiva­
mente. Y a partir de allí hay contrastes entre lo
que se crea y lo que estaba presente en el origen
en la percepción del espacio.

En el teatro de Versailles se entra por un corre­
dor de piedra, absolutamente neutro, despojado,
sin ninguna decoración, que desemboca de golpe
en algo absolutamente prodigioso en el sentido
de su decorado, de su preciosidad. La época en la

15



que este teatro fue concebido, imaginado, reali­
zado, nos deja entrever el inicio del fenómeno
que describía. Ya no estamos allí, es preciso ir
más allá de estas nociones, se trata de tomar estas
nociones de contraste, de encadenamiento o de
prolongación como conceptos fundamentales del
proyecto arquitectónico. Al mismo tiempo, juego
con la noción de espacio virtual, en el sentido de
la prestidigitación, porque el espacio y la arqui­
tectura son algo de lo que se toma conciencia por
el ojo. Por lo tanto, se puede jugar con todo aque­
llo que el ojo puede integrar por la vista y se pue­
de abusar de ello. Además, la misma cultura clá­
sica ha jugado a menudo con este engaño. En un
edificio como el de la fundación Cartier --<1onde
mezclo voluntariamente imagen real e imagen
virtual-, eso significa que en el mismo plano no
sé nunca si veo la imagen virtual o la imagen real.
Si observo la fachada, como es más grande que el
edificio, no se si veo el reflejo del éielo o el cielo
en transparencia ... Si luego observo el árbol a
través de los tres planos vidriados, nunca sé si veo
el árbol en transparencia, delante, detrás, o el re­
flejo del árbol. Y cuando planto dos árboles en
forma paralela, como por azar, en relación con un
plano vidriado, no puedo saber si hay un segun­
do árbol o si es un árbol real. Son juegos. Esto es
para introducirte en la cocina, diría en la cocina
de la arquitectura; aquella que no se deberia nun­
ca revelar y de la cual) de vez en cuando, es pre­
ciso hablar. Para el arquitecto, son medios de
crear un espacio virtual o un espacio mental, es
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una forma de engañar a los sentidos, y es, sobre
todo, una forma de conservar un territorio de de­
sestabilización.

¿Un territorio de desestabilización?

1. N. Cuando hablas con quien licita la obra
como un director de cine le habla a un produc­
tor, te plantea una infinidad de cuestiones sobre
el precio del metro cuadrado, la superficie, si es
construible, si no le va a chocar al burgues, toda
una serie de cosas por el estilo, y luego habrá lo
que queda sin decir. Siempre queda una parte
que es del orden de lo no-dicho, eso forma par­
te del juego. Y, en un plano etico, eso no-dicho es
una cosa aparte. algo que no va en contra de lo
que uno va a vender o a intercambiarl en contra
de las nociones económicasl pero significa algo
vital. Ésa es la apuesta. Porque si un objeto arqui­
tectónico es la traducción de una funcionalidad,
si es únicamente el resultado de una situación
económica. no puede tener sentido. Por lo demás,
hay un pasaje que me gusta mucho en uno de tus
textos sobre Nueva York, donde dices que esta
ciudad traduce una forma de arquitectura violen­
ta, brutal, inmediata, que es la verdadera forma
de arquitectura, que no tienes necesidad de una
eco-arquitectura o de una arquitectura amable, y
que estaría incluso en oposición a la fuerza de la
vida. Lo que digo no está necesariamente en con­
tradicción con esto pero, como no siempre esta-
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mas en Nueva York¡ necesitamos reservamos te­
rritorios de desestabilización.

1. B. Estoy de acuerdo, salvo quizás en térmi­
nos como el de "consenso"... Soy escéptico cuan­
do dices que la seducción es consensual..

J. N. Dices esa únicamente cuando hablas de
arquitectura .. .

1. B. Precisamente, es una forma de abordarlo
a través de lo visible y de lo invisible. No hablo
mucho de arquitectura, pero en todos mis libros
es una cuestión que está en filigrana ... Estoy to­
talmente de acuerdo con esta historia de lo invi­
sible. Lo que me encanta de lo que haces es que
no se ve, las cosas son invisibles, saben volverse
invisibles. Cuando uno llega, las ve, pero son in­
visibles en la medida en que¡ en efecto, ponen en
jaque la visibilidad hegemónica, 1; que nos do­
mina, la del sistema, donde todo debe volverse
inmediatamente visible e inmediatamente desci­
frable. Con el espacio tal como lo concibes, tene­
mos una arquitectura que crea al mismo tiempo
el lugar y el no-lugar, que en este sentido es tam­
bién del no-lugar y que asi crea una forma en
una· suerte de aparición. Yeso es un espacio de
seducción. Entonces borro lo que habia dicho
ese día: la seducción no es consensual, es dual¡
debe justamente confrontar un objeto con el or­
den real, con el orden visible que lo rodea. Si no
existe ese duelo -no se trata de la interactividad,
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no se trata del contexto-, no tiene lugar. Un ob­
jeto logrado, en el sentido en que existe más allá
de su propia realidad¡ es un objeto que crea una
relación dual¡ una relación que puede pasar por
el desvio, por la contradicción, por la desestabi­
lización, pero que, efectivamente, pone frente a
frente la pretendida realidad de un mundo y su
ilusión radical.

Del concepto, de la irresolución
y del vértigo

1. B. Entonces hablamos de radicalidad, habla­
mos de esta especie de exotismo radical de las
cosas, como decía Segalen, es decir, de la distan­
cia con su propia identidad que hace que se cree
una especie de vértigo donde entonces pueden
intervenir todo tipo de estados, de conceptos, de
prospecciones y todo lo que quieras, pero hay al­
go que es insoluble, que no se resuelve. En este
sentido, sí, los objetos arquitectónicos, o al menos
los tuyos o los de otros más salvajes, son los de
una arquitectura sin referente. Tal es, me parece¡
su cualidad de objetos "no identificados" y defini­
tivamente no identificables. Alli bien podriamos
reunir, y en absoluto por analogia concertada, la
escritura, la ficción, la arquitectura, y evidente­
mente muchas otras cosas. Sea en el análisis de
una sociedad, de un acontecimiento o de un con­
texto urbano, estoy de acuerdo en que no elegi­
mos el acontecimiento, no elegimos el concepto,
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pero nos guardamos esa elección. La elección del
concepto. En la elección del concepto algo debe
entrar en conflicto con el contexto¡ con todas las
significaciones (positivas, funcionales) que pue­
de adquirir un edificio] o una teoría o cualquier
otra cosa. A su manera, Deleuze habia definido el
concepto como algo antagónico. Ahora bien, en
relación con el acontecimiento tal como se da, tal
como se ve. tal como se descifraJ sobredetermina­
do por los medios o por otras vias, por la infor­
mación, el concepto es eso que crea el no-acon­
tecimiento. Hace el acontecimiento en la medida
en que opone al supuesto acontecimiento "real"
un no-acontecimiento teórico o ficcional, cual­
quiera sea. Veo cómo eso puede pasar con la es­
critura, pero no lo veo tan bien para la arquitec­
tura. En lo que tú haces, lo siento en el efecto
producido por esa especie de ilusión de la que
hablas, no en el sentido del señuelo o del tTompe­
['oei/-por último si, seguramente, pero el señue­
lo no en el sentido de la simulación-, en el senti­
do de algo que va más allá de la reflexión de las
cosas o de la pantalla. Hoy en dia vivimos rodea­
dos por pantallas, y llegar a crear una superficie o
un lugar que no haga pantalla y que pueda ejer­
cer todos los prestigios de la transparencia sin
ejercer su dictadura} es raro. En este tema quizás
haria una distinción en el orden de las palabras.
La ilusión no es lo virtual que, me parece, es
cómplice de lo hiperreal, es decir, de la visibili­
dad de la transparencia impuesta, del espacio de
la pantalla, del espacio mental. La ilusión cons-
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truye un signo hacia otra cosa totalmente distin­
ta. Me parece que todo lo que tú haces es una
arquitectura del otro lado de la pantalla. Justa­
mente, puesto que para crear algo así como un
universo inverso, un anti-universo, un contra­
acontecimiento, es preciso quebrar esa visibilidad
plena, esta sobresignifícación que se les impone a
las cosas. Y, entonces} me gustaría saber¡ en cam­
bio} en esta historia de contexto, lo que ocurre
con los hechos sociales, políticos, con todo eso
que puede constreñir las cosas, cuando la arqui­
tectura puede ser tentada para ser la expresión
o bien el transformador sociológico o político
de una realidad social, lo que es una ilusión -en
el mal sentido del término. En cierta forma, aun
cuando la arquitectura quisiera responder a un
programa politico o satisfacer necesidades socia­
les, no lo logrará nunca porque del otro lado, por
fortuna, hay un agujero negro. Y ese agujero ne­
gro significa simplemente que las "masas" están
alli de todas formas y no son en absoluto los des­
tinatarios ni conscientes, ni reflexivos! ni nada;
son un operador extremadamente perverso de
todo lo que se ha construido. Entonces, aunque la
arquitectura quiera 10 que quiera y busque signi­
ficar lo que quiera decir, será desviada. Tú buscas
el desvio, tienes razóll, también la desestabiliza­
ción, y de todas formas sucederá, de esto ya he­
mos hablado. Es verdad en cuanto a la politica, es
verdad en cuanto a todas las otras categorias: hay
algo alli que es la nada, precisamente, del otro la­
do no hay nada. Porque en donde vemos lo lleno,
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masas) poblaciones) estadísticas, etcétera, siempre
hay desvío. Es una especíe de desvío del operador
que, por ejemplo, en una obra arquitectónica o
artística) transforma a la vez el uso que pueda te­
ner pero también, finalmente, el sentido que se le
habia dado originalmente a esta obra. y ya sea en
el arte o en otra cosa) en un momento dado el ob­
jeto singular se vuelve hacia ese costado enigmá­
tico) ininteligible incluso para quien lo creó) que
nos obsesiona y nos arrebata. Felizmente es tam­
bién la razón por la que se puede seguir ~iviendo
en un universo tan pleno, tan determinado tan
funcional. Nuestro mundo sería invivible sin) esta
potencia de desviación infusa) yeso no pertene­
ce en absoluto a la sociología] la cual por el con­
trario registra y contabiliza los cpmportamientos
oficiales antes de transformarlos en estadísticas.
Por lo tanto, yo relativízo un poco el objeto ar­
quitectónico, aun cuando sé bien que cuando se
crea algo hay que quererlo en cierto sentido dicién­
dose que) aun cuando no hay principio de reali­
dad ni principio de verdad, del lado de aquellos a
quienes se destina el objeto) habrá síempre un
desvío fatal, habrá seducción. Habrá que procu­
rar que las cosas que se consideren idénticas a sí
mismas o las personas que crean identificars~ con
su propio personaje) con su propio genio, sean
desviadas, desestabilízadas, seducídas. Pues yo
creo que la seducción siempre tiene lugar en su
forma más general. Ahora bien, no estoy seguro
de que, en el mundo virtual de estas nuevas tec­
nologías, de la información y de los medios, la se-
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duccíón pueda tener lugar como antes. Es posible
que el secreto del que hablas pueda ser totalmen­
te aniquilado por otra especíe de universo. Es po­
sible tambíén que, en este universo de lo virtual
del que se ha hablado hoy, la arquítectura no ten­
ga lugar en absoluto, que esta forma simbólica,
que juega a la vez con el peso, con la gravedad de
las cosas y su no-lugar) su transparencia total) sea
abolida. No estoy para nada seguro de que eso
pueda tener lugar en el universo virtual. Estamos
en una pantalla total y allí el problema de la ar­
quitectura se plantea de otro modo. Quizás hay,
en efecto, cierto tipo de arquitectura perfectamen­
te superficial que se confunde con ese universo'
es una arquitectura de la banalidad de lo virtual'
puede ser también original, pero é~ta no respon~
de en absoluto al mísmo concepto.

Acerca de la creación y del olvido

J. N. Una de las grandes díficultades de la ar­
quitectura es que debe a la vez existir y rápida­
mente ser olvidada. Es decir, que todo espacio
vivido no ha sido hecho para ser contemplado
en forma permanente. El problema de un arqui­
tecto es que siempre está analizando los lugares
que descubre) observándolos, lo cual no es una
posición normal. A mi lo que más me gusta de
las ciudades amerícanas -aun cuando no las to­
mo como modelo- es que las atraviesas sin pen­
sar en la arquitectura] no piensas en ese lado es-
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tético que tiene una historia... Puedes circular
en ellas como en un desierto, como en tantas otras
cosas, sin que se dé la comedia del arte, la esté­
tica} la historia del arte, la historia de la arquitec­
tura. Estas ciudades americanas nos permiten
volver a una especie de escena primitiva del es­
pacio. Desde luego, a pesar de sí mismas} ellas es­
tán estructuradas por diversas realidades, pero
de tal manera que estas ciudades están allí como
acontecimiento puro, como un objeto puro} no
tienen la pretensión de la arquitectura propia­
mente dicha.

J. B. Esto es válído también en el arte, en la pin­
tura. En el arte no hay obras más poderosas que
aquellas que ya no se prestan a la comedia del ar­
te y de la historia del arte y de la estética. Es lo mis­
mo en el orden de la escritura. En esta dimensión
supraestética} la pretensión del sentido, de la rea­
lidad, de la verdad, me gusta allí donde se borra.
Pienso que la buena arquitectura puede hacer
ella misma ese trabajo, que no es un trabajo de
duelo} sino un trabajo de desaparición, dominar
tanto la aparición como la desaparición.

Valores del funcionalismo

J. N. lPero hay que reconocer que estamos ro­
deados por mucha arquitectura involuntaria1 Y
toda una serie de actitudes modernas o moder­
nistas -en el sentido histórico del término- están

24

fundadas sobre esta realidad. Innumerables luga­
res tienen una estética sin voluntad estética. Y
este tema se encuentra bien lejos de la arquitec­
tura} es un valor del funcionalismo. Hoy en día,
si observamos un auto de carrera} no es porque
sea bello. Una arquítectura del siglo XIX es lo
que es sin estar animada por una voluntad esté­
tica, y hablo del siglo XIX, pero podría hablar
también de zonas industríales de fin del Síglo XX,

que son efectivamente arquitecturas radicales} sin
concesiones, abruptas} en las que se puede encon­
trar un encanto completamente verdadero. Pero
querría volver sobre tus ideas acerca del tema de
la arquitectura, lPues tienes bastantes ideas ~.obre

la arquítectural Has dicho, por ejemplo: "En ar­
quitectura} hay que tomar la situación por el re­
vés y reencontrar una regla". Has dicho: "En ar­
quitectura, la idea lateral es mínimo estratégico".
Has dícho: "El genio del mal está detrás de todo
objeto". Has dicho: "Nueva York es el epicentro
del fin del mundo". Has dicho también: "Hay que
salvar esta utopía del fin del mundo, eso es un
trabajo de los intelectuales". En todo caso, ése es
tu trabajo ...

Nueva York o la utopia

J. B. Bien, decir de Nueva York que es el epi­
centro del fín del mundo, es decír de un apoca­
lipsis, es al mismo tiempo verla como una utopía
realizada. Alli se reencuentra la paradoja de la
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realidad. Podemos soñar con el apocalipsis, pero
es una perspectiva algo irrealizable, cuyo poder
proviene del hecho de que no se lleva a cabo.
Ahora bien, Nueva York brinda esa especie de
estupefacción de un mundo ya acabado, un mun­
do absolutamente apocaliptico, pero pleno en su
verticalidad -y finalmente suscita una especie
de decepción, porque se ha corporeizado, por­
que ya está ahi y no podrá ser destruido-. Es in­
destructible, la forma ha sobrepasado su propio
fin, se ha realizado más allá de sus propios limi­
tes. Hubo una liberación, una desestructuración
del espacio que ya no limita la verticalidad o,
como en otros lugares, la horizontalidad. ¿Pero
existe todavía la arquitectura cuando el espacio
es arrojado a su indeterminación, al infinito, en to­
das las dimensiones? Nosotros tenemos otra cosa,
un objeto monstruoso, que no se puede sobrepa­
sar, irrepetible: Beaubourg. No hay nada mejor
que Nueva York, se harán otras cosas y se pasa­
rá a otro universo mucho más virtual) pero} en
su orden, nunca se hará algo mejor que esta ciu­
dad¡ que esta arquitectura, que al mismo tiem­
po es un apocalipsis. Yo amo esta figura comple­
tamente ambigua, a la vez catastrófica y sublime
de la ciudad, porque ha cobrado una fuerza casi
hierática.

1. N. Y esta frase tuya: "Hay que salvar esta
utopia del fin del mundo, eso es un trabajo de los
intelectuales"...
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J. B. ¿En verdad hace falta salvar las ideas? Ha­
bria que, al menos, salvar la posibilidad de una
forma. De la idea como forma. Es verdad que, an­
te algo consumado que es un final, uno queda re­
ducido al éxtasis y a la contemplación pura ...
Hay que reencontrar el concepto en la idea, en el
espacio mental de la idea, hay que volver de este
lado o bien hay que pasar al otro lado. De nuevo
algo de lo perfecto hace pantalla. Otro tipo de
pantalla. El genio consistiria en desestabilizar ca­
da vez esta imagen demasiado perfecta ...

J. N. Tú dices también una cosa que es asom­
brosa hablando especialmente de arquitectura: "La
arquitectura es una mezcla de nostalgia y anti­
cipación extrema". ¿Te acuerdas? Esas ideas to­
davía son operativas para mí, pero son de hace
quince años ... ¿Lo son todavía para ti?

La arquitectura entre la nostalgia
y la anticipación

1. B. Estamos siempre en una retrospectiva del
objeto perdido, incluso en el nivel del sentido,
de1lenguaje. Uno utiliza e11enguaje y es siempre
al mismo tiempo una nostalgia, un objeto perdi­
do. El lenguaje en su uso es efectivamente una an­
ticipación, puesto que ya estamos en otra cosa ..
Es preciso estar en estos dos órdenes de realidad:
frente a lo que se ha perdido y en la anticipación
de lo que nos espera, ésa es nuestra especie de
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fatalidad. En este sentido, nunca podremos clari­
ficar las cosas} nunca podremos decir: "Eso está
detrás de nosotros", o bien: "Eso está delante de
nosotros", pero es difícil de comprender ya que,
a pesar de todo, la idea de la modernidad es la de
una dimensión continua en la que está claro que
el pasado y el porvenir coexisten... Quizá ya no
somos nosotros mismos en ese mundo -¡si es
que alguna vez lo fuimos~-, todo eso no es qui­
zá más que una aparición simplemente. Me pa­
rece verdadero para cualquier forma: ella siem­
pre está perdida y siempre está, por otra parte,
en una perspectiva más allá de sí misma. Es lo
propio de la radicalidad ... Es ser radical en la
pérdida y en la anticipación: no importa el obje­
to a captar de esa forma. Todo lo que digo alli se
opone al hecho de que algo sea "real", y que se
lo pueda considerar como teniendo un sentido,
un contexto} un sujeto, un objeto. Sabemos bien
que las cosas ya no son así, y que incluso aque­
llas que podemos creer que son las más simples
siempre tienen un costado enigmático que es su
radicalidad.

1. N. No te voy a torturar mucho tiempo más,
sólo con otras tres citas: "La arquitectura consis­
te sin duda en trabajar sobre un fondo de decons­
trucción del espacio". Y luego: "Todas las cosas
son curvas", Finalmente: "La provocación sería
una seducción demasiado grave"; subrayo que 10
dijiste hablando de arquitectura ...
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De la seducción (síempre).
La provocación y el secreto

1. B. ¡Felizmente no releí todos tus textos1 ''To­
das las cosas son curvas"... Es la frase más fácil:
dado que no hay extremos o que éstos se reúnen
en un espejo curvo, en ese sentido todas las cosas
cumplen su propio ciclo ..

La provocación-seducción ... Una seducción
programada no existe, por lo tanto, de eso no se
puede decir gran cosa; con todo, la seducción se­
ría tener una idea de este antagonismo, de este
contracampo, tener la idea de ello y ponerla en
práctica... y alli también toda puesta en práctica
concertada es evidentemente un contrasentido.
No se puede programar la seducción, y este efec­
to de desaparición, sea de las cosas construidas o
de la ambivalencia generalizada, no puede ser
oficializado. Debe permanecer en secreto. El or­
den del secreto, que es el de la seducción, sín du­
da no existe en la provocación; es exactamente lo
inverso. La provocación busca hacer visible por la
contradicción, por el escándalo o el desafio, bus­
ca hacer visible cualquier cosa que quizá deberia
guardar su secreto. El problema es llegar a esta
ley o a esta regla de juego. La regla de juego es
verdaderamente el secreto, y el secreto se vuelve
sin duda cada vez más dificil en un mundo como
el nuestro, donde todas las cosas se brindan en
una promiscuidad total, de tal manera que no
existe intersticio, no existe vacio, no existe la na-
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da, nada de esto existe ya, y la nada es el lugar del
secreto, el lugar donde las cosas pierden su senti­
do, donde se desidentifican, no solamente donde
adquiririan todos los sentidos posibles, sino don­
de permanecen verdaderamente, en cualquier par­
te, ininteligibles. Creo que en todo edificio, en to­
da calle, hay algo que produce acontecimiento y
es eso lo ininteligible. Esto puede darse también
en las situaciones que les ocurren a las personas
o en su comportamiento, en algo que no perci­
bes, que no puedes programar. Tú tienes mucha
más experiencia que yo en programas urbanísti­
cos que ordenan la libertad de los espacios, los es­
pacios de la libertad; evidentemente, todos esos
programas son un contrasentido absoluto. Enton­
ces, en el fondo, el secreto está alli donde las pro­
pias personas lo segregan, es posible que se dé
también en sus relaciones duales, ambivalentes!
algo en ese momento se vuelve ininteligible co­
mo un material precioso.

J. N. Podriamos seguir hablando de la estética
de la desaparición. Ahí también te cito pero ya
no en relación con la arquitectural y al menos te
voy a provocar un poco. Tu dices: "Si ser nihilis­
ta es estar obsesionado por el modo de desapari­
ción y no por el modo de producción, entonces
soy nihilista". Dices también: "Estoy a favor de
todo lo que está contra la cultura". Lo cual quizá
nos devuelve a algunos debates actuales.. Yo
puedo decir lo mismo en lo que concierne a la ar­
quitectura, estoy a favor de todo lo que está con-
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tra la arquitectura... Así empecé un texto hace
veinte años: "El futuro de la arquitectura no es ar­
quitectónico", Lo importante es ponerse de acuer­
do sobre lo que es arquitectura ... y hacia dónde
va. Lo importante es ponerse de acuerdo sobre lo
que es la cultura y hacia dónde va ...

Metamorfosis de la arquitectura

1. N. La arquitectura es una cosa bastante fá­
cil y puedo explicarlo. Una de las cosas esencia­
les para mi es considerar que hubo un cambio
completo de sentido de la arquitectura durante
este siglo, en la medida en que la arquitectura
tenía por objetivo inicial construir el mundo ar­
tificial en el cual se vivia. Todo eso se hacia de
manera bastante simple: habia un saber autóno­
mo, claro, habia recetas. El Vitruvio es un libro de
recetas donde se dice exactamente cómo debes
construir un edificio, el número de columnas, las
proporciones, y el academicismo consiste en me­
jorar un poco el empleo de los ingredientes. Se
decía también cómo hacer las ciudades, nos ser­
viamos de diferentes tipologias, se brindaban las
recetas del arte urbano. y luego, de golpe, la gen­
te dejó las tierras, se desaprovecharon -conoces
bien eso-, todo el mundo llegó a las ciudades, las
ciudades explotaron! se trató de mantener cierto
número de reglas, fundadas en general sobre la
planificación. :t:.stas explotaron a su turno, unas
después de otras. Vivimos una especie de big-bang
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urbano, y nos encontramos con la incapacidad
de utilizar las recetas previas. Lo que es del or­
den de las recetas previas, dicho de otro modo,
de la arquitectura, se vuelve absolutamente es­
túpido. Desde el momento en que integras un
modelo estructural en ese sistema, se vuelve ab­
surdo. Entonces, en ese sentido estoy en contra
de todo lo que es del orden de la arquitectura.
Eso quiere decir que a partir de ese momento
uno entra en otra estrategia, en la que está obli­
gado a ser un poco más inteligente, si esto es po­
sible, obligado a hacer un diagnóstico cada vez,
obligado a considerar que la arquitectura ya no
es más la invención de un mundo, sino que existe
simplemente en relación con un lecho geológi­
co aplicado sobre el planeta a todas las ciuda­
des ... La arquitectura no puede tener otro ob­
jetivo que el de transformar, el de modificar esta
materia que ha sido acumulada. Para algunos es­
to es intolerable; imaginan que es una dimisión.
A partir del momento en que uno sostiene este
discurso, estaría contra cierta cultura ancestral,
lo harían a un lado; en pocas palabras, uno no
podría tener una actitud positiva en este marco
de reflexión. Otros van más lejos: piensan que se
está frente a una ciudad genérica, que eso pasa
asi y no hay nada que hacer. Sospecho que estás
bastante de acuerdo con este tipo de aproxima­
ción, cosa que puedo entender. Pero todavía
guardo un resto de optimismo... Creo que, a. ~a­
vés de pequeños toques, se puede tener la etlca
para volver la situación más positiva después de
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cada intervención. Se p).Jede tratar de buscar
cada vez una especie de placer de1lugar, toman­
do en cuenta cosas que no fueron consideradas
con anterioridad, que a menudo son del orden
del azar, e inventar estrategias de valorización,
una poética de las situaciones, evaluar elementos
completamente aleatoríos y decretar que es una
geografía: "Es bello. y yo se lo vaya revelar... ".
Es una estética de la revelación, una forma de
tomar una parte del mundo y decir: "Me lo apro­
pio y lo brindo para ser visto de otra forma". La
arquitectura en este siglo se encuentra confron­
tada con dimensiones que son inconmensurables,
metafísicas. A priori no puede nada contra eso, se
halla en la misma situación que la filosofía o las
ciencias, se encuentra en la edad adulta. Hay que
inventar otras estrategias.

En ese momento, en efecto, es preciso tomar
en cuenta las dimensiones fatales del lugar, el
desvío de eso que vas a hacer, evaluar una cierta
cantidad de posibilidades en términos de escena­
rios, y decirse que eso que se va a hacer es una
promesa a futuro que no se conoce .. _Es lo con­
trario de la arquitectura tal como se la enseña to­
davía en nueve de cada diez escuelas. Esto puede
parecer una actitud contraría a la arquítectura,
pero es falso ... como cuando tú enuncias esa fra­
se a priori un poco dura: "Estoy a favor de todo lo
que está contra la cultura".
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Estética de la modernidad

J. B. Se trata de la cultura en el sentido de la
estetización, contra esta estetización estoy, por­
que de todas formas se trata de una pérdida, del
objeto perdido de este secreto que incluso las
obras, las creaciones podían revelar, y que sobre­
pasa la estética. El secreto no puede ser develado
estéticamente; es esa especie de "punctum", ha­
bria dicho Barthes de la fotografia, es decir, su
secreto esa cosa inexplicable y no transmisible,
que no' es en absoluto interactiva. Algo está alli
y al mismo tiempo no está. Eso, en la cultura, es­
tá perfectamente disipado, volatilizado. La cul­
tura es la legibilidad total de todo, y por lo de­
más nace en el momento en que un artista que
se llamaba Duchamp traspuso un objeto muy
simple, el inodoro, en objeto de arte. Traspuso la
banalidad para producir un suceso en el UnIver­
so estético, desestetizándolo, para hacer irrumpir
la banalidad, para hacer efracción en la estética
y ponerla en jaque, y, paradójicamente, abrió la
vía a la estetización generalizada de nuestra epo­
ca. Por otra parte, me pregunto si esta especie de
acting-out de Duchamp en el orden de la pintu­
ra/ si eso que no es una revolución sino una Im­

plosión, ha tenido también un equivalente en el
universo de la arquitectura. ¿Hay una espeCle de
antes y después en el orden de las formas? Y ahi,
también, está el fin de una especie de moderm­
dad. A partir de! momento en que todo fue con-
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cebido como energia -cualesquiera fuesen las
fuerzas de la modernidad en e! orden social, la
riqueza social, la industria, etcétera-, fue orien­
tado por la idea de progreso. En e! arte perdura­
ba la idea de una especie de historia del arte, de
progresión del arte inclusive. A través de la abs­
tracción teníamos la impresión de que habia una
liberación, una orgía de la modernídad, que luego
se quebró sobre esta especie de implosión repen­
tina. Así hubo una nivelación del sentido sublime
de la estética. Ahora bien, cuando finalmente es­
ta estética del secreto desaparece, uno tiene que
vérselas con la cultura.

La cultura

J. B. La cultura está en todas partes; de todas
formas en este momento está homologada con la
industria, la técnica. Es una técnica mental, una
tecnología mental que se adorna con prestacio­
nes arquitectónicas, con todos esos museos... Es­
ta historia me había interesado por la fotogra­
fía ... Justamente, cuando Barthes hablaba de la
foto, evocaba-ese "punctum" que hace que una fo­
to produzca un acontecimiento en la cabeza, en
las mentalidades, y entonces es otra cosa} una re­
lación singular, de una absoluta singularidad. Es­
te "punctum" que, decia él, es el no-lugar, la na­
da, la nada en el corazón de la foto, desaparece, y
en su lugar pasamos a construir un museo de la fo­
agrafia. Esta muerte, de la que Barthes decía
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que está en el corazón de la foto, en la foto mis­
ma, que es el poder simbólico de la foto, desapa­
rece toma la forma de un monumento o de un
mus/ea de una muerte materializada, sólida.

Ahi'hay una operación de la cultura, y si, estoy
contra esta operación, es claro, sin ninguna con­
cesión, sin ningún compromiso.

Estamos atrapados en este desarrollo ilimita­
do en esta metástasis de cultura que ha investido
lar'gamente también a la arquitectura. Pero, ¿en qué
medida se puede juzgar esto? Hoy en dia es muy
dificil distinguir lo que en un mismo edificio se­
rá del orden de este secreto, de esta singularidad,
que no creo que haya verdaderamente desapare­
cido, pienso que esa forma es indestructible, pe­
ro que cada vez más es devorada por la cultura.
¿Hay una resistencia voluntaria, consciente, posi­
ble? Si, pienso que cada uno puede resistir, pero
dificilmente eso puede volverse politico, no ten­
go la impresión de que pueda haber una organi­
zación colectiva, política de esta resistencia, eso se
dará siempre por excepción, y lo que haces siem­
pre será, en ese sentido, "excepcional". Una obra
es una singularidad, Y todas estas singularidades
pueden crear agujeros, intersticios! vacíos, en el
conjunto metastático de la cultura. Pero no las
veo agruparse, federarse en una especie de anti­
poder que podría investir al otro. No. Estamos
definitivamente inmersos en el orden de la cultu­
ra, hasta un posible apocalipsis.

Podemos reunir todo bajo el mismo concepto;
incluso pienso que, en efecto, en cierta forma, la
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economía política, que ha tomado también una
forma totalmente descentrada, que ya no es más
en absoluto un principio de realidad económica
sino de pura especulación, que termina en el va­
cío especulativo, una economía política así es
también una estética. Bien, ya Walter Benjamin
hacia este análisis para el dominio de lo político.
En este sentido, asistimos a una estetización de
todos los comportamientos y de todas las estruc­
turas. Una estetización que no es del orden de lo
real; esto significa, por el contrario, que las cosas
devienen valor, que adquieren valor en lugar de
ser un juego de formas que se oponen, lo cual es
ininteligible y a esto no se le puede dar un senti­
do último: es un juego, una regla de juego, otra
cosa. En una estetización generalizada, las formas
se extenúan y se vuelven valor, en tal caso valor
estético o cultural, que es negociable al infmito y
cada uno puede hallar su ganancia, pero estamos
en el orden del valor y de la equivalencia, en el
hundimiento total de las singularidades. Creo
que estamos en ese orden, al cual nada escapa,
pero pienso, sin embargo, que las singularidades
como tales pueden ejercerse bajo formas quizás a
menudo monstruosas. Y, por ejemplo, bajo la for­
ma de estos "monstruos" de los que hablas. A mí
me interesaba la arquitectura bajo el aspecto del
monstruo, esos objetos así catapultados en la ciu­
dad, venidos de otra parte. En cierta forma, yo
aprecio ese carácter monstruoso. El primero fue
el Beaubourg. Uno puede hacer una descripción
cultural de él, ver al Beaubourg como la sintesis

37



de esta "culturalización" total y, en ese caso¡ estar
perfectamente en contra. Lo que no quita que el
objeto Beaubourg sea un acontecimiento singu­
lar de nuestra historia, un monstruo, y está bien,
pues eso no demuestra nada. Es un monstruo, y
en ese sentido es una forma de singularidad.

Se ve bien que objetos como ésos, arquitectó­
nicos u otros, escapan a su programación, al pro­
yecto que se les habia dado ... Esta metamorfosis
puede venir de una intuición singular personal o
bien puede ser el resultado de un efecto de con­
junto no deseado por nadie. Cualquiera sea e10b­
jeto en cuestión (arquitectónico o no), abnra un
agujero en este culturahsmo.

¿Un acto heroico arquitectónico 7

J. N. Uno puede preguntarse por qué no exis­
te el equivalente de Duchamp en el mundo de
la arquitectura. No hay un equivalente porque
no hay auto-arquitectura. No existe un arqUItec­
to que pueda hacer un gesto escandaloso, inme­
diato y aceptado. Algunos han tratado de enfren­
tarse a esoS limites -ése fue el punto de partida
de la posmodernidad. En cierto modo, se puede
decir que Venturi intentó hacerlo: tomó la casa
más simple como si ya existiera, una casa "bási·
ca" de las afueras de Filadelfia, incluso no en un
lugar significativo, en el lugar menos significati­
vo posible, toda en ladrillos, con ventanas norma­
les, y dijo: "Ésta es la arquitectura que hay que
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hacer hoy en día". Y su gesto implicaba toda una
eoría, una teoría contra el acto heroico arqui­

tectónico, con una forma de burla que era, diría¡
la aplicación "débil" dé la revolución dadaista
(en la escala de Richter, es uno o dos, mientras
que Duchamp es un siete). Pero todas las tenta­
tivas hechas por ese lado resultaron fracasos ver­
onzosos, por lo tanto no se puede tener esta

distancia en relación con el objeto. Si la fuente
de Duchamp no estuviera en un espacio museo­
gráfico, no sé cómo se la podría discernir. Harían
falta condiciones de lectura y de distanciamien­
to que no existen en la arquitectura. Se podría
decir, en última instancia, que este acto de hana­
lización completa podria hacerse junto a la vo­
luntad del adjudicatario de la obra. El único pro­
blema es que si lo haces y lo repites, se vuelve
insignificante. No existe mas realidad ni lectura
posible del acto, alcanzaste la desaparición total
del acto arquitectónico.

J. B. El acto de Duchamp también se vuelve in­
significante. Finalmente, quiere ser insignificante,
pretende la insignificancia y se vuelve, a pesar de
él mismo, insignificante también por repetición,
asi como todos los subproductos Duchamp. El
acontecimiento es único, es singular y es todo. Es
efímero. Después de el hay una retahíla de ellos,
en el arte también, puesto que desde ese momen­
to, se abrió la via al resurgimiento de todas las for­
mas pasadas; un posmodernismo¡ si se quiere. Exis­
tió ese momento, lisa y llanamente.
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Arte, arquitectura y posmodernidad

1. N. Entonces este debate sobre e! arte con­
temporáneo, "nulo, tres veces nulo", ¿se puede
aplicar a la arquitectura? ¿Es extrapolable'

1. B. Yo soy el que te lo pregunta.

J. N. Diria que en e! arte y en la arquitectura
hay una búsqueda de! limite y un placer de la
destrucción. Por otra parte, tú hablas de la noción
de destrucción como de una cosa que puede ser
positiva. Esta búsqueda del limite, esta búsqueda
de la nada, de casi nada, se hace en e! interior de
una búsqueda de positividad, es decir que esta­
mos en la búsqueda de la esencia de algo. Esta
búsqueda de la esencia espera limites que son del
orden de la percepción, y que son de! orden de la
evacuación de lo visible. No es más el ojo e! que
permite gozar, es e! espiritu. Cuadrado blanco so­
bre fondo blanco es una forma de limite. James
Turrell es una forma de límite. ¿Esto es nulo' Con
James Turrellllegas a un espacio, tienes un mono­
cromo. ¿Es un paso más en relación con KIein?
¿Es por eso que también estás fascinado' Sabes
que no hay nada, puedes pasar tu mano a través,
y tienes una especie de fascinación por e! objeto
porque es la esencia de algo. Una vez que nos ha
dado las claves de su juego, Turre! se entretiene
en hacer 10 mismo con un cuadrado de cielo azul.
Actualmente acondiciona el cráter de un volcán:
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cuando te extiendes bajo e! cráter, ves trazado
un círculo perfecto sobre el cosmos. Pues bien,
todas estas nociones están fundadas sobre una
cierta búsqueda del limite de la nada. Cuando
después sales de la Bienal de Venecia constatan­
do que esta búsqueda de la nada desemboca en
la nulidad -es un juicio crítico que puedo com­
partir en el ochenta por ciento de los casos-, lo
que nos queda es que la historia del arte ha esta­
do siempre compuesta por una mayoría de obras
menores.

1. B. Esta búsqueda de la nada, en fin ... es, por
e! contrarío, e! hecho estetizado de pretender que
esa nada tenga una existencia, un valor, y después,
al contrario, un sobrevalor, sin tener en cuenta el
mercado que luego se apodera de él. En cierta
manera, es lo inverso ... El gesto de Duchamp
era el de reducir las cosas a una insignificancia;
en cíerta forma, él no es responsable de lo que pa­
só después. Entonces! que todos los otros se apro­
vechen de esta "nada" o, a través de esta nada, de
la banalidad, del desecho, en fm, de ese mundo
que es e! mundo real, y que transfiguren la rea­
lidad banal del ml.:ndo en un objeto estético, es
su elección, y en ese sentido es la nulidad, pero
es un poco fastidioso, porque yo le otorgaba qui­
zás un aura a la nulidad) a la «nada", La nada es
cualquier cosa, podríamos decir, es justamente lo
que no está estetizado, es lo que de una forma u
otra es irreductible a toda estetización. Es contra
esta estrategia excesivamente bien concertada
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de la nada y de la nulidad contra la que ante to­
do me levanto. La diferencia entre Warhol y
otros que han hecho lo mismo -pero no es 10
mismo- consiste en que él toma una imagen y
en cierta forma la reduce a nada, pues es el me­
dio técnico el que le sirve para revelar la insigni­
ficancia, la inobjetividad, la ilusión de la imagen
misma. Y, en cambio, otros artistas, creadores, se
apoderan de la técnica para rehacer la estética a
través de todos los medios tecnológicos; a través
de la misma ciencia¡ las imágenes científicas re­
producen la estética. Hacen exactamente lo in­
verso de lo que pudo hacer Warhol, ellos re-es­
tetizan la ciencia, mientras que Warhol, a través
de la técnica, nos la revela como ilusión radicaL
Ahi el término nulidad es ambivalente, ambiguo,
puede ser lo mejor o lo peor. Yo le adjudico una
importancia mayor a la nulidad en el sentido de
la nada, en el sentido en que, si se alcanza este
arte de la desaparición, se trata verdaderamente
de arte, cuando toda la estrategia que ordena la
mayor parte de las cosas que se nos brindan para
ver -en las que no hay nada que ver, por lo de­
más- sirve precisamente para convertir la nulidad
en espectáculo, en estética, en valor de mercado,
en una especie de inconsciencia totat en esa es­
pecie de síndrome colectivo de estetización que
es la cultura. No se puede decir que todo sea del
mismo orden, pero las excepciones no son sino
momentos: para mí Duchamp es uno; Warhol es
otro, pero hay otras singularidades, puede ser
Francís Bacon, por ejemplo, pero no es una cues-
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tión de nombres de artistas ... Simplemente, eso
no será nunca más que un acontecimiento pun­
tual que nos afectará en este mundo saturado de
valores y de estética. Entonces¡ a partir de ese
momento ya no hay más historia del arte: se ve
bien que el propio arte -y es uno de los aspectos
de su nulidad- retrograda en su propia historia,
se agota en su propia historia al resucitar así to­
das las formas, como, por 10 demás, lo hacen la
política y muchos otros dominios, una especie
de retroversión de las cosas, una fase intermina­
ble de repetición en la que siempre se podria ha­
cer surgir en términos de moda y de estetización
cualquier obra pasada, o estilos o técnica, y ahí se
entra en un reciclaje interminable.

1. N ¿No se puede considerar que el siglo xx
está demasiado lleno de arte' Porque en este si­
glo todo artista que ha logrado aislar un campo
formal se ha vuelto un gran artista. Basta echar
un poco de ceniza sobre una hojas así, basta qui­
zá con probar cualquier cosa en relación con la
ceniza, ponerla en situación¡ distanciarlas y el
concepto está dado ... El artista que ha logrado
hallar su campo se ha vuelto un artista reconoci­
do, identificable, un valor de mercado. Este siglo
ha sido una gigantesca exploración: exploración
de 10 real, de las sensaciones, de todo lo que hay
alrededor de nosotros, una exploración en bús­
queda de sensaciones. Algunos 10 lograron, otros
no. Sobre este asunto se mezclaron el sentido y el
arte conceptual. Cuando Laurence Wiener pone
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una frase sobre un espacio sin tocarlo, todo pasa
en la relación entre la frase y el espacio. No es
gran cosa, pero en sí es un campo. Hemos vivido
esta gigantesca exploración, cada uno puede en­
contrar su sistema de valor! hemos conocido su­
cesos, hechos, modas e interacciones que hicieron
que en ciertas épocas se estuviera en el arte pave­
ra, o en el pop-art, o en el arte conceptual o en
cualquier otro, pero todas estas exploraciones fue­
ron llevadas lejos y todo el mundo estaba en bus­
ca de lo que pudiera cosechar. ¿El conjunto de
esta exploración forma parte de "10 nulo'"

1. B. Hay quizás una historia del arte! en fin! no
progresiva, pero que profundiza el costado analí­
tico del arte, y toda la abstracción es, a pesar de
todo, la reducción del mundo visible, del objeto,
en sus microelementos. Es una forma de volver a
una geometría primal exactamente como en la
búsqueda de la verdad analítica de las cosas en las
ciencias sociales. Es exactamente el mismo traba­
jo! pasamos de una evidencia de las apariencias a
una fractalídad elemental de las cosas. Es la his­
toria de la abstracción, y es el hilo fino de esta
búsqueda que acaba entonces en otra dimensión]
que no es más la de las apariencias y la de una es­
trategia de las apariencias] sino la de una exigen­
cia centrada en un conocimiento analítico, pro­
fundo, del objeto y del mundo, pero que en cierta
forma pone fin a la relación sensible. Es la exter­
minación de lo sensible, pero eso sin embargo
constituye una búsqueda] estoy de acuerdo.
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Una vez allí] de alguna forma se terminó ...
Tendremos una reconstrucción artificial de las
evidencias, de las percepciones! pero el acto cru­
cial] determinante, es el de la abstracción. Lue­
go] en cierto modo, ya no estamos más en un
mundo de formas] estamos en un micromundo.
El arte anticipó incluso el descubrimiento cien­
tífico, fue cada vez más lejos en 10 fractal, en lo
geométrico. No quiero decir con esto que toda
sensíbilidad, que toda percepción haya desapa­
recido. Siempre es posible para cualquiera tener
una relación singular] no estética] con cualquier
objeto] tener una relación salvaje] algo con ese
"punctuml/] cualquiera podría reencontrarlo ..
No hay necesidad de una mediación supuesta­
mente estética, es el artista el que explota el do­
minio de la singularidad para apropiárselo y
volverlo a servir en interactividad pasando a tra­
vés del mercado y de tantas otras cosas. Pero la
relación dual de cualquier individuo con cual­
quier objeto] incluso el más nulo] es singular]
conserva todo su poder] y se puede reencontrar.
No creo que eso esté perdido. En ese sentido, no
es el problema de 10 sensible, de 10 fatal; quiero
decir] la relación fatal con las cosas} con las apa­
riencias] puede ser reencontrada, pero en ese ca­
so lo será hoy contra la estética! contra el arte]
contra... Del mismo modo, puedes reencontrar
una relación dual en la sociedad, en otros domi­
nios] en la alteridad, pero esto no pasará a través
de lo político o 10 económico. Esas cosas han te­
nido sus tiempos, han tenido sus historias} y es-
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tamos en otro mundo en el que esas estructuras,
mediatrices, o bien se han acaparado todo el
mercado y, en este momento, deben ser destrui­
das, o bien ya están destruidas. Por otra parte, es
lo que quiero decir con "el arte es nulo" ...

Decepción del ojo, decepción del espíritu

J. N. ¿No eres tanto un decepcionado del ojo
como del espiritu? En tus libros, nos explicas has­
ta qué punto preferirías ser sordo y no ciego, y
hasta qué punto el ojo es para ti algo importan­
te. Pero, paradójicamente, uno tiene la impresión
de que cierta vacuidad o desaparición podría in­
teresarte. ¿No es ante todo por relación con este
lado voyeur, u observador, que piensas que hay
una vacuidad del objeto de arte? Rymann, Rhei­
nardt, ¿no te decepcionan ya en el plano sensible
antes de decepcionarte en el intelectual?

1. B. Estoy absolutamente de acuerdo. Partien­
do de otro principio, es cierto que no pienso que
haya relación alguna entre una imagen y un tex­
to, entre la escritura y lo visual. Si hay afinidad
será por una red más secreta que la que se perci­
be, por correspondencias fortuitas, como siempre
sucede. La imagen y el texto son dos registros sin­
gulares, hay que resguardar su singularidad. Pue­
de pasar lo mismo para cada uno de ellos, el jue­
go de las formas puede jugar de una parte y de la
otra, pero esto no se pondrá nunca en correla-
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ción. Para mi, del lado de la imagen ha quedado
algo de lo fantástico. No importa qué, la imagen
ha guardado algo de lo salvaje y de lo fantástico,
querría que conserve ese carácter. Ahora bien,
veo que hoy las imágenes han sido estetizadas,
ahora son cada vez más virtuales, ya no son más
imágenes. La televisión es lo contrario de la ima­
gen, ya no hay más imagen ahi adentro. Si, estoy
decepcionado de la mirada, y la pintura me pro­
voca exactamente el mismo efecto. Para mí son
imágenes numéricas de síntesis, técnicamente,
mentalmente, sí, pero ya no son más imágenes.
Sin embargo, una vez más, hay una posibilidad de
recrear la escena primitiva, salvaje, de la imagen,
pero a partir de nada, de cualquier intuición, en
el sentido literal del término: eso puede recrear la
imagen. Ese "punctum", ese secreto de la imagen,
a veces yo lo encuentro en la fotografía. Por lo
tanto, nada es desesperado, pero la decepción en
relación con el universo contextual que nos ro­
dea, yo la siento en relación con las imágenes que
nos invaden por todas partes.

1. N. ¡Va tengo la impresión de que lo "nulo,
nulo, nulo" existe en arquitectura1 También es
aplastante, pero paradójicamente puede ser so­
bre el criterio inverso, es decir que lo que hoy
caracteriza esta arquitectura nula, las tres cuar­
tas partes del tiempo es lo "pintoresco". O bien
es la reconducción de un modelo privado de sen­
tido y de sensibilidad. Uno de los dramas actua­
les de la arquitectura es la modelización, la clo-
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nación. A menudo no se sabe qué hacer, el con­
texto es desesperante. No únicamente el contex­
to geográfico, urbano} sino también el context?
humano, el contexto del encargo, el contexto f¡­
nanciero} todo es desesperante. y los arquitectos
diplomados se tropiezan con esta realidad. Eso
me recuerda 10 que decía ludd: "¡Busqué en la
guia de teléfonos de El Paso, hay dos mil quinien­
tos arquitectos y sin embargo no hay arqu~tectu­

ra en El Paso~". Muchos arquitectos copIan un
modelo sea el de la revista, sea el del empresario}
sea el del cliente; en ese momento es necesario
encontrar ciertos parámetros a priori tranquiliza­
dores, puesto que si se hace arquitectura es para
que se vea y para que, al mismo tiempo, no ~aga
olas. Ahora bien, la mayor parte de la arqUltec­
tura realizada hoy en dia no está hecha a partir
de reglas simples, sanas, salvajes, radicales, como
aquellas de las que hablas en tu texto sobre Nue­
va York. Llegado el caso, es un colage de objetos,
que es el que traerá menos problemas ya sea al
que 10 hace, ya al que 10 recíbe, ya al que 10 cons­
truye. Y por esas tres razones, es nulo, nulo, nulo.
Lo que se busca es otra cosa. , .

Estaríamos en busca justamente de esa estetl­
ca de la desaparicíón que evoca Pau1 Virilio. Pero
no necesariamente en el sentido en que Vlnho
habla de ella, en ese espacio virtual, informatiza­
do en el que la informatización circula y ya no
los hombres} no en un espacio virtual porque to­
dos esos objetos están por completo privados de
sentido. Es la caracteristica mayor de todo 10 que
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se construye actualmente, y la .paradoja es que
las cosas más poéticas son, en un plano social} las
más dramáticas. Es decir que las cosas más au­
ténticas y verdaderas las encontraremos en las
ciudades del sur, donde se hacen por necesidad
pero también ligadas a una cultura muy viva. No
son entonces los objetos paracaidistas, inauténti­
cas, que corresponden a la convención del arqui­
tecto. El problema de la nulidad en arquitectura
está planteado al menos con la misma agudeza
que en el dominio del arte, pero por cierto no
sobre las mismas bases.

Estética de la desaparición

1. B. Evidentemente, la estética de la desapari­
ción habria que entenderla bajo el término ... Es
verdad que hay mil formas de desaparecer, pero
podemos al menos oponer la desaparición consi­
derada como exterminación -la que anima la re­
flexión de Virilio- al hecho de desaparecer en las
"redes" -lo que nos concierne a todos y que seria
más bien una volatilización. La desaparición de la
que hablo, la que entraña el concepto de nuli­
dad o el concepto de nada que evocaba al co­
mienzo, es el hecho de que una forma desaparez­
ca en otra} es una forma de metamorfosis: una
aparición-desaparición-. Alli hay un juego que es
completamente diferente: no es la desaparición
en las redes en la que cada uno se vuelve el clan
o la metástasis de otra cosa, es un encadenamien-
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to de formas, unas en las otras, en el que cada una
debe desaparecer, donde todo implica su propia
desaparición. Todo está en el arte de desaparecer.
Lamentablemente, tan sólo hay una palabra para
decirlo y es lo mismo para e! término "nulidad"
-se lo puede emplear en un sentido o en el otro,
como e! término "nada"; se entra, pase 10 que pa­
se, en un dominio de! discurso que no puede ser
más verdaderamente clarificado; es preciso tam­
bién jugar, estamos forzados a ello-.

Imágenes de la modernidad

J. N. ¿Tienes todavía una opción positiva de la
modernidad'

J. B ¿ Tuve alguna vez una'

J. N. Has tenido una, y te vaya hacer saltar
quizás, porque tú lo has escrito, y no es nihilista
en absoluto, es incluso una idea bastante optimis­
ta, ya que tú hablas de la modernidad como "ac­
tivismo del bienestar".

J. B. Tengo la impresión de que hablas siem­
pre de una vida anterior, ¡es formidable' ... Con
todo, el bienestar quizás era un concepto anti­
guo. Ahora creo que estamos más allá de la feli­
cidad. El problema ya no consiste en encontrar
esa coherencia entre las necesidades, los objetos,
todas esas cosas ... , de la cual dependia también
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cierta concepción de la arquitectura. Entonces,
uno está "nulificado", pero en el sentido de que
desaparece en las redes. Ya no se plantea la cues­
tión de saber si uno es feliz o no, en la red uno
está simplemente en la cadena y pasa de una ter­
minal a otra, somos "transportados" en ese senti­
do, pero no por eso, necesariamente felices. La
cuestión de la felicidad, como la de la libertad,
como la de la responsabilidad, todas esas cues­
tiones que Son las de la modernidad los ideales
de la modernidad, incluso ya no pued~n ser plan­
teados realmente, en términos de respuesta en
todo caso. En ese sentido, yo ya no soy moderno.
i se concibe la modernidad en una perspectiva

Como ésa, que era la de asegurar subjetivamente
-sea la subjetividad del individuo moderno o la
de un grupo- un máximo de acumulación de
maximización de las cosas, entonces la mod:mi­
dad ha sobrepasado e! objetivo que se proponía
alcanzar. Quizá no ha fracasado del todo lo ha
logrado demasiado bien, nos ha impulsado más
allá ... y las preguntas han caído ahora en el do­
minio de los objetos perdidos.

La biología de lo visible

J. N. Las nociones de modernídad en arquitec­
tura Son muy ambiguas porque están ligadas a
nociones históricas, cuando la modernidad por
naturaleza está viva -y creo que ella hoy tiene
que ver esenciahnente con las formas estéticas de
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la desaparición-o Leo: "Todo lo real está listo pa­
ra desaparecer, no pide otra cosa", y creo que en
el dominio de la arquitectura Y, más que en la ar­
quitectura, en el dominio del diseño en general,
estamos en esta estética del "sacrificio". Diria que
del sacrificio de 10 visual, no sé hasta dónde,
pero eso pasa por la miniaturización, por un d~­

minio cada vez mayor de la materia, y la propia
materia se reduce cada vez más a su más simple
expresión. Esto es verdad, de manera clara, ~~ra

los objetos como el ordenador --que se ha mlIlla­
turizado en condiciones asombrosas-, como la
pantalla catódica, como la televisión; todo ello se
volverá finalmente en poco tiempo como un pa­
pel de cigarrillo. Ya no queremos ver cómo las co­
sas llegan, sólo queremos ver el resultado. No
queda más que eso. Cuando se ha triunfado, ya
no queda otra cosa que la acción, el modo de lle­
gar a ello se borra, pierde su interés. El siglo xx
se miró en el espejo de una modernidad mecam­
cista y se entusiasmó observando el interior de
los motores, los tornillos, las figuras anatómicas
desolladas, pero eso se terminó, eso ya no intere­
sa, sólo queremos ver el resultado. Alli hay una
forma inquietante de milagro.

1. B. Te olvidas de que a pesar de todo se bus­
ca ver el corazón del código genético, descifrar
los genes... Queremos volver visibles esos elemen­
tos¡ eso no es más un mecanismo. Se sitúe la bús­
queda en lo biológico o en 10 genético, de todas
formas el fantasma es el mismo... No se SI es el
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fin de la modernidad o una excrecencia de la mo­
dernidad. A lo mejor, acercarse más al corazón
analitico de las cosas, es decir, querer develar el
interior de la propia materia, hasta las partículas
que, en un cierto momento, son completamente
invisibles, nos conduce efectivamente a la inma­
terialidad, o en todo caso a algo que no es más re­
presentable: particula, molécula, etcétera. Y pnic­
ticamente, en el orden de la biologia, para noso­
tros es un poco lo mismo, pero, así, se traspone en
el orden humano esa especie de micro-análisis¡
de fractalización ... En cierta forma, la moderni­
dad llegará a reducirse a sus elementos más sim­
ples para finalizar, en el limite, en un álgebra de
lo invisible.

J. N....de la cual la complejidad es uno de los
paradigmas esencíales.

J. B. Son elementos que están "en otra parte",
en el sentido en que no son más sensibles, no son
más del orden de la percepción ni de la repre­
sentación, pero no están en "otra parte" en el sen­
tido en que vendrían de otra parte, en el sentido
en que representarían verdaderamente otra for­
ma con la que nos la tendríamos que ver en tér­
minos duales. Si seres venidos de otra parte apa­
recieran, habría de nuevo un juego posible, pero
ahi, en el nivel del código, de la genética, de los
elementos simples, no hay juego posible. No hay
más juego¡ hay una combinatoria infinita, es ver­
dad, y se irá hasta el fin de esa exploración, no
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con desesperación, no, ial contrario! Hay incluso
una fascinación colectiva por la imagen que nos
devuelve esta realidad, pero ya no puede decirse
que haya una idea cualquiera de felicidad o de
libertad, éstas desaparecieron, se volatilizaron en
la búsqueda analitica; entonces, ¿es el fin de la
modernidad)

¿Un nuevo hedonismo?

J. N. Es posible tener una visión más optimis­
ta de las cosas ... sobre todo a partir del momen­
to en que se llega a dominar la materia de forma
tal que nos permite resolver problemas prácti­
cos, problemas ligados a ciertas formas de pla­
cer, incluso si este placer inicial puede ser per­
vertido por los excesos ... El teléfono celular es
un buen ejemplo. Desde cualquier parte del mun­
do, puedes llamar a la Tierra entera. De la mis­
ma manera, hoyes posible tocar un vidrio y vol­
verlo traslúcido u opaco y sentir que tu mano se
cahenta al contacto; todo esto pasa sobre una su­
perficie de algunos milimetros.. Estas innova­
ciones tecnológicas van en el sentido de las nuevas
sensaciones y de cierto confort) en el sentido de
un nuevo placer; por lo tanto, lno puede ser tan
desesperado'

J. B. Yo no hablé de desesperación. Simple­
mente constato que hay una atracción extraña
una fascinación por eso . .. ¿La fascinación es un~
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especie de felicidad) Me parece bien, pero en to­
do caso no es la seducción, es otra cosa. El vérti­
go que nos impulsa a ir cada vez más lejos en ese
sentido existe, es claro, y todos participamos co­
lectivamente; sólo habría que ver si, en los confi­
nes de esas exploraciones, no se desencadenan
procesos totalmente aniquilantes. Cuando se avan­
zó en lo micro-micro, incluso en el nivel biológi­
co) se desencadenaron virus. Quizás estaban allí,
pero los hemos reactivado, los hemos hecho sur­
gir. Los descubrimos) pero ellos nos descubrieron
también, hay toda clase de efectos bumerán que
entrañan una reversibilidad quizá fatal. No so­
mos más los amos. Aqui no pretendo hacer de
profeta, pero no hay que pensar que todo este
avance analítico lleva a un mayor dominio del
mundo, o tampoco a la felicidad, al contrario, in­
cluso la ciencia reconoce que domina cada vez
menos lo real y) en el límite, el objeto no existe
más, desaparece. ¿Dónde ir a buscarlo? Bueno, es
un poco lo mismo que ese objeto ideal de las Lu­
ces: el progreso, los derechos del hombre, y todo
el resto ... Teníamos nuestro objeto. No es que es­
té perdido, es todavía una visión nostálgica, sola­
mente se ha deshecho, se ha dispersado cuando
se quiso forzarlo en su realidad última. Y ahi ya
no existe más) desapareció, partió) pero quizá
vuelva bajo una forma fatal, en el mal sentido del
término, no sabemos. .. Hoy en día, todos los pro­
cesos exponenciales negativos que se desencade­
naron y de los que se sabe que van mucho más
rápido que los procesos positivos) ¿en qué se con-
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vertirán7 En todo caso e! balance, si hay que ha­
cer alguno, nos deja librados a una ambigüedad
total. Es verdaderamente el fin de la moderni­
dad. Mientras la modernidad pudo pensar que
había al menos una dirección positiva posible, y
que la negativa iba a ser contenida cada vez más
en lo positivo, nos situábamos todavía en la lí­
nea de la modernidad. A partir de! momento en
que todo lo que se busca es ambiguo, ambiva­
lente, reversibleJ aleatorio, ahí se acaba la mo­
dernidad -y esto es verdad también para el pla­
no politico--.
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Segunda conversación

De la verdad en arquitectura...

J. B. ¿Se puede bablar de verdad en arquitec­
tura? No, al menos en el sentido en e! que la ar­
quitectura podría tener por objetivo, o como fi­
nalidad, la verdad. Existe lo que la arquitectura
quiere decir, lo que pretende realizar, significar. ..
¿Cuál es su radicalidad7 Si, cuál es la radicalidad
de la arquitectura: be ahi más bien cómo se po­
dría orientar la cuestión de la verdad en arquitec­
tura. Esa verdad es un poco lo que busca alcan­
zar la arquitectura sin tener ganas de decirlo -lo
que es una forma de radicalidad involuntaria-o
Dicho de otro modo, es lo que el usuario hace de
ella, en lo que se transforma bajo el dominio del
uso, es decir, bajo el dominio de un actor que es
incontrolable. Esta reflexión me lleva a formular
otro aspecto de las cosas que es la literalidad. Se­
girn lo veo, la literalidad significa que más allá
de! progreso de las técnicas, más allá de! desarro­
llo social e histórico, el objeto arquitectónico co­
mo acontecimiento que ha tenido lugar no es
susceptible de ser enteramente interpretado, ex­
plicado. Este objeto dice las cosas literalmente, en
el sentido en el que no hay interpretación ex-
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haustiva posible. Literalmente: ¿qué es lo que
eso quiere decir' Retomo el ejemplo del Beau­
bourg. Bien, ¿de qué habla el Beaubourg' ¿De
culturaJ de comunicación? Pienso que no. Habla
de flujo, de almacenamiento, de redistribución, y
eso la arquitectura de Piano y Rogers lo dice li­
teralmente. Lo que dice literalmente es casi el
reverso del mensaje que supone sostener. Beau­
bourg representa a la vez la cultura y aquello en
lo que la cultura está muerta, en donde ella su­
cumbió; dicho de otro modo, la confusión de los
signos, la sobrefusión, la perfusión... Es esta Con­
tradicción interna lo que traduce la arquitectura
de Beaubourg -y lo que llamo su "literalidad"-.
De la misma manera, se puede decir que las to­
rres del World Trade Center expresan, ellas so­
las, el espiritu de la ciudad de Nueva York bajo
su forma más radical: la verticalidad -las torres
son como dos bandas perforadas-o Son la ciudad
misma y al mismo tiempo aquello por lo que la
ciudad como forma histórica, simbólica, fue li­
quidada; la repetición, la clonación. Las dos to­
rres gemelas son clones una de la otra. Es el fin
de la ciudad, pero un fin muy bello, y la arqui­
tectura dice lo uno y lo otro, el fin y el cumpli­
miento de ese fin. Y esta finalidad, a la vez sim­
bólica y real, se sitúa más allá del proyecto q.ue
sostenía el diseño del arquitecto en sí mismo,
más allá de la definición primera de objeto ar­
quitectónico -yeso se dice literalmente-o
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Una vuelta más en torno
a Beaubourg...

J. N. Uno puede preguntarse si en verdad Beau­
bourg pretendió significar la cultura... Cuando
observas lo que es Beaubourg, el interior del mun­
do arquitectónico} te das cuenta de que es una de
las primeras tentativas de concretar la teoria de la
ciudad-máquina de Archigram. Beaubourg es, en
cierta forma el fin de las teorías funcionalistas¡
donde la arq~itectura debe traducir la verdad del
edificio, que es una especie de hiper-verdad. El
esqueleto es legible, con todas sus tripas fuera,
y también los nervios, todo está expuesto a la vis­
ta, en un grado que nunca ha sido superado. El
high-tech inglés intentó esa cima en los años se­
enta, pero no hay otro edificio como el Beau­

bourg en el que se haya ido tan lejos, aparte del
de la Lloyds, quizás, que se inscribe también en
esta clase de exhibición. Richard Rogers conti­
nuó este movimiento con las fábricas ... Pero lo
más interesante en el concepto de Beaubourg, en
el origen, es la libertad que habia en el interior,
en la misma concepción del espacio. Se podia
imaginar que esta máquina de resguardar el arte
-{) de fabricar el arte- iba a funcionar. Tendrian
que haber pasado ahi dentro acontecimientos ab­
solutamente imprevisibles} esos escenarios podían
vivir con complementos, soportes, extensiones
móviles, todo debia organizarse lo mejor posible
en la dialéctica soporte-aporte. Beaubourg era,
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ante todo, un soporte. Pero el espacio, vuelto
"funcional" más tarde, modificó completamente
su sentido primero. Es interesante señalar que en
enero de 1999 fue preciso que fuera un publici­
tario quien -durante un período de trabajo- cu­
briera la fachada, por primera vez y por comple­
to, con una enorme fotografia sobre una tela de
más de cien metros de ancho y treinta de alto. La
vocación de Beaubourg es la de captar aconteci­
mientos exteriores, interiores, de todo tipo, que
debian ser libres, o programados a muy corto pla­
zo. La implosión de la que hablas tuvo lugar de
manera totalmente inesperada. Lo que se cortó
de raiz es la apertura de los posibles, el juego in­
herente a las posibilidades del espacio, a su total
vacuidad. El hecho de haber reconstruido el inte­
rior de las salas con tabicamientos triviales, un es­
pacio que es totalmente convencional, condujo al
Beaubourg a desarrollarse exactamente en el sen­
tido opuesto al del concepto de simple soporte
arquitectónico. lA tal punto que se llegó a poner
taparrabos sobres las vigas para que parecieran
más dignas, para tender a borrar toda evocación
industrial o maquinista' Toda libertad en el inte­
rior del lugar fue destrozada por los encargados
de las tuberias que exigieron que el escenario de
ciento cincuenta metros por cincuenta -iera (00­

siderableL fuera separado por un muro transver­
sal. Fue cortado de golpe. Esta sola intervención
borraba la necesidad y, en consecuencia, también
el sentido de la exposición externa de la cañería
-se podria haber hallado un núcleo central, entre
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dos muros-o iCuando en un primer tiempo eso
tenia mucha más pertinencia] Todo lo que debia
actuar sobre ese soporte y cambiar sobre un rit­
mo muy rápido no se hizo) y Beaubourg se vivió
como un edificio sobre sillares. El consumo exce­
sivo del que es objeto, el número increible de vi­
sitantes que afluyen cada año, su gigantismo} etcé­
tera, hacen que esta construcción se haya agotado
muy rápidamente. También lo caracteriza el en­
vejecimiento acelerado. Pero es interesante ver la
colosal distancia entre las intenciones arquitectó­
nicas y su realidad. Al mismo tiempo, está bien
Enzo Piano, uno de los arquitectos de Beaubourg,
quien actualmente fue contratado para conservar
el edificio -me atrevo a decir- en su estado actual
y no en lo conceptual. iEs dificil imaginar hoy esa
energia de los años setenta~

J. B. Finalmente, en su flexibilidad, Beaubourg
se correspondió a pesar de todo con su intención
primera ...

J_ N. No, no desempeñó su papel, quedó como
una construcción fija. Quizás algún dia ... Pero
nadie pretendió apropiarse de esa flexibilidad,
demasiado peligrosa, demasiado espontánea. To­
do se encuadró, se volvió a cerrar. Imagina una
construcción con grandes ventanas} construida en
1930, pasaria lo mismo que en la actualidad, por
poco que tuviera una gran terraza con un bello
mirador... Por supuesto} conserva su status urba­
no. Beaubourg funciona como una catedral, con
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los arbotantes, una nave, una "piazza". Es aún una
convocatoria al público, a subir, a consumir los
puntos de vista sobre París y sobre el arte. Un lla­
mado al consumo.

¿Resguardar la cultura?

J. B. Sí, es incluso un anhelo de aire donde las
cosas se precipitan. Por otra parte, queda, local­
mente, como una especie de agujero, de aspira­
ción ... En cuanto a resguardar o provocar la cul­
tura, uno permanece escéptico ... ¿Cómo retomar
la subversión que parecía invocar este espacio tal
como había sido diseñado en un principio?

J. N. ¿Puede una institución aceptar la subver­
sión? ¿Puede programar lo desconocido, lo im­
previsible? ¿Puede, en un espacio también abier­
to, ofrecerles a los artistas las condiciones fuera
de escala, de una interferencia, aceptar no poner
límites? La arquitectura es una cosa; la vida de los
hombres, otra. ¿De qué sirve una arquitectura
que no está más en sintonía con las costumbres
de su tiempo?

J. B. Lo que queda, si uno lo puede expresar
es, en efecto, la pregunta por la relació;" de la ar­
quitectura, o de talo cual edificio, con la cultura,
la sociedad ... ¿Cómo definir su impacto "social"?
Es precisamente la ausencia de una definición
posible de lo soeiallo que debería producir una
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arquitectura de lo indefinible, dicho de otro mo­
do, una arquitectura del tiempo real, de lo alea­
torio de esta incertidumbre que también anima
la vida social. La arquitectura no puede más "mo­
numentalizar" cualquier cosa hoy en día ... Pero
tampoco puede desmonumentaJizar. ¿Cuál es su
papel, entonces?

1. N. Algunos tratan de provocar esta arqui­
tectura del tiempo real y de lo aleatorio. Noso­
tros intentamos hacerlo en una construcción in­
dustrial que todo el mundo considera horrible,
cuando es por completo extraordinaria: plantas
desafectadas que nadie queria, una fábrica de la
Seita. Es una cíudad-fábrica abandonada situada
en uno de los barríaS más populares de Marsella:
1a Belle de mar'. ¡Ochenta mil metros cuadrados
vacíos! El sitio estaba vacío y era inseguro. Estaba
custodiado por la alcaldia y comenzaba a ser ocu­
pado ilegalmente, hasta el dia en que, de mane­
ra espontánea, se juntaron hombres de la cultura,
del teatro, coreógrafos, artistas plásticos. y hubo
alJi una voluntad manifiesta de crear una especie
de lugar cultural abierto, fundado en una cultu­
ra viva, en oposición con esos edificios habitual·
mente reservados a la cultura, con horarios regla­
mentados y funcionamíentos conservadores. El
lugar estaría abierto día y noche, los artistas ven­
drían a vivir en residencia, algunos serían invita·
dos en conjunto por los productores y tendrían
la ocasión de proseguir sus obras en común.
Existe la voluntad de darle al proyecto un valor
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de iniciación, abriéndolo de manera privilegia­
da a los jóvenes artistas, creadores, estudiantes,
desocupados, con una firme dimensión intercul­
tural. Pero este tipo de programa encuentra las
peores dificultades para ser financiado, manteni­
do, desarrollado. La contradicción es dificil de
resolver¡ porque los que se encuentran en el ori­
gen del proyecto no querrían tener que entrar
en un funcionamiento institucional. Ahora bien,
están obligados a pedir la aprobación, el permi­
so de las instituciones, sean las de la ciudad o las
del Estado -que rechazan esta radicalidad-o Sin
embargo, creo que este proyecto se sitúa en la
dinámica de lo que hoy deberia ser un lugar cul­
tural. Los lugares hipercentralizados, hiperinsti­
tucionalizados¡ como hemos visto en muchos
casos, son estériles.

De la modificación:
mutación o rehabilitación

J. N. Creo que es esencial el debate en curso
sobre lo que llamo "la modificación". Durante es­
te siglo se ha construido mucho¡ muy rápido,
muy mal, en todas partes, no importa cómo. En
un tiempo récord, se ha producido y reproduci­
do una cierta cantidad de cosas, de espacios, de
viviendas, de suburbios, de no-lugares también.
En todos nuestros países del norte nos encontra­
mos ahora en una situación tal que se puede de·
cir que el crecimiento prácticamente ha termina-
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do. Pero el espacio urbano y suburbano, el paisaje
rural fueron sometidos a constantes modifica­
ciones. Uno se encuentra con una materia arqui­
tectónica que está alli -esa que ha sido edificada,
abandonada, reconstruida- y que hay que modi­
ficar o demoler -en todo caso, con la que hay que
trabajar-o No se trata de la voluntad previa de con­
servar ciertos signos del pasado, ni de "rehabilitar"
en el sentido clásico del término "fino gusto bur­
gués, esencia de lo pintoresco"; se trata de crear
la arquitectura, el sentido y la esencia, a partir de
una materia en bruto. Observemos lo que pasa
en Marsella: hay un edificio industrial que podria
ser considerado como un equipamiento cultural
construido en un ochenta por ciento. Por el sim­
ple hecho de cambiar los usos y de volver a poner
en el interior un cierto número de objetos, de ter­
minaciones, de signos arquitectónicos diferentes,
el lugar cambia completamente de sentido. Para
darte un ejemplo, incluia grandes salas industria­
les de ciento cincuenta metros de largo por cua­
renta metros de ancho. Antes, el espacio estaba
saturado por las máquinas; ahora, que está vacío,
es suntuoso. Hoy en día sería imposible crear un
espacio cultural como ése. Costaría demasiado
caro. Elegimos considerar que este conjunto ur­
bano interior-exterior es un pedazo de la ciudad.
Uno va a vivir alli como a una pequeña ciudad. Y
consideramos que el acto arquitectónico consiste
en instalarse en una arquitectura desviada. Eso
puede ser cualquier cosa construida en el inte­
rior, o sobre el techo, o aun sobre una terraza, no
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queda sino este proceso de sedimentación que es
una creación y una calificación completa del es­
pacio. No es solamente una modificación, es una
mutación. Ya no se vive en el lugar de la misma
forma no existen las mismas cosas dentro, se jue­
ga de 'manera diferente con la escala, se le cam­
bia el sentido, y a partir de lo que era un gran vo­
lumen baldio, puramente funcional, se llega por
derivaciones sucesivas a una re-creación regene­
ración que nadie habria imaginado fuera posible.
Hoyes necesario fomentar este proceso de fabri­
cación de lugares. Permite sahr de las normas di­
mensionales, de tener ese exceso, eso superfluo
que es indispensable e improgramable, que pro­
voca la demasia, lo demasiado grande, lo dema­
siado alto, lo demasiado sombrío, lo demasiado
feo, lo demasiado rigido, lo imprevisto, lo radical.

J. B. Pero esta mutación, como la llamas, a
menudo es demasiado guiada por un diseño cul­
tural. De hecho, eso que se llama "cultural" final­
mente no es más que una aglomeración de acti­
vidades polímorfas, perversas, iquién sabel ..

J. N. Cuando la mutación no es verdadera, se
vuelve perversa: es la rehabilitación. Rehabilitar,
en el sentido juridico del término, es devolverle
a alguien las cualidades que se le habian nega­
do previamente. De hecho, todas las HLM' de los

. Habitarioll a Loyer Moderé; viviendas de protección
oficial [N. del T.]
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años sesenta y setenta son ahora "rehabilitadas",
eso quiere decir que se ocupan de su manteni­
miento -<llvidado desde hace años-, que se pone
un poco de color en la fachada, pequeños teja­
dos, y que se perpetúa el "zoning" dejando que se
degrade el tejido urbano social de alrededor y se
instale la violencia. Se persevera en una lógica del
alojamiento que se sabe que no funciona. En su­
ma} se consolidan y se perpetúan todos los proble­
mas. y además, para que eso no cueste demasia­
do, se conBa esta tarea directamente a empresas
que liquidan la cuestión lo mejor posible. Se ais­
la el edificio por el exterior, se hace como si se
mejoraran mucho las cosas, cuando se trata de una
reparación: se le da una lavada de cara y se lo ha­
ce durar veinte años más, cuando en un princípio
estas HLM estaban pensadas para no durar más
que veinte años.

J. B. Los grandes espacios urbanos que se hi­
cieron totalmente solos, sín proyectos previos,
como los barrios de Nueva York tales como el
Lower East Side o el Soho, desde hace veinte años
fueron revalorados por privilegiados, a menudo
artistas, que modificaron la vida y el aspecto de
estos barrios: ¿es una rehabilitación o una muta­
ción' Es fácil constatar que esta clase de mutación
se acompaña} muy a menudo} de un aburguesa­
miento de los barrios, como la que tuvo lugar en
Salvador de Bahia, en Brasil; se mantienen las fa­
chadas, pero detrás todo cambió.
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1. N. Considera Paris, por ejemplo. Esta capi­
tal ha sido caracterizada por lo que llamo la "for­
malización", que consiste, como ocurrió en la
rue Quincampoix o en el Marais, alrededor de
Saint Paul en conservar toda una serie de facha­
das de carácter histórico construyendo detrás de­
partamentos nuevos. Es evidente que eso no sir:.ió

más que para una sola cosa: cambiar la poblaclOn
pobre que estaba alli y ubicar una población que
tenia medios. Se sobrepása el marco de la reha­
bilitación cuando se cambia radicalmente de uso
y se va en el sentido de mayor espacio} de mayor
placer, de la conquista de nuevas cualidades. La
formolización es lo inverso. Se parcelan peque­
ñas viviendas en dos niveles, etcétera. No es lo
mismo en Nueva York. Alli, los espacios indus­
triales se vuelven apartamentos de ensueño, lu­
gares únicos de trescientos metros c~adrado~.Se
puede vivir en un inmueble que tiene tremta
metros de profundidad; a partir del momento
en que está bien iluminado en los extremos, se
puede admitir que haya sitios más sombrios en
el centro, en oposición a las teorías higienistas
de la modernidad. Ahora bien, a lo que asisti­
mos allí es a algo más que a una rehabilitación,
es también una mutación que opera un real des­
fase en la lectura estética del lugar. En tal espa­
cial una mesa, tres sofás y una cama bastan pa­
ra crear una poética del lugar diferente de la que
habia cuando estaba saturado de mercaderias y
máquinas.
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J. B. La modificación, tal como la concibes, es
una perspectiva interesante. ¿Podria generalizar­
se? ¿Se podria hacer de ella una política?

1. N. Para hacer de ella una política, todavia
haria falta una toma de conciencia de los "políti­
cos"... ¿Pueden comprender y admitir que todo
acto de transformación, de modificación, es un ac·
to cultural tan esencial como una creación ex ni·
hilo' ¿Pueden integrar que la arquitectura se ex­
presa y debe cada vez más saborearse en el
interior, lugar privilegiado del ahondamiento, de
los matices? .. La historia nos ofrece bellos ejem­
plos de arquitecturas que se logran por sedimen­
taciones, por complementariedad. Quizá la de­
mostración más convincente, con una prueba
deslumbrante, es la de Carlo Scarpa. La primera
cuestión política será: "¿qué es lo que destruyo',
¿qué es lo que conservo?". iValga como contraste
el recuerdo de dos épocas negras y caricaturescas,
la del "destruyo todo" -años sesenta y setenta, re­
novación topadora-, seguida de la del "formol":
"guardo todo", hago un pastiche, trato de hacer la
economía del acto arquitectónico~ .

Las razones de la arquitectura

1. B. Hoy en dia las cosas están hechas para
cambiar, hay dispositivos móviles, flexibles, alea­
toríos. Habría que concebir una arquitectura a
partir de la lógica informática, de tal manera que
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tienda a manifestarse también en cualquier otra
parte. Y después está el multiculturahsmo, la po­
sibilidad de cambiar de identidad, de hacer jugar
todos los avatares informáticos, y que es reivindi­
cada asi por la modernidad -{) la transmoderni­
dad, no sé-.

últimamente pienso mucho en eso; debe de
haber una diferencia entre las cosas que cambian
y las que devienen. Si, hay una diferencia funda­
mental entre el cambio y el devenir. Las cosas que
"devienen" son raras, están expuestas al descono­
cimiento, y quizás a la desaparición. Devenir no
es lo mismo que darle importancia al cambio}
instalarlo, quererlo a cualquier precio, meter a la
gente en una especie de imperativo del cambio
-que es el credo de la moda, por ejemplo- del que
no saldrán más. No es así, necesariamente, que las
cosas devengan algo. ¿Puede una ciudad cam­
biar a la vista? Por cierto, podemos transfonnar­
la, modificarla, pero, ¿"deviene" algo todavia? Se
puede decir que las ciudades son "devenidas" co­
sas con el correr del tiempo. No es por dar lugar
a la nostalgia, pero antes las ciudades terminaban
por adquirir una especie de singularidad} mien­
tras que ahora cambian ante nuestros ojos, a toda
velocidad, en la confusión. Uno asiste a la ero­
sión de sus caracteristicas. Incluso la modificación
puede ser una manera de reintroducir las cosas en
el cambio alli donde se habrian arriesgado ya sea
a ser destruidas, o a ser pura y simplemente mu­
seificadas, lo que es otro destino infehz. ¿Pode­
mos oponer otra exigencia al cambio? Más bien
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habría que preguntarse: ¿cuál es el devenir de
una ciudad?

J. N. Trabajar sobre el devenir de una ciudad
implica tener una conciencia aguda de su iden­
tidad y obliga a orientar el cambio. El cambio es
fatal, automático, ineluctable, y muchos represen­
tantes, muchos alcaldes, lo reivindican como tes­
timonio de una vitalidad, de un crecimiento que
excusaria todos los absurdos. El devenir de una
ciudad se decide en función de lo que precede y
no en función de un supuesto e hipotético futuro
planificado a largo plazo. El devenir ofrece todas las
ocasiones de expresión de una arquitectura con­
textual y conceptual, afianzada y ampha. El cam­
bio por el cambio brinda excusas para todo: eso
forma parte del desvanecimiento de las razones de
la arquitectura. Puede venir de un cambio por re­
producción automática de los modelos del merca­
do, pero también de una concepción del devenir
como clonación de los inmuebles preexistentes.

J. B. El desvanecimiento de las razones de la
arquitectura sería la arquitectura clan.

1. N. El desarrollo histórico de las ciudades su
evolución, siempre incomodó mucho a los ar~ui­
tedas. Es una extraña paradoja: los arquitectos
modifican constantemente el tejido urbano, sin
embargo se resisten a su evolución. Reproducen
en general la época precedente. Quieren continuar
haciendo la ciudad que quedó atrás, y cada vez
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que la ciudad bulle se los escucha decir: ::Ya no es
la ciudad, es el suburbio, no es elevada.... La evo­
lución de la ciudad en el siglo XX habrá dado lu­
gar a violentos sobresaltos. y hemos visto a toda
una casta de arquitectos aferrarse a la Ciudad del
siglo XIX, a la reconstrucción de la ciudad europea,
querer seguir haciendo calles, plazas CO~O antes ...
Pero eran calles y plazas vacias de senudo.

La ciudad mañana...

1. B. Si, pero en los hechos eso todavía no es la

clonación ...

J. N. Es una forma de re-producción, de dupli­
cación. Esos arquitectos se atan siempre a las for­
mas del pasado, desesperan al ver bullir la ciudad
en condiciones que no son las que adoraron; final­
mente, las que ellos diseñaron. La evolución de la
ciudad -hago un poco de premonición- no ha ter­
minado de desesperarlos, porque está en vías de
efectuarse una completa desterritorialización.

Somos todos urbanos. y lo que caracteriza hoy
a una ciudad es que es un espacio compartido
por un cierto número de personas, en un tiem~o
dado: el tiempo que se emplea para acceder a el,
para desplazarse,. para reencontrarse. A partIr
del momento en que muchas personas pueden
acceder a un territorio o compartirlo, se pertene­
ce a ese territorio, Y ese territorio se vuelve ur­
bano. Se pertenece a una ciudad. Terminamos
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siendo urbanos aun cuando vivamos en el cam­
po, en nuestra pequeña finca a veinte kilóme­
tros de! pueblo princípal. También formamos
parte de la "ciudad". El tiempo, y ya no más el
espacio, ordenará nuestra futura pertenencia a
lo urbano.

J. B. Sólo que en esta visión que nos brindas de
la ciudad futura, la ciudad ya no es una forma en
devenir, es una red extensiva. Bueno, en efecto,
puedes definirla como lo haces, pero ese urbanis­
mo no es para nada e! de una ciudad, es e! de su
posibilidad infinita. Un urbanismo virtual. Es ju­
gar sobre e! teclado de la ciudad como sobre una
especie de pantalla. Donde yo veía el fin de la
arquítectura, llevando el concepto al limite y en
primer lugar a partir de la foto, es en la idea de
que la inmensa mayoría de las imágenes ya no
son más la expresión de un sujeto ni la realidad
de un objeto, sino casi únicamente la realización
técnica de todas sus posibilidades intrínsecas. Es
el medio fotográfico el que juega. Las personas
creen fotografiar una escena, cuando no son sino
los operadores técnicos de esta virtualidad infini­
ta del aparato. Lo virtual es e! aparato que no pi­
de sino funcionar, que exige funcionar. y agotar
todas sus posibilidades. ¿No pasará lo mismo en la
arquitectura y sus infinitas potencialidades, en
términos de materiales, pero también en térmi­
nos de modelos? Desde el momento en que to­
das las formas están a disposición de los arquitec­
tos (posmodernos o modernos), todo se compone
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"en función de" ... No se puede más hablar de
una verdad, en el sentido de que habria una fina­
lidad de la arquitectura, pero tampoco de radi­
calidad; se está en la pura virtualidad.

Arquitectura virtual, arquitectura real

1. B. Entonces, ¿existe todavía una arquitectu­
ra en el sentido virtual que se le podria dar?
¿Existirá todavia? ¿Debe existir? ¿Podemos todavia
llamar a eso arquitectura? Habrá una combinato­
ria indefinida de cosas de técnicas de materias
de configuraciones en 'el espacio, si, pero ¿habrá
arquitectura? Pensaba} por último, que el museo
Guggenheim en Bilbao es tipicamente la clase
de objeto hecha de composiciones complejas, un
edificio establecido según elementos cuyos mó­
dulos están expuestos, cuyas combinatorias están
expresadas. Uno podría imaginarse cien museos
del mismo tipo, análogos, ninguno de los cuales
evidentemente se parecería al otro.

J. N. ¡Tenle confianza a Frank Gehry para que
te sorprenda~

J. B. Eso es una maravilla -¡pues es a pesar de
todo una maravilla~-, y no estoy haciendo un jui­
cio de valor sobre el objeto mismo, sino sobre la
estructura de producción, de fabricación que ha
hecho posible su realización. A mi entender, en
esta arquitectura no existe más la literalidad de la
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que hablaba, es decir, la presencia de una forma
singular que no sería traducible en otra forma. El
Guggenheim es traducible al infinito en muchas
otras clases de objetos, en una especie de cade­
na ... Uno tiene la impresión de que puede haber
una posibilidad de evolución de la arquitectura
como ésa. Pero para retomar mi ejemplo fotográ­
fico, digamos que es el aparato el que genera un
flujo casi ininterrumpido de imágenes. Si se lo
acepta, el aparato podrá reproducirlo todo, gene­
rar imágenes sin fin. Y en ese flujo visual se puede
esperar, seguramente, que haya una o dos imáge­
nes excepcionales que no obedecieron a esta es­
pecie de lógica indefinida, exponencial, de la pro­
pia técnica. ¿Pero no es un riesgo semejante al que
se expone la arquitectura? En el fondo, ya que ha­
blamos al mismo tiempo de ready-made, diria que
el Guggenheim es un ready-made. Todos los ele­
mentos están dados de antemano, sólo queda tras­
ponerlos, permutarlos, hacerlos jugar de diferen­
tes maneras, y se hace la arquitectura. Solamente
la trasposición misma es automática, un poco co­
mo lo sería una escritura automática del mundo o
de la ciudad. Podríamos imaginar ciudades ente­
ras construidas según este principio ... Es el caso
ya de algunas ciudades americanas. Y ya no se tra­
ta más de cuestiones de ingeniería. Antes, uno po­
dría haber dicho que los ingenieros edificaban,
una generación después de la otra, según normas
mínimas, pero en el ejemplo que evocamos del
Guggenheim pasa otra cosa, que procede de un
modelo de creación ya virtual. Se desciende de la
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virtualidad a la realidad, en todo caso a la exis­
tencia real -sin embargo esto, a diferencia de la
informática o de la modelización matemática,
en arquitectura termina realizando un objeto, evi­
dentemente.

J. N. Con el Guggenheim Bilbao se asiste a
una nueva revolución informática al servicio de
la arquitectura, es decir, a una nueva aproxima­
ción informática que estaria allí para materiali­
zar la idea, para cuajar, para fijar la cosa más
fugaz, por más inmediata que sea. Lo que es for­
midable con Frank Gehry es que hace un cro­
quis, arruga el papel, vuelve a empezar, y pone
el croquis en papel o en relieve en relación con
un vasto programa. Y luego, a partir de ahí, el or­
denador va a relevar y a comenzar a tejer todo
eso, a construir una imagen en el espacio, a ma­
terializar algo que es del orden de lo instantá­
neo y de lo inestable, realizando una especie de
pasaje directo del deseo a la realidad construida.
En Frank Gehry se asiste a esta reducción, que
es una cosa rara.

J. B. Con todo, iél se brinda una especie de es­
pacio de juego extraordinario'

1. N. Es una hipótesis optimizada.

J. B. Paseándote por el edificio, te das cuenta
de que, en sus líneas¡ es ilógico, pero cuando ves
los espacios interiores, notas que son poco más
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o menos perfectamente convencionales. En to­
do caso) no están para nada en relación con el
ideal del edificio.

J. N. Son convencionales, por cierto, P?rque
deben obedecer a convenciones museograficas.
No se ha encontrado todavia una manera de ex­
poner a Kandinsky, a Picasso y a Braque que no
sea sobre muros claros, y en espacios tranquilos.
Pero hay también espacios singulares: el hall de
entrada la gran sala de ciento cincuenta metros
de larg~, entre otros. A continuación, hay. como
siempre una adaptación del sueño a las. reali?ades,
una muy bella adaptación... En camblO, all, don­
de presiento un gran peligro -iY hablo del ochen­
ta por ciento de la producción del planeta, para
los grandes edificios en todo caso'- es en la mane­
ra de hacer arquitectura a partir de una espeClede
reutilización inmediata de elementos informatl­
cos existentes, con un proceso de concepción del
edificio ultrarreducido. Se asiste ya hoya una for­
ma de clonación de arquitecturas, puesto ~u.e, a

artir del momento en que un edificio de oficmas
~stá hecho sobre una tipologia dada, de la cual se
conocen la técnica, el precio y las condiciones de
realización, se podrá duplicarlo y hacerlo co~s­
truir sin tener que pagar de nuevo la concepClon.
Esto ha permitido el montaje de todo un proceso
técnico perfectamente identificado que permIte a
las empresas acceder a un mercado internaCional.
Asi es en Asia, en Sudamérica -observa San Pablo,
por ejemplo-, donde uno ve desarrollarse mmue-
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bIes creados sin la menor intención arquitectóni­
ca. Es una forma de sabotaje arquitectónico de
prostitución. Tú dabas un ejemplo de esto pa:a el
eme o para el mundo politico, que sufrieron tam­
bién formas de completo sabotaje. Y bueno creo
que ahí hay sabotaje arquitectónico. Uno ti~ne la
impresión de que los mismos arquitectos van a
producir tipos de construcciones que irán abso­
lutamente contra todo lo que podría producir la
calidad o la nobleza de una ciudad. Todo eso
prolifera de manera absolutamente alarmante. La
economía más realista va en este sentido ...

Modelización informática y arquitectura

J. N. ¿Hay algo más fácil que reutilizar ele­
mentos ya establecidos, que en virtud de su exis­
tencia previa pueden ser adaptados rápidamente
por el ordenador' ¡Se cambia tal parámetro, tal
otro, eso lleva algunas horas y listo! Se construye
un nuevo edificio. Por lo tanto, todos esos edifi­
cios no son pensados, son simplemente el fruto de
la rentabilidad inmediata y de decisiones apresu­
radas. Representan también el sacrificio comple­
to de una dimensión que se juzga quizá de otra
época ... Ya no hay más necesidad de espacio pú­
blIco, no hay necesidad de componer, basta sim­
plemente con acumular. Necesito comprar una
casa: así la conseguiría lo más barato y lo más rá­
pido posible. Los parámetros son simples, sólo
hay que hacer las ecuaciones.
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J. B. ¿Existe todavia para el arquitecto una po­
sibilidad de singularizarse como tal en este espa­
cio arquitectónico?

J. N. La mayor parte del tiempo ya no hay más
arquitecto en el sentido en que se lo salia enten­
der; hay ingenieros que manejan con eficacia algu­
nas normas. Y esas normas están ligadas a ciertas
opciones humanistas o de conducta. En Europa,
por ejemplo, tú no puedes vender un edificio de
oficinas que no tenga luz directa. En los Estados
Unidos, por múltiples razones, las normas pueden
diferir en forma considerable de aquellas que son
corrientes en Europa. Si, por ejemplo, hay una
construcción que tiene cincuenta metros de espe­
sor y tus oficinas se encuentran en medio del edi­
ficio, verás la primera ventana a veinte metros y
estarás con luz artifiCial todo el tiempo. Estos edi­
ficios, que son más económicos, son los que se
venden mejor en Asia, en Sudamérica. Pero, una
vez más¡ no se hace ninguna reflexión sobre el
placer de vivir. iY no son los países más desarro­
llados los que tienen las normas más humanistas!
A menudo, en las ciudades más pobres encontra­
mos actos espontáneos de creación que pueden
ser considerados como actos arquitectónicos
magníficos¡ aun cuando sean de chapa acanalada
o de pedazos de trapo. De eso puede desprender­
se una poética que es sobre todo del orden de la
creación cuando, en otros casos, se está muy lejos
de eso ...
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1. B. Uno puede preguntarse entonces qué
queda como espacio espedncoJ si todavía existe
una libertad de creación para los arquitectos ...

J. N. ¡Felizmente, todavia no están dadas to­
das las condiciones para eliminar la arquitectural
En la evolución de la ciudad habrá siempre un
lugar marginal para algunos estetas, a la vez es­
tetas de sus propias vidas y de sus conductas, en
medios completamente privilegiados. Lo que
más me cuestiono es el devenir de estas ciuda­
des ... En un futuro próximo, no serán más las
que conocemos hoy. Si el sur quiere desarrollar­
se y alcanzar el nivel de las ciudades del norte
adoptando las mismas vías, se precisarán genera­
ciones, y no se ve bien dónde se encontrará el di­
nero. No. creo que allí asistiremos a una verda­
dera mutación.

Acerca de la levedad y de la pesantez ...

J. N. Creo incluso que la próxima mutación
arquitectónica y urbana involucrará nuestra re­
lación con la materia. Pasará por otros tipos de
mediación. Irá hacia lo inmaterial. Todo lo que
es del orden de lo inmaterial, de lo virtual, de lo
sonoro, de la comunicación, ha entrado ya·en mu­
tación. Todo lo que tienda a evitar crear redes
pesadas, por ejemplo, será favorecido. Todo lo
que pueda evitar llevar la energía a través de
enormes conductos} de líneas de alta tensión, to-
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do ese tipo de cosas. La reflexión deberá desa­
rrollarse en tomo a la autonomía, levedad. Todo
lo que nos conduzca a privilegiar las energias
emergentes y ecológicas, como la solar o la eóli­
ca/ las comunicaciones por satélites para las in­
formaciones, todo lo que va a permitir la des­
composición de desechos en el lugar antes que
su centralización. Son todas estas nociones las
que podrán dar lugar a nuevas estrategias, las que
cambiarán completamente la idea que hoy nos
hacemos del desarrollo urbano, evolución que
va en el sentido de una ciudad "no-ciudad", de
un territorio urbano. Todo eso toma en cuenta
la necesidad de un desarrollo duradero. Descri­
bo una tendencia naciente. ¡Estamos todavia le­
jos de ellol Pero me parece que es una utopía
realizable ...

J. B. Por desgracia, creo que en el futuro, como
dices, la inmensa mayoria de las necesidades de
construcción de edificaciones será tecnocrática¡
modelizada. Y luego habrá una arquitectura de
lujo que estará reservada de hecho a algunos pri­
vilegiados. A pesar de todo, vemos perfilarse eso
en todos los dominios, el social, el artístico ... con
una tendencia a la discriminación cada vez más
grande, al contrario de lo que se cree! una discri­
minación opuesta a los objetivos de la democra­
cia, de la modernidad. No sé si la arquitectura
puede desempeñar ahi un papel. A pesar de to­
dOI ha querido tener una función, si no humanis­
ta al menos de igualación...
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1. N. Sí, pero entonces eso será una consecuen­
cia. lInfortunadamenteJ no es la arquitectura lo
que cambia el mundo'

¿Cuál utopía?

J. B. Si, es verdad, soy un idealista, siempre
creo que la arquitectura puede cambiar el mun­
do ... Efectivamente, eso es del orden de la uto­
pia. La arquitectura utópica era en el fondo una
arquitectura realizada. Pero, en el futuro, ¿no co­
rre el riesgo de invertirse la tendencia, no existi­
rá el peligro de ver a la arquitectura volverse un
elemento de discriminación?

1. N. Si la arquitectura no puede influir sobre la
politica para cambiar el mundo, la politica tiene el
deber de servirse de la arquitectura para alcanzar
los objetivos sociales, humanitarios y económicos.
La dimensión económica de la cultura -arquitec­
tónica o no- es tomada en cuenta en nuestros paí­
ses industriales. También como idealista, sueño
con programas que pretenderían resolver rápida­
mente las condiciones de vida de los más desfavo­
recidos. No con soluciones de hormigón, pesadas
y tradicionales, que llevan a clonar las torres y las
barras de los años setenta en Seól y en San Pablo.
No, apelo a una verdadera toma de conciencia.
Sólo los ready.made pueden alcanzar precios de
producción y distribución muy, muy bajosJ gracias
a las producciones automatizadas de millones de
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unidades. Uno comprueba que en las viviendas
pobres es más fácil tener un auto o una televisión
que un lavabo ... Entonces sueño con un progra­
ma que busque utilizar los materiales menos ca­
ros, los más livianos, los más flexibles, los más fá­
ciles de recortar, de ensamblar, de perforar, de
manipular. .. las chapas acanaladas, las molduras
de plástico, los perfiles aligerados, los cables, las
telas, un programa que integre los equipamientos}
pequeñas máquinas ready.made producidas por
millones y que aprovechen al máximo nuestro sa­
ber sobre la autonomia energética ... Sueño con
paquetes de viviendas para arrojar en paracaídas
junto a algunas herramientas que no prefiguren la
forma de una arquitectura. Reemplazar el viejo
concepto de los años setenta de una arquitectura
modelizada para la mayoria de la gente por una
arquitectura sin modelo para cada uno... Hoy no
conozco un solo programa de la Unesco que tien­
da a desarrollar esto de manera radical. Por lo tan­
tOJ ya no se va hacia la catástrofe, estamos en la ca­
tástrofe absoluta.

1. B. Este año fui invitado a Buenos Aires para
hablar del futuro de la arquitectura. Si, creo al
respecto queJ aun cuando, como dices, el futuro
no será necesariamente arquitectónico, por la úni­
ca razón de que no se ha inventado un edificio
que ponga fin a todos los demás, que no se ha
creado todavía una ciudad que termine con todas
las cíudades, un pensamiento que acabe con todos
los pensamientos, mientras esta utopia no se haya
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realizado) hay esperanza) es preciso continuar. Hay
que reconocer que todo lo que pasa hoy en día
del lado de la tecnica es bastante vertiginoso, la
modificación de la especie ... En veinte años ha­
bremos logrado pasar con todo de la sexualidad
sin procreación a la procreación sin sexualidad.

J. N. ¡Cambiemos el modo de reproducción de
la arquitectura1 Inventemos una reproducción
sexuada de la arquitectura.

J. B. La procreación sin sexualidad vuelve a
acusar a la sexualidad sin procreación -que era
a pesar de todo la esencia del erotismo-o Se acre­
cienta la acción del laboratorio y, por lo tanto, el
dominio del erotismo será ampliamente implosi­
va... No hay más sexualidad... La íngeniería ge­
nética está estudiando los genes para modificar­
los. Ya hay clínicas americanas donde la gente va
a teclear la opción para que su futuro niño no sea
homosexuaL .. Entonces) evidentemente) hay un
filibusterismo total en eso, pero no pasa nada
porque hay una creencia absoluta en el hecho de
poder perfeccionar la especie, es decir} de inven­
tar otra especie. Si se sostiene la hipótesis de la
especie humana como tal, o de la arquitectura
como forma histórica, o de la cíudad como forma
símbólica, ¿que sucederá luego? ¿Una prolifera­
ción exponencial de cosas sobre un modo combi­
natorio? Entonces} se entra en un espacio mental
abstracto, pero realizado. Ya no son solamente
fórmulas ...
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1. N. Podemos hacer analogias, imaginar clo­
naciones de edificios genéticamente programa­
dos -es más fácil para las construcciones que
para los hombres-o Es una especie de nuevo su­
perfuncionalismo, un funcionalismo virtual. Ya
no es más el funcionalismo de las viejas funcio­
nes orgánicas, sociales, de los valores de uso. Se
trata de otra cosa. Se trata de ver si estos nuevos
elementos se van a imponer} porque hoy en día
asistimos más bien a un sacrificio de la arquitec­
tura. Ya no hay más elementos sensibles. Bien,
para ser optimista} podemos considerar que nos
volveremos verdaderamente virtuosos de esta
programación y que podremos integrar en ella
toda una serie de informaciones y de hipótesis
capaces de producir un espacio absolutamente
formidable, artículado sobre la problemática
del medio ambiente que nos taladra. Cuestión
de supervivencia. Debemos integrar la ecología
moderna ...

J. B. El medio ambíente, la ecología ...Yo ten­
go un prejuicio con esas cosas. Pienso que la eco­
logia existe precisamente sobre la base de una
desaparición de los elementos naturales. Todo 10
que es naturaleza o natural debe ser eliminado
para construir un mundo perfectamente artificial
donde los espacios de la naturaleza se volverán
lIreservasJJ artificialmente protegidas.
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La arquitectura como deseo
de poder supremo

J. B. Uno tiene la impresión de que e! deseo de
poder supremo que anima a la arquitectura, en
los grandes proyectos de Estado, por ejemplo, no
tiene nada que ver con la imagen que ella preten­
de dar de sí misma} un poco como lo que ocurre
en la programación cientifica. Un biólogo gene­
tista se piensa hoy en e! lugar de! padre y de la
madre; ¡es él e! que engendra al niño' Es un deus
ex machina que crea un niño que tiene sus oríge­
nes en él, y que no está inscrito en una filiación
natural.

J. N. iHace mucho que los arquitectos son
considerados dioses~ ¡Tienen miedo a una sola
cosa} y es a que se les arrebate ese sueño, precisa­
mente' La arquitectura no es sino el arte de la
necesidad. Las tres cuartas partes del tiempo,
fuera de la necesidad del uso, no hay arquitectu­
ra, se trata de escultura, de conmemoración.

1. B. Hay un extraño y pequeño museo, sin du­
da tú lo conoces, construido por Kenzo Tange, en
Niza. Es adorable. Es una deliciosa construcción
pequeña que se encuentra sobre un estanque,
cerca del aeropuerto. Fue construido hace ya tres
o cuatro años, y permanece vacía desde entonces,
porque nunca se tuvieron los medios para encon­
trarle un contenido. Por lo tanto, es el museo de!
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vacío, y es maravilloso; es una joya. Desde hace
cinco o seis años, Kenzo Tange no hace nada. Ves
quizás es la última Cosa que ha aceptado ... Ha~
bia alcanzado el punto culminante.

J. N. El nombre de los grandes arquitectos se
transforma algunas veces en una marca. Y en
nombre de Kenzo Tange se sigue construyendo.
Sé bien de lo que hablo: descubri un mal clan de
uno de mis proyectos en Tokio. El proyecto de
base es el cuadriculado del horizonte para la Te­
te Défense, fondo de perspectiva del eje históri­
co Louvre-Arco de Triunfo, proyecto que habia
obtenido en 1982 el segundo premio del concur­
so presidencial. Sprekelsen, que obtuvo el prime­
ro, realizó el Arco.

Mi concepto era una tentativa de superar la
perspectiva albertiniana: el cielo es una tela siem­
pre inconclusa. En la época clásica, las telas in­
conclusas dejaban entrever detrás de la pintura
una trama escocesa, finamente trazada cuadri­
culada, para agrandar el boceto. Una tr;ma des­
materializada estaba entonces impresa en el ho­
rizonte, cuadriculando ligeramente el vacio del
Arco de Triunfo. La construcción era una trama
ortogonal tridimensional, como una escultura
de Sol Lewitt fuera de escala. El sol se ponía en
el eje, en pleno oeste, para crear lo que yo lla­
maba "las puestas de sol matemáticas". De lejos
era bidimensional. sin espesor; de cerca, tenía la
hiperperspectiva del tipo de dibujos de Eischer.
En Tokio, entonces, construyeron esta trama tri-
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dimensional integrando, en las misma propor­
ciones que en La Défense, un edificio en cada
extremo. Pero como la construcción no está
bien ubicada en relación con la puesta de sol,
construyeron en esta trama un sol artificial, una
bola de acero brillante que, a la noche, se en­
ciende artificialmente en rojo} violeta, naran­
ja ... Cuando descubrí el edificio por la noche,
de lejos, aluciné ... Pero la ironia de la suerte
-que te va a gustar-, lo fatal, es que, a algunos
kilómetros, del otro lado de la bahia de Tokio,
construi una gran torre desmaterializada en es­
te cara a cara separado únicamente por el agua.
¡Desde mi proyecto de Tokio, veré mi cuadri­
culado en el horizonte} mis puestas de sol ma­
temáticas y artificiales1

J. B. ¿Y tus proyectos para la exposición uni­
versal, en Alemanía? Había un bello escenario
sobre el trabajo: el trabajo vivo, el trabajo muer­
to, el trabajo espectral. De lo espectral como la
vida, moviéndose en sí, de lo que está muerto,
díseminado en todas las formas productivas vir­
tuales. Habiamos reflexionado sobre este pro­
yecto.

J. N. Le expliqué eso al coreógrafo Frédéric
Flamand¡ que va a poner en escena este espec­
táculo vivo como exposición ... La gran pregun­
ta que queda se refiere a la libertad de los ar­
tistas frente a los asociados que sólo financian
un proyecto si los mensajes les convienen ...
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Ya no existe más el mecenazgo tradicionaL .. Pe­
ro las exposiciones en el futuro se financiarán
así} se trata de un mecenazgo de la escenogra­
fía ... Estamos en el tema. Habria que poder
subtitular.

Berlín y Europa

J. B. En la Europa actual, ¿Berlin tiene una sig­
nificación particular para ti?

J. N. El destino de Berlin coincide con el de
este siglo. Capital hístórica con un patrímonio
fabuloso marcado por un Schinkel, convertida
en capital del Tercer Reich, speerizada, está des­
truida en parte, y sobrevive, sumisa y abandona­
da, a sus vencedores. Martirizada, dividida, lleva
estos estigmas. Luego es liberada. Europa le pide
matrimonio ... Es nuevamente la reina. Una be­
lla historia a lo Dumas: ¡es la condesa de Monte­
cristo~

J. B. ¿Y la ciudad-centro en la que se transfor­
ma? ¿Hay un diseño politico o urbanístico decla­
rado, expresamente puesto en obra?

J. N. La politica urbana llamada "reconstruc­
ción crítica" podría resumirse en esto: "Hagamos
como si nada hubiese pasado... Reconstruyamos
los edificios tradicionales, con muros opacos y
pequeñas ventanas. Volvamos a llenar triunfal-
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mente lo que está vacio. Restauremos la cúpula
del Reichstag ... ". Existieron veleidades de esta­
blecer una estrategia urbana con la caida del Mu­
ro. Uno de los grandes diarios habia organizado
un pedido de ideas junto a siete u ocho arqui­
tectos internacionales. Yo les habia propuesto
transformar el no man's land del Muro en una
larga meeting line donde deberian reencontrarse
cara a cara todas las actividades culturales, de­
portivas, vinculadas con el ocio, bares, restauran­
tes, clubes nocturnos ... Por un vuelco, la línea
de fractura se volvería línea de sutura, a lo vado
le seguiría lo lleno, a la tristeza, la alegria, a lo
prohibido, la libertad... Pero, sobre todo, la his­
toria de la ciudad permanecería marcada en el
suelo y en la piedra ... Encuentro la voluntad de
borrar de estos años contraria al desarrollo de la
identidad y de la especificidad de Berlin, que
tiene todas las razones para estar orgullosa de
sus singularidades, de mostrar que supo volver
positivo lo trágico.

J. B. En Berlin se ha tenido la tentación de his­
torizarlo todo, de inscribir en el patrimonio inclu­
so las cosas más horribles, como cuando se quiso
inscribir una de las más grandes favelas de Brasil
en el patrimonio mundial.

J. N. Si, antes de la caida del Muro ... Pero, a
escala de barrio, Berlín es una ciudad de un gran
urbanismo en sus relaciones con lo vegetal, con
el agua. Los alemanes trabajan de manera más
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serena que nosotros sobre las microestrategias
de innovación y de gestión de la ciudad en lo
cotidiano.

J. B....que es muy diferente de Frankfort y de
otras ciudades ... Además, en 1968, cuando exis­
tían los mismos movimientos en Alemania y en
Francia, había más comunidades en Alemania,
pero también departamentos más grandes con
cocinas comunes, y la vida era más fácil. En Fran­
cia nunca se logró, los grandes departamentos
eran demasiado caros. De hecho, parecían ser las
ventanas de las Galerias Lafayette...

De la arquitectura como arte
de la coacción

J. N. Ahora, respecto de los edificios relativa­
mente conocidos, en cuanto algo pasa todo el mun­
do lo sabe. iEs necesario saberJ sin embargoJ que
estos vidrios están pensados para poder ser derri­
bados sin herir a nadie' Como un parabrisas de
automóvil. iPero siento que, en nuestra era de la
superseguridad, el vidrio Securit no va a bastad
A decir verdad, hemos hecho de la seguridad un
valor preponderante. La arquitectura es el arte de
la coacción! nos la tenemos que ver también con
esto. Con frecuencia yo tomo el ejemplo del cine
porque uno debe ser el realizador y el arquitecto,
ia menudo son los que están más presionados en
este universo cultural~ Tenemos poco más o menos
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las mismas relaciones con un comanditarioJ o un
productor. o un promotor -nos confían el dinero
y les gusta que lo hagamos fructificar, que eso no
produzca catástrofes-, tenemos equipos para di­
rigir en un tiempo dado, hay una censura. Es una
situación bastante particular, muy diferente, en
fin, de aquella en la que se encuentra un escritor.

J. B. Si es una cuestión de seguridad, entonces
sí, en efecto ...

J. N. El escritor, el hombre de letras, el filóso­
fo, no tienen necesidad de pedir permiso a nadíe.

J. B. Pareces creer que la escritura se ejerce sin
coacciones. Es verdad que tengo menos presiones
que tú, pero como escritor o pensador soy tribu­
tario de un sistema, por ejemplo editorial, que se
vuelve cada vez más delirante.

J. N. Sin embargo, lo esencial es que tú puedes
escribir un libro que quizá quedará olvidado du­
rante treinta años si no te lo quieren publicar. pe­
ro existirá, mientras que un edificio en un plano
no existe ... Una obra manuscrita, incluso precin­
tada en el fondo de un cajón, existe. Un cineasta
que no hace sino la sinopsis o un arquitecto que
sólo dibuja los planos no logra nada ..

J. B. ¡En ese sentido, el libro es un producto
prehistórico' Es verdad que el libro no está entre­
gado a la lectura o la escucha en tiempo real, que
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existe en alguna parte. Pero en una cultura hege­
mónica del tiempo real, el libro no existe más que
durante algunas semanas; ése es el precio a pagar:
que simplemente desaparezca.

1. N. Hay milagros: Emily Dickinson fue redes­
cubierta mucho años más tarde ...

J. B. La ciencia de la seguridad posee una in­
fluencia total, está en todas partes, ejerce su con­
trol bajo la forma de una censura. También le
concierne a la salud} a todas esas funciones con­
sideradas positivas como la protección¡ el medio
ambiente. Se vuelven peligrosas sirviendo a la cen­
sura contra lo singular.

De la transparencia...

1. B. Considera la idea de transparencia, por
ejemplo. Es a la vez algo extraordinario que ex­
presa el juego con la luz, con lo que aparece y de­
saparece, pero al mismo tiempo uno tiene la im­
presión de que eso da cuenta también de una
forma sutil de censura. Esta búsqueda de la "trans­
parencia" por la que nuestra época parece fasci­
narse es por lo menos ambivalente en el vinculo
que establece con el poder.

J. N. ¡Evidentemente, la mía no es para nada
una ideología de la transparencia' Es verdad que
la transparencia puede ser considerada como la
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peor de las cosas si está mal empleada. Por mi
parte} 10 que en este momento me interesa en la
evolución de la arquitectura es la relación "mate­
ria-luz", que se vuelve algo por completo estraté­
gico. Estoy mucho más interesado en esta rela­
ción entre la materia y la luz, que expone la
transparencia o la opacidad del vidrio, por ejem­
plo, que en los parámetros espaciales formales.
Durante el siglo xx, estuvimos librados a una
gran exploración de todas las técnicas, y ahora
que sabemos más o menos dónde situarnos} no
vemos muy bien por qué elegiríamos tal forma
antes que tal otra -cuando el problema de la
"esencia" (de una forma, de una arquitectura) de
un espacio dado) es un problema mucho más ac­
tual, ligado a la evolución de nuestro saber en re­
lación con la materia} a la evolución de la física
cuántica} al descubrimiento de los fractales} entre
otros-. Son las consecuencias de este avance de la
ciencia y las técnicas sobre nuestra sensibilidad
para aprehender el mundo, el espacio, el tiempo}
las que van a modificar también nuestra relación
sensible con el espacio. Hoy la tendencia es con­
siderar que hacer arquitectura es inscribirse en
un continuum, es construir en el espacio.

Concebir la luz como materia

J. N. Es necesario concebir la luz como mate­
ria -,y Dios sabe que, incluso en el plano de la fí­
sica cuántica, el problema está ahí!-. Preguntarse
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si un fotón no tiene masa es una de las cuestio­
nes que los físicos se plantean en la actualidad, en
el preciso momento en el que encontraron que
tiene una masa. Por el momento, esta masa está
de este lado de lo que los investigadores pueden
aprehender, ¡pero estamos más o menos seguros
que tiene una! Entonces} ¿qué significa la "trans­
parencia'? Vamos a poder, si se utilizan ciertos
materiales, programar un edificio de manera dife­
rente en el tiempo y jugar con los efectos efime­
ros. Se podría decir que la arquitectura tradícional
o clásica ha jugado siempre con la permanencia
del efecto arquitectónico. Cada vez más, proba­
mos trabajar con nociones de programación de
efectos arquitectónicos a partir del mismo edifi­
cio. Y hacer jugar la transparencia no es sino ju­
gar con la materia para darle a un edificio mu­
chos rostros. Si tengo vidrio, puedo programar 10
que voy a ver; si aclaro delante o si aclaro detrás
no será parecido, puedo jugar con la profundidad
de campo, con la transparencia en el sentido es­
tricto del término: "Vaya hacer algo que no se
vea, y vaya ver todo a través". En el plano arqui­
tectónico, es simplemente pornografía ...

J. B. Lo contrario del secreto es la obsceni­
dad ...

J. N. Mis edifícios tratan de jugar con los efec­
tos de virtualidad} de las apariencias; uno se pre­
gunta si la materia está presente o no} uno crea
imágenes que son virtuales, uno crea ambigüeda-
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des. Un edificio puede jugar con la transparencia,
pero lo hará en relación con otro juego, que es el
del reflejo. En la Fundación Cartier uno nunca
sabe si ve el cielo o el reflejo del cielo, en general
ve los dos, y es esa ambigüedad la que crea un
juego de apariencias múltiples, y al mismo tiem­
po el edificio juega con la función más trivial de
la transparencia en relación con el espacio de ex­
posición. Ahí uno sabe que lo que está expuesto
en el interior va a cambiar la naturaleza del edi­
ficio! o al menos su percepción -pero está pensa­
do para eso-o Dicho de otro modo, cuando se pa­
sa por delante, es una vitrina.

J. B. Eso fue lo extraordinario en la vemissage
de la exposición de Issey Miyake¡ ya que tenías
los elementos móviles del estihsta japonés en el
interior, luego tenías una pasarela formada por
el conjunto de los propios invitados -la mayor
parte de las mujeres estaba vestida en lssey Mi­
yake-, yeso hacia ya una segunda espiral, pero
también tenías el edificio entero en transparencia
que formaba una escenografía general, y cuando
te ubicabas en la calle veías cómo una acción glo­
bal se desarrollaba en ese lugar donde se expo­
nían las cosas y que se había vuelto él mismo un
objeto de exposición.

J. N. Seria muy divertido tener una imagen del
edificio con todas las exposiciones que tuvieron
lugar en el interior. Una de las que más me gus­
tó, en el plano de la comprensión de lo que es el
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espacio de la Fundación Cartier, es "By night",
donde toda la planta baja se hundia en la noche
quedando completamente oculta durante tres
meses: eso formaba parte del juego. Transparen­
cia es también trans-apariencia ... No hace falta
considerarla como una ideologia que está funda­
da sobre el hecho de mostrarlo todo, de contro­
larlo todo ...

1. B. Pero ese sentido, lo quieras o no, está in­
cluido en la idea de transparencia ... E implica
bastante más que la arquitectura. Implica todos
los medios de información, de la información to­
tal sobre si misma... y la idea de jugar con los en­
cantos, los secretos de la transparencia contra la
dictadura de la transparencia, de oponer el juego
de lo visible y de lo invisible contra lo que de­
be ser absolutamente visible, es un trabajo sutil.
Hay construcciones que se entregan también a la
transparencia más trivial, como vector de poder,
dehmitando la abohción de todo secreto. Eso no
sirve sino para hacer ver que ya no es más un ele­
mento de la mirada.

De la desaparición

J. N. Lo que me interesa en la transparencia es
la noción de evaporación. Desde que el hombre
es hombre se debate contra la fatalidad, contra
los elementos, contra la materia. Comenzó a cons­
truir piedra sobre piedra, luego a hacer ventanas
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con pequeños trozos de papel aceitado, luego
aprendió a hacer otra cosa. Hay una especie de
"darwinismo" arquitectónico, que es una evolu­
ción por la cual el hombre trata de franquear el
mayor espacio posible, de cubrir la mayor super­
ficie, de aislar algo lo mejor posible pero con la
menor cantidad de materia posible, y sin tener
el aspecto de haberlo hecho. Es una carrera ha­
cia adelante que no está concluida y no 10 estará
nunca. Se lo podría expresar así: ¿cómo resolver
problemas puramente materiales con la máxima
elegancia) Pasa por la dominación de la mate­
ria. Ahora bien, los progresos hechos por el vi­
drio en el curso de este siglo son alucinantes. Es
un material que tiene, entre otras ventajas} la de
estar hecho con arena; eso no demanda una gran
energia. El vidrio tiene buena durabilidad, y aho­
ra sabemos hacer con él casi todo lo que quere­
mos. Podemos llegar a aislarlo de manera prodi­
giosa porque contiene partículas que no se ven a
simple vista. El vidrio puede ser opaco, translúci­
do, puede cambiar de color. Finalmente, el vidrio
se vuelve una especie de lengua, una especie de
material mutante, que permite todas las sutile­
zas. La del vidrio es una tendencia de peso.

J. B. ¿No hay peligro de ver proliferar el vidrio
como sucedió con el plástico? ¿Que se vuelva un
material universal?

1. N. Si simplemente es muy flexible en sus
posibilidades, se presta a todo lo que se quiere. En
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este darwinismo arquitectónic01 adquirió muchas
cualidades y se presta a juegos ligados a la mate­
ria! ya que es el único material que pe~te progra­
mar visualmente un edificio dándole dIversos as­
pectos. Y ésta es una de las tendencias actuales de
la arquitectura, que consiste en captar todo lo que
puede jugar sobre esta conciencia del instante. Se
trata de captar también las variaciones del TIempo,
de las estaciones, de captar los movimientos de
los visitantes, y todo eso forma parte de la com­
posición arquitectónica. Del mismo modol . e~lste
la idea de fragilidad que nos brindan el VIdrIO o
la transparencia -en el sentido de una realIdad
más viva, más emocionante-. Incluso desde que los
bancos están protegidos por el vidrio, ¡la transpa­
rencia presenta un carácter de inviolabilidad~

J. B. Al menos, nos queda la idea. De hecho,
el término transparencia, como muchos otros, ha
sufrido una evolución semántica importante.
Antes podia representar una especie de ideal ab­
soluto; se podia creer, por ejemplo, en la transpa­
rencia de las relaciones sociales o de las relaClones
de poder. Ahora se transforma ante todo en una
especie de terror.

J. N. Sí
l

en nn
l

es una coartada l iY no es cosa
de ahora' Los vitrales también responden a eso.
Pero si se considera que la arquitectura crea una
especie de poética, de metafísica in~tantán~a,

entonces
l

una vez másl la transparenCIa adqul~­
re otro sentido. Existe también la idea de lo so-
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lido y de lo efimero. La noción de perennidad
deja, a pesar de todo, el juego de la arquitectu­
ra más o menos al descubierto. Considera una
pirámide...

J. B. Tenemos el deseo de que la arquitectura
nos sobreviva. Ahora bien, ya no es más, al menos
me parece} una apuesta para la técnica actual. O
entonces, es una apuesta encubierta, desviada,
una forma de ganar tiempo, podríamos pensar.
Ganar sobre el mismo instante.

J. N. Si, ¿pero qué hace que un edificio sea
conservado? Un edificio es conservado a partir del
momento en que se lo ama.

J. B. ¡Los seres también'

¿Qué es un testimonio? ¿De qué cosa
rinde testimonio la arquitectura?

J. N. Un edificio es conservado a partir del
momento en que es el testimonio de una época
terminada. Si se lo juzga apto para volverse '!-lO
testimonio, incluso si es muy frágil, como Katsu­
ra 0, más cercano a nosotros} la Torre Eiffel o el
Beaubourg, será conservado. El hecho de perpe­
tuarlo, de cuidarlo, de repararlo, de guardarlo en
perfecto estado, procede de un ritual de conser­
vación. En efecto, desde el momento en que un
edificio ha a!eanzado esta dimensión de "testi-
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monio" se lo archiva de algún modo, se lo pre­
cinta. No es únicamente porque sea de hormi­
gón armado o de granito que va a resistir -se ha
visto que las construcciones de la Segunda Gue­
rra Mundial ya están en bastante mal estado, mal
que le pese a Paul Virílio-. En Berlin, por ejem­
plo, se conservan los edificios de la Bauha~s,
mientras que los de los años cincuenta estan
siendo arrasados en todas partes.

J. B. La villa Savoie de Le Corbusier nunca ha
estado tan bella, está mantenida a la perfección,
está más bella que en sus comienzos, mejor he­
cha' diría incluso que hay un mejoramiento pa­
tri~onial. Observa las influencias orientales en
Frank Lloyd Wright, la madera y el ladrillo, ob­
serva qué destino hubiese tenido ... En esa época,
la vanguardia en materia arquitectónica era pos­
tular una arquitectura orgánica, hecha con cosas
efímeras que no estaban destinadas a durar, co~
mo Las Vegas, por ejemplo. Para mí, que conOC1
esta ciudad hace treinta años, ies una verdadera

masacre~

J N .O entonces los americanos van a ir tan
. ., d bl 1

lejos en el exceso que eso se volverá formi a e.
Nosotros continuaremos deplorando este exceso
hasta el dia en que nos deslumbre ... De todas

.formas, la arquitectura es, paradójicamente, im­
posible de resguardar, es una pequeña parte de lo
que se ha edificado lo que cuenta ... Mira, mclu­
so Frank Lloyd Wright, que tuvo una mfluenCla
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tan considerable en el siglo, incluso él, que cons­
truyó cientos de casas, algunos grandes edificios,
Johnson Wax, y después e! Guggenheim... con
todo eso, no es fácil encontrar su marca en los Es­
tados Unidos.

La singularidad

J. N. A propósito, me gustó mucho lo que di­
jiste que esperabas de un arquitecto: que sea el
que todavia produzca "objetos singulares".

J. B. No tengo mucho mérito ... El objeto, por
desgracia en un sentido, es un poco el fin de la ar­
quitectura en la medida en que es capaz de tra­
ducir una forma de la comunidad humana. Aho­
ra, tú evocas "objetos singulares", lo que es otra
cualidad de! objeto ...

J. N. Yo defíendo desde hace más de veinte
años la noción de "hiperespecificidad" del objeto,
en oposición a todos los elementos tipológicos,
ideológicos, dogmáticos, que lo constituyen.

J. B. En un momento dado, con todo pasa co­
mo con e! poema: puedes darle todas las inter­
pretaciones que quieras, pero él está ahí. El ob­
jeto se agota en si mismo, en eso es literal; ya no
te planteas más la cuestión de la arquitectura o
de la poesia, tienes un objeto que hteralmente
te absorbe, que se resuelve en sí mismo a la per-
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fección. He ahi mi forma de decir la singulari­
dad ...Y es preciso que, en un momento dado, es­
ta singularidad produzca acontecimiento de esa
manera; dicho de otro modo, que el objeto sea
otra cosa que eso que se deja interpretar de to­
das las formas, sociológicas, políticas, espaciales,
estéticas inclusive. El objeto puede ser muy be­
llo y no ser un objeto singular, formar parte de la
estética general, de la civilización global. Sí, pien­
so que todavia se encuentran algunos ... Pero hay
que tener en cuenta el recorte que se opera tam­
bién con la percepción singular de cada uno. No
existen normas, no puedes encontrar fórmulas,
no hay una grilla estética, ni siquiera funcional
para aphcarle. Un mismo objeto podrá respon­
der a todas las funciones que se le asignen, pero
eso no impide que él solo tenga esa especie de
cualidad adicional...

J. N. ¿Se podrá llegar a decir que cuanto más
singular sea el objeto, mayor será la oportunidad
de que sea amado? Eso sería una consecuencia
más que otra cosa ...

J. B. No importa que pueda ser amado, yo des­
confío mucho de esta idea ... No es una cuestión
de relaciones, de afectos. Para un objeto cualquie­
ra¡ puedes tener un afecto que lo singulariza pa­
ra ti. En un momento dado, hace falta un recono­
cimiento de otro orden. Si lo amas, es tu historia
y no la de otro. No, se trata de otra cosa, más di­
fícil de decir, que es en qué medida eso escapa al
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espiritu ... Incluso me parece que hay algo un po­
co demoniaco, en el sentido que le da a la pala­
bra la lengua alemana.

J. N. En la singularidad, la estética del objeto
no es la noción primordial en la medida en que la
estética obedece a una forma de convención, de
juicio. Puedes considerar que un objeto es feo,
muy feo, más feo que lo feo, incluso monstruoso,
y que se vuelve en si una entidad absolutamente
ineludible. Por lo mismo, ese objeto se volverá be­
llo. No es necesario, por fortuna, respetar los có­
digos estéticos para definir la singularidad. El jue­
go interesante es desmarcarse y transgrédir.

J. B. Si consideras la pirámide del Louvre, hu­
bo todo un movimiento para impedir que exis­
tiera porque la consideraban fea, pero luego los
espíritus se calmaron ..

J. N. Después fue plebiscitada por el uso, pero
para mi no es un ejemplo de objeto singular.

J. B. Evidentemente, es un objeto académico.
Además, la audacia o la falta de audacia no obe­
decen solamente al objeto que aislas, sino tam­
bién al espacio que genera. En La Défense, a pe­
sar de todo, puede decirse que ha sido generado
un espacio extraño. Además, en un comienzo no
se sabe si un objeto va a devenir singular o no. No
se trata de cambiar sino de devenir. Eso no se sa­
be. Algunas veces, incluso las circunstancias, his-
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tóricas, sociológicas u otras engendran el devenir
singular de una cosa.

J. N. El acontecimiento puro: "Soy sensible a ~~
arquitectura en tanto que acontecimiento puro I

decias...

J. B. Me interesa lo que me deja estupefacto.
Escribo en ese sentido, sobre una arquitectura en
tanto que acontecimiento puro, más allá de lo be­
llo y lo feo.

"1 "J. N. Pero opones "lo singular" a o neutro y a

"lo global".

J. B. Si, diferencio lo global, lo universal y lo

singular. ..

J N Y a propósito de "lo neutro", te encanta
o • ln

agregar: "iNo se necesitan arquitectos para eso ..

Neutralidad, universalidad,
globalización

1. B. Diría lo mismo para la üteratura, el pensa­
miento, el arte. La neutralidad está asegurada, no
hay problema; es la seguridad total que se noS
propone dia tras dia. Lo neutro nunca tuvo una
buena reputación, es aquello que es mdiferente o
que¡ al menos, significa una ausencia de cu.alidadJ,

lo no-cualitativo. Uno no quiere eso, perCibe ah.
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la masa, el conformismo. Pero ahora asistimos a la
emergencia de otra forma de "neutraLdad".. " que
aparece, esta vez en el sentido Lteral del térmi-

no. No hace otra cosa que aparecer, se define por
un campo en el que todas las posibilidades se
~eutralizan unas a otras. Es un dominio de neutra­
hdadque no es el mismo de antes, cuando no ha­
bla nI cualidad ni relieve. Aquí, a la inversa} tienes
una neutralidad "dinamica" que está abierta a tan­
tas posibilidades que todas se neutralizan, como
la hlstona de la cámara de fotos de la que habla­
ba hace ,un rato, con la que puedes captar todos
los chches posibles; desde ese momento, eres neu­
tralIzado en tanto sujeto, Esta neutraLdad

, Id'para
mI, es e gra o cero del espacio humano -yeso
podemos alcanzarlo en la arquitectura también-o
~s. un efecto de cultura, una elección, nuestra elec­
ClOno Yo opongo, es verdad, lo singular a lo neutro
pero también a lo global. Es preciso entenders~
sobre los términos. Hay una diferencia considera­
bleentre los valores de lo universal y los de la glo­
~ahzaclOn. Lo universat justamente, es todavía un
sistema de valores; en principio, todo el mundo
puede acceder a él, constituye todavia el objeto
de ~lgunas conquistas. Bien, poco a poco se neu­
tralIza, todas las culturas se yuxtaponen

l
pero, Con

todo, el efecto producido mantiene una iguala­
Clon por lo alto, por el valor, mientras que en el
proceso de globalización se asiste a la nivelación
p~~ ~o bajoJ por el menor denominador Común: es
la dISneyficación" del mundo, Y yo creo que, Con­
tranamente a los valores que animan lo universat
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la globalización será el teatro de una intensa dis­
criminación! el lugar de la peor discriminación.
Será una globalización "piramidal", si se puede
decir. La sociedad que generará será siempre más
disociada y ya no será más una sociedad de con­
flicto, Uno tiene la impresión de que entre los dos
grupos, es decir, entre aquellos que disfrutarán de
privilegios informáticos, los futuros informatiza­
dos, y los otros, la transmisión se habrá quebrado,
Las dos partes de la sociedad habrán sido desco­
nectadas/ cada una irá por su camino de manera
paralela: una irá cada vez más hacia la sofistica­
ción del saber, la velocidad, mientras que la otra
vivirá en la exclusión -pero sin conflictos, sin
pasarelas-, Es mucho más peligroso que una re­
belión, pues es la neutralización del confLcto
mismo, ¡Ya no se habla más de lucha de clases' In­
cluso no habrá más "clashs", ¡No hablemos de re­
volución' No habrá más relaciones de fuerzas, el
fusible se ha fundido, He aqui la mundiaLzación,
En la terminologia inglesa se dice "globaLzación"
--que concierne ante todo al mercado económi­
co-. Nosotros, con nuestro término "mundializa­
ción", aludimos a algo más vasto. Pero es el mismo
proceso el que ha ocurrido, si lo entiendes verda­
deramente en la dimensión del concepto, Es una
identificación, una totaLzación -del campo de la
neutralidad-; se opone a lo universal que era una
idea, un valor, una utopia, Ahi estamos en la di­
mensión de '10 realizado", A lo universal, se opone
lo particular; a la globaLzación, la singularidad; di­
cho de otro modo, una radicalidad de otro orden,
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y que, en el limite, no entra en conflicto directo
con fuerzas antagonistas. No es una fuerza revo­
lucionaria, eso existe en otra parte, se desarrolla
en otra parte, desapareció. Es interesante ver, ob­
servar lo que permanecerá irreductible a este pro­
ceso de globalización, a este movimiento irrever­
sible. Este movimiento es un sistema, al contrario
de lo que querria indicar el término, pues "globa­
lización" parece decir que todo está englobado en
su interior. Ahora bien} no es verdad: este movi­
miento va a crear una especie de hipersociedad
virtual que tendrá en sus manos todos los medios
es? es claro, todos los poderes} que será una mino~
ría absoluta, cada vez más minoritaria, y una gran
mayoría -en términos genérico5-, el resto, perma­
necerá verdaderamente en condiciones de exclu­
sión. Vamos asi hacia sociedades paralelas duales
donde las cosas no funcionarán en absolu~o de l~
misma forma de un lado y del otro. ¿Qué es lo que
eso puede brindar como vida sobre la Tierra? No
lo sé, pero tengo la impresión de que es lo que se
inscribe a partir de hoy en las ciudades.

Las ciudades, en ese sentido, son proféticas, pa­
san de una cierta virtualidad a un nivel de espa­
cio real, natural, tradicional. El espacio, en el pla­
no de lo real, de la realidad, se comparte, mientras
que el espacio virtual, el más abstracto, no se
comparte. Es el privilegio de aquel que tiene ac­
ceso. Ya no se trata más de una clase dominante
con la que tengamos que ver, sino de una intelli­
gentsia informática que dejará libre curso a la es­
peculación total. Ahora bien, finalmente es asi
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como se quiere crear Europa. El euro, del que se
habla tanto, es esa clase de objeto virtual, vemdo
de arriba. Todos los decretos venidos de amba
son establecidos sin ninguna relación con la op'­
nión real, pero uno se burla de esol ieso sucede
y seguirá sucediendo! Sin duda, todo el mundo
funcionará con un mercado paralelo, una espeoe
de mercado negro, con márgenes; evidentemen­
te todo el mundo se organizará para escapar. Ya
t;do funciona cada vez más en sitios paralelos
-el trabajo paralelo, el trabajo en negro, los cap'­
tales excéntricos-¡ y, en un sentido, felizme~te
eso es así, porque si la influencia deou,na SOCie­
dad sobre la otra pudiera ser total, habna una es-
trategia de defensa imparable. .

Uno casi tiene la impresión de una predest1~a­
ción, de que las cosas estaban predestinadas asl. ..

Destino y devenir

J. B. Para mi, el destino es eso para lo cual el
intercambio es imposible. y es verdad incluso en
la construcción: lo que no puede intercamb,arse
con su propio fin se entronca con el destino, con
una forma de devenir y de singularidad, una for­
ma de destino. La predestinación es un poco d,­
ferente. Es aquello que dice que el fin está en el
comienzo, pero que no elimina el fin. De alguna
manera, ya está ahí; entonces se establece un 0­

clo de predestinación. El destino es lo que no
puede inscribirse en una continuidad fmahsta,
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donde el intercambio es imposible, sea feliz o
desgraciado. Pienso que el pensamiento, la teo­
ría, no es intercambiable. No lo es ní contra la
verdad, ni contra la realidad. El intercambio es
imposible. Incluso es gracias a ello que existe.
Pero, en cambio, existe aquello para lo cual el in­
tercambio es posible ... Quízás es ésa la historía
de la ciudad, de la arquitectura, del espacio: es
preciso que haya una posibilidad de intercam­
bio, que las cosas puedan intercambiarse. Ahora
bien, a veces no se intercambian en absoluto. No
hay equivalente a tal edificio} no tiene ninguna
necesidad, no se intercambia con nada; construi­
rán otro} pero, tal como es, no se intercambia. Es
un destino desgraciado, un fracaso en cierta for­
ma. Por su parte, las cosas singulares tampoco se
intercambian con nada, tienen su autonomía, so­
lamente entonces se puede decir que son una for­
ma acabada.

J. N. En relación con estas nociones de desti­
no y de fatalidad, una cosa me ha divertido, ¡es
cuando finalmente desaconsejas que el arqui­
tecto piense1

J. B. ¡Ah, si' ¡Cuando digo que se tienen de­
masiadas ideas' Lo digo por los pensadores tam­
bién ... Hay que diferenciar el pensamiento y las
ideas. No les desaconsejo que piensen, les desa­
consejo tener demasiadas ideas. Entonces pen­
sar... Pero nos iríamos demasiado lejos.
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J. N. Se sabe que uno se aventura en un terre­
no difícil se sabe que nuestra suerte no es c1ar~1
'y en rel~ción con todo esO necesitamos una ffil­

~ima estrategia' y es eso lo que está en juego ho.y
en dia, qué tipo de arquítectura pu~de todavla
sobrevivir y cuál tendrá sentido manana} en un
contexto que en gran medida conocemos ...

. d 'ado ése es elJ. B. ... ique conocemos emaSI ,

problema'

La idea de arquitectura Y la historia

1. B. Una de ¡as cuestiones actuales de la arqui­
tectura es decir que no se puede hacer ma~ ar­
quitectura sin tener delante la idea de arqUltec­
tura la historia de la arquitectura. En el camp¡o
filo;ófico por ejemplo, debes tener en cuenta

l
a

, . 1 tia somete ashistoria las referenoas a as que e h
ideas e~ resumen, un montón de cosas etero-

, d d· "'No pense-éneas ... Es entonces cuan oigo: l.
g d . do

'
" Cuando tienes un proyecto ar-mas emaSla .' 1

uitectónico en mente, los diferentes e ementos
del espacio, de la historia, del medio, los elemen~
tos del proyecto, los objetivos, las finahdades, to.
do eso quizás en un momento dado te per~ut1fa

llegar a un objeto desconcertante que ser"¡v;r­
daderamente otro que el del proyecto ¡moa Ue­
ro si proyectas demasiado, si la conceptu: za-

C
ión es demasiado cerrada, el filón se em

l
Pdo rece,

d b ·· e ommlOy creo que esto es verda taro len en
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de la búsqueda teórica: los que acumulan todas
las referencias, multiplican los elementos, precisan
al infinito una trayectoria, ¿se agotan en decir
qué> Nada.

J. N. Sí, podemos hacer una arquítectura que
no sea del saber arquitectónico. La arquitectura
no es más una disciplina autónoma. Pero eso nos
obligaría a pensar más, a extender nuestro cam­
po de investigaciones... Lo esencial de los edífi­
cios de nuestras ciudades no ha sido pensado en
ese sentido. Están ahi por automatismo, por li­
viandad.. Entonces, me temo que si queremos
objetos singulares, nos falte usar los medios de
análisis, de reflexión, de connotación, todo lo
que sea necesario para establecer relaciones en­
tre objetivos contradictorios, en fin, que sea in­
dispensable pensar ..

Acerca de otra sabiduría...

J. B. ¡Pero yo no hago una mística de la espon­
taneidad' De hecho, hay que aceptar la invitación
de la serendipity.

J. N. ¿Serendipity?

J. B. Serendipity, sí. De hecho, nadie conoce su
definición exacta... Es el hecho de buscar algo y
encontrar completamente otra cosa.
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J. N. ¡Pero yo soy un adepto de ese deporte! El
M. Jourdain de la Serendipity...

J. B. ¡Lo esencial es haberlo buscado! Incluso
si pasas aliado de lo que habias buscado inicial­
mente, el movimiento de la búsqueda se despla­
za, y se descubre otra cosa... La noción de ser~n­

dipity existe entre los anglosajones, y se aph~a
sobre todo al dominio de las ciencias. Es tamb,en
el nombre de una revista londinense en la que
encuentras todo lo que quieres, ¡salvo lo que ve­
nias a buscar' La palabra proviene del sánscrito.
Es un muy bello término para decir "la sabidu­
ria", está arraigado en la literatura sagrada hindú
desde hace siglos.

J. N. En el fondo, se busca algo, pero nunca se
sabe qué. Cuando se busca, todo va bien ... Por
fortuna, en arquitectura no hay nunca una sola
respuesta correcta. Hay millones lamentables y
algunas miles excitantes. Basta encontrar una rea p

lizable. Pero estas respuestas son de una simplici­
dad extraña; paradójicamente, buscan ser ev~­

dentes pero son indescifrables. No hay nada mas
insoportable que un edificio cuyas recetas se co­
nocen de memoria. En las conferencias sobre ar­
quitectural uno escucha a menudo esas recetas de
cocina que conducen a la creación de un edificio.
No siempre hay necesidad de decir cómo se ha
hecho algo, de revelar la estrategia de la arquitec­
tura, pero si la de crear el misterio indispensable
para una cierta seducción.
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La cuestión del estiLO

J. B. En Buenos Aires, las presentaciones de los
edificios por diferentes arquitectos renombrados
duraron cinco días, y no fue nunca en relación
con ese misterio¡ sino solamente con la naturale­
za de los proyectos, el desarrollo de los progra­
mas, los resultados obtenidos, la carrera inter­
nacional de aquel o de aquella que exponia su
trabajo. El tablero que se desplegaba ante nues­
tros ojos, desde el punto de vista de ese misterio,
era increiblemente pobre.

1. N. Se trabaja sobre el espesor, sobre algo
que no será totalmente dilucidado, descifrado. Es
necesario que haya cosas que sean del orden de
lo no-dicho, y cosas en las que uno se pierda. Al
mismo tiempo¡ un trabajo arquitectónico debe
poder ser experimentado por personas con sensi­
bilidades muy diferentes, de modo que es preci­
so entonces ubicar un cierto número de jalones
apropiados para captar la atención o el interés de
personas muy diversas.

J. B. En ciertos dominios, este cálculo socioló­
gico es poco funcional. Toda la publicidad está
centrada sobre una reflexión de este tipo, pero de
hecho no saben ni siquiera lo que hacen.

1. N. Es verdad en la literatura, en la pintura, en
la música. Las grandes obras, los grandes escritos
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son universales, conmueven a personas de todas
las culturas y de todos los niveles de educación.

J. B. Si, pero en la medida en que esos artis­
tas puedan crear sin entregarse a la comedia del
arte, a la historia del arte, a los códigos artísticos.
Entonces algo sería posible, en el limite. Es un
poco como si el arquitecto pudiese edificar sin
tener previamente una imagen retrospectiva so­
bre la arquitectura, sobre su historia y sobre too
do lo que se construye. Lograr el vacio es sin du­
da lo previo a todo auténtico acto de creación.
Si no logras el vacío, no llegarás nunca a la singu­
laridad. Producirás cosas notables, pero la heren­
cia que será necesario tener en cuenta es tal, que
te hará pasar a través de toda una genética de la
acumulación.

1. N. Si, pero eso no elimina la estrategia para
hacer salir a la luz ...

J. B. La arquitectura no puede ser un acto tan
espontáneo como la escritura.

J. N. Ciertamente, y sin embargo lo que carac­
teriza a la arquitectura es su escritura, es el he­
cho de que se la pueda reconocer en cualquier
detalle. No se trata únicamente de una forma ex­
terior. Además/ a los grandes arquitectos de este
siglo, Wright, Le Corbusier, Aalto, Kahn, los re­
conoces al detalle. Esta singularidad de su arqui­
tectura es notable: tiene que haber algo natural,
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espontáneo, pero al mismo tiempo está progra­
mada, trabajada, premeditada.

J. B. Predestinada, se podria decir...

J. N. Es de este trabajo de premeditación del
cual la arquitectura tiene más necesidad en este
momento. Es el que evita la banalización, la repe­
tición estúpida, el autismo...

J. B. No cualquiera tiene los medios para cons­
truir mal una casa, mientras que cualquiera puede
redactar un mal artículo; la facilidad, desde este
punto de vista, es peligrosa.

1. N. No, pero muchos se atribuyen la ilusión
de la profundidad, del pensamiento, debido a la
decoración omnipresente. Ella está alli para pa­
liar esta especie de ausencia de diseño, de incohe­
rencia de la arquitectura. Por lo general, oculta la
arquitectura por un ersatt. Es la obsesión que ha­
ce la diferencia, en la decoración se puede imitar
cualquier cosa, cualquier universo. Hay decora­
dores a los que se puede considerar arquitectos,
es decir que hacen un trabajo sobre el espíritu
del lugar y que lo revelan. Eso fue verdad en los
años treinta, y lo es todavia hoy cuando gente co­
mo Starck llega para recalificar un lugar.

J. B. ¿Se habla todavia de estilo en arquitectu­
ra? Porque en relación con la singularidad, me
encantaría saber qué es el estilo ... A cualquiera
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que tenga estilo, a pesar de todo se lo reconoce­
rá, pero la obra producida no será necesariamen­
te portadora de una visión singular.

J. N. Salvo si justamente el estilo es una visión
singular ... Ésta es, en efecto, una de las grandes
cuestiones de la arquitectura. El estilo plantea el
problema de la evolución de la arquitectura. Se
puede decir que en el siglo XX los arquitectos se
situaron como artistas en el dominio de las artes
plásticas, se apropiaron de ese campo, pretendie­
ron que era tambien el suyo. A partir de esta
identificación formal, vimos multiplicarse las ca­
ricaturas de obras: los que hacen todo en blanco
o todo en azul, todo en guirnaldas, todo en... ¡He
aqui el mito' La historia de la arquitectura de
Meier, por ejemplo, se resuelve siempre en blan­
co. También encuentras a Ungers, que no hace si­
no cuadrados} al artista Baselitz, que invierte la
cosa. Son estilos perfectamente identificables
que conciben la arquitectura como un vocabula­
rio especificado con anterioridad, del cual uno se
sirve según un código previamente establecido.
Un estilo, a mi entender, es otra cosa. El estilo es,
ante todo, una forma de actuar. Pero se puede
proponer otra definición ... Personalmente, antes
que nada estoy interesado por la forma de actuar
de un estilo, lo que ha planteado un problema
-esto me concierne- a ciertos críticos o a ciertas
personas que se preguntaban en un primer mo­
mento: "¿Que hace ese?". Cuando la forma de ac­
tuar de un arquitecto está identificada, el medio
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de reconocimiento que tenemos de su estilo lo
está también. Si estos artistas-arquitectos cons­
truyen, su edificio será siempre particular porque
llevará su firma, de cualquier modo, pero su mar­
cha se inscribe sin relación con otras particulari­
dades que se podrian explotar y no se explotan.
Están encerrados en un sistema. El estilo debería
reflejar una forma singular de pensar el mundo.

Una complicidad inconfesable

1. N. Has llegado a decir que prefieres la com­
plicidad a la complejidad. Me gusta mucho esa
idea. Y creo que es una verdadera problemática
de la arquitectura. Llegamos a hacer cosas de ma­
nera profunda solamente en la complicidad, y es
quizás en esta complicidad como se llega a un
cierto grado de complejidad, que además no es
un objetivo en sí misma. A menudo, las cosas son
complejas cuando deben serlo, simplemente. Es­
ta búsqueda previa de la complejidad estuvo du­
rante mucho tiempo ligada a una teoría según la
cual las cosas interesantes debian ser complejas,
porque salimos en ese momento de un simplis­
mo por completo repetitivo. La noción de com­
plicidad en arquitectura es más rara, más inédita.
La complicidad es la única garantia de llegar más
lejos. Pero hay que entenderla en un plano más vas­
to. Si esta complicidad se establece, eso significa
que entre los seres no hay más que una simple
comprensión, un sentido común, una ayuda. Es-

lIS

tá claro que yo no puedo construir la Fundación
Cartier si no establezco una relación de compli­
cidad con aquel que la concibe y la dirige, y esta
complicidad debe existir en el nivel de un equi­
po, de una empresa, de un proyecto global. Debe
haber un dinamismo común, que a menudo es si­
lencioso, pero se traduce en hechos. Sin embargo,
la complicidad es una palabra que con frecuencia
es mal interpretada. En este mundo donde todos
buscan encontrar su lugar, si comienzas a tejer
vínculos que son privilegiados te acusan de intri­
gar, de trampear. Si estableces relaciones que no
son solamente contractuales, si comienzas a di­
vertirte haciendo algo, te llamarán al orden ...
¡Está muy mal visto hacer arquitectura divirtién­
dose' Sobre todo, no hay que hablar de deseo an­
tes de hablar de programa. Ahora bien, todas las
grandes arquitecturas se hicieron con la compli­
cidad entre el jefe de proyecto y el maestro ma­
yor de obra. Si tomas el ejemplo de Gaudi y
Gehry, uno y otro eran indisociables.

De la libertad como realización
de si mismo

1. B. "Complicidad" es un término con mala
fama, como "seducción". Ambos se oponen a la
ideologia de la transparencia. La complicidad de
un vínculo no puede ser "expuesta", sino¡ a lo su­
mo, sugerida. En tal caso, ignoro con qué libertad
se puede aceptar tal complicidad. ¡De modo evi-
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dente, yo tengo una especie de prejuicio contra la
libertad' En todo caso contra la liberación. Final­
mente la libertad se volvió el ideal de la moder­
nidad. Yeso no parece sino plantear problemas.
Cuando el individuo se libera, no sabe más lo que
es. ¡Sea usted mismo, sea libre' Un poco es ése, a
pesar de todo, el nuevo diktat de la modernidad.
Apremiado por esta nueva liberación, el indivi­
duo está forzado a encontrarse una identidad.
Hoy en dia, uno vive bajo este ultimátum, afe­
rrado a tener que identificarse consigo mismo, a
realizarse, a desplegar todas sus posibilidades. En
ese sentido, somos "libres", porque tenemos todos
los medios de realización técnica. Pero esa liber­
tad es la de la liberalidad, y termina en libera­
lismo. Eso no ha sido siempre asi. Hoy el indi­
viduo no enfrenta nada! sólo tiene como tarea
realizarse en todas las dimensiones posibles. Ya
no se puede plantear verdaderamente el proble­
ma de la libertad. Ésta no es más que una espe­
cie de operabilidad.

1. N. ¿Es lo que quieres decir cuando escribes:
"En el limite, estamos en una sociedad donde in­
cluso la noción de arquitectura ya no es posible, es
decir que no hay más libertad para el arquitecto'"

J. B. No exactamente. ¿Qué querria decir una
libertad en un campo ideológico que ya no es el
mismo' La libertad en un estado de avasalla­
miento, de falta; es una idea, y al mismo tiempo,
una especie de destino; la deseas, la buscas. La li-

beración no es para nada lo mismo que la liber­
tad. Es lo que querría que se entendiera. Cuando
te liberas y crees vivir una libertad realizada, es
una trampa. Ahi estás ante el espejismo de la rea­
lización de las posibilidades ...Todo eso que eran
ideas, sueños, utopías, virtualmente se realizó. Es­
tás ante la paradoja de una libertad que no tiene
más finalidad, es simplemente la consagración de
tu identidad.

J. N. ¿Qué quieres decir?

J. B. Bien, que se te brinda el derecho de rea­
lizarte en nombre de esta libertad. Simplemen­
te, al cabo de un momento, no sabes más quién
eres. Es una operación quirúrgica. La trampa co­
mienza en la historia de la identidad. Que los se­
xos encuentren su identidad sexual y nada se
compartirá, cada uno estará en su burbuja. ¿La
alteridad' La libertad está cargada de un sagrado
remordimiento. Finalmente, la liberación de los
pueblos, en el sentido histórico del término, tam­
bién es una decepción fantástica. Siempre hay
algo de lo impensable que habrá sido evacuado.
Entonces existe una especie de remordimiento
del hecho realizado. Se es libre, ¿y luego' En rea­
lidad, todo comienza ahí donde teníamos la im­
presión de que debía acabarse. En la idea de que
el individuo se libere -<:ada uno por sí mismo, por
supuesto- hay una traición terrible para con... al­
go así como la especie, no sé cómo decirlo de otra
manera. Todo el mundo sueña con la emancipa-
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ción individual, y sin embargo arrastra como un
remordimiento colectivo sobre e! sujeto. Todo eso
se traduce en el odio de si, en las experimenta­
ciones mortíferas, en las guerras fratricidas ... en
un estado de cosas mórbido. Con todo, hay una
última exigencia que es la de denunciar este es­
tado de cosas. La liberación es demasiado bella
para ser verdad. Entonces buscas un destinol una
alteridad, artificial la mayor parte del tiempo, es­
tás obligado a inventar algo peligroso para reen­
contrar al menos una forma soñada de libertad,
no una forma realizada porque eso, justamente,
es insoportable. ¡La ausencia de destino es con
todo una fatalidad' Entonces, ¿que puede hacer
e! arquitecto de esta libertad?.

J. N. El arquitecto no es libre ...y los hombres
no son libres en relación con la arquitectura. La
arquitectura es siempre una respuesta dada a una
pregunta que no fue planteada. La mayor parte
de! tiempo nos piden que resolvamos algunas
contingencias y si, a partir de estas necesidades,
por casualidad pudieramos hacer un poco de ar­
quitectura, estaría bien ... Pero uno se da cuenta
de que las tres cuartas partes del planeta no están
en condiciones de pensar la arquitectura. Y ahí
donde está demasiado presente, la gente se aferra
a ella. Entre estos dos extremos, ¿dónde está su
justo lugar?

1. B. Eso no es un hándicap, es un valor estra­
tegico.
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J. N. Cualquiera sea la forma futura de nuestra
civilización, siempre habrá un lugar para la ar­
quitectura, siempre una estrategia particular pa­
ra habitar, un territorio para defender. Incluso si
se parte de la hipótesis de la desaparición de la
ciudad, en el sentido en que no estaria más pre­
sente físicamente como territorio -lo cual no se
prestaría a una visión urbana de la arquitectura-,
siempre habrá, con todo, actos arquitectónicos
que estarán en relación con nuevos elementos y
que serán fuente de placer. Se dice que el libro va
a desaparecer con Internet, pero siempre tendre­
mos necesidad de alojamiento, de estar en un lu­
gar. .. Incluso si la gesta arquitectónica tiende a
volverse cada vez más automática.

J. B. ¡Para encefalos clonados'

J. N. Una arquitectura automática creada por
arquitectos intercambiables; esta fatalidad no nos
acecha, ya es lo esencial de la realidad de hoy.
Nos queda la excepción para confirmar la regla.

123



Índice

Agradecimientos .

Primera conversación

La radicalidad.
De algunos objetos singulares

de la arquitectura.
Ilusión, virtualidad y realidad
¿Un territorio de desestabilización?
Del concepto} de la irresolución

y del vértigo.
Acerca de la creación y del olvido . .
Valores del funcionalismo
Nueva York o la utopía. . .

La arquitectura entre la nostalgia
y la anticipación . .

De la seducción (siempre). La provocación
y el secreto .

Metamorfosis de la arquitectura

Estética de la modernidad

La cultura
¿Un acto heroico arquitectónico?
Arte, arquitectura y posmodemidad .
Decepción del ojo, decepción del espíritu

Estética de la desaparición.

7

9

9

10
14
17

19
23
24
25

27

29
31
34
35
38
40
46
49

125



Imágenes de la modernidad.
La biología de lo visible
¿Un nuevo hedonismo? .

Segunda conversación.

50
51

54

57

De la verdad en arquitectura.. 57
Una vuelta más en torno a Beaubourg.. 59
¿Resguardar la cultura? . 62
De la modificacíón: mutación

o rehabilitación. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
Las razones de la arquitectura 69
La ciudad mañana.. 72
Arquitectura virtual, arquitectura real. 74
La arquitectura como deseo

de poder supremo 86
De la arquitectura como arte de la coacción 91
De la transparencia... 93
Concebir la luz como materia 94
De la desaparición 97
¿Que es un testimonio? ¿De qué cosa

rinde testimonio la arquitectura? 100
Neutralidad, universalidad, globalización IOS
De la libertad corno realización de sí mismo 119

126

Esta edición de Los objetos singulares,
de Jean Baudrillard y Jean Nouvel,

se terminó de imprimir en el mes de octubre de 2006,
en Anes Gráficas del Sur, Alre. Solier 2450, Avellaneda,

Buenos Aires, Argentina.



5$ 52·1'1
$ 44 2O


	Objetos singulares 1
	escanear0001
	escanear0002
	escanear0003
	escanear0004
	escanear0005
	escanear0006
	escanear0007
	escanear0008
	escanear0009
	escanear0010
	escanear0011
	escanear0012
	escanear0013
	escanear0014
	escanear0015

	Objetos singulares 2
	escanear0016
	escanear0017
	escanear0018
	escanear0019
	escanear0020
	escanear0021
	escanear0022
	escanear0023
	escanear0024
	escanear0025
	escanear0026
	escanear0027
	escanear0028
	escanear0029
	escanear0030

	Objetos singulares 3
	escanear0031
	escanear0032
	escanear0033
	escanear0034
	escanear0035
	escanear0036
	escanear0037
	escanear0038
	escanear0039
	escanear0040
	escanear0041
	escanear0042
	escanear0043
	escanear0044
	escanear0045

	Objetos singulares 4
	escanear0046
	escanear0047
	escanear0048
	escanear0049
	escanear0050
	escanear0051
	escanear0052
	escanear0053
	escanear0054
	escanear0055
	escanear0056
	escanear0057
	escanear0058
	escanear0059

	Objetos singulares 5
	escanear0060
	escanear0061
	escanear0062
	escanear0063
	escanear0064


