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Olgu Sunumu Üzerinden  
Kişisel Deneyim Çalışması 
 
Bu metin, bir müzik terapi sürecini terapistin gözüyle özetleyen bir olgu örneğidir. Böyle bir 
olgu örneğini ilk kez okuyorsanız, uyanan duygu, düşünce ve bedensel hisler ağır gelebilir. Bu 
son derece insanîdir, doğaldır. Metni okurken uyanan duygu, düşünce ve bedensel hisleri ayrı 
bir deftere yazmanızı öneririm. “ddb” yazan yerlerde özellikle durunuz ve  buna zaman ve 
alan açınız. 
 
Çalışmayı zamana yayarak yapmanız, içeriği daha verimli hazmetmenizi sağlayabilir.  
 
Çalışma sırasında zorlandığınızı hissettiğinizde ara verip kendinizi rahatlatacak, 
ihtiyaçlarınızı karşılayacak şeyler yapabilirsiniz. Kendinize özenle yaklaşmayı ihmal etmeyin 
lütfen.  
 
Berklee College of Music - Müzik Terapi bölüm başkanı Dr. Joy Allen’ın yazarı olduğu ve 
orijinal ismi “A Struggle Within: The Case Study of Kenneth” olan bu olgu örneğine, Voices 
dergisinden, https://voices.no/index.php/voices/article/view/2210/1963  adresinde 
ulaşabilirsiniz.  
 
Türkçe’ye kazandırmaya çalıştığım bu çalışmanın müzik terapiyi tanımak isteyen ve terapist 
olma yolunda ilerleyen arkadaşlarıma faydalı olması dileğiyle… 

 
 
-  Özgür Salur 
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Özet: 
 
Müzik terapinin, kronik bir hastalıkla yaşarken karşılaşılan ağrı gibi fiziksel sorunlara ve 
bununla beraber duygusal ve manevi zorluklara hitap etme özelliğiyle eşsiz bir yapısı vardır. 
Bu vaka sunumu, 31 yaşında, Burkitt lenfoma ve HIV tanısı almış bir yatan hastayla, 
Kenneth’le yapılan müzik terapi seanslarını anlatıyor. Yedi ay süresince tekrarlayıcı şekilde 
sunulan müzik terapi seansları, biopsikososyal bir yaklaşımla, ağrı yönetimi, duygusal ve 
manevi iyileşme ve aile dinamiklerine odaklanıyor. Kenneth’in ve ailesinin tedavi sürecindeki 
aşamalar, terapistin kişisel düşünce ve hisleriyle beraber anlatılıyor. Hastanede psikiyatri dışı 
hastalarla çalışmanın doğasında yatan destekleyici tutum sebebiyle sınırlar değişkenlik 
gösteriyor. Kendinden ortaya çıkan paralel süreç, hem katılımcının hem de terapistin 
farkındalığında ve iyileşmesinde güçlü bir vasıta oluyor. 
 
Anahtar kelimeler: Kanser, müzik terapi, ağrı yönetimi, biopsikososyal 
 

  



 

© 2018-2022 Müzik Terapi Akademisi 

 
İçsel Mücadele:  
Kenneth’in Öyküsü 
 

 
Sağlık kurumlarında çalışan müzik terapistler, hastaları genellikle davranışsal ve fizyolojik 
yanıtlarına odaklanarak, yalnızca tek bir seansta değerlendirirler ve müdahalede bulunurlar. 
Ancak yaşam ve sağlık, her zaman öyle tek bir reçete veya tıbbi müdahaleye uygun değildir. 
Komplike sevkler geldiğinde, sözde bir “her derde deva müzikal şipşak çözüm” gerçekçi 
değildir, hatta kabul edilebilir de değildir. Terapist, rahatsızlığın, ailenin ve hastanın fiziksel 
ve duygusal gelişimindeki etkisini azaltmaya çalışır. Bunu yaparken durumla ilgili 
derinlemesine bilgi edinmek ve gerektiğinde aileyi zor durumlarla yüzleştirebilmek için, bu 
çabaya karşı odada doğan tepkileri ve deneyimleri de değerlendirmesi ve tetkik etmesi 
gerekir. Bu ileri seviyede çalışırken, işimizin doğasından kaynaklanan bazı riskler doğar. 
Bazen, terapist de kendi hayatında katılımcıyla benzer bir zorluktan geçiyordur, ki bazen bunu 
hiç fark etmiyordur bile... Bir kaybın yası... Cevap arama, kararsız kalma... Kontrol kaybı 
hissi... Veya diğer duygusal ve ruhsal acılar... İşte o zaman, farkında bile olmadan bir 
“müzikal şipşak çözüm” bulma çabasına girebiliriz, ama bu çözümle aslında yalnızca kendi 
dertlerimizi veya yaşamsal zorluklarımızı hafifletiriz. Farkında bile olmadan ihtiyaçlarımızı 
katılımcının ihtiyaçlarının üzerine koymuşuzdur. Ne zaman ki, bu karşı aktarım baş 
gösterdiğinde onu tanırız, kabulleniriz ve ardından üzerine kafa yorarız, işte o zaman sağlıklı 
olan yolda ilerleyebiliriz. İşte bu vaka incelemesinde, böyle bir komplike sevk durumundaki 
deneyimlerimi paylaşacağım. 
 
Bu olgu sunumu, Burkitt lenfoması olan ve HIV taşıyıcısı bir hastanın duygusal savaşını 
anlatıyor. Ve tabii ki, müdahalede bulunurken benim yüzleştiğim duygusal savaş ve 
zorluklar.. Kanser, geçici veya kalıcı olarak insanların hayatlarını altüst ediyor, hayallerini, 
umutlarını, kariyerlerini, hayattaki büyük planlarını, sağlamlık ve güven hislerini bozuyor 
(American Cancer Society, 2012). Hisler, her kişide ve her ailede kendine has şekillerde 
canlılığını yitiriyor. Bir de buna, düşünün ki, çok kuvvetli bir negatif çağrışım ve 
damgalamaya sebep olan HIV tanısı eklenmiş (Brown, Macintyre, & Trujillo, 2003; Galvan, 
Davis, Banks, & Bing, 2008; Parker & Aggleton, 2003). Böyle bir durumda, sağlığa yönelik 
müzik kullanmak istediğimizde, hem kişiliğin çok boyutlu halini, hem de çok boyutlu müzikal 
teknikleri kullanmamız gerekiyor ki, bu yeni varolma haline ulaşabilelim, bu yeni varolma 
halini keşfedebilelim, dinlendirebilelim ve belki de bu yeni yapılanışa katkı sunabilelim 
(Allen, 2007). Burada müzik terapinin amacı, kanserden kurtulma mücadelesine zarar 
verebilecek şu unsurlara değinmek: acizlik hissi, mücadele ruhu yoksunluğu, bitkinlik, hisleri 
dışavurma zorluğu, öfke, kaygı, endişe ve depresyon (Allen, 2007). 
 
Kenneth, 31 yaşında bekar bir öğretmen. Hastaneye ilk yatış sebepleri inatçı ağrı, 
hiperventilasyona sebep olacak boyutta aşırı kaygı ve sol koltuk altındaki kütle. Biyopsi 
sonucunda Burkitt lenfomayla tutarlı kemik iliği tutulumu sonucu alındı. Ayrıca Kenneth’in 
karaciğer ve sağ böbreğinde de lezyonlar tespit edildiği belirtilmişti. Bununla yetmiyormuş 
gibi, rutin bir tarama sonucunda Kenneth’in HIV pozitif olduğu ortaya çıktı. Kenneth 
duygusal açıdan zor bir dönem geçiriyordu. Aşırı derecede depresifti, aynı zamanda IV. evre 
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Burkitt ve HIV için başlayacak kuvvetli tedavi süreci konusunda da kaygılıydı. Tanı 
konduğunda cerrahi müdahale ile katater portu ve başına Ommaya haznesi takıldı. Hyper-C 
VAD kemoterapiye, kaygı ve mide bulantısı için Ativan isimli ilaca, depresyon için 
Lexapro’ya, ağrı için morfine ve bakteriyel enfeksiyon için Levaquin’e başlandı. Ek olarak da 
HIV semptomları ile mücadele için Atripla’ya. Kenneth, bu tanılarla baş etmede güçlük 
çekiyordu, özellikle de HIV’le. Ailesinin bu tanıdan haberdar edilmemesini talep etti. 
 
Kenneth için yönlendirmeyi, hastaneye yatışının üzerinden bir hafta geçmişken, yüksek 
seviyede kaygı sebebiyle aldım. Odasındaydı, yatağında yatıyordu, oda her yaştan aile üyesi 
tarafından tamamen doldurulmuştu. Odadaki kalabalığı gördüğümde şoke oldum, hareket 
edecek hiç yer kalmamıştı. Ve bence daha da kötüsü, hepsi, sadece oturuyor ve gözlerini 
Kenneth’e dikmiş, sanki bir mucize bekliyor gibi bakıyorlardı. ddb  
 
Kendimi tanıtmaya başlamıştım ki bitirme imkanı bulamadan Kenneth söze atladı, şöyle 
sordu: “Buraya cenazedeki müziği planlamaya mı geldiniz?” ddb 
 
Bir katılımcıdan beklenmeyecek bir tepkiydi, ama bu soru, Kenneth’in baş etme 
mekanizmaları ile ilgili önemli fikirler verdi. 
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Sesini Geri Bulma /  
Aileyle Yeniden Bağlanış 
 
Kenneth’i, cenazesini planlamaya gelmediğime ikna ettikten sonra, kısaca burada kaygı ve 
ağrı sorunlarını ele almak için bulunduğumu açıkladım. Yüzü rahatladı ve müziğe olan 
tutkusundan bahsettikçe de aydınlandı. Halk müziğinden klasik müziğe, ilahilerden sanat 
müziğine ve pop müziğe her tür müziği çok seviyordu Kenneth. Ve şarkı söylemeyi de çok 
seviyordu, hatta ailesi, çok içli bir sesi olduğunu söylüyordu. Kenneth’e şu an şarkı söylemek 
isteyip istemeyeceğini sordum ve farklı türlerden şarkılardan oluşan uzun bir liste uzattım. 
Seçimi, “I Believe I Can Fly” (“Uçabileceğime İnanıyorum”) oldu (Kelly, 1996).  
 
https://www.youtube.com/watch?v=LbUpPVOEkdA 
 
Gitarda akorları çalmaya ve sözleri söylemeye başladığımda gözlerini kapattı, müziğin 
ritmiyle bedeni bir o yana bir bu yana salındı, arada bir de parçaya eşlik etti. Nakaratta ona 
aile üyeleri de katıldı. ddb 
 
Bir sonraki istediği şarkı, “What a Wonderful World” (“Ne Mükemmel Bir Dünya”) idi. 
(Weiss & Thiele, 1967). 
 
 https://www.youtube.com/watch?v=A3yCcXgbKrE 
 
Yumuşak bir tuşeyle çalmaya başladım, ardından düşük bir sesle şarkıya girdim. Kenneth 
yine gözlerini kapadı, müzikle salınmaya başladı, arada bana katıldı. Müzik ilerledikçe 
uyuyakalmaya başladığını fark ettim. Kendini rahat bırakıp dinlenmesine fırsat tanıma 
amacıyla gitarı yumuşak şekilde çalmaya devam ettim. Seans, Kenneth’in uykuya geçmesiyle 
ve aile üyelerinin gözleri kapalı şekilde dinlenmesiyle son buldu. 
 
İlk seansın değerlendirmesine gelirsek, Kenneth’i çok kaygılı gördüm. Büyük ihtimalle başına 
gelen onca şeyi işleyememişti ve bunların üzerine bir de aile üyelerinin kaygılarını taşıyordu. 
Hem odadaki kalabalık, hem de bu kalabalığı oluşturan kişilerin odadaki varlığının Kenneth 
üzerindeki etkisi beni endişelendiriyordu. Odada olmaları yarardan çok zarar mı sağlıyordu 
acaba? Kenneth’in hemşiresiyle konuştuğumda, ailesindeki hiç kimsenin HIV durumunu 
bilmediğini öğrendim, buna kız arkadaşı da dahil. Diğer bir öğrendiğim de Kenneth’in bunu 
onlara söylemeye korkuyor olduğuydu. Buna ek olarak, aile üyeleri 24 saat Kenneth’in 
yatağının başında duruyorlardı ve bu da sağlık ekibinin Kenneth’e tedaviyi anlatmasını 
zorlaştırıyordu. 
 
Kenneth’in müzikle güçlü bir bağı olduğu belliydi ve ilk seanstaki tepkileri müzikten 
faydalanacağını göstermişti bana. İlk hedeflerimi kaygıyı düşürmek ve eş zamanlı şekilde 
kendini ifade olanaklarını artırmak olarak belirledim. Kenneth’e ”sesini” bulmasına yardım 
etmem gerektiğini hissediyordum, bu sayede destek sistemiyle bağlantı kurabilecekti. 
 
Kenneth’i yoklamaya devam ettim, ancak bir sonraki çalışmayı yapmamız, birkaç günü buldu. 
Yalnız ikinci seans için odaya girdiğimde bir değişiklik fark ettim. Yine birkaç aile üyesi 
vardı, ama bu sefer, Kenneth’in tebessümü ve müziğe hevesiyle karşılandım. Önce damar 
yolundaki bir sızma probleminin yarattığı kaygıyı biraz azalttık, ardından Kenneth şarkı 
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listesine bakmak istedi, ”Şarkı söylemek istiyorum” dedi ve dini şarkılardan seçimler yaptı. 
Parçayı çalmaya başladım, Kenneth şarkıya girdi ama kendi sesinden fark edilir derecede 
sıkıntı duydu ve parçayı başka bir tondan çalmamı istedi. Birkaç dakika farklı tonlar 
deneyerek kendini rahat hissettiği bir ton bulduk. Bu seçim sürecinin önemli olduğuna 
inanıyorum, çünkü bu, Kenneth’in, hastane ortamında kontrolü elinde tuttuğu çok az sayıda 
alandan biri. Şimdi geriye dönüp baktığımda, bunun, Kenneth’in sesini geri kazanması 
yönündeki ilk adım olduğunu görüyorum. 
 
Tonunu da bulmasıyla, şarkıya başladı... Sesi yumuşaktı ama içliydi, berraktı ve duyguluydu. 
Parçayı beraber söylerken, göz kontağımızı da sürdürdük. O, ana vokal melodisini okurken, 
ben de ona yumuşak bir şekilde destek vokaliyle eşlik ettim. Söyledikçe, bedeninin rahatladığı 
görülüyordu, bu da, ailenin de rahatlamasının başlangıcı olmuştu. Bu şekilde birkaç parçayı 
beraber söyledikten sonra Kenneth’e Farther Along (“İlerde”) isimli parçayı bilip bilmediğini 
sordum (Stevens, 1911). 
 
https://www.youtube.com/watch?v=uHpyPw5zg5E 
 
Tempted and tried we're oft made to wonder 
Why it should be thus all the day long 
While there are others living about us 
Never molested though in the wrong 
Farther along we'll know all about it 
Farther along we'll understand why 
Cheer up my brother live in the sunshine 
We'll understand it all by and by 
When death has come and taken our loved ones 
It leaves our home so lonely and drear 
And then do we wonder why others prosper 
Living so wicked year after year 
When we see Jesus coming in glory 
When he comes down from his home in the sky 
Then we shall meet him in that bright mansion 
We'll understand it all by and by 
Farther along we'll know all about it 
Farther along we'll understand why 
Cheer up my brother live in the sunshine 
We'll understand it all by and by 
 
Gözleri parladı! Eşlik edebilmesi için sözlerin yazılı olduğu kağıdı uzattım, daha ben çalmaya 
başlamadan Kenneth ilk kıtayı söylemeye başladı ve odada sesler kesildi. Ben nakaratta 
katıldım ve onun sesinin zayıflaştığı yerlerde destek sağladım. Nakarattan sonra ikinci kıtaya 
girmemi işaret etti, ardından o bana nakaratta katıldı, bir sonraki kıtayı tekrar o aldı. Kıtaları 
bu şekilde, bir o - bir ben söylemeye şarkının sonuna kadar devam ettik, son kıtayı ise 
Kenneth tek başına söylemek istedi. Bitirdiğimizde, sessizlik hakimdi odada. Bu ânın, 
odadaki herkes için derin etkisini anlatmaya kelimeler yetmez. Kenneth’in sesi ve şarkının 
sözleri acıyı yansıtıyordu. Bu hastalığın neden Kenneth’i bulduğu konusundaki bilinmezliğin 
ve anlaşılmazlığın acısını... Çalışmanın ardından ortaya çıkan duyguları sözlü olarak işlemeye 
gerek yoktu, çünkü Kenneth’in okuyuşu ve şarkının sözleri, o duyguları en iyi şekilde 
yakalamıştı. ddb 
 
Tam bu ânın seansı bitirmek için doğru ân olduğunu düşünüyordum ki, Kenneth daha fazla 
müzik istedi. İçgüdülerime güvenerek “I’m Your Angel” (“Ben Senin Meleğinim”) parçasını 
bilip bilmediğini sordum (Kelly, 1998). 
 
https://www.youtube.com/watch?v=Zu7uDWT90sI 
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Güçlü, ilham verici sözleri olan, pop/R&B türünde bir parça bu. Bu şarkıyı seçme nedenim, 
parçanın türü ve sözlerinin güçlüklerle mücadele üzerine yazılmış oluşu. Sadece Kenneth 
değil, ailesi için de seçtim bu parçayı. Hem Kenneth, hem de ailesi, ben şarkıyı çalıp 
söylerken duygulandılar, bazı noktalarda ise bana katıldılar ve göz göze şarkıyı söylediler. 
Şarkı bittiğinde kısa bir sessizlikten sonra Kenneth haykırdı: ”Oh be!.. Tam da buna ihtiyacım 
vardı..” Bu sefer de, deminki gibi, şarkının sözlerini ve içerdiği anlamı derinlemesine analiz 
etmedik, odadakilerin tepkileri yeterliydi işleme olarak, diğer yandan da odadaki bu enerjinin 
bozulmadan bu şekilde kalmasını istedim. Toparlanırken Kenneth’in annesi sözlerin yazılı 
olduğu kağıttan bir kopya istedi. O zaman hiç bilmiyordum ki bu, Kenneth’in yaşam 
savaşında kendisi ve ailesi için bir tutunma noktası olacak. 
 
No mountain's too high for you to climb 
All you have to do is have some climbing faith, oh yeah 
No river's too wide for you to make it across 
All you have to do is believe it when you pray 
And then you will see, the morning will come 
And everyday will be bright as the sun 
All of your fears, cast them on me 
I just want you to see 
I'll be your cloud up in the sky 
I'll be your shoulder when you cry 
I'll hear your voices when you call me 
I am your angel 
And when all hope is gone, I'm here 
No matter how far you are, I'm near 
It makes no difference who you are 
I am your angel, I'm your angel 
I saw your teardrops and I heard you cry 
All you need is time, seek me and you shall find 
You have everything and you're still lonely 
It don't have to be this way, let me show you a better day 
And then you will see, the morning will come 
And all of your days will be bright as the sun 
So all of your fears, just cast them on me 
How can I make you see? 
I'll be your cloud up in the sky 
I'll be your shoulder when you cry 
I'll hear your voices when you call me 
I am your angel 
And when all hope is gone, I'm here 
No matter how far you are, I'm near 
It makes no difference who you are 
I am your angel, I'm your angel 
And when it's time to face the storm 
I'll be right by your side 
Grace will keep us safe and warm 
And I know we will survive 
And when it seems as if your end is drawing near 
Don't you dare give up the fight 
Just put your trust beyond the sky 
I'll be your cloud up in the sky 
I'll be your shoulder when you cry 
I'll hear your voices when you call me 
I am your angel 
 
Bir seansta çok şey başardığımızı düşünüyorum. Kenneth için müziği dinlemenin yanında 
söylemenin de ne kadar önemli olduğunu öğrendim. Müziği icra etmesi, yorumlaması, 
Kenneth’e rahatça konuşabilme ve duygularını icradaki duygu yoluyla dışa vurma imkanını 
tanıdı. Ayrıca bu seans bana da aileyle etkileşime geçme ve onları da sürece dahil etme 
imkanını tanıdı. Bu da, yaşadıkları hislere ulaşmalarını ve bana ve müziğe güvenmeye 
başlamalarını sağladı. Ve en önemlisi, son şarkıyla atılan tohumlar sayesinde, hastalıkla baş 
etmede Kenneth’e ve ailesine yardımcı olacak kaynaklara bakmaya başladık. Kenneth’le 
yapacağımız bir sonraki seans için sabırsızlanıyordum, ama Kenneth, ertesi gün taburcu oldu.  
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Savaş Devam Ediyor 
 
On gün sonra, Kenneth hastaneye tekrar yatış yaptı, bu sefer kontrol edilemeyen mide 
bulantısı ve ağrı ile. Odasına girdiğimde onu gözleri kapalı buldum, ama ismini söylediğimde 
doğruldu ve gayet de hevesliydi. Yine ailesi odadaydı, ama bu sefer yalnızca annesi ve kız 
arkadaşı. Kenneth daha iyi hissettiğini söyledi, sağ kolu boyunca bir acıdan bahsetti. Birkaç 
öneride bulundum Kenneth’e, müzik yardımıyla rahatlama da bunlardan biriydi, ancak 
Kenneth “Şarkı söyleyebilir miyiz?” diye sordu. Şarkı isimlerinden oluşan bir liste uzattım, 
güncel dini müziklerden birini seçti, daha önce hiç duymadığı bir parçaymış bu: “I Love you 
Lord” (“Rabbi’m, Seni Seviyorum) (Klein, 1978) 
 
https://www.youtube.com/watch?v=SYV0ce3ybEA 
 
I love you Lord 
And I lift my voice 
To worship You 
Oh my soul, rejoice 
  
Take joy my King 
In what You hear 
Let it be a sweet, sweet sound in Your ear 
 
Şarkıyı söyledikten sonra Kenneth, benimle, beste yapmayı da sevdiğini paylaştı ve yaptığı 
birkaç besteyi paylaşmak istediğini söyledi. Sesinin gücü ve seçtiği sözler, tanrıyla arasındaki 
ilişki için güçlü metaforlardı. Melodi o kadar doğal aktı ki, adeta Kenneth’in ruhu beden 
buldu. Bu sayede, Kenneth’in en önemli destek sisteminin, inancı olduğu daha da aşikar oldu. 
Sesi de, kendisini işte bu sisteme bağlıyordu. Ve müzik, Kenneth’in, içinde kıpırdaşan 
duygulara erişimini sağlayıp dışa vurmasını mümkün kılan bir katalizör vazifesi görüyordu. 
Seansı bitirmeye yaklaşırken, Kenneth’e, kaygısı arttığı anlarda müziğe başvurmasını 
önerdim. Cevabı, annesine bakmak ve şöyle söylemek oldu: “Küçükken, sürekli beraber şarkı 
söylerdik.” Birkaç saniye içinde, annesi tüm odayı da yöneterek şarkı söylemeye başladı. 
“This Little Light of Mine” (“Bu Küçük Işığım”)  (Loes, 1920) 
 
https://www.youtube.com/watch?v=J2kDsqGeoLU 
 
This little light of mine, I'm gonna let it shine  
This little light of mine, I'm gonna let it shine  
This little light of mine, I'm gonna let it shine  
Let it shine, shine, shine Let it shine! 
Everywhere I go, I'm gonna let it shine 
All up in my house 
Out there in the dark 
 
 
G                                Em                                       
İçimdeki küçük ışık, hep seni taşıycam,  
C                                G                                       
İçimdeki küçük ışık, hep seni taşıycam,  
G                                Em                                       
İçimdeki küçük ışık, hep seni taşıycam,  
        Am          D              G  Am D 
taşıycam taşıycam taşıycam 
Nereye gidersem,............ 
Evimde her yerde,...... 
Karanlıkta bile,...... 
 
Ardından, “Down by the Riverside” (“Aşağıda, Nehrin Kenarında”) (1927) 
 
https://www.youtube.com/watch?v=2ih3kVkk5_Q 
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Hastaneye yatışından beri ilk kez Kenneth’le annesinin arasında bir bağ kurulduğunu 
görmeye başladım. Artık Kenneth’in annesinin yüzünde korku ve kaygı okunmuyordu, 
oğluyla böylesine güçlü bir bağ kurmuştu, gülümsüyordu. Seans bitmeden, yine This Little 
Light of Mine’a döndük, ama bu sefer herkes söylüyordu ve alkışla eşlik ediyordu. Ve 
spontane biçimde şarkının sözleri, odadakilere destek olacak sözlere dönüştü söylerken. 
Odadan ayrılırken Kenneth, bir sonraki seansta yeni bir şarkı yazmak istediğini söyledi, 
hastane sürecinde başından geçenleri konu alan bir şarkı. ddb 
 
Kenneth’in, ailesiyle müzik üzerinden yeniden bağlanması, birbirlerine destek olabilecekleri 
yolları yeniden keşfetmeleri ve hatta sadece oturup beraberce neşeli vakit geçirebilecekleri bir 
zaman dilimine sahip olmaları bile, benim için hem dokunaklıydı, hem de ödüllendirici. 
Canımı sıkmaya devam eden şeyse, Kenneth’in hala ailesi veya kız arkadaşıyla HIV 
durumunu ve tedavinin doğasından gelecek zorlukları paylaşmamış olmasıydı. Bu gizlilik hali 
onun üzerine yüksek miktarlarda kaygı yüklüyordu ve aile sürekli odada bulunduğu için de, 
tedavi ekibinden hiç kimse bu kaygıyı Kenneth’le baş başa kalıp işleyemiyordu. Gerçi hasta 
refakati, odada aynı anda en çok iki kişinin kalmasına izin verecek şekilde sınırlandırılmıştı, 
ama biliyordum ki, Kenneth için en iyisi bire bir yapılacak bir seanstı. Bu sebeple tedavi 
ekibine, bir sonraki seansımızda aileyi dışarı alma konusunu açtım. ddb 
 
İki gün sonra, Kenneth’in odasına elimde bir klavyeyle girdim. Annesi ve kız arkadaşı 
oradaydı, ama kız arkadaşı öğle yemeğine çıkmak için hazırlanıyordu. Kenneth’le beraber, 
Kenneth’in annesini de araya çıkmaya ikna ettik. Artık şimdi, çalışmaya hazırdık. Kenneth, 
tek bir melodiyle çalışmaya alışıktı, ben de ona destek olmak için doğaçlama şekilde çalmayı 
önerdim: Ben klavyede birkaç akor çalacaktım, o da böylece, üzerine, istediği veya ihtiyaç 
hissettiği zaman vokalle girebilecekti. Birkaç akor kalıbı denedikten sonra Kenneth, bir minör 
caz yürüyüşü üzerinde karar kıldı. Memnun olduğu bir kalıp bulduk, ben bu kalıbı 
tekrarlayarak çalarken o da gözlerini kapadı, sanki bir meditasyonda gibi. Çok geçmeden 
mırıldanmaya başladı, eline bir kalem kağıt aldı, şarkının bir kıtasını yazdı ve ardından sesli 
şekilde söyledi. İlk kıta bittikten sonra ikinciye geçti, önce mırıldandı, yazdı, sonra da sesli 
şekilde söyledi. Böyle böyle parçayı tamamladı. Bitirdiğinde dermanı tükenmişti, 
yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyordu. Usulca, önce nasıl olduğu sordum, ardından da 
kıtaları benimle paylaşmayı isteyip istemeyeceğini. 
 
Kendi güvenliğimi sende buldum, 
Kalbimin ve ruhumun anahtarlarını çözdün, 
Merkür’ün bile ötesinde, sevgiye giden yollar, 
En sevdiğim meşe ağacının altında... 
 
Eklemeliyim ki hayatta sınanıyorum, 
Mutluluğun ve mutsuzluğun arasında gerçeği buluyorum, 
Beni mutlu ettiği için seviniyorum, 
Hiç de laf olsun diye söylemiyorum, cesurca haykırıyorum. 
 
Nakarat: Çünkü sen benim tek, benim tek, benim tek, benim tek gerçek aşkımsın. 
 
Ve benimle bu yarışa devam edersen, 
Bir şekilde sana gösterebilirim 
Nasıl olduğunu birinin kalbine aşık olmanın, tıpkı ben gibi. 
Kapıdan girdiğini gördüğüm anda sevinişim... 
Hoşgeldin arkadaşım, biraz daha uzun kalabilir misin? 
Bitmesin... 
 
Nakarat: Çünkü sen benim tek, benim tek, benim tek, benim tek gerçek aşkımsın. 
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ddb 
 
İlk kıtanın tanrı hakkında olduğunu söyledi. Ve tanrıyla kurduğu ilişkinin, ona bu 
zamanlarında ne kadar güçlü bir destek olduğu hakkında. İkinci kıta ise Kenneth’in, 
hastalığıyla ilişkisi hakkında. Bazı açılardan bu hastalığa müteşekkir, çünkü hastalık ona, 
kendisi için en önemli olan şeyleri gözden geçirme şansı vermiş. Üçüncü kıta, kız arkadaşı 
hakkında, ama çok detaya girmek istemedi bu konuda. Nakarat da kız arkadaşı hakkında ve 
bir dilek içeriyor.  
 
ddb 
 
Seansın sonunda Kenneth bana muzip bir şekilde bakarak hayretini ifade etti: “Sende değişik 
bir şey var... Bilmiyorum... Bir terapist gibisin... Ama bir terapistten daha iyi...” Kısık bir 
sesle gülerek sırrımı ortaya çıkardığını söyledim. ddb 
  
Hafta boyunca Kenneth’i kontrol ettim. Hemşireler bazı günler iyi olduğunu söylüyordu, bazı 
günler duygusal ve bazen de mızmız. Kenneth’in, HIV tanısını almasının üzerinden iki ay 
geçmiş olmasına rağmen bunu kız arkadaşıyla paylaşmaması sebebiyle bir etik 
konsültasyonuna karar verildi. Ve Kenneth’in kız arkadaşına HIV tanısını açıklaması bir etik 
komite zoruyla gerçekleşti. Kız arkadaşı öfkelendi, hem Kenneth’e, hem de annesine. Ve aynı 
zamanda korktu, çünkü hastalıkla ilgili pek bir şey bilmiyordu. Tam da bu dönemlerde, 
Kenneth, hastalığı ve ilaçlar sebebiyle yeni sorunlar yaşıyordu. ddb 
 
Sonunda kendisiyle beşinci seans için bir araya gelebildiğimizde, beni kocaman bir sarılmayla 
karşıladı. Aradan geçen zaman içinde konuşması geveler hale gelmişti, sesi çatallıydı, gözleri 
de palsi sebebiyle, inme sebebiyle kaymıştı. Kız arkadaşı yanına geldi, annesi ve kız kardeşi 
de odadaydı. Şaşırtıcıdır, Kenneth neşeliydi ve şakalaşıyordu. Biraz sohbetten sonra “I’m 
Your Angel”ı dinlemek istediğini söyledi. Çalmaya başladığımda yatağına geri yattı ve 
gözlerini kapadı. Ve, ağlamaya başladı. Yüksek sesle, hüngür hüngür, tüm bedeniyle 
ağlıyordu. Öyle ki, nefes almakta bile zorlanıyordu. Ailesi de yatağın başına geldi ve 
kollarıyla Kenneth’i sardılar. Birbirlerine tutunarak gözyaşlarını paylaşıyorlardı. Devam 
etmeyi sorgulayıp, uygun olduğuna karar verdim. Ben çaldıkça, onlar ağlıyordu, şarkı bitene 
kadar bu böyle devam etti. Gözyaşlarının arasında, sözlerle ve fiziksel olarak birbirlerine 
destek veriyorlardı. Biraz yöneltmeyle Kenneth, annesi, kız kardeşi ve kız arkadaşı 
birbirlerine açılmaya başlamışlardı. Birbirleri için hep burada olacaklarını söylüyorlardı. Bu 
savaşı beraber savaşacaklarını, beraber ağlayacaklarını, beraber olacaklarını... ddb 
 
Bu, Kenneth ve ailesi için çok önemli bir andı. Üzerindeki kaygı biraz uzaklaşmıştı, ve 
sonunda hastalığının önemli bir parçasını ailesiyle paylaşmıştı. En önemlisi de, ailesi hala 
orada, onun yanındaydı. Artık yalnızca fiziksel olarak değil, duygusal olarak da destek 
kaynağı oluyorlardı, kanserle savaşırkenki en önemli unsurlardan biri olan duygusal destek.. 
ddb 
 
Kenneth yorulmuştu, dinlenmesine yardımcı olacak bir müzik istedi seansın sonunda. 
Yumuşak bir şekilde, önceki seanslarda istediği dini şarkılardan doğal nabza yakın temposu 
olanları çalmaya başladım. Doğaçlama da ekliyordum. Önce kıtaların arasında başladı 
doğaçlamalar, sonra da Kenneth uykuya dalarken tamamen doğaçlamaya döndüm. Ayrılırken 
annesi benimle dışarı geldi ve teşekkür etti. “Tam doğru zamanda geldiniz, tam doğru şarkıyı 
çaldınız. Çok teşekkür ederim.” dedi. Ona sarıldım ve birine ihtiyaç duyarsa konuşmak için 
orada olduğumu hatırlattım. ddb  
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Bu seans, güçlü bir seanstı. Kenneth ve sevdikleri ağlarkenki sesleri ve birbirlerine 
tutundukları görüntüleri çok güçlüydü. Bu tek seansta o kadar çok his bir aradaydı ki.. Sevinç, 
ferahlama, hüzün, destek ve sevgi... Bunların teker teker ortaya çıkmasına şahitlik eden 
terapist olarak, orada deneyimlediklerimden ambale olmamak da ayrıca zordu. ddb 
 
Kenneth taburcu olmadan hemen önce, bir seans daha yapma imkanımız oldu. Kendisi de, 
ailesi de heyecanlıydı, uzun ve duygusal bir yatış olmuştu. “I’m Your Angel” (“Ben Senin 
Meleğinim) ı dinlemek istedi. Ben çalarken, Kenneth de aile üyeleriyle teker teker göz 
kontağı kurdu, onlar da şarkıya katıldılar. Bittiğinde, Kenneth, hayatındaki meleklerden 
bahsetmeye başladı. Annesinin sevgi ve desteğini anlattı, kız arkadaşınınkini, 
anneannesininkini, ve tanrınınkini. Hepsi, zorluklarla mücadelede Kenneth’e farklı 
seviyelerde ve farklı türlerde destek veriyorlardı. Kenneth ihtiyaç duydukça... Destek 
gerektiğinde nereye bakacağını biliyordu artık Kenneth. Açıkça bu şarkı, onun en zor 
günlerindeki savaşının müziği olmuştu. İlk hedefimiz olan kaygıyı düşürme ve dışa vurumu 
artırmaya ulaştığımıza inanıyorum. Kenneth, içerden gelen sesini yeniden keşfetmişti ve 
ailesiyle yeniden bağlanmışlardı. Bu sayede de, birbirleri için huzur kaynağı haline 
gelmişlerdi. 
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Yılgınlık, Hüsran, Hayal Kırıklığı 
 
İki hafta sonra işe geldiğimde Kenneth’in döndüğünü gördüm. Hayal kırıklığını tahmin 
edebiliyordum. Birkaç kez yokladım, ama her seferinde mışıl mışıl uyuyordu. Hemşireler 
Kenneth’in depresif bir durumda olduğunu söyledi, günün çoğunu uyuyarak geçiriyormuş, 
ayrıca kendi yapabileceği şeyleri annesinin veya görevlilerin yapmasında diretiyormuş, 
çocukça davranıyormuş. Bir gün akşamüstüne doğru Kenneth’i uyanık yakalayabildim. Ajite 
durumdaydı, huzursuz gözüküyordu ve niye sabah gelmediğimi sordu: “Sana çok ihtiyacım 
vardı” dedi. Ailesiyle, hayatıyla, hastalığıyla ve hastanede olmasıyla ilgili yılgınlığını sözel 
şekilde paylaştı. Ardından, -gece uykusunu almış olmasına rağmen- yorgun olduğunu ve 
dinlenmek istediğini söyledi. Talepkârdı, o dinlenirken çalacağım şarkıyı onun sevdiklerinden 
yola çıkarak benim seçmemi istedi. Seçtim, çaldım, uykuya geçti, ben de sessizce odadan 
ayrıldım. Bir sonraki seans da buna benzer geçti, kısa bir süre sonra da tekrar taburcu oldu. 
Farkettiğim şu oldu: Kenneth’in, hastalığının bu safhasında bir şeyleri kontrol etme ihtiyacı 
vardı ve dinlenirken benden müzik çalmamı istemesi şu an kontrol edebileceği yegâne şeydi. 
ddb 
 
Kenneth iki kere daha yatış yaptı, ama bu seferlerde tek başına gelmeyi tercih etmişti. Her 
şeyden çok yorulduğunu ve korktuğunu anlattı. Sağlığına gelirsek, kemoterapinin hatırı sayılır 
toksisite yan etkilerinden muzdaripti, inatçı ağrı, mide bulantısı ve kusma... Ayrıca 6 sefer 
kemoterapi almış olmasına rağmen tümörleri büyümeye devam ediyordu. Genel sağlık 
durumunda düşüş vardı. Ailesi destek olmaya çalışıyordu ama Kenneth’in daha fazlasına 
ihtiyacı var gibiydi. Yatağına oturduğumda, elini tutarken, benimle sessizce, korktuğunu 
paylaştı. İyileşememekten korktuğunu, gözlerini kapadığında uyanamayacağından korktuğunu 
ve geleceğini planlamaktan korktuğunu. O, muhtemel senaryolardan konuşmak istiyordu, ama 
ailesi bunları duymak istemiyordu. Kenneth’in hayata hiçbir şey olmamış gibi devam etmesini 
istiyorlardı. Kenneth, tedavinin başarısız olma ihtimalini de kabul etmeye açıktı, ama aile 
yalnızca pozitif olana odaklanmak istiyordu. Bu süre zarfında müzik terapi seanslarının odağı 
değişti. Açıkça belli oluyordu ki, Kenneth, korkularından, hislerinden, yılgınlıklarından ve 
hastane dışındaki destek ihtiyacından bahsederken onu dinlememi istiyordu. Ardından da 
uyumasına yardım edecek yumuşak bir müzik çalmamı istiyordu. Bu kalıbı devam ettirmekte 
tereddütlüydüm. Bunun Kenneth’e faydalı olacağından emin değildim. Duygusal olarak 
deneyimledikleri, kaldırabileceği, baş edebileceği miktardan fazla gibiydi. Bu sebeple bir 
değişikliğe gittim. Somewhere over the Rainbow’u çalmaya başladım. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=V1bFr2SWP1I 
 
Somewhere over the rainbow, way up high 
And the dreams that you dream of, once in a lullaby 
Somewhere over the rainbow, blue birds fly 
And the dreams that you dream of, dreams really do come true 
Someday I'll wish upon a star 
Wake up where the clouds are far behind me. 
Where trouble melts like lemon drops, 
High above the chimney top, 
That's where you'll find me. 
Somewhere over the rainbow, bluebirds fly 
And the dream that you dare to 
Why, oh why can't I? 
I see trees of green, red roses too 
I watch them bloom for me and you 
And I think to myself, what a wonderful world 
Well I see skies of blue, and I see clouds of white 
The brightness of day, I like the dark 
And I think to myself, what a wonderful world 
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The colors of the rainbow, so pretty in the sky 
Are also on the faces of people passing by 
I see friends shakin' hands, sayin' 'How do you do?' 
They're really say I, I love you 
I hear babies cryin', and I watch them grow 
They'll learn much more than we'll know 
And I think to myself, what a wonderful world 
Someday I'll wish upon a star 
Wake up where the clouds are far behind me. 
Where trouble melts like lemon drops, 
High above the chimney top, 
That's where you'll find me. 
Somewhere over the rainbow, way up high 
And the dream that you dare to 
Why, oh why can't I? 
 
Yüzündeki ifadeden şarkının sözlerinin ona etki ettiğini farkedebiliyordum. Tek kelime 
etmedi. Yalnızca, uzaklara baktı. Talimatlarını bekler şekilde yanında oturuyordum. 
İnanılmaz uzun gelen bir sessizlikten sonra, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Elini tuttum, bir 
süre sonra gözyaşlarını sildim. İşte o zaman, Kenneth paylaşmaya başladı: 
 
HIV durumundan bahsederken sesi öfke doluydu. Ailesinin ona bulaştırıcı bir hasta gibi 
davrandıklarını söyledi. Sesinden HIV’i nasıl kaptığıyla ilgili öfkesi belli oluyordu, dövmesini 
gösterdi: “Doktorlar bunu yaptırırken iğneden geçmiş olabileceğini düşünüyor.” dedi. “Komik 
olan da şu, bu dövme benim istediğim bir şey değildi. Öğrenci birliğinin zorunlu dövmesi!” 
Hastalığın onu, ailesini ve arkadaşlarını nasıl etkilediğini anlatmaya devam etti. Bir kız 
arkadaş istememesinin sebeplerini de anlattı: Aynı şu anda da olduğu gibi, ihtiyacı olduğu 
zamanlarda kız arkadaşının yanında olamamak. Çaresizlik hissinden bahsetti, başkalarına 
muhtaç olmaktan, pişmanlıktan, suçluluktan, utançtan, öfkeden, üzüntüden... Bastırılmış, 
dışavurulmamış her çeşit duygu açığa çıktı. Ölümden bahsetti, sonrasında da böyle hissediyor 
olmaktan ne kadar nefret ettiğinden. Devamında, şunu dedi: “Boş ölmek istiyorum, dolu 
değil.” Anlayamadım, sordum ne kasdettiğini. Açıkladı. Boş ölmenin, içindeki her şeyi bir 
başkasına vermiş olmak olduğunu söyledi. Sevgiyi, armağanları, yetenekleri... Şöyle dedi: 
 

“Bir mezarlık, çok zengindir. Bakarsanız şunu görürsünüz: Birçok yatanın, içinde verecek çok şeyi 
kalmıştır. Diğer bir kısmınınsa içinde başkalarının verdiği armağanlar vardır. Bazılarında sevgi, aşk 
vardır, bazılarında şiirler vardır, ve bazılarında müzik vardır. Şu anda, çok doluyum, böyle ölmek 
istemiyorum. Bomboş olmak istiyorum.” ddb 

 
Nasıl boşalmak istediğini sordum. Sevgisini, kalbini ve her şeyini bir başkasına vermek 
istediğini paylaştı. Müzikle güçlü bağlarından ötürü, müzik aşkından ötürü, ve kendini müzik 
üzerinden inanılmaz ifade yeteneğinden ötürü, müziği kullanmasını önerdim bu boşalma için. 
Şarkılar yazmasını önerdim, şarkılar söylemesini önerdim, önemsediği kişilere şarkılar 
vermesini önerdim, ve hatta bir şarkı listesinden oluşan bir kitap hazırlamasını... Düşündü, 
gözyaşlarını sildi, bana baktı, gülümsedi, ve şöyle dedi: “Bence harika bir fikir bu. Daha güzel 
ne yöntemi olacak boşalmam için...” Kenneth, ertesi gün taburcu oldu. 
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Duygusal Izdırap 
 
Moralim bozuktu. Yılbaşından iki gün önceydi, son çalışmamızın üzerinden dört hafta 
geçmişti, Kenneth’in yüksek ateş ve pnömani ihtimaliyle onkoloji ünitesine yeniden 
yatırıldığını öğrendim. Selam vermeye gittiğimde keyfim çok kaçtı... Yatağında titriyordu, 
acılar içinde kıvranıyordu, bilinci bulanıktı. Nerede olduğu, çevresinde neler olup bittiği ve 
benim kim olduğum konularında kafası karışıktı. Müzik isteyip istemediğini sorduğumda 
“evet” dedi. Onu bu kadar acı çekerken görmek benim için de çok zordu. Ben de kelimenin 
tam anlamıyla acı çekiyordum. Soğukkanlılığımı geri kazanmam, birkaç derin nefes ve zaman 
aldı. Gitarda yavaş ve düzenli bir tempoyla emprovizasyona başladım. Çalmaya devam 
ettikçe, Kenneth’in bacakları yavaşça cenin pozisyonundan çıkmaya, açılmaya başladı, bedeni 
de rahatlamaya... Nefes alışları derinleşti ve düzgünleşti. Bir noktada uyuduğunu düşünürken 
konuşmaya başladı, şaşırdım: 
 
“Kızgınım. Olur mu Joy, kızabilir miyim?” 
“Olur...” 
“Neden oldu bu? Neden? Benden bir şeyler gizliyorlar sanki, öleceksem bana söyler misin?” 
 
Gitarı bıraktım, elini tuttum ve yatıştırmak için başını okşadım. Kendinden geçmeye 
başladığında, ben de düşük sesle, daha önce söylediğimiz şarkılardan ve onu 
rahatlatabileceğini bildiğim ilahilerden söylemeye başladım. Bir noktada yavaşça o da eşlik 
etti. Amazing Grace (Newton, 1779/1835)...   
 
https://www.youtube.com/watch?v=u4qbmPpfG6s  
 
Ardından uykuya daldı. Odadan ayrıldığımda kendi ofisime döndüm, ve ağladım. Kenneth 
için içim acıyordu, sağlık durumunun hızla bozuluyor oluşunu fark etmiştim. Geçen sürede, 
kanser beyne sıçramıştı, sağlık durumunun kötüye gidişini, bu açıklıyordu. En baştan beri 
biliyordum tanısının hiç de olumlu olmadığını, ama yine de daha huzurlu olma şansı 
bulabileceğini umdum, ve şimdi da bu pek mümkün gözükmüyordu. Üstüne üstlük, yalnızdı. 
ddb 
 
Yılbaşı tatilleri sebebiyle Kenneth’i birkaç gün görmedim. Döndüğümde onu dikelmiş 
otururken buldum, halsiz ve yorgun gözüküyordu. Yatağının başında annesini gördüğüme 
sevindim, ihtiyaçlarına yardımcı oluyordu. Bilinci son gördüğümden daha düzgündü, onu bu 
süreçte görmeye gelip gelmediğimi sordu. Gelmiş olduğuma ikna ederken yine uykuya daldı. 
Annesiyle kısaca konuştum. Geldiğim için rahatlamıştı, onun deyimiyle “Kenneth’le 
ilgileniyordum”... ddb 
 
İki gün sonra Kenneth’le tekrar çalıştım. Aşırı halsizdi, ama daha az acısı olduğunu 
bildirmişti. Girdiğimde şöyle dedi: “Bana şarkı söyle, herhangi bir şarkı... Dinlenmeme 
yardım et...” Yine doğaçlama çaldım gitarda. Çok geçmeden elimi yakaladı, güçlüce sıkarak 
ağlamaya başladı. Tüm bedeniyle... İzin verdim ona... Hem gözyaşlarını salması için, hem de 
açıkça içinden geçmekte olduğu, ızdırabı.... Benim de gözlerim yaşlıydı. ddb 
 
Kenneth’i her görüşüm, artarak daha da zor hale geliyordu benim için. Onkoloğu, tedavi 
planını bazen ilerletiyor, bazen geriletiyordu. Kenneth’in bu hastalığı atlatamayacağı aşikardı, 
büyük ihtimalle de bu son hastaneye yatışıydı. Bir defa daha kemoterapi başlatılabilirdi, bir 
ihtimal de başına palyatif radyoterapi uygulaması yapılmasıydı. Nasıl devam edileceğine 
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yönelik karara ilişkin yapılan testler ve palyatif bakım konsültasyonu dahil çeşitli 
konsültasyonlar, bir haftaya yakın süre alabilirdi. Bu süre içinde ne yapacağımdan emin 
olamıyordum. Kenneth için müzik, büyük bir rahatlama kaynağıydı ve kesinlikle ağrı ve 
kaygının artışıyla başetmede ona yardımcı oluyordu. Ama, onun acı çektiğini görmek, artık 
benim için aşırı derecede zordu. Ağrısı yönetilemiyordu ve her odaya girişimde onu ağrıdan 
inlerken buluyordum. Ama her seferinde müzik, onu yatıştırmaya yaradı. Müzik seansını 
kendini dışavurmak ve hislerine ulaşmak için kullanıyordu. Anca bu göz yaşlarıyla 
dışavurumundan sonra müziğin kendini yatıştırmasına izin veriyordu. ddb 
 
Kenneth’in annesi altüst olmaya başladı. Bu hafta, öfkesi ve yılgınlığını hemşire ekibinden 
çıkarıyordu. Onu görmek için içeri girdim, bana sıkıca sarıldı ve dua etmeye başladı: 
“Ağlamayacağım Joy, Rabbi’me dua edeceğim, Rabbi’m duy beni...” ddb 
 
Ertesi gün, Kenneth’i kontrol etmeye gittim. Yine kıvrılmış, cenin pozisyonunda yatıyordu, 
ama müziğe açıktı. Annesi de oradaydı, bana baktı ve şöyle dedi: “Joy lütfen, beni ağlatma... 
Ağlayamam.. Bugün, ağlayamam.. Bugün olmaz..” Ne yapacağımı hiç bilemedim. Kenneth 
en büyük rahatlığı, müzik üzerinden hislerini açığa çıkarmakta buluyordu. Bu ona dinlenme 
imkanı veriyordu. Ama öbür taraftan annesi, oğluna müzik sunmamı istemediğini 
söylüyordu... Kararımı verdim. Doğal nabız hızına yakın bir tempoda gitar çalmaya başladım, 
arada sırada sözler veya mırıldanmalar da ekliyordum, ama çoğunlukla Kenneth’in nefes alış-
veriş paternine uyduracak şekilde doğaçlama yapıyordum. Çok geçmeden, derin bir uykuya 
daldı... Annesi de öyle. ddb 
 
Kenneth’i tekrar görüşüm, dört gün sonraydı. Odasında yalnızdı, dinleniyordu, bilinci de daha 
yerindeydi. İki-üç kelimelik cümlelerle konuştu, ta ki sesi tükenene kadar... Birkaç şarkı 
çaldım, kıtaların aralarında doğaçlama yaptım. Ve I’m your Angel’ı söyledim.  
 
https://www.youtube.com/watch?v=Zu7uDWT90sI 
 
Şarkı bittiğinde şöyle dedi: “Şarkımı hatırladın, teşekkür ederim... Hospis nedir?” (Hospis: 
Terminal dönem hastaların, huzur içinde hayatlarını noktalamaları için birçok hizmetin 
sağlandığı kurumlar.) Kenneth, eve gitmek istediğinin üzerinde özellikle durdu. Evle 
kastettiği, anneannesinin evi. Bedeni kemoterapiye cevap vermeye başlamıştı, bu sayede 
yavaş yavaş yemek de yiyebiliyordu. Beş gün sonra, ayaktan hasta olarak kemoterapiye 
devam etmek planıyla hastaneden taburcu oldu. 
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Seçim 
 
İki buçuk hafta sonra Kenneth tekrar yatış yaptı. Merhaba demek için odasına girdiğimde, 
manzara karşısında afalladım. Son görüşüme kıyasla 12 kilo kaybetmişti Kenneth. Bir deri bir 
kemik kalmıştı, cildi kemiklerinden sarkıyordu. Radyoterapi ve kemoterapinin yan etkileri 
sebebiyle yemek yemiyordu. Zamanının çoğunu uyuyarak geçiriyordu, uyumadığı zamanlarda 
da yüksek kaygı sebebiyle artan ağrı çekiyordu. Annesi de debelenmeye devam ediyordu. 
Kenneth kaygılıysa veya acı çekiyorsa, kızgındı, kaygı ve acı sebebiyle verilen ilaçlarla 
uyuyorsa, yine kızgındı. Kenneth’in yatışının ilk üç gününde iki seans yaptık. İki seferinde de 
huzursuzdu, müzik istedi ve müziği uykuya dalmak için kullandı. İlk seans sırasında daha 
dinçti, onu bir şarkı yazmaya yöneltmek istedim ama ilgilenmedi. “Belki yarın yaparız” dedi. 
İkinci seansta bilinci çok yerinde değildi. ddb 
 
İtiraf ediyorum. Bu uzayan acıyı izlemek bana insafsızca geliyordu, bu da beni 
öfkelendiriyordu. O kadar istiyordum ki, içindeki duygusal girdaba ulaşabilsin, işleyebilsin, 
ve onunla barışabilsin, böylece “iyi bir sonu“ olsun. Müziğin, artan kaygı ve ağrının fizyolojik 
etkilerini azaltmada yardımcı olduğunu biliyordum ama, daha da fazlası olabilsin istiyordum. 
Kenneth’in müziğe izin vermesini istiyordum, müziğe güvenmesini istiyordum ki kaygıyı 
artıran altta yatan sorunlar işlenebilsin, üstesinden gelinebilsin. O anda şunu fark ettim: Bu, 
benim sorunumdu. Kenneth’in değil. Bir zamanlar bir tavsiye almıştım: “İşlemek için 
kullanılmayacaksa, müzik sunma.” Bu noktadaki hislerimden emin değildim, ama bana bir 
çıkış yolu sunuyordu. Belki de bir kaçış yolu. Birinin karmaşalarına, çektiği acılara şahit 
olmaya katlanamadığımda bir çıkış yolu. Bu durumu süpervizörümle görüştüm. Kendisinin, 
vakanın karmaşıklığından haberi yoktu. Şöyle karşılık verdi: “Bu kimin ihtiyacı? Ve neden 
aile sistemini değiştirmeye çalışıyorsun?” ddb Bu lafa çok sinirlendim. Ben sadece hastanın 
iyiliğini istiyordum. Ama, kısa süre sonra, haklı olduğunu anladım, yaptığım hatayı fark 
ettim. Evet. Aile sistemi. 
 
Kenneth, “annesinin bebeği”ydi, “annesinin kuzusu”... Kenneth, annesi onun ne yapmasını 
istiyorsa onu yapacaktı, ve annesinin neye ihtiyacı olduğunu düşünüyorsa onu. Önceleri ona 
karşı öfkesini rahatça gösterebildiyse de, şu an hiç korkmadığı kadar korkuyordu, annesine 
ihtiyacı vardı. Ve annesinin baş etme yöntemi, tüm dikkatini toplayıp dua etmekti. Hisleri, 
duyguları işlemek değil. Ölümü kabul etmek hiç değil... Veya ölüme hazırlanmak... ddb Bu 
aydınlanmayla ve aile sistemi ve kendi rolümle ilgili idrakle beraber, Kenneth’i yeni bir odak 
noktasıyla tekrar ziyaret ettim: Anne oğul ilişkisi. ddb 
 
Odaya girdiğimde aşırı bitkindi Kenneth, bir uyuyordu bir uyanıyordu. Bu sefer annesinin 
şarkı seçmesini önerdim Kenneth’e, kabul etti. Annesi eski bir ilahi seçti. One Day at a Time. 
https://www.youtube.com/watch?v=hz2L1v7Wkx8 Şarkıyı ben söylerken annesi de 
Kenneth’in elini tuttu. Şarkı bittikten sonra, Kenneth’in annesi yumuşak bir şekilde 
söylemeye başladı şarkıyı. Çocukluğundan hatırladığı başka dini şarkılardan da bazı kıtalar 
söyledi, benden de, onun için bu eserlerin sözlerini bulma sözü aldı. ddb Çıkmak için 
toparlandığım sırada Kenneth gözlerini açtı ve “şarkısını” istedi. O an bilmiyordum ama, bu 
ona bu şarkıyı son söyleyişim olacaktı. ddb I’m Your Angel’ı söylerken, bu sefer sözler farklı 
bir anlam taşıyordu. Annesi, biz Kenneth’le şu sözleri göz göze biçimde söylerken yumuşak 
bir şekilde ağlamaya başladı, bense gözyaşlarımı tuttum: 
 
“And when its time to face the storm,  
I’ll be right by Your side, grace will keep us safe and warm, and I know we will survive; and when it seems as if your end is drawing near, 
don't you dare give up the fight, just put your trust beyond the sky...” 
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“Fırtınayla yüzleşme zamanı geldiğinde, ben senin hemen yanında olacağım. 
Rahmet, bizi güvenli ve sıcak tutacak. Ve biliyorum ki atlatacağız... Ve sonun yaklaşıyor 
gibiyse, sakın mücadeleyi bırakma, güvenini göğün ötesine gönder.” 
 
Şarkı bittiğinde, ortama ağır bir sessizlik hakimdi. ddb 
 
Kenneth zayıflamaya devam etti, bedeni her geçen gün daha fazla enfeksiyonla savaşıyordu. 
İki gün sonra odasına girdiğimde, annesi, teyzesi ve üç kız yeğeni selamladı beni. Kenneth 
yine bitkindi, her türlü uyarana karşı yavaş tepki veriyordu, ama kuzenlerinin orada olması 
onu rahatlatıyor gibiydi. Müzik terapi isteyip istemediğini sorduğumda yavaşça cevap verdi: 
“Kızlara sor.”. Kısa sürede anladım ki Kenneth yeğenlerinin dünyasının adeta merkeziydi. 
Doubie (Kenneth’in takma ismi)’lerine doyamıyorlardı. “Kızlar”dan, “Doubie”leri için bir 
şarkı yazmaya yardım etmelerini istedim. Birkaç dakika içinde gülünç bir şarkı çıkıvermişti 
ortaya. Ardından kızlar Kenneth’e şarkı söylememe yardım ettiler. Teyzeleriyle beraber 
karışık türlerden şarkılar seçtiler, sonlara da dini şarkıları koydular. Harika bir seanstı. 
Kenneth mümkün olduğunca katıldı, ama daha önemlisi, “kızlar”dan, kendisinin, onlar için ne 
kadar değerli olduğunu duyma imkanı buldu. Seansın sonunda Kenneth’in annesine, ilk 
seanslardan birinde, nasıl aniden bir şarkıyı söylemeye başladığını hatırlattım. Ve seans dini 
parçalarla, alkışlarla, şarkı söylemelerle, gülümsemeyle ve anılarla sona erdi. ddb 
 
Bu, Kenneth’le, benim, son seansımdı. Ertesi gün palyatif konsültasyon sonuçlandı, 
Kenneth’in annesi öfkeliydi. Dini inançlarının sorgulanması onu daha da öfkelendirdi ve 
kapıdan giren çıkanı kontrol etmeye başladı. Çalışanlar, oğluna yeterli dozda ağrı kesici 
verilmesine izin vermeme ihtimalinden endişe ediyorlardı. Onunla son görüşmem, çalışanlarla 
onun arasında bir aracı vazifesinde oldu, çünkü konuşmayı kabul ettiği bir tek ben kalmıştım. 
ddb Konuşmamızın sonunda ona da biraz da olsa kontrol hissi veren bir yol bulduk. Ona bir 
CD oluşturmayı teklif ettim. Geceleri, Kenneth ve kendisi uyumakta güçlük çekerlerse 
kullanabilecekleri bir CD. Bu fikre havada atladı. ddb Bunun onunla son görüşmem olduğunu 
bilmiyordum. 
 
O hafta sonu, Kenneth taburcu edildi. Palyatif bakıma girmediği sürece hastanenin ona 
sunabileceği bir şey kalmamıştı. Bir hafta sonra ambulansla acile getirildi. Hastaneye 
ulaştıktan birkaç dakika sonra, solunum durması sebebiyle, hayatını kaybetti. Izdırabı sona 
ermişti. Annesi, artık dağılabilirdi, çünkü ailesi, onun dağılan parçalarını toplayabilmek için 
oradaydı.  
 
ddb 
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Kişisel Yansımalar, Tefekkür 
 
Kenneth’le yaptığımız müzik terapi seansları, birçok alanı hedef aldı. Müzik, Kenneth’e 
duygularına ulaşma ve dışavurma imkanı tanıdı. Dini ve manevi inançlarına değer verdi, 
onları değerli kıldı. Kaygı ve ağrıyı azalttı. Ve son olarak iletişimi besledi, aile içindeki ve 
bireyler arasındaki, derin ve anlamlı sözel ve sözel olmayan iletişimi. 
 
Sağlık kurumlarında, odak noktası genelde bedende ve sağlık göstergelerinde olur, hastalığın 
duygusal, manevi ve sosyal boyutlarının önemi azımsanır. Müzik terapinin eşsizliği, tıbbi 
modelin ötesine geçip tedaviye biopsikososyal bir yaklaşım da katmasıdır. Yaşam ve sağlık, 
tıpkı müzik gibi, birçok katmandan ve birçok ilişkiden oluşur. Tedavi sırasında, kişiler, kendi 
sağlıklı bir kişi olma mefhumlarını, gerçekte deneyimliyor oldukları yeni veya değişikliğe 
uğrayan fiziksel, manevi, duygusal ve sosyal imkanlarıyla dengeleme konusunda 
zorlanabilirler. Biopsikososyal yaklaşım, hastalığın, fiziksel ve duygusal gelişim ve 
işlevsellikteki etkilerini en aza indirmeye çalışır, diğer bir yandan da, hasta ve ailesi için, 
rahatsızlığın yönetimiyle hayat kalitesi arasında dinamik bir denge kurmanın yollarını arar. 
İşlevselliğin birçok boyutunu kapsayacak biçimde, rahatsızlığın tedavisi-işlenmesi için daha 
geniş bir anlayış sunar.  
 
Hastanede (çev.: Psikiyatri servisi dışında, örn.: Konsültasyon Liyazon Psikiyatrisi 
kapsamında) hizmet alan hastalarla çalışmak, doğası gereği daha ziyade destekleyicidir. 
Rahatlatırız, tavsiyede bulunuruz, yüreklendiririz, moral veririz, ama en çok dinleriz. Kötü 
günlerde palyaço oluruz, ağlanacak omuzlar oluruz, ve hastanın rahatlıkla safi beraber 
“olacağı” biri oluruz. Çoğu günlerde biz, terapist olarak, soğukkanlılığımızı koruruz, 
birbirimize destek oluruz, birbirimizle ve kendimizle ilgilenmeyi biliriz. Ama, bizler de 
insanız ve kendi içimizdeki mücadelelerin acısını çekeriz, benim de bu vakada çektiğim gibi. 
Kenneth’i acılar içinde kıvranırken görmek, benim için neredeyse kaldıramayacağım kadar 
fazlaydı, kendi hayatımdaki kayıpları ve kontrolümde olmayan olayları uyandırıyordu içimde. 
Bunun ötesinde, bir anne olarak, Kenneth’in annesinin, ayakta kalma ve “dağılmama” 
ihtiyacını çok iyi anlıyordum, onunla çok iyi empati kurabiliyordum. Bir zamanlar 
anlayamıyor olsam da, hayatımdaki olaylar bana daha büyük bir anlayış kazandırdı. 
İnsanların, bazen, adeta gözü dönmüş şekilde ayakta kalma ihtiyacını... Kenneth’le çalışmak, 
bana, bir müzik terapist olarak benim de hassas olduğumu hatırlattı. Ve bu hassasiyetin, 
benim, hastam, ve hastamın ailesi için bir hediye olduğunu... Son olarak, Kenneth’le çalışmak 
bana şu açıdan da bir hatırlatma oldu: Bir katılımcıyı, gitmeye hazır olmadığı bir yere gitmeye 
zorlayamayız. Ama ona yalnızca müziğin ve bir terapistin sağlayabileceği bazı şeyleri sunmak 
için hazır bulunabiliriz: Ulaşmak için bir vasıta, yenilemek, yeniden yaratmak için bir vasıta, 
yeniden tanımlamak için bir vasıta, dışavurum için bir vasıta, veya yaşam için bir vasıta. 
 
Hastanede müzik terapi çalışmaları artmaya ve gelişmeye devam ettikçe, mesleğimizin, 
yaptığımız işin derinliği ve genişliğiyle konusunda diyaloğu cesaretlendirmesi önemli. Buna, 
ileri seviyedeki çalışmaların doğasından gelen katılımcı ve terapist üzerindeki riskler konusu 
da dahil. Katılımcılar gibi, biz de krizlerle yüzleşiyoruz. Benzer duygusal sıkıntılar ve 
kaygılar yaşayan katılımcılarla karşı karşıya gelmek, terapistlerin farkına vardığından daha 
sık gerçekleşiyor. Ama, gerçekleştiğinde, bir tercih hakkımız var. Sorunlarımızın bizim 
hakkımızdan gelmesini seçebiliriz, veya paralel işlemlemeyi benimseyebiliriz. Yani kendi 
işleme sürecimizi katılımcının yararına kullanmak ve katılımcının sürecini kendi iyileşme 
sürecimize destek olarak kullanmak... Gereğine uygun şekilde kullanıldığında, paralel 
işlemleme, katılımcımızın ihtiyaçlarını daha net görmemize destek olur. Bu da terapötik 
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kararlar alırken bize yardım eder. Müzik gibi paralel işlemleme de, katılımcı-terapist 
ilişkisinde güçlü bir vasıta olabilir. Kendi sürecimle ilgili içgörü kazanmak ve kendi duygusal 
ve manevi mücadelelerim üzerine kafa yormak, bana Kenneth’in ihtiyaçlarının iç yüzünü 
daha iyi anlama imkanı tanıdı. Bu da, ona, bu ihtiyaçları karşılamaya odaklanan 
müdahalelerde bulunmamı sağladı. 
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