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Per cominciare un ragionamento, qualunque sia il tema, vorrei
premettere una considerazione elementare, ma non tanto inge-
nua. Vi proporrò dunque, di primo acchito, un’esercitazione spe-
culativa molto banale: l’ermeneutica dell’ovvio. Niente mi pare
più utile che scavare nelle cose ovvie. Interrogarsi sull’ovvio, stu-
pirsi che l’ovvio sia considerato tale, esercitarsi a non dare mai
nulla per scontato dopo la prima lettura di un fenomeno, sor-
prendersi di come appaia una data realtà può aiutare a tenere vi-
gile e critica la nostra facoltà di giudizio.

Non voglio porre qui una questione filosofica. Una di quelle
meravigliose e godibilissime conversazioni di Hans Georg Gada-
mer, padre dell’ermeneutica contemporanea, che la televisione i-
taliana ritiene, sciaguratamente, di dover mandare in onda tra l’u-
na e le due del mattino. In primo luogo perché non ne avrei né le
competenze né le capacità, in secondo luogo perché non mi per-
metterei mai d’invadere il campo altrui, in special modo quello
della metafisica, anche se per formazione appartengo all’antropo-
fenomenologia binswangeriana (che, peraltro, è il contrario della
metafisica).

Purtuttavia non posso dimenticare che il clinico – mi viene in
mente il dottor Krokowski de La montagna incantata nella splen-
dida narrazione di Thomas Mann, quel medico tisiologo che
«pretende di fare l’analisi dell’anima», come dice di lui beffarda-
mente Joachim, ospite del Sanatorio Internazionale Berghof di
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Davos-Platz – dovrebbe essere colui il quale cerca sempre (nel ca-
so citato, il tisiologo) di tirare fuori maieuticamente alcunché di
umanamente forte che il paziente possiede al di là della caverna
polmonare, dell’emoftoe, dell’escreato rosso di sangue. Non pos-
so neppure dimenticare che il neurologo e psichiatra Siegmund
Freud, poi divenuto padre della psicoanalisi, scriveva: «Per la via
indiretta della medicina conto di giungere alla mia meta origina-
ria: la filosofia». Non posso infine dimenticare che spiritualità e
corporeità legano olisticamente l’esistenza dell’uomo nel suo es-
ser-ci, nella sua presenza, nella sua esperienzialità mondana. Non
posso e non voglio comunque nascondermi alcuni fondamentali
concetti chiave dell’esistenza umana quali l’impegno, la responsabi-
lità, il rischio, la scelta, la finitudine, la singolarità, la soggettività,
coi quali l’operare del medico (esso stesso esistente tra gli esistenti)
deve confrontarsi ogni giorno sul terreno infido della sofferenza,
della solitudine, dell’angoscia. Si tratta dei concetti ineludibili, ri-
chiamati puntualmente dalla lezione di Sören Aabye Kierkegaard,
ancorché egli tessa l’elogio della “santa ipocondria”; si tratta del
dubbio che Thomas Stearns Eliot c’insinua maliziosamente di-
cendo: «la nostra unica salute è il disturbo, l’infermità» (our only
health is the disease).

Normalmente, come fanno i buoni clinici, ascolto molto e mi
limito a fare domande sulla storia personale dei pazienti. Come
conferenziere amo, invece, lo strumento della parola e del dialo-
go. Cerco di evitare, nei limiti del possibile, le proiezioni dei luci-
di su sfondo blu, con le “tortine” e i “grattacielini” delle percen-
tuali. Mi spazientisco notevolmente quando mi costringono a ve-
dere lunghi elenchi, sempre emergenti da un fondo blu, sparati
sul pannello bianco da caricatori micidiali, che nessun oratore si
vergogna di leggere spudoratamente riga per riga (col raggio lu-
minoso al posto del dito), prendendo per analfabeti gli uditori.
Per fortuna costoro si difendono benissimo e, approfittando del
buio in sala, sonnecchiano, anzi dormicchiano male, perché di-
sturbati dalla voce di questi improvvisati doppiatori del nulla, che
ripete monotonamente: «La prossima ... Torna indietro ... Anco-
ra ... No! Questa dopo».
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Chiedo scusa per questa digressione. Mi è comunque servita
per dirvi che come insegnante amo la luce e guardo in volto i ra-
gazzi. Quando ho la possibilità d’inter-agire con l’uditorio, d’in-
ter-relazionarmi col gruppo, mi capita di allentare le briglie della
mia indole (già per sua natura junghianamente estrovertita), sia
per sollecitare l’attenzione e le domande degli allievi, sia per far
giungere più direttamente il messaggio didattico. Può succedere,
così, che faccia domande poco accademiche su argomenti appa-
rentemente ovvi, banali, ma tutt’altro che ingenui, come ho già
detto.

Per esempio, ai miei studenti di Ca’ Foscari, a Venezia, chiedo
talvolta: «Quanti sono, secondo voi, i neri in America?». La rispo-
sta di solito è: «Tanti, forse un po’ meno della metà». Ebbene, per
dare una dimensione del fenomeno, secondo un vecchio censi-
mento del 1960 gli Stati Uniti d’America erano popolati per
l’89% da bianchi, per il 10,5% da neri, per lo 0,5% da asiatici e
amerindi. Era inoltre previsto che nel Duemila gli ispanici o gli
immigrati ispanofili avrebbero addirittura superato i neri.

A Roma c’è una zona del Ghetto, via de’ Giubbonari, dove tut-
ti i negozi sono gestiti da ebrei. Sulla base di questa concentrazio-
ne (o di altre consimili, che si trovano sparse nel nostro paese) si è
portati spesso a credere che non solo a Roma ma in Italia gli ebrei
siano molti. Invece un censimento italiano del 1967 registrava, su
una popolazione di 53.327.677 abitanti, comunità ebraiche della
consistenza di appena 30-35.000 persone.

Senza dubbio rimarreste stupiti se vi dicessi ancora che, sempre
in base a dati della seconda metà degli anni ’60, l’estensione della
superficie del comune di Roma era di 1.506,7 chilometri quadra-
ti, quella del comune di Venezia (secondo in questa graduatoria)
era di 456,3 chilometri quadrati, mentre Milano con i suoi 181,7
chilometri quadrati si collocava solo al dodicesimo posto, in que-
sto gioco (non tanto banale) delle apparenze riguardo agli ordini
di grandezza.

Sono passati quarant’anni o poco meno – mi direte, con piena
ragione – da quando sono state ufficializzate queste cifre che cer-
tamente oggi non saranno più le stesse. Faccio ammenda dell’ob-
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solescenza dei dati riferiti e mi propongo di aggiornarli con colle-
ghi demografi e urbanisti. Mi rendo anche conto che le mie ap-
prossimazioni disattendono proprio quel rispetto verso la realtà
delle cose osservate che intendo richiamare per l’inverazione
scientifica di una metodologia di ricerca, ma le ritengo efficaci a
scopo didattico. In ogni caso, chiesta la vostra benevolenza per la
“datazione” dei numeri dei miei esempi, ciò che m’interessa sotto-
lineare è il fatto che la veridicità (sempre approssimativa) di un fe-
nomeno, non si desume partendo dalla visibilità di ciò che ci
sembra ovvio, bensì prestando attenzione alla misura della sua en-
tità. Misurare scientificamente un dato significa verificarne con la
minore approssimazione possibile la sua dimensione. Tralascio di
entrare nel merito della veridicità scientifica e della realtà fenome-
nica delle datità sperimentali. Mi limito a ricordare che il dotto fi-
losofo porporato tedesco Nicola da Cusa detto Cusano, rivaluta-
to proprio da Gadamer nelle sue conversazioni notturne, antici-
pava già nella prima metà del Quattrocento il concetto (attualis-
simo) che la verità fosse formata solo da congetture. Oltre quattro
secoli dopo, non dissimilmente, Nietzsche sosteneva che «la no-
stra realtà è un esercito mobile di metafore».

Un po’ di storia personale
Riprendendo il filo del discorso migratorio, anche per spiegare

le ragioni profonde dalla mia passione per lo studio delle espe-
rienze dei migranti, sarebbe utile richiamare un po’ la storia, le ra-
dici di chi scrive. Io amo definirmi un privilegiato déraciné “figlio
dell’Unità d’Italia”, anche se l’espressione, in questi tempi di fede-
ralismo deflagrante, potrebbe apparire retorica e stonata. Mio pa-
dre siciliano di Palermo, parte per la Prima guerra mondiale (la
Grande Guerra). Comandato in quella parte del fronte dove il
maresciallo austriaco Franz Conrad si apprestava a sferrare la Stra-
fexpedition, capita in un paesino della Valsugana, proprio sotto
l’altopiano d’Asiago, che si chiama Valstagna. Là incontra mia
madre (una valligiana, solo per pochi chilometri mancata suddita
dell’imperatore Cecco Beppe), ora centenaria, che rappresenta u-
na vera e propria memoria storica vivente del XX secolo. Sboccia
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così uno dei tanti amori di guerra. Lo chiamerei piuttosto un a-
more transculturale, poiché, fatta salva la giovane età e la recipro-
ca attrazione fisica, non vi era nessun punto in comune tra queste
due persone appartenenti a culture lontanissime e diverse. Bene,
ad onta dell’antico adagio “mogli e buoi dei paesi tuoi”, questo a-
more di guerra (in realtà interetnico, per le ragioni che vi ho det-
to) ha la particolarità di concludersi, alcuni anni dopo la fine del-
le ostilità (tra l’altro mia madre, dopo Caporetto, era andata pro-
fuga a Benevento), con un matrimonio che non esito a definire di
evidente sapore meticcio. Detto sommessamente di passaggio, mi
viene da pensare che l’etnopsichiatria italiana, frutto di quelle cir-
costanze belliche, sia nata almeno un quarto di secolo prima che
nascesse quella internazionalmente riconosciuta con questa dizio-
ne e attualmente di grande attualità. Come che sia, da questo ma-
trimonio misto, nascono tre figli: mio fratello maggiore a Venezia,
io a Bologna, come pure quello minore.

Dopo la Seconda guerra mondiale (avevo sedici anni) la mia
famiglia si trasferisce a Roma, dove compio i miei studi. Non pos-
so negare che questa piccola migrazione interna mi ha causato
qualche disagio, nel senso che mi ha costretto a mimetizzarmi lin-
guisticamente. Nascondevo la mia bolognesità, per non essere
preso in giro dai compagni di scuola. Potrete immaginare quanto
fosse complicato occultare quelle esse di “sasso” e quelle zeta di
“piazza” che, in bocca a un “Petroniano”, sibilavano inconfondi-
bilmente col clamore di una scudisciata (almeno a me così pare-
va). Un piccolo dramma-farsesco in quanto io rifiutavo (dissimu-
landola) la mia identità bolognese, mentre i miei nuovi compagni
(stigmatizzando la mia diversità) mi negavano di assumerne una
romana.

Il risultato fu quello di non sentirmi, per un certo tempo, né
bolognese, né romano; almeno fino a quando non imparai a legge-
re e a recitare perfettamente in pubblico prima le poesie di Cesare
Pascarella (più facili), poi i sonetti di Giuseppe Gioacchino Belli
(cimento difficilissimo). Molti anni dopo mi sono trovato a sorri-
dere (amaramente), guardando un bravissimo Nino Manfredi
mentre si tinge i capelli biondi, per apparire svizzero, in quel deli-
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zioso film di Buzzati Pane e cioccolata che resta uno dei capolavori
cinematografici sulla nostra storia (appena passata) di emigranti.
Quello linguistico, in ogni modo, resta un elemento di fonda-
mentale importanza nel declinarsi dell’esperienza migratoria.

Oggi, in tutta sincerità, debbo confessarvi di nutrire molti dub-
bi sull’autenticità dell’orgoglio di appartenenza etnica, un orgo-
glio difeso oltranzisticamente per motivi tutt’altro che identitari.
Ritengo del tutto inutile esasperare la questione delle differenze
cultural-religiose, rivendicate fino ai più sfacciati comportamenti
integralisti. Provo anche gran diffidenza verso la ricorrente neces-
sità di rivisitare il tema obsoleto delle razze, tema che il collega
Sergio Piro, con arguto sarcasmo, riduce a due: gli europidi e i
congoidi. Probabilmente a questi argomenti si è dato più spazio
del dovuto e si è profusa la moneta falsa del giustificazionismo.
Spesso in ambito sociologico si parla, a proposito degli immigra-
ti, di identità etnica e di diversità culturale come valori fondanti da
conservare e rivendicare allo stesso tempo. Discutendone con il
caro Gianfausto Rosoli – giusto tre anni fa, prima che ci lasciasse
prematuramente – egli mi faceva notare quanto fossero infruttuo-
se le scuole di pensiero sociologico che sostengono posizioni radi-
cali come, per esempio, quella che «ciascuno si definisce a partire
dalle differenze». Mi citava, come voce critica verso queste corren-
ti, l’opinione dello scrittore libanese Abou Selim, cui dobbiamo il
prezioso testo L’identité culturelle. Rélation interhetnique et accul-
turation (1981). Quest’autore, mi spiegava Rosoli, è molto più vi-
cino al nocciolo della questione, poiché sostiene che ogni identità
culturale, anche la più forte, racchiude in sé la compresenza di un
pulviscolo di diversità etniche, culturali, biologiche, mutuate in-
consapevolmente da tutte le altre culture con cui quella determi-
nata etnia si è imbattuta nel corso della storia dell’uomo.

Questo lungo biglietto da visita personale (circostanziato, di-
gressivo, ma del tutto pertinente) e la chiosa dell’indimenticabile,
coltissimo amico scalabriniano (ex direttore del Centro studi emi-
grazione di Roma), sono sufficienti per farvi comprendere come il
piccolo trauma di un lieve cambiamento di contesto lasci tracce si-
gnificative di spaesamento anche in un adolescente italiano che
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non abbia a spostarsi dall’Italia, ma cambi semplicemente città.
Ecco dunque sorgere la necessità primaria – almeno per quanto
concerne la mia storia personale e il mio stile di lavoro con le per-
sone immigrate – di riandare ai propri tragitti esistenziali, di inter-
rogarsi sulle proprie radici, di cercare i luoghi più sicuri per met-
terle a dimora altrove. Alla fine, non è difficile scoprire che spesso
le “radici tagliate” (per usare una felice espressione di Marco Maz-
zetti) si trovano sparse un po’ ovunque, provengono da molte par-
ti e non possono essere riunite in un solo luogo che le comprenda
tutte. Ciò spinge, quasi ossessivamente, a ri-cercarsi continua-
mente in ogni dove conoscibile (o meglio ri-conoscibile) della no-
stra storia personale. Questo è ciò che Tobie Nathan chiama coa-
zione a ripetere il trauma migratorio per poterlo superare; questa è
l’irrequietezza del bastardo, del déraciné di Cesare Pavese, questo è
ciò che fa dire a Pascoli: «Io, la mia patria or è dove si vive».

Prime storie di migranti
Il senso, i significati e i percorsi delle mie mediazioni culturali

nel lavoro psicoterapeutico con i migranti (italiani o stranieri che
fossero), avevano dunque tracce remote (me ne resi conto dopo).
Esse si declinavano inconsapevolmente, proprio a partire da que-
sta modesta esperienza viatoria individuale e da quella più imper-
via dei miei genitori e dei miei antenati. Al contrario, le curiosità
più attuali e consapevoli per lo studio dei tortuosi percorsi migra-
tori degli altri – ossia il mio primo vero impatto con il punto ter-
minale della realtà migratoria fallita – erano affiorate anni dopo,
da medico psichiatra, in un manicomio della Sardegna.

Tutto nasce dal fatto che, agli inizi degli anni ’70, vinco un
concorso di primario psichiatra all’ospedale psichiatrico provin-
ciale Villa Clara di Cagliari ed emigro nell’isola chiamata antica-
mente Ichnusa. Fuggivo dal manicomio provinciale di Roma,
perché i fermenti della nuova psichiatria antistituzionale (ricove-
ro volontario della legge Mariotti del 1968, esperienze francesi di
Laborde, di Racamier che abbandona il divano per l’hopital de
jour La Velotte, di Lebovici che attua la “psichiatria di settore”,
quelle inglesi di Laing ed Esterson e soprattutto quella basagliana
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a Gorizia) mi avevano contagiato ed ero già troppo compromesso
(prima della legge 180) con la storia dell’umanizzazione del mala-
to, delle assemblee, delle vie d’uscita dal manicomio, dell’apertu-
ra dei cancelli, dell’abbattimento delle mura e quant’altro. Se da
un lato è vero che prendevo il largo per cercare occasioni più fa-
vorevoli di superamento delle istituzioni totali con un potere
maggiore (quello attribuito alla “casta” dei primari ospedalieri),
dall’altro è altrettanto vero che andavo incontro, emigrando, a si-
tuazioni totalmente nuove dove bisognava inventarsi nuove solu-
zioni per promuovere la tutela della salute mentale.

Accadde così che mi distrassi dai propositi originari, ed ebbi la
percezione cruenta di taluni danni psicopatologici prodotti (tal-
volta) dal fenomeno migratorio. In realtà scoprii gli esiti termina-
li delle migrazioni fallite, respinti in quella vera e propria discari-
ca sociale che era il manicomio. Tale motivo m’induce ancor oggi
a sottolineare l’importanza della narrazione diretta della storia in-
dividuale e del vissuto personale, a essa collegato, da raccogliere
sempre con quella sensibilità che questo particolare ascolto (l’a-
namnesi) necessariamente comporta. Sia l’una che l’altro vanno
letti costantemente attraverso la cifra della pluralità culturale e
della contestualizzazione socio-economica.

Sulle prime, a Villa Clara, il fenomeno migratorio non fu così
evidente. Mi colpì piuttosto il fatto che l’umanizzazione consi-
stesse nel concedere l’apertura dei padiglioni agli uomini, mentre
quelli delle donne restavano ermeticamente chiusi. Solo i maschi
potevano uscire dalle corsie, girare per il giardino della villa e re-
carsi perfino in città. Successivamente, a Dolianova – dentro un
antico seminario trasformato a seguito della legge Mariotti in o-
spedale psichiatrico (detto il Cagliari Due, per soli uomini) – os-
servando attentamente i degenti, notai che costoro si rivolgevano
a me usando locuzioni dialettali del continente oppure parlando
addirittura le più diverse lingue straniere. “Perché” mi sono subi-
to domandato “ex pastori non scolarizzati, alla Gavino Ledda tan-
to per intenderci, possiedono rudimenti di alfabetizzazione extra-
sarda?” E ancora: “Che cosa significa questo?”. Provai, coi colle-
ghi, a porre la questione della stranezza di questi linguaggi, ma

20



poiché essi con i ricoverati usavano prevalentemente il sardo, non
vi avevano mai prestato attenzione. Se però insistevo, mi rispon-
devano: «Sì, di recente lo abbiamo inteso anche noi, ma vedi, par-
lano così perché tu sei continentale, ripetono quello che sentono
alla televisione, fanno le imitazioni. E poi che t’importa, scusa?
Cosa vuoi, in fondo sono matti!».

Come vedete, ecco riaffiorare la trama insidiosa dell’ovvietà per
silenziare qualsiasi riflessione critica. Pensare che tutti quelli che si
trovavano ricoverati in manicomio (ora non è più possibile) fosse-
ro matti, era già un grossolano stereotipo, ma il corollario più a-
critico che conseguiva a questa banale premessa, poteva far ritene-
re ovvio e del tutto naturale che, in virtù della loro follia, i matti
potessero anche divenire poliglotti.

In via del tutto ipotetica, gli ex pastori non scolarizzati ricove-
rati a Dolianova potevano anche essere matti, ma semmai lo fos-
sero stati davvero, la prova della loro follia non poteva certo desu-
mersi dal fatto che fossero divenuti plurilingue senza un motivo
ben preciso. Dove avevano imparato quei linguaggi? Come?
Quando? Per nulla persuaso dalla spiegazione frettolosa dei colle-
ghi, ricontrollai con maggiore attenzione le cartelle cliniche e vi
trovai solo anamnesi sciatte e diagnosi psichiatriche scontate. De-
cisi allora di parlare direttamente della questione con gli interessa-
ti e finalmente si svelò l’arcano, che tanto misterioso poi non era.

La “psicoterapia biografica dell’esperienza migratoria”
Avevo fatto amicizia con alcuni di loro e così cominciarono a

confidarmi la loro storia personale, proprio la parte mancante
nell’anamnesi della scheda clinica. Quelle parole straniere, quei
dialetti continentali li avevano appresi nei luoghi delle loro emi-
grazioni, ma nessuno glielo aveva mai chiesto. L’emigrazione era
stata per loro semplicemente un’esperienza di lavoro fallita e nul-
la di più. Secondo un copione, che possiamo ritenere “canoni-
co”, un amico li aveva chiamati, alimentando il falso mito dello
“zio d’America”, ma la «buona sorte» non li aveva assistiti – dice-
vano – perché si erano «ammalati di esaurimento nervoso». Par-
lando con loro si potevano udire le più svariate esperienze matu-
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rate all’estero e cogliere infinite sfumature di vita, inespresse o i-
nascoltate al momento della raccolta dei dati anamnestici.

È proprio qui in Sardegna che ho pensato di lanciare uno spa-
zio di ricerca sulle dinamiche psicosociologiche della migrazione
dei più poveri ed è qui che ha preso corpo quella metodologia di
lavoro da me definita successivamente “psicoterapia biografica
dell’esperienza migratoria”. Le difficoltà dei transiti culturali, il
pagamento di pedaggi psicologici pesanti, l’incapacità di adattar-
si, di mimetizzarsi, l’esistere accerchiati dal minacciante, durante
queste escursioni/incursioni migratorie in territorio straniero e o-
stile, s’intuivano dalle loro narrazioni spezzettate, ma restavano i-
nesplicitate. Questo mi ha spinto a raccontarle per loro in un lon-
tano saggio, letto al convegno di Varese sulla “Migrazione Inter-
na”, del 1974. Il fatto che a nessuno fosse venuto in mente di a-
scoltarli, di comprenderli, mi convinse poi a tentare di dar loro
voce nel mio primo testo sulla migrazione: La nostalgia nella vali-
gia (1987).

Nella storia di ciascuno di questi ex emigrati sardi emergevano
sistematicamente dieci costanti che li avevano accompagnati (ac-
comunandoli) durante il loro percorso esistenziale: (a) erano stati
pastori, (b) non avevano frequentato la scuola, (c) erano emigrati,
(d) si erano “ammalati con l’esaurimento nervoso” ed erano dovu-
ti (e) rientrare in patria anzitempo spegnendo il loro progetto di
lavoro. Inoltre, non potendo lavorare, si erano (f) ancor più “am-
malati di nervi”, divenendo (g) “un peso per la famiglia”, cosicché
erano stati (h) ricoverati in manicomio. Nessuno dei degenti era
ammogliato, (i) tutti celibi (bagarìu). A nessuno di loro era mai
venuto in mente, neppure lontanamente, di (l) collegare la loro
“malattia di esaurimento nervoso” con la vicenda migratoria. Si e-
ra trattato soltanto di sfortuna.

Mi rendo conto di usare un linguaggio di tipo narrativo, dun-
que poco ortodosso rispetto a quello psichiatrico imposto dal
Manuale Diagnostico e Statistico dell’Associazione degli psichia-
tri americani per catalogare i disturbi mentali (il DSM nelle sue
varie edizioni). Tuttavia, il fatto di descrivere un vissuto altrui,
rappresentare un’esperienza dell’alterità culturale o dell’alienità

22



mentale – già di per sé scarsamente scientifico (nell’accezione sto-
riografica) – non può che essere fenomenologico. In qualche mo-
do resta eterodosso, nei confronti della psichiatria positivista, lo
stesso costrutto lessicale della psicopatologia antropofenomeno-
logica. Un linguaggio arduo, talora anche criptico, iniziatico (in
apparenza), pieno di trattini che legano le parole in un significan-
te simbolismo olistico dell’accadere umano, eppure ricco di ri-
chiami suggestivi, di metafore pregnanti, di bagliori eidetici che
allenano a comprendere e a rischiarare il-fare-clinico. A mio avvi-
so, il pensare psicopatologicamente orientati all’antropofenome-
nologia, sembra essere la chiave ermeneutica (l’adito più idoneo)
per giungere a penetrare, ad illuminare umanamente (con recipro-
ca disponibilità all’ascolto) siffatte esperienze (altrimenti illeggibi-
li) e a coglierne le essenze applicative sul piano terapeutico. D’al-
tro canto, l’analisi antropofenomenologica resta pur sempre un
“metodo d’indagine teoreticamente ateoretico”, come ci ricorda
Ludwig Binswanger; un dispositivo metodologico che «non può
essere scienza sperimentale, ma soltanto scienza dell’esperienza», co-
me ci raccomanda Danilo Cargnello.1

Mi piace ricordare qui, con voi, questo rigorosissimo maestro
italiano dell’antropofenomenologia, perché la sua lezione mi fu di
grande aiuto nel lavoro di rielaborazione e di riscatto dello scacco
migratorio con gli ex emigrati degenti a Dolianova, palesemente
“destorificati” per usare un termine demartiniano. A Cargnello,
mite e sensibilissimo direttore dell’ospedale psichiatrico di Son-
drio per molti anni, e poi di Brescia, l’interculturalità europea de-
ve molto. Il suo grande rispetto per la sacralità dell’umana presen-
za (normale o malata che sia), la sua ostinazione a coglierla anche
nei modi della smondanizzazione dell’angoscia psicosica, uma-
nizzò il manicomio valtellinese dove dimorò a lungo coi suoi pa-
zienti. La sua limpidezza intellettuale, la sua appassionata difesa
della presenza (1966) in tenace opposizione alla reificazione del-
l’uomo (frutto intollerabile della psichiatria manicomiale), la sua
opera infaticabile di studioso, furono tali da rendere più vivibile
lo scacco esistenziale che accomunava i custoditi ai custodi delle
Istituzioni totali. E ciò accadeva quando gli asili psichiatrici erano
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ancora luoghi di sofferenza e non di terapia. Non solo questo la-
sciò il suo originale approccio all’alterità aliena. La sua lezione in-
segnò a molte generazioni di psichiatri che l’esser-ci della presen-
za, l’esistenza mondana dell’uomo, in qualunque forma di alie-
nità abbia a declinarsi non perde mai il diritto di essere considera-
ta e trattata come umana.

Queste storie psichiatriche asilari della Sardegna e la conse-
guente “psicoterapia biografica dell’esperienza migratoria” allesti-
ta per emendarle, costituiscono l’incipit del mio lavoro di ricerca
sui migranti italiani rientrati dopo il fallimento del loro progetto
di trovare lavoro all’estero. Entrambe avevano un limite evidente
che consisteva nel punto di osservazione dove erano state effet-
tuate: il manicomio, appunto. Tuttavia possedevano il merito,
non certo trascurabile, di aver sollevato la questione sociale della
tutela della salute mentale dei nostri lavoratori tanto all’estero,
quanto al rientro e una possibile modalità di farvi fronte. Se si e-
sclude l’opera di Michele Risso in Svizzera, in un certo senso in-
trecciata con quella demoantropologica di De Martino in Luca-
nia e in Puglia e quella sociologica di Delia Frigessi nella Confe-
derazione Elvetica, poco e male si conosceva, fino a quel momen-
to, dei processi mentali e delle complesse dinamiche affettive che
laceravano il vissuto dei nostri migranti fra “un qua e un là” in-
conciliabili e lontanissimi.

La questione migratoria italiana era stata affrontata – prevalen-
temente, da politologi, economisti, demografi, sociologi della
storia e del lavoro – in termini di valvole di scarico della disoccu-
pazione, di grandi numeri, di saldi migratori, di rimesse in valuta
pregiata, di esuberi di manodopera, di carestie e pestilenze, di
guerre, di ascesa, dominio e dissoluzione di grandi imperi colo-
niali, di cicli storici e mutamenti epocali. Non voglio dire che
questi grandi argomenti non fossero degni di essere studiati con
attenzione. Mi limito soltanto a far notare che l’emigrato con la
valigia di cartone o il fagotto di stracci – un vecchio stereotipo,
ormai scomparso e sostituito nel sospettoso immaginario colletti-
vo del presente da orde di gente indistinta, stipata in gommoni ve-
loci, accalcata sulle carrette del mare o compressa dentro TIR clo-
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pici – è sempre stato un attore inconsapevole della propria storia
che non ha mai contato nulla, non ha mai detto niente.

La mia ricerca – con la stessa metodologia della ricomposizio-
ne storica dell’esistenza lacerata a partire dall’ascolto della narra-
zione della sofferenza, “psicoterapia biografica dell’esperienza mi-
gratoria” – è continuata altrove. Dopo il soggiorno sardo, essa si è
svolta tanto nei vecchi manicomi (fino al 1978), quanto nei nuo-
vi dipartimenti di salute mentale della psichiatria riformata. La
validità dell’originaria impostazione di base si è confermata posi-
tivamente in molte circostanze che mi hanno indotto a prosegui-
re questo lavoro sempre con grande entusiasmo.

L’Italia terra di immigrazione
Con l’iniziare degli anni ’80 la questione migratoria italiana

subisce un brusco capovolgimento, ma vi erano state significative
avvisaglie precedenti. «Da quando, nel 1974 nelle sedi internazio-
nali, si dichiarava in modo stupidamente miope la fine dei pro-
cessi migratori di massa» scriveva Franco Foschi (1988), le que-
stioni «si sono moltiplicate e il problema è oggi diventato più
complesso per l’intreccio di ragioni che spingono milioni di per-
sone ad emigrare, immigrare, tornare, da aree e verso aree geogra-
fiche e culturali.» L’autore, uomo politico e psichiatra, così ne
spiegava i motivi: «In realtà si intendeva dire che i paesi di immi-
grazione non sentivano più il bisogno di manodopera che li aveva
indotti a regolare in qualche modo i flussi d’ingresso, a condizio-
ne di limitare o procrastinare i diritti dei nuovi venuti. Questa, in
termini brutali, la sostanza della legislazione migratoria». Profeti-
camente (e con largo anticipo) egli aveva svelato che l’intreccio
tra migrazione, bisogno e sfruttamento del lavoro era un patto
scellerato.2

È proprio in questo passaggio storico, da paese di emigrazione
a terra di appetiti migratori, che io divento strabico, perché la sto-
ria stessa si fa strabica. Ho partecipato a importanti convegni di
storici delle vecchie migrazioni transoceaniche di massa dal conti-
nente europeo e mi riusciva sempre più difficile accordare le loro
tesi con quelle che udivo nei convegni sulle attuali immigrazioni
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nel nostro paese. Non si può cominciare a scrivere un capitolo
nuovo del nostro presente ignorando il nostro passato, anzi operan-
do una gigantesca rimozione collettiva per la “vergogna” di essere
stati emigranti. Se negli anni ’80 sono cominciati ad arrivare “gli
emigrati degli altri”, era segno inequivoco che eravamo diventati
la sesta potenza più industrializzata del mondo, dimenticando i
nostri trascorsi di popolo di santi, navigatori, trasmigratori ecc. Di-
mostravamo anche una certa ostilità verso i nuovi arrivati, negan-
do loro quei diritti che noi stessi reclamavamo per i connazionali
all’estero. Una contraddizione? Assolutamente no! Sostenemmo
allora di non essere un paese d’immigrazione, «perché formal-
mente non abbiamo mai chiesto con specifici accordi a nessuno
di venire tra noi: così, quelli che ci sono, o non ci sono o comun-
que possono andarsene» (Foschi, 1988).

La storia delle nuove immigrazioni “extracomunitarie” in Italia
comincia in maniera subdola e strisciante. Chi non ricorda le colf
capoverdiane importate dalla borghesia italiana col pagamento
del solo biglietto di andata e ritorno per risparmiare sui contribu-
ti previdenziali e assistenziali? Quando esse stavano male (proble-
mi fisici o psichici, difficile stabilirlo), venivano portate al pronto
soccorso degli ospedali. Poiché, nella maggioranza dei casi, nessu-
no dei medici era in grado di comprendere i loro disturbi (una
patologia nuova, esotica, sconosciuta, si diceva) venivano chiamati
gli psichiatri, ma costoro, spesso, capivano ancor meno. Se il di-
sturbo perdurava, erano messe sull’aereo e rispedite a casa. Nella
generale impreparazione di quel tempo, nessuno sospettava che
alla radice del disagio migratorio potessero influire elementi qua-
li la lontananza da casa, dagli affetti, il radicale mutamento del
contesto socio-culturale, delle abitudini alimentari, della condot-
ta etica, degli originari valori tradizionali e religiosi.

Successivamente, anche gli ambulatori dei dipartimenti di sa-
lute mentale iniziarono a essere frequentati da immigrati extraco-
munitari accompagnati dai loro datori di lavoro. Si trattava, per la
verità, di pochi soggetti, ma bastava quel tanto per scoprire che
qualcosa era cambiato nel modo d’intendere la salute (la salute
mentale in particolare) e che ci si doveva confrontare con un fe-
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nomeno clinico emergente. Il fenomeno non mi sorprese più di
tanto e non mi colse impreparato. La “psicoterapia biografica del-
l’esperienza migratoria”, nulla aveva perso della sua precedente ef-
ficacia. Il mio allenamento era stato lungo e poco importava che i
migranti provenissero da un’altra cultura. Le culture “altre” sono
sempre esistite. Forse eravamo stati noi a non porvi sufficiente at-
tenzione, a non considerarne il valore, fino a quando non hanno
fatto irruzione in casa nostra. Col mutare delle culture di prove-
nienza dei pazienti, con la pluralità dei sistemi di cura, con la di-
versità delle convinzioni religiose e delle tradizioni, cambia il li-
vello di complessità della situazione clinica, ma non cambiano le
dinamiche del vulnus migratorio, non le sofferenze, non il disagio
che esso produce.

Questa trasformazione culturale della psichiatria – nei modi di
fare accoglimento sanitario, di ascoltare nuove narrazioni della
sofferenza psichica, “nuove disturbanze della mente”, di incontra-
re persone “altre” da noi – imposta dagli immigrati all’interno dei
dipartimenti di salute mentale, andava compresa prima che agita.

Come dirò più avanti, descrivendo i contenuti del progetto-o-
biettivo “Michele Risso”, nei miei incontri terapeutici con gli im-
migrati ho sempre attribuito ai termini multiculturale (che prefe-
risco) o transculturale o interculturale (che trovo meno pertinenti
in “psichiatria delle migrazioni”), il valore di una transazione con-
tinua di saperi e di visioni dell’area salute/malattia/cura o presa in
carico. Con queste cognizioni sempre bene impresse nella mente,
con questa consapevolezza della relativizzazione e della fallacia
delle mie certezze psichiatriche (succhiate dalla medicina conven-
zionale che mi ha allevato), ho cercato di costruire un ponte di si-
curezza per la tutela della salute mentale di tutti. Lo scopo inizia-
le era quello di favorire il transito della persona arrivata tra noi da
una situazione vecchia, andata in frantumi, a una situazione nuo-
va che si deve ricomporre; in seguito mi sono accorto che la rica-
duta di questa operazione era vantaggiosa anche per gli autoctoni.

Tali nozioni sono di fondamentale importanza nell’approccio
sanitario con gli immigrati, poiché è proprio nel corso delle mi-
grazioni che avvengono cambiamenti catastrofici (Inglese, 1997).
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Mutano i punti di riferimento, si trasformano gli orizzonti, vacil-
lano le visioni del mondo. Bisogna re-imparare il luogo, il territo-
rio, il contesto, il modo di lavorare, di mangiare, di pregare, di os-
servare la legge e il giorno di riposo. I segnali e i significati dei
rapporti umani divengono incerti e incomprensibili, proprio in
quanto nuovi. Il punto d’approdo può trasformarsi da attrattivo a
repulsivo, un progetto fortemente desiderato (e pagato milioni)
in un fallimento. L’accoglimento è quasi sempre un “annusamen-
to”, un gesto ruvido e sospettoso. L’intersoggettività è spesso un
diritto negato e le nuove interrelazionalità sono impossibili da ge-
stire poiché si presentano all’insegna dell’ostilità. Da qui la neces-
sità (per l’immigrato) di mimetizzarsi, almeno nei primi tempi, se
non addirittura fuggire, darsi alla clandestinità. Chi ha lavorato
nei centri di salute mentale, chi ha dovuto avvalersi del prezioso
aiuto del Servizio sociale psichiatrico, chi ha conosciuto diretta-
mente la disumanità di queste situazioni precipitanti e la diffi-
coltà di emendarle il più rapidamente possibile, sa perfettamente
che certe priorità vengono prima dell’approntamento del setting,
della ricerca della “stanza della terapia”.

Progetto-obiettivo triennale “Michele Risso”: tutela della salute
mentale degli immigrati
Passo, infine, a illustrare la mia iniziativa romana di costruire

un progetto per la tutela della salute mentale degli immigrati. Lo
faccio con qualche rammarico perché, essendo stata interrotta do-
po due anni dei tre programmati, ritengo la recisione di tale ini-
ziativa un’occasione mancata per il Servizio sanitario nazionale.
Ho passato molto tempo nelle Istituzioni pubbliche della salute
(università, ospedali psichiatrici provinciali, dipartimenti di salu-
te mentale) e tuttora vi lavoro. Pensavo che questa mia rigorosa
competenza mi avrebbe consentito di onorare fino in fondo, col
lavoro sul campo, la memoria del collega Michele Risso (cui il
progetto si è ispirato e intitolato), invece, così non è stato. È qua-
si superfluo aggiungere che, da questo punto in avanti, cambierà
il linguaggio, fluido, diretto, discorsivo, che ho adoperato fino ad
ora. Quando si devono rendicontare dati di ricerca (sotto forma
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di “prodotto venduto”) a un’amministrazione sanitaria che ormai
ha per scopo precipuo i tagli della spesa sanitaria e l’aziendalizza-
zione della salute dei cittadini, lo stile acquista inevitabilmente
quel sapore allappante, ripetitivo, noioso, dettagliato, tipico di o-
gni documento contabile destinato meramente alla valutazione
costi/benefici.

Metterò subito in chiaro, come già anticipato, che questo
progetto-obiettivo, originariamente programmato dall’ottobre
1997 all’ottobre Duemila, è terminato dopo due terzi del suo
cammino per cause estranee alle finalità dell’iniziativa. Infatti,
malgrado i brillanti risultati ottenuti, il notevole sacrificio perso-
nale e l’impegno costante profuso dai pochi operatori che vi
hanno partecipato (alla fine rimasti in due), varie componenti
hanno contribuito a spegnerlo. Alcune giustificazioni possono
essere rintracciate in difficoltà di natura strutturale, congiuntu-
rale e burocratica: cambiamento del direttore generale dell’a-
zienda, congedo del direttore del “Michele Risso”, mancanza di
locali idonei, negazione di stanziamenti economici («senza ag-
gravio di spesa» recitava la delibera), mancata assegnazione (anzi
trasferimento altrove) di personale interessato. Altre vanno attri-
buite all’assoluto disinteresse della nuova amministrazione del-
l’azienda.

Il “Michele Risso” intendeva verificare e realizzare, per la prima
volta, una serie d’interventi complessi, volti a tutelare la salute
mentale delle popolazioni immigrate. Tali interventi plurifocali,
elaborati nell’ottica di una prevenzione/tutela/cura/integrazione
multiculturale della salute, sia di natura teorica che d’impianto cli-
nico, furono posti in essere lavorando lungo l’asse delle seguenti
linee direttrici:

1. Osservatorio per i collegamenti in rete e l’epidemiologia
Raccolta, registrazione, e informatizzazione dei dati relativi a

persone straniere immigrate che afferivano al dipartimento, su
programmi concordati con l’Osservatorio Epidemiologico della
Regione Lazio.

2. Ambulatorio clinico diagnostico terapeutico
Organizzazione di un ambulatorio per stranieri immigrati, con
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ampia diffusione dell’iniziativa tramite pieghevoli per la visibilità
della struttura e la facilitazione dell’accesso.

3. Centro studi e ricerche etnopsichiatriche
Acquisizione di testi e aggiornamento bibliografico sulla psi-

chiatria multiculturale, corrispondenza con strutture similari del
SSN e di ONG, allestimento di convegni, congressi, giornate di
studio, conferenze di sensibilizzazione presso i medici di base.

Attività e risultati del progetto “Michele Risso”
Il decollo del progetto è stato preceduto da un prolungato e in-

tenso sforzo di lavoro preparatorio per la messa a punto di tutto il
complesso organizzativo. L’attività svolta e i risultati ottenuti so-
no riportati solo relativamente ai primi due anni di attività pro-
grammata, essendosi poi, come detto, il progetto interrotto.

1. Osservatorio per i collegamenti in rete e l’epidemiologia
a) Informatizzazione
La prima procedura è consistita nell’informatizzazione dei dati

relativi ai pazienti stranieri immigrati, trattati ambulatoriamente
dal nostro servizio nel periodo 1.01.93-31.12.96. Questo perio-
do, pur essendo precedente all’inizio del progetto-obiettivo, è sta-
to utilizzato come punto di riferimento generale. Il programma
utilizzato era quello fornito dalla Regione Lazio: O.E.R. (Osser-
vatorio Epidemiologico Regionale) e S.I.S.P. (Sistema Informati-
vo per i Servizi Psichiatrici) che censiscono la popolazione psi-
chiatrica afferente ai DD.SS.MM. Tali preliminari di regesto del
materiale cartaceo precedente l’avviamento della ricerca (1997),
hanno messo in evidenza come i soli dati anagrafici O.E.R. e
S.I.S.P. risultassero insufficienti. Ciò sia in ordine a un’analisi più
attenta delle necessità sociosanitarie dei pazienti in trattamento
(etnia, motivo d’immigrazione, condizioni economiche, familia-
ri, abitative, di malattia, ricoveri precedenti ecc.), sia in relazione
alla possibilità, da parte degli operatori, di valutare globalmente
(ed eventualmente tarare) l’entità del fenomeno che s’intendeva
studiare, senza dover ricorrere alla lettura estensiva del contenuto
anamnestico-diagnostico-terapeutico di ciascuna cartella clinica.
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Nonostante queste evidenti limitazioni, si è potuto riscontrare un
indice di tendenza significativo sull’affluenza d’immigrati al no-
stro Centro di salute mentale.

b) Registro
Successivamente è stato compilato un registro alfabetico dei

pazienti stranieri immigrati con il maggior numero di notizie re-
lative alla persona, quali per esempio il domicilio, il recapito te-
lefonico, la data di nascita, la nazionalità, l’etnia, la religione pro-
fessata, la data di accesso al Servizio, il codice regionale (ove pre-
sente) oppure la sigla STP (stranieri temporaneamente presenti)
nel caso di clandestini e irregolari. In pari tempo è stato assegna-
to un numero (parallelo) di cartella clinica del nostro DSM, per
disporre di uno strumento di consultazione immediato, in ordine
all’espletamento di tutte le eventuali richieste telefoniche esterne
(ospedali, SPDC, ambulatori, altri DSM ecc.).

È stata così ricostruita attorno all’individuo immigrato, una
biografia storico-sociale oltre che psicologica e psichiatrica. Dal
punto di vista clinico-terapeutico, la ricognizione su questa “pre-
senza cartacea” – poi informatizzata (quando è stato possibile far-
lo) – è valsa a fornire significato di presenza e riconoscibilità della
sofferenza a individui stranieri, talvolta apparentemente comparsi
dal nulla. Sul piano burocratico-istituzionale, invece, si è sempre
operato nel senso di pensare il nostro interlocutore titolare dello
status di persona e dei diritti che da tale condizione derivano. Ne
è derivata la piena legittimità per ciascuno di loro di esprimere la
propria identità culturale e soggettiva.

c) Divulgazione
L’informazione sanitaria, relativa alle attività di questo nostro

Servizio, è avvenuta tramite la stampa di un pieghevole illustrante
la natura del progetto, le disponibilità terapeutiche, i giorni e gli o-
rari stabiliti per l’ambulatorio, i numeri telefonici per informazio-
ni e/o consultazioni immediate. La distribuzione di questa locan-
dina è stata effettuata da noi (materialmente) sia all’interno della
nostra azienda, sia all’esterno presso enti locali, istituzioni naziona-
li della salute, organizzazioni sindacali, comunità straniere, asso-
ciazioni sociosanitarie di volontariato del territorio regionale.
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d) Collegamenti
Sono stati allacciati proficui contatti con numerose strutture o-

peranti nell’assistenza sanitaria agli immigrati (con particolare at-
tenzione alla salute psichica) su Roma e sul territorio nazionale.

2. Ambulatorio clinico diagnostico e terapeutico
a) All’interno del DSM di Torrespaccata
Dalla metà di ottobre del 1997 è stato attivato uno specifico

ambulatorio psichiatrico per gli stranieri immigrati (APSI). L’A-
PSI ha ricevuto direttamente (rispondendo con immediatezza)
segnalazioni e richieste concernenti pazienti stranieri immigrati
(regolari, irregolari, clandestini) domiciliati o residenti o presenti
nel territorio dell’ASL RM/B, particolarmente in quello della
VIII Circoscrizione Comunale.

Dopo le prime osservazioni ed un’attenta valutazione del caso,
veniva decisa la strategia terapeutica d’indirizzo. Se si trattava di
un disturbo grave o di una situazione particolarmente complessa
il paziente era seguito direttamente da noi. Se, viceversa, la pato-
logia era di minor complessità, il paziente era inviato per l’asse-
gnazione all’équipe del DSM d’Area, competente per territorio.
In ogni caso, è stata sempre curata una strettissima e reciproca
collaborazione tra l’APSI e il DSM d’Area, sia nel senso di con-
sultazioni o di verifiche di follow up, sia che si trattasse dell’even-
tuale ripresa in carico di un paziente scompensato.

b) Collaborazione con la PCP-118 (Emergenza Psichiatrica)
Nel giugno 1997, su precise direttive impartite a ciascuna A-

SL del Lazio dall’assessorato regionale alla Sanità, fu costituito
presso il policlinico Casilino dell’ASL RM/B un servizio di E-
mergenza psichiatrica, attivato direttamente dal 118 e denomi-
nato Unità di Pronta Consultazione Psichiatrica (PCP-118).
L’APSI del “Michele Risso” ha sempre agito in sinergia con la
PCP-118, dalla quale riceveva segnalazioni di casi specifici. La
collaborazione (reciproca) avveniva a tutto campo. Le tre colle-
ghe che operavano nell’Unità PCP-118, contribuivano alle atti-
vità del nostro ambulatorio nella misura di due ore settimanali
per ciascuna.
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c) Disponibilità di ricezione
In concreto l’APSI ha funzionato, per le attività programmate,

il lunedì, il giovedì e il venerdì dalle 11 alle 13. Per le richieste im-
provvise dava risposte tutti i giorni della settimana (mattina e po-
meriggio) tranne il sabato, in quanto attivo solo nella mattinata.

Le sei ore settimanali di ambulatorio offerte dalla generosa so-
lidarietà delle colleghe erano assolutamente insufficienti. Fu chie-
sto allora ufficialmente all’amministrazione un esiguo incremen-
to (assolutamente minimale) di due ore per le consulenze nei vari
presidi sanitari della ASL e di dodici ore di segretariato, acco-
glienza, indirizzo, informazione, registrazione delle attività, infor-
matizzazione di tutti i dati occorrenti per la valutazione. La ri-
chiesta non ebbe seguito.

d) Registrazione dati e caricamento programmi informatici
Un contributo rilevante per le attività di segretariato, la parte

informatica, i collegamenti con l’OER - SISP, e altre funzioni di
promozione sono stati corrisposti dall’unica sociologa del DSM
della III Area Territoriale, VIII Circoscrizione. Tuttavia le carenze
di personale sono rimaste incolmabili.

e) Modalità di lavoro e tecniche d’ingaggio
Malgrado le deficienze elencate, la nostra ostinazione ha dato

un numero cospicuo di risposte e conseguito apprezzabili risulta-
ti. Descritta succintamente, la modalità di lavoro da noi seguita
(altrove richiamata col termine “psicoterapia biografica dell’espe-
rienza migratoria”) si è basata sul principio che un evento trau-
matico (o un’esperienza vissuta come traumatica) provoca sempre
(e comunque) una soluzione di continuità sul fluire dell’esistenza
individuale. L’evento – nel nostro caso, la migrazione – produce
una frattura, una lacerazione, talvolta un “buco”, una cesura tem-
porale del vissuto, in colui che la esperisce. Tale evento diviene
tanto più significativo e comprensibile allorché venga interpreta-
to e letto nel senso propriamente biografico (ossia storico-perso-
nale) della continuità dell’esser-ci del soggetto migrante.

Evento traumatico può essere qualunque situazione (acciden-
tale o prodotta dall’intenzionalità di una “scelta necessitativa”) di
perdita oppure di costrizione psichica o d’impedimento fisico od
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ostativa a un progetto forte, elaborato intensamente per soddisfa-
re un bisogno primario. In questo caso rientrano le migrazioni
per lavoro, per fame, guerre, carestie, calamità naturali. Su questa
tipologia di reazioni fenomeniche soggettivamente irripetibili,
abbiamo centrato le nostre osservazioni, i nostri studi, le nostre
strategie terapeutiche. Va in ogni caso sottolineato il dato che un
evento traumatico “personale”, come quello migratorio, si realiz-
za in un particolare contesto “sociale”. Esso, infatti, implica sem-
pre un’interrelazionalità soggettiva (più o meno conflittuale) con
la collettività del paese di approdo.

In questi delicatissimi (funambolici) equilibri d’incontro con
l’alterità, il compito dello psicoterapeuta è quello di valutare mol-
teplici opzioni. Secondo la nostra esperienza, egli ha l’obbligo di
ricorrere a tutte le tecniche di cui dispone, e deve intervenire pre-
valentemente (almeno nei primi approcci) sulla parte cosciente
del paziente. Sia ben chiaro che non stiamo parlando di “etnopsi-
coterapia” secondo i canoni (prevalentemente psicoanalitici) in
cui oggi questa disciplina viene internazionalmente riconosciuta e
accreditata. Lo scopo principale della nostra “psicoterapia biogra-
fica dell’esperienza migratoria” (domestica, autarchica, discutibile
quanto si vuole, ma l’unica possibile, data la penuria di “risorse”
disponibili) è stato quello di operare seguendo la traccia di una
complessa tessitura di ascolti reciproci. Detto in altri termini, il
difficile lavoro terapeutico (all’interno di situazioni costantemen-
te difformi l’una dall’altra) si è esplicitato artigianalmente in un’a-
zione di ricongiungimento di quel tratto di storia personale dan-
neggiata (mancante, lacerata o distrutta), fra il prima e il dopo l’e-
sperienza di “malattia” connessa alla migrazione. Una sfuggevole,
incerta, imprevedibile operazione di “rammendo” della trama e-
sperienziale dissoltasi nell’attraversamento di confini non solo
culturali. Nei nostri casi, andava sempre tenuto presente che que-
sta lacerazione traumatica, poteva aver prodotto (o costituire l’an-
ticamera) di una psicosi vera e propria. Dunque, ci saremmo po-
tuti trovare di fronte non una mera alterità culturale, bensì una
vera e propria alienazione mentale di un’altra cultura di cui nulla
conoscevamo.
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f ) La ricontestualizzazione dello sradicamento
Uno dei punti preliminari, eppure nodali e strategici, del no-

stro trattamento psicoterapeutico multiculturale, è stato quello
(apparentemente semplice) della ri-contestualizzazione di un pa-
ziente immigrato, de-contestualizzato dall’immigrazione. Potreb-
be sembrare un’attività di poco impegno, appena condita di sapo-
ri esotici della più banale ovvietà. In realtà si è trattato di un’ope-
razione difficile e paziente in cui intervenivano più elementi. In
primo luogo torna utile giovarsi di qualche nozione linguistica e
di elementi di base sulla cultura di provenienza del soggetto im-
migrato. Può essere anche molto efficace, prima di iniziare un ap-
proccio clinico, tentare un’acculturazione veloce che consenta
d’impossessarsi dei rudimenti di carattere etnico-geografico del
territorio d’origine del paziente.

Non vorrei essere frainteso né tacciato di faciloneria. Sto par-
lando di centri di salute mentale del SSN dove (purtroppo) esi-
stono situazioni (checché se ne dica) di estrema penuria di tutto:
personale, formazione, strumenti culturali, sensibilità all’accul-
turazione, ancorché abbondi “la voglia di fare”. Non scherzo
quando (in supervisioni non sofisticate) invito i colleghi a getta-
re una semplice occhiata sull’atlante geografico, tanto per vince-
re la pigrizia e riflettere sull’effettiva distanza fisica che ci separa
dai luoghi originari del paziente immigrato. In tali circostanze e
in simili contesti, può essere un “lusso”, un piccolo “plusvalore
culturale” conoscere appena qualche parola della lingua del no-
stro interlocutore straniero; un aiuto terapeutico di valore strate-
gico incalcolabile. Tutto ciò non dovrebbe essere sogguardato co-
me una goffa imitazione glottologica, ma semmai come un ten-
tativo di avvicinamento amichevole sul piano linguistico. Anche
qui non ho difficoltà a riconoscere che ci troviamo ben lontano
(e noi del “Michele Risso” lo siamo anche stati) dai livelli opera-
tivi dove si può disporre dell’intervento di un traduttore lingui-
stico o della controversa figura del “mediatore culturale della sa-
lute mentale”.

Questa nostra tecnica elementare, non priva di rischi e di brut-
te figure per la “dignità” del terapeuta, è risultata estremamente
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efficace e preziosa ai fini del conferimento di senso, a un disagio
psicologico o a una “crisi” di cui, almeno inizialmente, ci sfuggi-
vano le dinamiche dello scontro culturale più profondo. Succes-
sivamente è stato possibile – con un po’ di fortuna e senza alcu-
na presunzione “psichiatrica” – procedere correttamente a una
lettura più comprensibile del disturbo che definiamo “etnico”.
Abbiamo imparato a orientarci verso una riorganizzazione critica
del nostro apparato significante e di quelli degli altri, del nostro
e dell’altrui dispositivo di valori, della nostra concezione di salu-
te e di quella altrui. Questo confronto continuo ci ha dato l’im-
pressione di essere più prossimi al vissuto e al mondo del pazien-
te immigrato.

Con le relativizzazioni critiche appena elencate, con il rispetto
dovuto alle “culture della salute”, con la comprensione della mol-
teplicità dei dispositivi e delle opzioni terapeutiche, abbiamo sco-
perto, per esempio, che l’Africa non è come l’abbiamo imparata a
scuola o come l’abbiamo immaginata nei nostri sogni esotici.
Non è neppure quella che abbiamo visitato “in bassa stagione” a
prezzi stracciati come saldi vacanzieri offerti dall’agenzia turistica
sotto casa. I nostri pazienti africani immigrati, per restare all’e-
sempio citato, ci hanno insegnato che il loro è un continente e-
norme e disomogeneo con mille problemi e mille diversità. Un’A-
frica bianca che si affaccia sul Mediterraneo, un’Africa nera che è
bagnata dall’oceano Atlantico e da quello Indiano, una antichissi-
ma dell’Oriente che si affaccia sul Mar Rosso, una altrettanto an-
tica dell’Occidente che guarda da lontano il continente america-
no e una Centrale che soffre di sete nel Sahara e nella fascia del
Sahel, ma appena sotto la Savana si presenta ricolma di vegetazio-
ne lussureggiante, piena di laghi, di fiumi, di cascate, ma anche di
rancori feroci lasciati in eredità dai colonizzatori. Dagli Africani
giunti fra noi abbiamo anche appreso che un Hausa, un Ashanti,
uno Yoruba, un Fante, un Fulbe, un Dogon, un Wolof parla un
inglese, un francese, un portoghese o un tedesco migliore del no-
stro. Ci siamo poi accorti che non sempre era un vantaggio cultu-
rale; spesso avevano dimenticato il linguaggio della loro gente
(deculturazione primaria).
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g) Dati ambulatoriali
In via preliminare è necessario chiarire, per quanto possa appa-

rire banale, che risulta estremamente difficile classificare una per-
sona nella categoria “immigrati”. D’altro canto questa difficoltà è
ben conosciuta dagli studiosi delle migrazioni, citiamo per tutti
Jean Pierre Raison. Il fenomeno migratorio si presenta all’osserva-
zione scientifica in maniera cangiante, sfuggente, mutevole, talo-
ra mascherata. Si può osservare che una grande varietà di persone
sono legate al mondo della dislocazione geografica per i motivi
più disparati. Persone che talora nulla hanno a che vedere con la
migrazione in senso stretto. Si pensi per esempio ai nomadi, ai
militari, agli studenti, agli apprendisti, ai viaggiatori, ai venditori
ambulanti, ai rappresentanti di commercio, ai turisti. Bene, co-
storo non sono immigrati e considerarli tali è un errore. Un altro
termine poco felice, per non dire spregiativo, che compare nel-
l’immaginario collettivo (più o meno popolare) della figura del-
l’immigrato, è la parola “extracomunitario”.

Per questi motivi abbiamo scelto di usare nel nostro sistema
informatico il termine “straniero”. Tale decisione può essere criti-
cabile a motivo della genericità del lemma: estraneo a chi? a cosa?
Tuttavia ci è parso che la parola “straniero” riuscisse ad arginare
meglio l’uso sconsiderato e dilagante dell’attribuzione di pregiu-
dizi negativi. La locuzione può semmai rimandare dialetticamen-
te alle categorie sociologiche dello “straniero” analizzate origina-
riamente dalle folgoranti riflessioni di Georg Simmel, in seguito
da quelle di Robert E. Park, Werner Sombart, Robert King Mer-
ton e altri.

Non è stata mai operata alcuna discriminazione tra pazienti
autoctoni e pazienti allogeni. L’accoglienza riservata ai primi non
è stata mai disgiunta da quella offerta ai secondi. Tutti sono sem-
pre entrati dalla stessa porta, tutti hanno sempre sostato nella me-
desima sala d’attesa, senza mai dare adito a inconvenienti di sorta.
Questa è stata una nostra scelta precisa, una filosofia d’intervento
sulla quale, non da ora, esistono prevalentemente due posizioni
sintetizzabili nella pratica dell’integrazione subito da un lato e in
quella dell’area protetta dall’altro. Entrambe sono giustificabili,
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ma non prive di rischio. Peraltro, la questione dei servizi dedicati,
dei centri superspecializzati, delle aree riservate (almeno con ac-
cesso separato), costituisce oggetto di un animato dibattito inter-
nazionale tra tutti quelli che lavorano con pazienti immigrati.
Noi siamo aperti al confronto. Le strategie di aiuto in un mondo
che si evolve continuamente e rapidamente nel segno dell’inter-
culturalità, non sono (non possono essere) mai definitive.

I pazienti che si sono rivolti alla III Area Territoriale del DSM
(VIII Circoscrizione del Comune di Roma) nel periodo compre-
so tra il 01.01.97 e il 30.06.99, sono risultati essere 4.545 unità.
Le persone straniere (139) hanno costituto il 3% dell’utenza glo-
bale afferita al nostro Dipartimento di Salute Mentale nell’arco di
tempo sopra considerato.

Per quanto riguarda il totale delle prestazioni erogate dal nostro
DSM, nel periodo indicato, abbiamo un valore di 76.539, mentre
scorporando quelle erogate a stranieri abbiamo un valore di 1.382,
pari all’1% della totalità delle prestazioni effettuate. Lo scarto, in
percentuale, tra il numero dei pazienti e il numero delle prestazio-
ni – rispettivamente il 3% contro l’1% – è probabilmente da at-
tribuirsi a disfunzioni burocratiche. Ciò non significa che gli stra-
nieri siano stati curati meno, ma è facilmente intuibile la difficoltà
di registrare tutte le prestazioni (rilevabili dal ticket o dal timbro
STP) effettuate su persone spesso comprensibilmente reticenti in
quanto irregolari, clandestine, condotte o giunte al Servizio senza
preavviso o tornate improvvisamente fuori orario col pretesto (per
noi gratificante) di un’informazione, un saluto. Si deve in ogni ca-
so concludere che le prestazioni erogate, per i vari motivi cui si è
appena accennato, sono da ritenersi sottostimate.

3. Centro Studi e Ricerche Etnopsichiatriche
Nei due anni di vita del progetto-obiettivo “Michele Risso”, le

indagini di studio e ricerca si sono svolte non soltanto nell’ambi-
to della salute mentale degli immigrati, ma anche nell’area di po-
tenziale sviluppo dell’etnopsichiatria in Italia. In questo settore
abbiamo rilevato interessanti novità e originali iniziative di adat-
tamento della disciplina alla particolare situazione nazionale. Per
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quanto ci riguarda, abbiamo promosso convegni, pubblicazioni,
seminari di formazione, conferenze pubbliche di sensibilizzazio-
ne, contatti con analoghe iniziative italiane di tutela della salute
degli immigrati operanti presso strutture pubbliche del SSN e
nelle realtà gestite delle ONG. Esse hanno costituito un po’ la
cerniera in cui ha ruotato e si è confrontato tutto il nostro lavoro,
costantemente rappresentato attraverso relazioni, interventi, di-
battiti (si veda la bibliografia).

Conclusioni
L’esperienza sviluppata in tutti questi anni, e anche quella re-

centissima, ci ha spinto a formulare alcune considerazioni di base.
Il lavoro con la patologia mentale degli immigrati è estrema-

mente impegnativo ed esorbita dai tempi canonici delle psicote-
rapie convenzionali. Il paziente non è mai solo, ma accompagna-
to da parenti o amici che da un lato sono preziosi interlocutori
culturali, mentre dall’altro obbligano a transazioni terapeutico-
culturali complesse.

Nella vasta area della salute/malattia/cura o presa in carico, la
nazionalità degli immigrati risulta irrilevante rispetto all’etnia e,
quest’ultima, meno ancora rispetto alla credenza religiosa. Tradi-
zione e occidentalizzazione sono spesso in contrasto e, non di ra-
do, la seconda copre come una coltre bituminosa la prima. Per e-
sempio, parlare con tre nigeriani può significare un incontro con
tre culture e altrettante tradizioni differenti: Hausa, Yoruba, Ibo.

Non di rado si è verificato un improvviso abbandono del con-
tatto e il paziente, con tutti i suoi accompagnatori, si è eclissato.
Spesso si ha l’impressione di lavorare duramente con “gente di
passaggio”. Messi nel dovuto conto i nostri eventuali errori, le ra-
gioni dell’abbandono possono essere le più varie. Alcune, forse,
intuibili (opportunità di lavoro altrove, paura di essere schedati,
ricercati dalla polizia per l’espulsione), altre difficilissime da valu-
tare, mancando un riscontro. A volte, il ritorno inaspettato anche
dopo qualche anno di un nostro paziente ci ha almeno conforta-
to del fatto che l’incontro era avvenuto in maniera corretta e fi-
duciosa.
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Tutto questo obbliga l’operatore a un ascolto terapeutico mul-
ticulturale “ad assetto variabile” e a una transazione continua sui
temi delle “culture della salute”. La metodologia di approccio, che
sovente avviene alla presenza di più persone (accompagnatori del
paziente), si basa essenzialmente sull’analisi del linguaggio, della
motorica e della gestualità reciproca, utilizzate per comunicare.

Il luogo dell’incontro, le presentazioni e i ruoli di tutti i parte-
cipanti (attori del processo conoscitivo), erano sempre, per quan-
to possibile, reciprocamente sollecitati, spiegati, esplicitati, defi-
niti minuziosamente. Parimenti è avvenuto per le origini, gli sco-
pi, i significati della seduta e la successione di accadimenti che l’a-
vevano resa necessaria.

Concludo ribadendo che la soluzione trovata per lavorare al
meglio coi nostri emigrati e con “quelli degli altri” non è mai sta-
ta avulsa da quanto la comunità scientifica internazionale della
transculturalità stava riflettendo teoricamente e andava sperimen-
tando sul terreno. Non ho mai avuto la presunzione di ritenere
che la mia “psicoterapia biografica dell’esperienza migratoria”
(sempre rimodellata col passare del tempo, dell’esperienza e del
mutamento dei protagonisti) fosse nata per partenogenesi e potes-
se ignorare altre lezioni basilari della letteratura etnopsichiatrica
antica e recente. Al contrario, esse l’hanno sempre nutrita e arric-
chita. Laddove è stato possibile applicarle, si è tenuto conto – in
maniera duttile, sincretica, eclettica – delle esperienze e dei mo-
delli di psichiatria culturale (De Martino), di lettura del Verhexung-
swahn (Risso e Böker), di psicosocioterapia transculturale della Mc
Gill University (Wittkover, Murphy, Littlewood), di doppia lettu-
ra complementarista del disturbo etnico (Devereux), di etnopsichia-
tria clinica dalle sapienti utilizzazioni delle inferenze culturali
(Nathan), delle ricerche di psicopatologia africana della Scuola di
Dakar (Collomb, Lambo), tanto per dare qualche riferimento.

Come ho già detto, più che ai numeri, una particolare atten-
zione è stata riservata alle narrazioni individuali e alle storie di vi-
ta, che venivano elicitate anche in tutti i componenti del gruppo
presenti all’incontro. Il trattamento proposto è sempre stato frut-
to di mediazioni faticose e complesse. La “terapia”, una costruzio-
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ne artigianale inventata e predisposta per l’occasione, aperta al
contributo di tutti i protagonisti; i suoi possibili sviluppi basati su
reciproche interrelazionalità plurifocali fra terapeuti e gruppo et-
nico accompagnatore.

NOTE

1 Riassumo qui liberamente un suo pensiero del 1981 che riguarda la di-
battuta questione della scientificità della psichiatria. Per l’asseverazione
scientifica di tale disciplina – sosteneva Cargnello – è essenziale disporre del
maggior numero di casi aventi in comune uno stesso fenomeno che diviene
pertanto il “sintomo clinico”. Passando dal particolare al generale la psi-
chiatria clinica è giunta ad elaborare astratti quadri nosografici, assunti poi
come modelli con cui il caso concreto deve confrontarsi. Diversamente la
Daseinsanalyse si costruisce sull’indagine fenomenologica estensiva e detta-
gliata di pochi casi. Lo studio dei grandi numeri (la quantità dei casi e dei
“sintomi clinici” ivi riscontrabili) è regolato da procedure statistico-mate-
matiche che rivelano attendibilmente la ricorrenza di un determinato sinto-
mo patologico in una data popolazione esaminata. La Daseinsanalyse per-
corre invece strade del tutto opposte, ma non meno attendibili. Essa non è
interessata dalla «decantazione del fenomeno a sintomo» ma dalla possibi-
lità di “apprendere” scientificamente le essenze dei fenomeni psicopatologi-
ci. I piccoli numeri (la qualità dell’esperienza), studiati mediante un rigoro-
so approfondimento «di singole analisi del decorso di prescelte e ben deter-
minate presenze», danno maggiore contezza della vita dell’uomo non sano.
Tanto più esse sono illuminanti, quanto più sono profonde e guidate «dal-
le strutture costitutive del nostro Esserci» (p. 59).

2 «Allora, nel 1974, si fingeva di non conoscere i problemi, come quelli
derivanti dallo squilibrio demografico, dal differenziale di sviluppo econo-
mico, sociale e demografico tra il Nord e il Sud del mondo e dall’ampliarsi
del fenomeno delle economie sommerse di cui lo sfruttamento dell’uomo
diviene una logica variabile dipendente.» (Foschi, 1988)
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