
RI-COSTRUIRE UNA STORIA
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Premessa
All’interno dell’équipe adolescenti del Servizio di Terrenuove,
svolgo un ruolo di counsellor e di educatore: due aspetti pro-
fessionali che si intrecciano sostenendosi a vicenda.

Come counsellor partecipo ai primi colloqui, faccio parte
del gruppo di lavoro con la psicologa e il ragazzo, partecipo a-
gli incontri periodici di rete che punteggiano il lavoro dopo la
presa in carico.

Come educatore conduco un intervento a sé stante con il
ragazzo con l’obiettivo specifico di costruire con lui un ogget-
to che contenga la sua storia: un CD autobiografico.

Quando ciò avviene, il lavoro di costruzione del CD si svol-
ge in un setting parallelo al lavoro psicologico, restando a esso
connesso.

Voglio qui evidenziare il mio ruolo educativo, e in partico-
lar modo, all’interno di questo ruolo, la costruzione dei CD
autobiografici realizzati assieme ai ragazzi.

Il ruolo dell’educatore si colloca, a mio parere, tra un ruolo
più “specialistico”, quello psicologico e un ruolo più “buro-
cratico”, quale potrebbe essere quello dell’Assistente Sociale: è
un ruolo intermedio, di mezzo, che riempie spazi legati alle e-
sperienze di vita quotidiana, familiare, sociale del ragazzo. A-
vendo avuto l’opportunità di lavorare sia in un Centro di Ag-
gregazione Giovanile (CAG), sia, per due anni, in una comu-
nità alloggio per richiedenti Asilo Politico, (La Grande Casa
di Monticello Brianza) come educatore dei figli dei richieden-
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ti asilo, sia come Assistente Domiciliare Minori per alcuni co-
muni a nord di Milano e attualmente, da otto anni, presso il
Servizio di consulenza psicologica ed etnopsichiatrica per immi-
grati di Terrenuove, ho avuto modo di sperimentare professio-
nalmente l’importanza di questo ruolo intermedio quale è
quello dell’educatore. Per esempio, mentre coordinavo il CAG
il ruolo intermedio si svolgeva nel rapporto tra famiglia e ra-
gazzo e tra i ragazzi tra di loro; alla Grande Casa era molto im-
portante mettere insieme le capacità cognitive, di apprendi-
mento dei ragazzi con il mondo scolastico, con gli insegnanti,
ma anche con gli altri ragazzi con cui i figli dei rifugiati della
Grande Casa convivevano nella classe; nell’assistenza domici-
liare minori è evidente un ruolo di mediazione tra i diversi
contesti, sia con la famiglia che con la scuola che con i servizi
sociali.

Chiaramente sto parlando di un ruolo flessibile, pronto a
connettere le risorse esistenti con le varie richieste: per esem-
pio, essere attento all’integrazione scolastica dei ragazzi non
mi ha impedito di accogliere i momenti di smarrimento, di
confusione, di difficoltà legati ai traumi che i ragazzi avevano
attraversato nella loro vicenda migratoria.

Nell’équipe del Servizio di Terrenuove, questo ruolo “inter-
medio” emerge in modo molto chiaro: partecipando ai lavori
dell’équipe so che non sostituisco il ruolo psicologico o il ruo-
lo assistenziale quanto piuttosto li rinforzo.

La mia presenza con gli adolescenti di Terrenuove è molto
legata al concreto: con qualcuno di loro posso andare a com-
perare uno strumento musicale per esempio il bongo, con cui
suonare le canzoni che il CD raccoglierà, con altri posso inte-
ressarmi della moto appena acquistata, altri ancora posso an-
darli a trovare se hanno subìto un ricovero psichiatrico. Quin-
di è un ruolo flessibile nei confronti dei ragazzi e intermedio
tra gli altri ruoli presenti nell’équipe.

Un aspetto importante che il mio ruolo di educatore riem-
pie nel Servizio di Terrenuove, come anche prima alla Grande
Casa, è la ri-costruzione della storia dei ragazzi attraverso un
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oggetto specifico che è il CD. La realizzazione del CD compor-
ta la raccolta e l’organizzazione dei materiali autobiografici nel
modo in cui ogni ragazzo ricorda di averli vissuti e come ap-
prende un po’ alla volta a narrarli a se stesso e a chi lo ascolta
durante la narrazione e con lui raccoglie e mette insieme le e-
sperienze narrate.

Nel costruire il CD cerchiamo un nesso tra un pezzo di sto-
ria e un altro pezzo, e ne esce una sorta di immagine di sé in
cui il ragazzo si riconosce e che può essere di volta in volta ag-
giornata, se lo si ritiene opportuno.

Contemporaneamente, nell’elaborazione dei CD si usa il
computer: l’uso del computer è un linguaggio trasversale, co-
mune ai giovani del nostro tempo; il computer è uno stru-
mento a volte utile per dialogare con il mondo che ospita gli
adolescenti immigrati.

In particolare, poi, l’oggetto computer richiede di aderire a
dei programmi all’interno di un insieme logico di regole da ri-
spettare e che richiedono una ulteriore riformulazione dei vis-
suti. Per più di un motivo, quindi, ritengo questo strumento
un utile complemento al lavoro di ricostruzione autobiogra -
fica.

Nelle pagine che seguono presento alcuni esempi di realiz-
zazione di questi oggetti innovativi, i CD, innovativi a mio pa-
rere sia per la quantità di informazioni che possono contene-
re, che per le funzioni che svolgono e per il processo attraver-
so cui vengono realizzati.

A cosa serve costruire un CD
Le storie che i ragazzi ci raccontano sono molto differenti tra
di loro pur avendo degli elementi comuni che si ripetono, ad
esempio le motivazioni di base della migrazione, l’evento del-
la partenza, l’arrivo in un altro paese, eventuali problemi di ri-
congiungimento familiare, l’inserimento nella società italiana
e così via.

Le singole storie, pur avendo punti di contatto tra loro, so-
no diverse a seconda dei diversi ragazzi che le raccontano e
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vengono di volta in volta attualizzate sia nel racconto che at-
traverso la trasformazione operata per rappresentarle con il
CD: una delle funzioni del CD è dare una struttura concreta,
visibile, ai mille fatti raccontati dal ragazzo, aiutandolo a recu-
perare le zone d’ombra della sua esperienza.

Cercare come inserire i ricordi in un CD costituisce un pro-
cesso di cristallizzazione: cercare fotografie, musiche, informa-
zioni, cartine geografiche, inserire questi elementi nel CD tro-
vando un modo di esprimerli attraverso i programmi che il
computer mette a disposizione, significa anche dare una forma
a un insieme di ricordi, spesso tra loro confusi, renderli visibili,
e quindi fruibili dal ragazzo.

In questo processo gli avvenimenti acquistano un po’ alla
volta un significato: sono inseriti in un tempo riconoscibile, e
in qualche modo sono visibili attraverso la forma che gli si dà,
una forma flessibile, che può in seguito essere rivista dal sin-
golo ragazzo, corretta, ampliata. Spesso la forma che emerge
raccoglie anche aspetti della esperienza passata non considera-
ti, o contiene informazioni utili per il tempo attuale che il ra-
gazzo sta vivendo.

Nel processo narrativo, durante il racconto, in un andirivie-
ni di ricordi spesso fortemente “emotivi”, il ragazzo riconosce
elementi nuovi, associa tra loro eventi che ricordava come iso-
lati, oppure recupera nel dialogo in itinere con la sua famiglia,
quando è possibile, nuovi elementi che arricchiscono la me-
moria del suo passato e la sua storia narrata.

Dare una “forma” visibile ai fatti che si raccontano ha, in
secondo luogo, la funzione fondamentale di attivare un proces-
so di pensiero, un processo attraverso cui il ragazzo raccoglie i
frammenti, li connette tra loro, costruisce una “cronologia”
degli avvenimenti vissuti, recupera alcune zone d’ombra. Tut-
to questo gli consente di “guardare” da una certa distanza l’e-
sperienza del suo passato, di cominciare a comprendere ciò
che ha vissuto riappropriandosi come soggetto dei significati
della sua storia passata.

Infatti, nel raccontare e ri-raccontare la storia a un altro che
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ascolta e raccoglie, nel cercare insieme come dare luce a ciò
che si racconta, avviene una sorta di processo di oggettivazio-
ne delle esperienze, vissute spesso in modo coinvolgente, espe-
rienze che acquistano man mano una “normalità” di presenza
nella vita del ragazzo, rientrando un po’ alla volta a far parte
della sua storia.

Nel fare questo, la costruzione del CD assume una terza, im-
portante funzione: aiuta il ragazzo a gettare un ponte tra il pas-
sato e il futuro.

Nell’articolo di Maria A. Diana e C. Maurizio Gentile, A-
dolescenti immigrati: sofferenze di identità comparso nel volu-
me secondo di Etnopediatria edito nel 2003 gli autori scri -
vono:

L’ adolescente immigrato... si trova “tra-due-sponde” (le origi-
ni perdute e il nuovo mondo non posseduto) che amplificano
la sua posizione di “sospensione”, incertezza, transizione. La
sua specifica posizione di “tra-due”, inevitabilmente accentua
la dimensione della perdita e della rottura, nella misura in cui
tutto ciò che è stato lasciato non è di fatto ancora pienamente
rimpiazzato (Diana e Gentile, 2003).

E ancora
L’adolescente che si trova “tra-due-sponde”, dunque, rischia di
sperimentare un’angoscia di inconsistenza che può ostacolare
la costruzione dell’identità. La sua posizione è quella del di-
sancoraggio, del non-attracco, di una sospensione che fa av-
vertire la fluttuazione del non raggiungimento della stabilità.
È un’esperienza di “rottura” del proprio senso di continuità
determinata dalla sensazione di perdita dell’appartenenza alla
cultura originaria e di annichilimento rispetto al vuoto del
non conosciuto (Diana e Gentile, 2003).

In questa situazione è importante, a mio parere, aiutare l’a-
dolescente a costruire uno “spazio potenziale” uno spazio pon-
te fra me e non-me, tra interno ed esterno, tra passato e futu-
ro. Nel lavoro con gli adolescenti a Terrenuove abbiamo mol-
to presente questa direzione, la possibilità di essere nell’espe-
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rienza del ragazzo, uno spazio ponte e di costruire con lui le
premesse perché ciò si realizzi. La costruzione del CD rientra
in questa ottica.

Renzo: o la “crisi della presenza”
Di seguito accenno a un percorso, quello con Renzo, in cui un
po’ alla volta è stato possibile passare dalla difficoltà a trovare
le parole, alla costruzione di un mondo di immagini che rac-
contano una storia possibile.

Nel percorso con Renzo ci è chiaro quasi da subito che la
zona in ombra della sua vita è quella attuale: nel passaggio dal
suo paese di origine all’Italia, Renzo sembra avere smarrito le
parole che raccontano l’oggi ed è legato a un modo di espri-
mersi che vuole ritornare al passato: è ancorato al suo passato
e al suo paese: ha difficoltà ad approdare in Italia. Nel passag-
gio dal suo paese d’origine all’Italia, Renzo sembra avere smar-
rito la capacità di raccontarsi, di dirsi chi è oggi, come se fosse
un “oggetto” buttato lì, come se la sua capacità di essere pre-
sente a sé e alla sua esperienza attuale fosse andata smarrita, e
non gli fosse possibile neppure parlarne.

La presenza è... il primo bene vitale umano: e lo è proprio per-
ché, in date condizioni storiche, può correre il rischio di anda-
re perduto. È un errore ritenere che la presenza – come sem-
plice esserci in una storia umana – sia al riparo da qualsiasi ri-
schio: essa invece può formare problema vitale o preponderan-
te, nel senso che può correre il rischio di non esserci, di smar-
rirsi o di dileguare... (De Martino, 1961).

Renzo si racconta

Io sono Renzo, nato a Lima, in Perù il 27 Novembre 1985
Sono arrivato in Italia il 25 novembre del... con mia zia, l’ae-

reo è partito da Lima, ha fatto scalo a Caracas o Miami, ed è ar-
rivato a Roma, lì mi aspettavano i miei fratelli, che oggi hanno
10 e 11 (Ambra e Brayan) mia mamma M. e mio papà A.

Ho fatto 19 ore di volo, ero stanco e abbiamo preso subito il
treno per venire a Milano.
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Non conoscevo i miei fratelli perché io sono vissuto in Perù con
la nonna (mamma della mamma, Benita) e loro sono nati in I-
talia.

Quando sono partito da Lima ho lasciato là tutti i miei amici,
la Nonna e i miei ricordi. Con i miei amici giocavo a calcio, io e-
ro difensore, la mia squadra del cuore era la U, a volte andavo al-
lo stadio a vedere le partite. La U giocava contro Alleanza Lima
allo Stadio Nazional di Lima. Andavo a scuola, ero più o meno
bravo, la mia materia preferita era il disegno a mano libera.

Oggi le mie giornate sono così: mi sveglio tardi verso le 11.00,
poi faccio colazione con latte e biscotti, guardo la televisione, a-
scolto la musica, mangio da solo il pranzo che mia madre mi pre-
para ogni mattina, poi vado a casa di Jonathan, un mio amico
del Venezuela che ha 17 anni, e a volte usciamo e andiamo in gi-
ro o casa di altri amici. Da settimana prossima inizio a frequen-
tare il corso per prendere la licenza media.

Sono in messa alla prova per aver commesso un reato, mi han-
no dato 18 mesi, di cui tre agli arresti domiciliari, la messa alla
prova finirà in giugno del 2005.

Sono stato anche 4 giorni al CPA (Centro prima Accoglienza)
del Beccaria.

La sera del 7 di agosto... alle 22.30 ero in Piazza Duomo, a-
vevo bevuto molta birra, una cassa insieme a un ragazzo. Erava-
mo ubriachi, lui doveva cercare un suo amico e perciò siamo an-
dati in viale Certosa.

Questo ragazzo mi ha detto di tenere un coltello, e io l’ho tenu-
to in mano. Ci siamo avvicinati a una signora e lui l’ha presa e le
ha chiesto i soldi. La signora voleva urlare, lui gli ha dato dei pu-
gni e poi lui mi ha passato la borsa, io l’ho presa, ho messo il col-
tello in cartella, siamo scappati io gli ho passato la borsa, abbia-
mo diviso i soldi. Poi a circa 200 metri ci hanno beccato i cara-
binieri che erano su due pattuglie dietro di noi, il ragazzo è riu-
scito a scappare e io sono rimasto solo con i carabinieri. Mi han-
no riconosciuto perché la signora gli aveva detto come eravamo
vestiti e poi c’erano anche dei testimoni che hanno assistito al fur-
to. I carabinieri mi hanno perquisito, hanno trovato i soldi e il
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coltello, mi hanno messo le manette mi hanno fatto salire in mac-
china. Mi hanno trattato bene.

Il racconto iniziale di Renzo racchiude in poche righe anni
di vita: il suo racconto assomiglia a come Renzo sta nel rap-
porto con noi a Terrenuove, come un ospite sulle spine, sedu-
to sull’orlo della sedia, all’erta, un po’ passivo.

Renzo è un ragazzo taciturno, e pur avendo buone cono-
scenze di italiano, è difficile comunicare con lui. Nella intera-
zione con la psicologa e con me non prende l’iniziativa di par-
lare e dopo i nostri interventi le sue risposte si fanno attende-
re a lungo. Le poche cose che dice sono descrizioni di poche
parole, parole distanti emotivamente, senza “affetti”. A fine
seduta è sudato, sembra essere uscito da una sauna. Per mesi ci
sembra di non riuscire a “raggiungerlo”, come se Renzo fosse
presente solo in parte; ci sembra di non trovare una via di ac-
cesso per riportare Renzo lì, nel suo presente, con noi, per “at-
tivarlo”, renderlo partecipe.

Nelle riunioni d’équipe risulta sempre più evidente come
Renzo sia rimasto là in Perù; quando ci troviamo per far pro-
gredire il lavoro del CD chiede spesso di andare in internet per
cercare informazioni sul Perù: riesce anche a trovare una carti-
na di Lima in cui è segnata la via della casa dove abitava con la
nonna.

Nel suo CD raccoglie le cose del suo passato: la foto dell’ae-
roporto di Lima, alcune foto di quando era piccolo, la bandie-
ra del Perù, l’inno nazionale peruviano, musica latino-ameri-
cana: è in ombra il Renzo del presente, chi è come si sente co-
sa pensa di sé e della sua situazione attuale.

Un po’ alla volta recuperiamo una risorsa che riguarda Ren-
zo; ci racconta che nelle lunghe ore trascorse a casa da solo gli
piace disegnare e su nostro invito ci porta i suoi disegni: una
storia peruviana che racconta di un coccodrillo stupido e un
papero furbo, dei disegni fatti da lui a mano copiando, in-
grandendo dei personaggi di cartoni animati disegni riprodot-
ti da altri come a volta fanno i bambini.
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Su nostra indicazione costruisce anche una rappresentazio-
ne disegnata della sua famiglia (una sorta di genogramma), un
albero che racchiude la storia attuale della sua famiglia e da
cui recuperiamo alcune informazioni. Conosciamo così la
confusione di Renzo nel trovarsi davanti una famiglia con due
fratellini in più nati in Italia e di cui lui ignorava persino l’esi-
stenza ed anche di come i suoi genitori una volta arrivato (in
Italia) lo chiudevano a chiave in camera, perché temevano po-
tesse far male ai due piccoli.

Davanti a un disegno è più facile per Renzo dire, raccontare
e spesso i suoi disegni hanno una valenza metaforica, racchiu-
dono intere storie: che sia possibile utilizzare questo modo di
comunicare per rendere più fluido il rapporto con Renzo?

Seguendo questa direzione, chiediamo a Renzo di portarci
alcuni disegni che parlano di lui e nel giro di poche settimane
Renzo costruisce la storia di Jupanqui.

Jupanqui è un mitico abitante della Sierra che parte, la-
sciando la sua famiglia, per andare in città, a Lima in cerca di
lavoro per aiutare la sua famiglia; incontra molte difficoltà e
pericoli e alla fine riesce a ritrovare l’unità con la famiglia. Ri-
porto in fondo al testo la storia di Jupanqui, con i disegni di
Renzo.

Attraverso la storia di Jupanqui possiamo tornare a Renzo e
un po’ alla volta mettere in luce con lui il suo processo migra-
torio e le difficoltà incontrate: trovare una famiglia di cui i-
gnorava l’esistenza, l’identità dei due fratelli, lasciare gli affetti
di Lima a cui rimane tenacemente attaccato, il suo disorienta-
mento per non avere la fiducia dei suoi genitori che inizial-
mente lo chiudevano in camera come se fosse un potenziale
pericolo: tutto questo ha contribuito a rendere difficile e do-
loroso il passaggio di Renzo da Lima all’Italia rallentando il
processo di ricongiungimento e di legame con la famiglia tro-
vata qui, diversa dalla famiglia che Renzo conservava nel suo
ricordo, in cui ha dovuto inserirsi come se fosse un estraneo.

La possibilità di accedere a questa risorsa di Renzo, il dise-
gno, ci ha consentito di andare oltre le iniziali difficoltà di ver-
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balizzare e ci ha reso possibile comunicare con gli aspetti emo-
tivi di Renzo attraverso le immagini. Attraverso le immagini è
stato possibile trovare le parole per riempire i vuoti dei mesi
passati, per incominciare a parlare di sé in prima persona e di-
re qualcosa circa il disorientamento iniziale, il dolore di una
frattura difficile con il mondo conosciuto e caro dell’infanzia.

Mano a mano che questo processo comunicativo si evolve,
anche il CD si riempie, diversificandosi nei contenuti: si arric-
chisce di fotografie e musiche italiane oltre che peruviane, di
canzoni scritte e cantate da Renzo, che parlano della sua storia
e delle sue emozioni. Il rapporto tra noi e Renzo diventa ricco
di scambi, le parole di oggi trovano uno spazio di espressione:
un ponte è stato gettato e da lì si può procedere.

Karim: o “mettere l’io nelle cose che faccio”
Nella storia con Karim ci colpisce la sua “opposizione” a tro-
vare dei nessi tra le diverse culture da cui proviene. Quando lo
incontriamo, Karim ha diciassette anni, proviene dal Maroc-
co, dalla zona agricola del Marocco; il padre è berbero, un uo-
mo blu del deserto, la madre araba. Sostanzialmente, prima di
emigrare in Italia, il padre si trasferisce a vivere nella famiglia
della moglie. È con il nonno materno che Karim vive i primi
dieci anni della sua vita: poi la famiglia si ricongiunge e Karim
viene a vivere in Italia.

Quando lo incontriamo, Karim è un ragazzo disponibile,
gentile, vestito rigorosamente come un adolescente occidenta-
le, con vestiti di marca, parla un buon italiano utilizzando ter-
mini dello slang parlato dai ragazzi a Milano.

Da qualche tempo è il leader di una baby-gang ed è stato ar-
restato per aver commesso alcune rapine (sapremo poi che le
rapine sono state un numero consistente); racconta delle sue
rapine con una certa spavalderia. Quando viene da noi, invia-
to da una assistente sociale del Servizio Sociale del Ministero
di Grazia e Giustizia, Karim è in regime di messa alla prova e
vive in comunità. Inizialmente, dopo la sentenza, Karim era
stato affidato alla sua famiglia in assenza di comunità disposte
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ad accoglierlo: dalla sua famiglia Karim scappa e il padre, l’uo-
mo blu del deserto, il padre padrone, lo denuncia. Karim vie-
ne di nuovo arrestato e portato al Beccaria, dove rimane alcu-
ni mesi, il tempo necessario a trovare una comunità disponi-
bile ad accoglierlo.

Gli educatori che lo seguono in comunità e che lo inviano a
Terrenuove sono preoccupati per alcuni comportamenti re-
centi di Karim: un incidente in motorino, il furto dell’orolo-
gio di un compagno di comunità, alcuni atteggiamenti “spac-
coni” da gran capo che rendono difficile a Karim l’integrazio-
ne nel gruppo di pari. Questi ultimi comportamenti “trasgres-
sivi” inducono gli operatori della comunità a chiedere l’inter-
vento dell’équipe adolescenti di Terrenuove.

Anche con noi Karim è sicuro di sé, un po’ spaccone, e si
racconta con una certa dose di spavalderia. Ma poi, verso la fi-
ne del colloquio, il primo, nel piccolo gruppo a tre composto
dalla mia collega psicologa, da me e da Karim stesso, il ragazzo
si lascia scappare quasi una richiesta: «È successo qualcosa, non
so cosa, sono confuso, voglio mettere l’io nelle cose che faccio».

Naturalmente ragioniamo a lungo, poi, su queste parole: ne
parliamo in équipe, ne facciamo un po’ la chiave di volta del-
la comprensione del punto in cui si trova Karim. Come ogni
adolescente è in crisi con le regole e la sua capacità di pensiero
può essere offuscata da questo conflitto. Ma cosa rende così
doloroso, così difficile il conflitto per Karim?

Negli incontri con Karim, punteggiati dagli incontri di re-
te, ci poniamo alcune domande: come è avere un padre berbe-
ro e stare in una famiglia araba? Cosa è successo alla morte del
nonno materno?

Decidiamo di iniziare il lavoro con Karim proprio dalla sto-
ria familiare, come egli se la rappresenta.

In una prima ricostruzione, utilizzando il genogramma,
Karim ricostruisce la famiglia che ha nei suoi pensieri: emerge
la storia della famiglia della madre di Karim; è praticamente
assente la famiglia del padre. Questa differenza è presente an-
che nel racconto con cui Karim accompagna il genogramma:
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«mio padre non c’era quasi mai con noi a casa, stavo quasi
sempre con mia madre e i miei fratelli; con noi c’erano spesso
i miei nonni e i miei zii» «mio nonno... mi voleva molto bene,
non mi sgridava mai, anche quando combinavo qualche scioc-
chezza, mi difendeva da mio padre, che quando tornava a ca-
sa era un po’ più severo...» «... mio padre era poco presente a
casa, a causa del suo lavoro in Italia, tornava a Natale e per le
vacanze...»

Dopo il ricongiungimento della famiglia con il padre in
 Italia, la vita di Karim scorre normalmente: frequenta le ele-
mentari e le medie, impara l’italiano, tenta di inserirsi nel
contesto dei ragazzi italiani. Qualche problema nasce alle su-
periori: Karim è “preso di mira” da un gruppo di ragazzi ita-
liani, sei, che un giorno lo riempiono di botte. I genitori di
Karim denunciano i sei che vengono espulsi dalla scuola.
Questo episodio in qualche modo apre la porta ad altre diffi-
coltà: «alle superiori ho cercato altri amici, gente su cui pote-
vo contare. Ho cercato amici più cattivi di quei sei: tutti pale-
strati e fuori di testa; sono andato a cercare quelli che mi ave-
vano picchiato e gliele abbiamo date di santa ragione...». Da
allora è un crescendo per Karim, dalle piccole trasgressioni al-
le rapine allo spaccio al carcere minorile; in attesa di una co-
munità che lo accolga Karim viene rimandato in famiglia. Ma
Karim ha difficoltà ad accettare le regole all’interno della fa-
miglia e ripropone i suoi comportamenti devianti; il padre lo
denuncia e Karim viene rimandato al carcere minorile in atte-
sa del processo. «Al Beccaria sono rimasto tanti mesi... lì ho a-
vuto un po’ di difficoltà sia con i marocchini sia con gli zinga-
ri... in particolare con uno fuori di testa che si tagliava, tagli
grossi tipo 15 punti... era tutto tagliato... Finito il Beccaria mi
hanno portato direttamente in comunità.»

In comunità Karim sembra trovare un luogo in cui poter a-
vere finalmente alcune regole e dire anche la sua e per un pri-
mo periodo tutto sembra funzionare. In particolare stabilisce
un ottimo rapporto con la sua educatrice di riferimento che
diventa per Karim una figura familiare, tanto da inserirla nel
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suo genogramma attuale. Poi, anche in comunità le “cose so-
no un po’ strette” e Karim ci riprova. Di nuovo trasgressioni,
pestaggi, desiderio di abbandonare la scuola che nel frattempo
ha ripreso a frequentare, di “mandare tutto all’aria”. «Al sesto
mese di scuola non ne potevo più e ho picchiato due della
scuola... fortuna che L. (l’educatrice) mi ha detto di continua-
re la scuola... Ho finito la prima, sono stato promosso senza
difficoltà... nel secondo anno ho avuto solo un problema
con... mi scherzava perché sono berbero, mi insultava in ara-
bo...». Karim si racconta con piacere e il CD viene costruito sia
utilizzando le sue parole che alcune fotografie che di volta in
volta ci porta.

Mettiamo a fuoco con lui le difficoltà con il padre, l’assen-
za del padre nella sua vita, il dolore e la rabbia per aver dovu-
to “fare da solo”, spesso senza neppure sapere come definirsi,
arabo, berbero; le difficoltà a farsi accettare da marocchino in
Italia dai ragazzi italiani di cui pure aveva fatto di tutto per as-
similare le cose importanti (la lingua, i vestiti, i processi di e-
sclusione...).

Rivediamo con Karim alcuni momenti della storia del pa-
dre, quella che gli è nota e invitiamo il padre a Terrenuove a
partecipare a un incontro con suo figlio. Il padre non verrà,
ma la sua risposta al nostro invito è gentile, e ci fa capire la sua
disponibilità verso Karim. Karim porta al padre il CD rico-
struito al Servizio: lo vedono insieme. Karim ci racconta la
commozione di entrambi: il rapporto con il padre ha un nuo-
vo inizio.

Nel ri-comporre la sua storia Karim è molto coinvolto: il
nonno gli manca sempre e “ricorda ancora tutto di lui”; rico-
nosce che suo padre è un “grande uomo” e che ha fatto dei sa-
crifici per garantire un futuro alla sua famiglia. Adesso la casa
dove vivono è di loro proprietà e stanno pagando il mutuo.

La grande rabbia sembra sciogliersi e Karim vede le cose in
modo diverso «gli ultimi tempi in comunità mi sentivo diver-
so, mi sembrava di essere uno che lavora in comunità... L’ulti-
mo mese di comunità l’ho fatto in una casa staccata dalla co-
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munità e ho cominciato a tornare tardi la sera... Ho iniziato
anche a lavorare...». Si può con Karim cominciare a parlare
dei suoi progetti: qui in Italia o in Marocco? Il futuro ripren-
de un significato.

Rocco: o il passato inaccessibile
Se nell’esperienza con Renzo il passato pesa sul presente, offu-
scandolo, rallenta i processi di apprendimento e comunicazio-
ne, e tiene Renzo vincolato ai ricordi e ai legami del Perù, ren-
dendogli difficile l’inserimento nella nuova realtà sociale ita-
liana e familiare, nell’esperienza con Rocco è come se il passa-
to non fosse accessibile. A tratti negli incontri con Rocco in-
travediamo aspetti della sua vita di bambino e di adolescente,
frammenti, pezzi di storia con cui ci è difficile costruire un te-
la consistente e dalla trama continua.

Rocco è un ragazzo di 17 anni proveniente dal Togo, un
paese dell’Africa Centrale; la capitale Lomè è sul mare ed ha
“spiagge bianchissime” come il ragazzo ci ha subito dichiarato
al primo incontro a Terrenuove.

Rocco è arrivato solo in Italia ed è richiedente asilo; al suo
arrivo a Milano è stato inserito in una comunità.

Gli operatori della comunità descrivono Rocco come un ra-
gazzo rispettoso delle regole, senza particolari problemi di in-
serimento nel contesto comunitario. Ha stabilito un buon le-
game con l’assistente sociale del Servizio rifugiati del Comune
e soprattutto con l’educatrice di riferimento della comunità in
cui vive.

Dopo un primo periodo gli operatori della comunità han-
no osservato che spesso il ragazzo presentava episodi di ritiro
in cui non parlava con nessuno e non partecipava alla vita co-
munitaria; a volte lamentava dolori e malesseri per i quali non
si sono trovate cause fisiche; hanno ritenuto tali comporta-
menti segnali di disagio e decidono di accompagnarlo al Ser-
vizio di Terrenuove.

Si sa poco della storia di Rocco, se e come mai è fuggito dal
suo paese, con chi viveva; neppure l’età è certa. L’educatrice ri-
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ferisce che stanno procedendo all’esame delle ossa del polso
per verificare se è verosimile l’età riportata sui documenti.

Al primo incontro a Terrenuove si presenta un ragazzo ne-
rissimo con i denti bianchi come il latte, che a voce molto bas-
sa e guardando le nostre scarpe, incalzato dall’educatrice affer-
ma: «Sono Rocco e vengo dal Togo». Difficilmente si riesce a
incontrare il suo sguardo; non parla del suo malessere, riferi-
sce solo che ha male alle caviglie.

Dopo questo primo incontro nel quale diciamo a Rocco,
ciò che si fa a Terrenuove, la cadenza quindicinale degli in-
contri nel piccolo gruppo con la psicoterapeuta e il counsellor,
gli incontri di rete con l’educatrice, l’assistente sociale, la re-
sponsabile del servizio ogni due mesi circa, non sappiamo co-
me proseguire.

Il primo momento dopo l’arrivo prevale la dimensione del
presente. I ragazzi mettono “fra parentesi” quello che hanno
lasciato, la nostalgia, il passato; tutte le risorse sono mobilitate
per sopravvivere, capire le nuove parole... orientarsi... In que-
sta prima fase non è sempre positivo che gli educatori... vada-
no a sollecitare eccessivamente il racconto del passato, del pri-
ma, perché non è questo il tempo del ricordo (Favaro, 2007).

Rocco appare da un lato sicuro di sé e difeso, dall’altro sof-
ferente e fragile.

Si stabilisce una prima strategia di intervento per avvicinar-
si a lui: parlare del presente, della sua vita qui in Italia, delle
sue giornate, la comunità, la scuola, il lavoro, gli amici, le
competenze che possiede, le lingue che conosce, (il francese e
anche l’italiano abbastanza bene).

Rocco mostra da subito un buon livello culturale, usa po-
che parole, precise ed adeguate.

Alcuni segnali quali l’immediato richiamo al Togo nella
presentazione di sè, alle spiagge bianchissime di Lomè, il con-
dividere il “male alle caviglie” (sintomo di nostalgia secondo
alcuni autori), persuadono gli operatori, dopo alcuni incontri,
a sollecitare Rocco a raccontare qualcosa della sua storia per
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incontrare la nostalgia, il dolore nascosto. Sempre a voce mol-
to bassa Rocco racconta dei genitori mai conosciuti, forse
morti, del suo “affido” a una donna Brigitta che l’ha accolto,
l’ha cresciuto e mantenuto in una scuola privata dove ha im-
parato un perfetto francese. Il racconto è rapido, sintetico con
frequenti “non so, non ricordo”.

Quando Rocco ha 14 anni Brigitta gli dice che deve andar-
sene, che lei non può più tenerlo; da lì, Rocco da solo va al
confine tra Togo e Ghana e lavora come aiutante, trasportan-
do merce da un paese all’altro, dormendo in un negozio di
frutta e verdura alla frontiera e giocando a pallone sulle spiag-
ge vicino a Lomè.

Arriva in Italia da clandestino, aiutato da qualcuno che si è
occupato di lui, un prete forse o forse un trafficante che l’ha
lasciato solo e senza indicazioni in Stazione Centrale a Milano.

La narrazione è spezzettata, con molti punti oscuri o forse
non narrabili.

I vissuti, le emozioni che accompagnano il racconto di e-
venti fortemente traumatici: la morte sconosciuta dei genito-
ri, l’inspiegabile improvviso abbandono della donna che l’ave-
va accolto e cresciuto, la solitudine di un ragazzino di 14 anni
in una zona di confine, il coinvolgimento in traffici, forse in
una esperienza (bambino soldato?) in zona di guerra, la pas-
sione e la gioia delle partite al pallone sulle spiagge bianchissi-
me, sono come barlumi di esperienze nascoste, sottointese,
presenti e riconoscibili, non descritte.

Rocco racconta agli operatori di Terrenuove alcune tracce
della sua storia, racconta a se stesso pezzi della sua vicenda
traumatica e dolorosa, connette alcuni frammenti, ricollegan-
doli al contesto sociale e politico in cui è stata vissuta.

Rocco è particolarmente interessato alle vicende del suo
paese, esprime opinioni su quello che sta succedendo in Togo.
Gli operatori di Terrenuove decidono di assecondare questo
interesse e cercano con il ragazzo su Internet informazioni sul
Togo; si trova un giornale scritto in francese, che di volta in
volta viene stampato e consegnato a Rocco.
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Rocco discute, sembra al corrente di quanto avviene nel suo
paese, fa previsioni circa gli assetti politici del futuro del Togo.
Un po’ alla volta viene recuperato il legame di Rocco con la
sua terra e si “rammendano” alcune trame esistenziali, connet-
tendoli alla storia del suo paese. Alcuni aspetti della sua espe-
rienza ci consentono di intravvedere tratti di continuità (Mel-
lina, 2001).

Le parole sono utili a Rocco che sempre più dice, racconta di
sé. Ora può sentire e raccontare la nostalgia per il suo paese e
anche esprimere il desiderio di un futuro ritorno nel suo Togo.

In questo periodo Rocco comunica all’educatrice della Co-
munità la decisione di ritirare la richiesta di soggiorno in Ita-
lia come rifugiato, e l’intenzione di richiedere invece un per-
messo di soggiorno per motivi di lavoro. Il ragazzo si attiva di-
rettamente nella ricerca dei documenti necessari, rintraccia un
suo amico nel Togo perché gli faccia avere il suo certificato di
nascita.

La seduta di rete a Terrenuove con l’educatrice che ha rice-
vuto il certificato, dove sono scritti i nomi dei genitori di Roc-
co da sempre perduti e fino a ora sconosciuti e una precisa da-
ta di nascita, conferma a livello cognitivo ed emotivo la consa-
pevolezza della identità di Rocco, di chi è figlio, che età ha,
nel fluire discontinuo e traumatico delle esperienze vissute dal
ragazzo. È un incontro carico di emozioni, in cui vengono cri-
stallizzate e condivise le ultime acquisizioni.

Da qui Rocco può riprendere un filo con se stesso, esprime-
re la sua passione per la musica, pensare di registrare su un CD
con la sua voce calda e profonda le canzoni, legate alla prima
esperienza di vita.

Il CD di Rocco non contiene parole, né fotografie, contiene
canzoni, musica: è una testimonianza musicale del passaggio
di Rocco dal Togo a Milano e viceversa.

Per rendere visibile questo passaggio Rocco saluta i fanta-
smi del passato con un piccolo “rito” di addio e va alla ricerca
di un “bongo” alla fiera di Senigallia, accompagnato dal coun-
sellor che lo ha seguito in tutto il percorso. Il “bongo” che vie-
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ne acquistato è il più africano possibile, un regalo degli opera-
tori di Terrenuove, segno tangibile di un nuovo legame co-
struito in terra straniera, un oggetto “ponte“ tra il Togo e Mi-
lano, tra il dolore e la solitudine e la vita che continua attra-
verso la passione per la musica.

In un unico incontro Rocco incide il suo CD musicale: otto
canzoni quasi tutte in francese, solo una ninna nanna in togo-
lese, dolcissima e struggente.

Il CD di Rocco con le musiche registrate appare come un
oggetto “sospeso” tra più mondi, oggetto che richiama l’espe-
rienza di sospensione vissuta dal ragazzo, un oggetto che rac-
chiude ed elabora esperienze vissute in luoghi e tempi diversi
e getta un ponte tra il passato e il presente.

Registrare canzoni del passato, ora a Terrenuove, permette a
Rocco di riconoscersi nella sua storia di vita, all’interno di un
continuum che facilita la riorganizzazione della sua storia e
delle sue appartenenze e gli consente di progettare verso il fu-
turo. Il CD è un oggetto concreto e rappresenta questo passag-
gio, oggetto intermedio tra l’approccio clinico e l’intervento
educativo.

Françoise Sironi in un articolo Ruolo e funzione degli oggetti
nelle sedute di etnopsichiatria presso il Centro Georges Devereux
(2001) descrive la funzione degli oggetti nella pratica clinica e
afferma:

Gli oggetti terapeutici sono delle cose. Sono attivi perché sono
delle cose. Sono attivi perché hanno un effetto, attivano una
modificazione parziale o totale sulla parte da trattare in una
persona. La forza può essere dentro l’oggetto, ma la forza può
essere anche dentro il pensiero che l’oggetto provoca. Gli og-
getti terapeutici contengono una forza che non proviene da u-
na efficacia simbolica (cioè come pensare che l’oggetto è il
rappresentante della cosa), né da una efficacia psicologica (del
tipo transfert o spostamento di affetti sull’oggetto.). L’oggetto
non è una metafora di un’altra cosa. L’oggetto è la cosa (Sironi,
2001).
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Nella pratica di lavoro con Rocco e con altri adolescenti l’u-
so di “oggetti clinici” è stato ed è spesso efficace.

In tutto questo tempo Rocco ha concluso la scuola e ha ini-
ziato a lavorare.

È diventato maggiorenne ed è andato a vivere in un pensio-
nato. Ha lasciato con fatica la Comunità e l’educatrice che
l’ha accompagnato e seguito anche in tutte le pratiche legali.

Ora ha un lavoro sicuro, ha degli amici africani e non, sap-
piamo che con altri ha comprato una casa qui per vivere e la-
vorare.

Non ha rinunciato al progetto di tornare in Togo e “com-
prarsi una casa per andare in vacanza...”.

Il nostro viaggio con Rocco è concluso da tempo, ma ab-
biamo saputo che quest’anno andrà in vacanza in Togo.

Conclusioni
Le storie di Renzo, Karim e Rocco, qui brevemente delineate,
ci raccontano diversi modi di vivere il processo migratorio, di-
verse modalità di cercare una ricomposizione dei mondi pluri-
mi di appartenenza di ciascun ragazzo. Spesso questa ricerca
di ricomposizione richiede fatica, tempo, (a volte le pluriap-
partenenze generano difficoltà ricorrenti nell’esistenza) richie-
de, soprattutto per un adolescente di confrontarsi con quel-
l’“altro” vissuto come “normale”, un modello mentale con cui
da giovani ci si confronta inevitabilmente per costruire la sfe-
ra di relazioni importanti nella propria esistenza.

Per Renzo, come per Karim, appare evidente come il primo
sforzo sia di ricostruirsi come soggetti dialoganti in un am-
biente sociale nuovo, un “altrove” che si è costretti a fare pro-
prio e che comprende anche i propri genitori con i quali, pro-
prio in funzione delle scelte migratorie effettuate dalla fami-
glia, non è stato possibile condividere che qualche frazione
della propria infanzia e adolescenza.

Per Rocco il rischio è di non sapere come collocare nella sua
esistenza la diversità di mondo e di esperienze da cui proviene,
in qualche modo di essere costretto a rinunciare alla possibi-
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lità di più luoghi, di più lingue, di più legami. La richiesta di
soggiorno in Italia come rifugiato (richiesta poi ritirata) anda-
va nella direzione di questa rinuncia.

In queste situazioni, e in altre, appare evidente la difficoltà
di ricomporre la propria identità tenendo insieme mondi plu-
rimi, tra loro diversi, segnati da esperienze, affetti, pensieri
che, tutti hanno un senso per la persona che li porta con sé.
Da qui anche la “sfida” a utilizzare questa difficoltà come una
risorsa, a fare i conti con la possibilità di una integrazione
consapevole e buona dei vari momenti dell’esperienza, ren-
dendo proficuo ciò che si è vissuto, attraverso un processo at-
tivo di approssimazione (Cassano, 2003).

In un processo di approssimazione ci si avvicina all’altro gra-
dualmente condividendo e comprendendo gesti, parole, senti-
menti, valori, riconoscendo questi e altri aspetti come «parte
integrante di un ambiente che condivido, con cui convivo a
cui sento anch’io di appartenere» (Cologna, 2008), ben sa-
pendo che non sono come l’“altro”.

Rispettare questa personalissima ricerca di ricomposizione
comporta per l’operatore, da una parte di andare oltre il para-
digma dell’adattamento o di una possibile ricetta che inquadri
le modalità di integrazione dei giovani migranti; dall’altra si-
gnifica tenere in grande conto le diverse esperienze o fram-
menti di esperienze avvenuti in luoghi e contesti differenti,
aiutarne il recupero all’interno di una continuità di significati
che consenta un racconto.

A Terrenuove utilizziamo, tra gli altri, due strumenti tecni-
ci per favorire gli obiettivi di cui ho detto sopra: il genogram-
ma (vedi il contributo di Anita Montanari pubblicato in que-
sto stesso testo) e, soprattutto con gli adolescenti, la costruzio-
ne del CD.
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