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PROLOGO

“Nadie debe vivir en un hospital”. Esta es una de las banderas que guian nuestro trabajo
desde la Direccion Nacional de Salud Mental y Adicciones. Las razones por las cuales
la sostenemos sobran y son ampliamente conocidas. Pero leerlas desde las palabras
de quienes han tenido que hacerlo deja un sabor distinto, y nos da la fuerza que
necesitamos para continuar con nuestra tarea. Alli radica la importancia de este libro,
pues concretiza lo que se plantea en planes, proyectos, guias y normativas.

De este modo, y a través de los relatos de mujeres con padecimiento mental que
pasaron por la experiencia de la internacion, la externacion y la vida en comunidad,
la autora propone al lector una perspectiva propia de la Salud Mental Comunitaria.
Dicha perspectiva permite el acceso a mirar la contracara de los servicios: como sus
usuarios los experimentan y cuales son las marcas que dejan en ellos distintas formas
de abordaje. La reflexion, para quienes trabajamos en la planificacion y organizacion de
sistemas y servicios de salud mental, es entonces clara: cudles son las posibilidades que
abren o cierran determinadas formas de atencion en la vida concreta de las personas.
Nuestras decisiones, por lo tanto, no son jamas puramente técnicas.

Las mujeres cuyos relatos se presentan en este libro fueron externadas a partir del
Programa de Rehabilitacion y Externacion Asistida del Hospital José A. Esteves, el
cual funciona desde hace 20 afios en la provincia de Buenos Aires. Sabemos que la
experiencia de este Programa es una de las varias que existen a lo largo y lo ancho
de nuestro pais. Haber recorrido en el ultimo tiempo la Argentina nos ha permitido
conocer como en los diversos rincones de nuestro territorio, personas comprometidas,
aunque teniendo que enfrentar muchas veces contextos desfavorables, desarrollan y
sostienen dia a dia practicas que amplian los margenes de autonomia y de acceso a
derechos ciudadanos de quienes sufren padecimientos mentales. Estamos convencidos
de que alli radican unas de nuestras mayores riquezas: la diversidad de experiencias
alternativas al hospital psiquidtrico tradicional y la enorme tenacidad de quienes las
llevan a cabo.

Sin embargo, muchas veces estas experiencias de trabajo se mantienen en las sombras
y son desconocidas, lo que constituye un escollo para el fortalecimiento de la red
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integrada de salud mental con base en la comunidad, pues una y otra vez estamos
inventando y empezando “de cero” No hay dos experiencias iguales, sin duda, pero
scuanto mas podriamoslograr siretomaramos el recorrido de quienes nos antecedieron,
si aprendiéramos de sus aciertos y pudiéramos encontrar caminos alternativos para
sus dificultades? Sabemos que el desarrollo y sostenimiento de dispositivos de base
comunitaria no ha sido facil y es justamente por eso que narraciones como las que
se presentan en este libro se vuelven imprescindibles pues aportan a la difusién y
reconocimiento de lo construido.

Es mucho lo que se ha hecho y es mucho lo que atn esta por hacer. Pero necesitamos
poder asentar y relatar dicha experiencia para poder hacerla pensable. En esta tarea
consideramos fundamental la colaboracién entre investigadores, trabajadores de
servicios y gestores, a fin de que podamos aunar esfuerzos, desde nuestros saberes
y experticias propias, para el logro de la consolidacion de una red con base en la
comunidad de calidad.

Asi, este libro nos motiva a seguir adelante en el camino de la implementacion de
la Ley Nacional de Salud Mental, el mayor reto que enfrenta nuestro campo en la
actualidad, y nos permite sostener mas firmemente la conviccion de que mejorar las
condiciones de vida y de tratamiento de las personas con padecimiento mental es
posible. A quienes quieran conocer los relatos de mujeres que han tenido que vivir
durante anos en un hospital y como ellas han logrado transformar sus vidas a partir de
alli, les recomiendo la lectura de este libro que nos ensena, entre muchas otras cosas,
que la inclusion es posible, si la construimos entre todos/as.

Lic. Luciano Grasso
Director Nacional de Salud Mental y Adicciones
Ministerio de Salud y Desarrollo Social de la Nacion
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Margarita y Eugenia son dos amigas que viven juntas desde hace 12 afios en Lomas de
Zamora, en el sur del Gran Buenos Aires (Argentina). Sus dias los pasan haciendo las
tareas de la casa, las compras, viendo en la tele las novelas de la tarde, yendo a algun que
otro control médico. A Margarita le gusta ir a misa porque es muy creyente. A Eugenia
le gusta tejer. Margarita tiene una hija con quien habla de tanto en tanto por teléfono y
a veces va a pasar las fiestas con ella, su yerno y sus nietos. La Ginica familia de Eugenia
son tres primos, pero no tiene mucho contacto con ellos. Sus vidas transcurren como
la de muchas otras mujeres de mediana edad. No tienen nada de extraordinario ni de
excepcional. Sin embargo, el poder tener ese tipo de vida, simple y comtn, es algo que
durante mucho tiempo estuvo negado a personas como Margarita y Eugenia.

Ello ocurri6 -y todavia ocurre- porque muchas personas atin consideran que quienes
padecen de un trastorno mental deben permanecer prolongadamente o de por vida
en instituciones psiquiatricas, aduciendo argumentos que van desde protegerles, lo
incurable de su padecimiento, su incapacidad para valerse por si mismos, o hasta
su peligrosidad. A partir de tales ideas, que se han hecho parte de normas juridicas,
teorias cientificas y del conocimiento del sentido comtn, desde hace mas de un siglo
las personas como Margarita y Eugenia fueron y son internadas en instituciones
psiquidtricas.

En el proceso de su internacion tales personas han visto fragilizados y muchas veces
perdidos por completo sus vinculos familiares, de amistad, de trabajo, vecinales. En
cada caso ello ocurri6 por una mezcla particular de razones que son a la vez comunes:
episodios de enfermedad que lesionaron tanto a quienes quedaban afuera como a quien
era enviado adentro. A su vez, los hospitales no siempre son cercanos o de facil acceso
para las personas. También resulta dificil la experiencia de ver a un ser querido en
las condiciones de internacion, sumado a que las familias pueden sentirse abrumadas
frente a la tarea de cuidar a quien ha sido diagnosticado como “enfermo mental”. Asi,
alguien como Margarita o Eugenia, pese a superar en un tiempo relativamente corto
el episodio critico que le llevd a la internacion, poco a poco se va quedando en el
hospital. Se va quedando meses, afnos, décadas. A veces toda la vida.

Segun Erving Goffman (1961) en este irse quedando internadas indefinidamente,
ademads de las relaciones las personas van perdiendo sus derechos. Desde los derechos
mas simples hasta los mas complejos: decidir a qué hora levantarse a la manana, gozar
de cierta privacidad, tener alguna cosa u objeto que les pertenezca, cuidar de sus hijos,
saber cuando murieron sus padres y poder darles el ultimo adiés, manejar su dinero,
casarse, votar.

10



Relatos de vida de mujeres que tuvieron internaciones psiquidtricas prolongadas y ahora viven en la comunidad

Y a medida que pasan mas tiempo en el hospital, el mundo de afuera se va volviendo
mas desconocido y extrano. La experiencia de “salir” se torna similar a la de un extran-
jero que visita un pais desconocido: el sistema para pagar el boleto del colectivo ha
cambiado, el bar de “toda la vida” ya no estd mas, los jovenes se visten diferente. Han
perdido su vinculacion con la vida cotidiana, con esa vida que conocemos y compar-
timos todos y que nos hace ser parte de un lugar y de un grupo social (Schiitz, 1974).
La diferencia con el extranjero es que para este es claro que eso es extrano, pero para
alguien como Margarita o Eugenia lo familiar se torno extrano. De este modo, el vi-
vir prolongadamente en el hospital psiquiatrico va produciendo marcas en los modos
de ser de las personas que se van entremezclando con su propio padecimiento, hasta
que en cierto punto resulta dificil establecer qué fue producido por éste y qué por
las condiciones de vida en el hospital. No obstante, suelen atribuirse al padecimiento
cuestiones que fueron realmente producidas por el confinamiento.

Pero este libro no trata acerca de los hospitales psiquiatricos. Dichas instituciones son
para mi como un agujero negro que captura energia: de discusiones, de trabajo, de
recursos, de vida de personas. Por eso comparto la idea de que no deben existir mas,
aunque ello no niega el que, en determinadas circunstancias y condiciones, en ciertos
espacios fisicos y con limites temporales, la internacion sea una herramienta terapéu-
tica valida y necesaria. Se trata mas bien de un libro acerca de lo que pudo escapar de
dicho agujero negro. De quienes como Margarita y Eugenia tomaron la decision de
salir y pudieron hacerlo gracias a su propia capacidad y a la ayuda de otros, desafiando
de este modo el destino que suponia la internacion.

PRIVILEGIANDO LA VOZ PROPIA

En este libro se cuentan las vidas de 21 mujeres como Margarita y Eugenia, quienes
tras haber pasado por una o varias internaciones psiquiatricas prolongadas, hoy vi-
ven en la comunidad. Como es sabido, desde hace varias décadas muchas personas
que vivian en los hospitales psiquidtricos pasaron a vivir a la comunidad como par-
te de lo que se conoce como la “reforma psiquidtrica”. Sin embargo, los trabajos que
retratan detalladamente qué ocurrié con quienes fueron “desinstitucionalizados’, es
decir, quienes hicieron el transito desde el hospital psiquiatrico hacia la comunidad,
son mds bien escasos. Los que existen (Estroft, 1981; Barham y Hayward, 1995) fueron
hechos principalmente en contextos distintos al de Argentina y, en sentido mas am-
plio, al de Latinoamérica. No s6lo son de comunidades y sociedades distintas, sino que
también fueron diferentes los procesos y las luchas que permitieron la transformacion
de la atencion psiquidtrica, transformacion que atin se encuentra en curso en muchos
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lugares del mundo, entre ellos Argentina. Pero sobre todo, se trata de textos en donde
el texto estd escrito desde el “saber experto” de un investigador o de un profesional, de
forma que el relato de las personas que vivieron la experiencia, a pesar de ser lo funda-
mental, queda en segundo plano'.

Este libro, por el contrario, pretende que el lugar central lo ocupen los relatos de las
personas a quienes dichas historias pertenecen. No analizarlos ni interpretarlos, sino
dar cabida para que quienes hablen sean las Margaritas y las Eugenias. Hacer el ejerci-
cio de escuchar lo que tienen por decir, aunque puede parecer simple a primera vista,
implica hacer el gran esfuerzo por poner entre paréntesis o en suspenso las categorias
interpretativas con las que los trabajadores y académicos del campo de la salud mental
tendemos a escuchar y a ver a quienes padecen o han sido diagnosticados con alguna
categoria psicopatologica (Andersen, 1994).

Es necesario pues explicar al lector por qué opté por privilegiar la voz de las propias
narradoras, es decir el relato en primera persona. Tal decision no fue casual, se asienta
en un posicionamiento tedrico, pero por sobre todo ético. Mi oficio es la investigacion
y lo que estudio es la transformacion de la atencion psiquidtrica. Mi trabajo me ha
llevado a interesarme cada vez mas por las perspectivas de las personas usuarias de
los servicios de salud mental, es decir, aquellas a quienes va dirigida la reforma antes
mencionada. Cémo vivencian la atencion que reciben, qué les resulta de ayuda y qué
no, como es su relacion con las personas encargadas de su atencion. Estas preguntas
han sido formuladas cada vez con mayor insistencia por un grupo de personas —usuarios,
trabajadores de salud, académicos— y son consideradas claves para mejorar el fun-
cionamiento de los sistemas y los servicios de salud mediante la vuelta de la mirada
hacia lo que es la razén de ser de dichos servicios: sus usuarios. Sin embargo, en lo que
se refiere a la atencion en salud mental, su desarrollo ha sido mas lento debido a que
las opiniones de las personas con un diagndstico psiquidtrico suelen ser consideradas
invalidas, o al menos cuestionables: basta con mirar la prensa o la television para ver
como para descalificar la opinion o la conducta de alguien se lo tacha de “enfermo
mental” (Ardila, 2011).

A partir de estas preguntas me acerqué, hace mas de 10 afos, a un programa dedicado
a ayudar a personas internadas prolongadamente en un hospital psiquiatrico a salir del
mismo y a apoyarlas en su vida en la comunidad. Se trata del Programa de Rehabilitacion
y Externacion Asistida (PREA) que funciona vinculado al hospital psiquiatrico para

! Otro tipo de material, como el filmico, resulta mds cercano a la experiencia de los propios protagonistas. Un ejemplo
es la pelicula noruega Elling, que retrata la vida de dos hombres que salen del hospital y van a vivir juntos, con el
soporte del sistema de seguridad social de aquel pais.

12



Relatos de vida de mujeres que tuvieron internaciones psiquidtricas prolongadas y ahora viven en la comunidad

mujeres José A. Esteves, un hospital publico ubicado en la zona sur del Gran Buenos
Aires. Dicho programa funciona desde hace 20 afios y mediante ¢l han pasado a vi-
vir a la comunidad mas de 100 mujeres. El programa acompana a las personas en su
proceso de re-aprendizaje de las habilidades necesarias para vivir fuera del hospital,
les ayuda en la busqueda de diversas fuentes de ingresos, y una vez afuera les provee
del acompanamiento que cada persona requiera; por ejemplo, tratamiento psiquidtri-
co o psicolégico ambulatorio, visitas domiciliarias y acompanamiento en las tareas
cotidianas si se necesitan. Todo ello guiado por la idea de ir ampliando sus mdrgenes
de autonomia. En octubre de 2018, el programa acompanaba a 71 sefioras en su vida
en comunidad: 62 viviendo en casas de convivencia y 9 con su pareja, familia o solas.

Desde mi primer acercamiento al PREA queria conocer qué pensaban las usuarias
acerca del programa, y como experimentaban el apoyo que les proveian, pero sabia
que poder acercarme a ello de manera profunda o densa, iba a llevar, como en toda
relacion, tiempo. Asi que hice cuestionarios, grupos de discusion, observaciones; has-
ta que finalmente un dia, después de varios afnos, una de las mujeres atendidas por el
programa se me acerco y me dijo que si yo queria o necesitaba hacer una entrevista
se la podia hacer a ella. Cuando recuerdo ese episodio pienso que es el suefo de todo
investigador: el que las personas que hacen parte de los contextos o situaciones que in-
teresa estudiar busquen a los investigadores. Era ademas una persona de quien nunca
hubiese sospechado su interés por lo que yo hacia. Se me ocurrié entonces que habia
llegado el momento en el cual era posible proponer a las mujeres del programa que me
contaran como éste habia incidido en sus vidas, y que ellas relataran como era su vida
antes y después de haber salido del hospital psiquiatrico. Ello me permitiria “evaluar”
los efectos del programa, dado que la evaluacion de servicios de salud mental consti-
tuye una de mis lineas de trabajo.

Comenté lo ocurrido con una psiquiatra que trabaja en PREA, la doctora Maria Rosa
Riva Roure, a quien estaba por esos dias acompafnando a algunas de sus actividades
como parte de mi investigacion, y me encontré con que ella misma habia querido re-
latar las vidas de las mujeres del programa, tarea que habia iniciado y ya contaba con
un par de historias, aunque sus multiples ocupaciones le habian obstaculizado avanzar
con el proyecto. De modo tal que la idea le entusiasmo y a partir de entonces me ayudé
de diversas maneras: me dio los relatos que ella habia escrito, me ayudo a pensar en
quiénes podrian aceptar contar sus historias, sirvié de puente con algunas usuarias
del programa con quienes yo no habia tenido mucho contacto, leyo los relatos que
iba escribiendo, y al llegar al tramo final de armado del libro me ayudo, junto con
Carmen Caceres, en la lectura y organizacion final del material. Ademas de ellas, otros
trabajadores del programa también me ayudaron con la tarea: para empezar, me per-
mitieron realizarla y me animaron a hacerla. También me sugirieron formas de acer-
camiento a las usuarias y me presentaron a varias de ellas, me facilitaron trabajar en
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las instalaciones del programa, me explicaron como llegar a algunas de las casas de las
seforas, e incluso me acompanaron a algunas de las entrevistas para ayudarme como
“traductores”. Ni este ni muchos de mis trabajos anteriores hubiesen sido posibles sin
toda la ayuda de la gente del PREA.

Otra semilla de esta tarea de contar vidas me la dio Dorys Rodriguez, una mujer que
salié del hospital con la ayuda del PREA y a quien conoci en 2012 haciendo una de mis
investigaciones. Mientras estuvo internada, Dorys entrevist6 a sus compaieras de sala
y con sus relatos public6 un libro de “testimonios de vida” (Rodriguez, 2008). Cuando
nos conocimos ella me contd que estaba escribiendo un segundo libro que trataba
acerca de la vida de sus compaferas una vez que salian del hospital. Dorys estaba ha-
ciendo lo que yo queria hacer —en ese momento era sélo un suefio- y pensé que a lo
mejor en algin momento podriamos llegar a trabajar juntas. Dorys falleci6 sin llegar
a publicar su libro. Néstor Costa, un escritor que trabajaba en el programa y quien
habia ayudado a Dorys y a otras personas con sus proyectos literarios quedo a cargo
del legado de Dorys y de publicar su segundo libro. Pero Néstor fallecié también al
poco tiempo, y el libro de Dorys aunque ya estd impreso no ha sido difundido. Quedé
guardado junto con el dolor que causa la muerte. Sin embargo, pude acceder a uno de
los ejemplares gracias a una compainera de trabajo de Néstor, y a partir de la lectura
del libro consideré que valia la pena encarar un tercero, ya que un libro no reemplaza a
otro, lo complementa, cuenta otras historias, muestra otras perspectivas.

Relatos como los hechos por Dorys, es decir que busquen mostrar la perspectiva en
primera persona sobre la “enfermedad mental’, el tratamiento o la recuperacion, exis-
ten desde hace mas de un siglo’. Sin embargo, no han contado con la misma acepta-
cion y difusion que los relatos de “expertos” acerca de tales cuestiones. Aun hoy en
dia los profesionales de la salud mental se forman casi exclusivamente a partir de las
narraciones y explicaciones hechas sobre los pacientes, desconociendo las hechas por
los pacientes mismos, a menos que sean subsidiarias o apoyen lo que dicen los profe-
sionales, a modo de ilustraciones o ejemplos clinicos.

Posiblemente sea el momento de dar mayor reconocimiento en nuestro medio a estas
narraciones en primera persona, si realmente se pretende que el movimiento desde
categorias de “enfermo” o “loco” a las de “sufrimiento” o “padecimiento” mental, sea
algo mads que un mero reemplazo de términos. Algunos pasos en este sentido se vienen
dando en Argentina, por ejemplo con el libro publicado hace no mucho en el cual un
grupo de personas autodenominadas como sobrevivientes del manicomio cuentan en
primera persona sus vidas y sus opiniones sobre la salud, el encierro y la inclusion,

2El psicélogo estadounidense Gail A. Hornstein publicé un compendio con cerca de 800 relatos (Hornstein, 2011).
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todo lo cual es comentado a la luz de la Ley Nacional de Salud Mental (Bogojevich
y otros, 2015). También, con un texto de relatos sobre mujeres que pasaron por una
casa de medio camino (Casa de Medio Camino Cdrdoba, 2012). Seguramente existan
muchos mas relatos de este tipo y sea una tarea para los investigadores la de ayudar
a darles mayor protagonismo y circulacion. El reto, claro estd, es el de acompanar sin
suplantar la voz, o sin usar la voz de otros para decir lo que nosotros mismos queremos
que sea dicho.

Es claro que los relatos tienen pérdidas y también ganancias por el hecho de que fuese
yo quien interviniese en su produccién. Hay otras personas que conocen mucho mejor
a estas mujeres, y por eso de haber hecho ellas las entrevistas hubiesen podido obtener
relatos mas ricos. Sin embargo, creo también que el hecho de que yo fuese alguien
“confiable” pero no tan cercano, y el que no fuese parte del personal del programa, les
dio cierta libertad. Yo era fundamentalmente, y como una de ellas me presenté alguna
vez, “alguien que escribe sobre nuestras vidas” Asi que escribi sus vidas como ellas me
las contaron. Mi tarea no era la de arquedloga de la “verdad” sino la de arquedloga de
la experiencia. De hecho, todos re-escribimos constantemente nuestra vida cada vez
que la contamos. Como dijera Garcia Marquez: “la vida no es lo que uno vivié, sino la
que uno recuerda y como la recuerda para contarla”

Esta tarea de “escritora de vidas” exigié que me dejase guiar por lo que ellas querian
contar y no por lo que yo queria que me contaran. En este sentido, aunque como el lec-
tor vera, en sus relatos aparece el programa, debo decir que no hablaron tanto de este
como yo hubiese querido, lo cual en un momento me hizo sentir perdida y pregun-
tarme si esta empresa tenia algo que ver con mi proyecto de investigacion, e incluso
con la tarea misma de investigadora. Los relatos los hice en su mayoria mientras desarrollaba
una investigacion enmarcada en una beca posdoctoral del Consejo Nacional de Inves-
tigaciones Cientificas y Técnicas (Conicet), por lo cual necesitaba conectar la escritura
de los relatos con dicha investigacion. Si no me hablaban del programa, que era lo que
yo estudiaba, esto constituia un “problema” para mi.

No obstante, en una conversacion que mantuvimos con la profesora Alicia Stolkiner,
directora de mi beca posdoctoral, ella me animo a seguir con mi tarea y me ayudé a en-
tender que el hecho de que las mujeres hicieran pocas referencias al programa hablaba
bien de este, en el sentido de que no se habia convertido en el eje de sus vidas. Es decir,
en un programa que tiene una alta presencia en la vida de quienes son sus usuarios y
en donde hasta cierto punto se puede decir que las personas atendidas “dependen” de
él, ya que muchas no tendrian otros medios para vivir afuera si no fuese por lo que se
les otorga a través del programa (vivienda, algin subsidio), seria esperable que tal “de-
pendencia” se viera reflejada en el relato de sus vidas. Sin embargo, lo que se observaba
en los relatos era que, aunque se hablaba del programa, la vida no pasaba poralli. Y ese
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hecho podia ser incluso considerado como uno de los mayores éxitos del programa,
porque mostraba que hacia algo que es muy dificil en la intervencion terapéutica y en
la intervencion social: generar las condiciones para que el otro pueda vivir su vida de
la mejor manera posible, pero no vivir la vida por el otro. Estar presente de manera
constante, pero sin ser el protagonista. Esta idea me permitié continuar adelante.

Asi, es posible que las historias con las que se encuentre el lector en este libro sean
distintas a las que espera, en el sentido de que no estan centradas en la “enfermedad” o
el tratamiento, y tampoco, como era mi interés inicial, en la relacion entre el programa
y las posibilidades de vivir en la comunidad tras una internacién psiquidtrica prolon-
gada. Ello posiblemente lo diferencie de algunos de los relatos existentes escritos en
primera persona, los cuales toman como eje a la “enfermedad” o a un episodio de ésta,
asi sea para tomar distancia del mismo, para criticarlo, o para liberarse de él. Claro
estd, este libro trata de personas que estuvieron internadas prolongadamente en un
hospital psiquidtrico y que luego de ello volvieron a vivir en la comunidad, pero las
historias no se centran en eso, sino que fueron tomando los caminos que cada una de
las narradoras quiso seguir.

Desconozco los efectos que tuvo en las protagonistas de este libro relatar su vida y ver
dicho relato plasmado en un papel. Quiero suponer que para ellas, como para todas las
personas, relatar la propia vida fue un medio para tratar de dotar de sentido y l6gica a
lo que se ha vivido (Bourdieu, 1997). Algunas me recordaban que les debia la copia de
su relato cuando me veian, asi que supongo que les interesaba tenerlo. Sé, por lo que
me contaron algunos trabajadores del programa, que una de las sefioras de tanto en
tanto se sentaba a releer su relato. Otra de ellas alguna vez me dijo que el relato le habia
sido muy qtil porque le habia sacado copias y siempre llevaba uno en la cartera, de
modo tal que cuando necesitaba presentarse, lo mostraba. Quiero suponer que para ellas
el relato fue un espejo que les ayudo a verse a si mismas a través de sus propios ojos.

EL PROCESO DE TRABAJO

En cuanto a la elaboracion especifica de los relatos, la metodologia que segui fue la
siguiente: contactaba a la persona y le explicaba que estaba organizando un libro sobre
historias de mujeres que habian salido del hospital psiquidtrico y que mi interés cen-
tral era por su vida actual y por como el programa les habia ayudado a salir del hospital
y a vivir afuera del mismo. Varias de las personas a quienes contacté no aceptaron:
algunas me dijeron que recordar su vida era doloroso, otras me respondieron que ellas
mismas iban a escribir sus propias historias y libros, y otras simplemente me dijeron
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que no querian hacerlo. Con quienes aceptaban acordabamos un horario y lugar de
encuentro. Varias veces hubo cambios o cancelaciones de tltimo momento, pero siem-
pre pudimos concretar los encuentros.

Los lugares en los que nos encontramos fueron variados y de acuerdo a sus preferen-
cias: en sus casas, en un bar o en el Centro Comunitario Libremente en el cual fun-
cionan algunas actividades del programa. También, aunque la mayoria de las sefioras
prefirio realizar la entrevista de modo individual, en un par de casos fueron narrados
a dos voces: uno entre dos amigas que viven juntas hace muchos anos, y otro entre una
sefora y su marido.

En todos los casos, en el primer encuentro les explicaba nuevamente el objetivo de la
entrevista y les decia que podia registrarla con su nombre o uno ficticio que eligieran.
Las elecciones fueron variadas. Les aclaraba que iba a grabar lo que ellas me contaran
y que luego iba a transcribir esa grabacién para que la revisiramos juntas. Todas me
permitieron grabar, pero en algunos casos fui escribiendo lo hablado pues era muy
dificil entender lo que decian en la grabacion. En un caso, pese a las notas, no pude
reconstruir el relato. Después de cada encuentro hacia la desgrabacion y al encuentro
siguiente se las leia y retomdbamos desde alli la historia, y también yo hacia algu-
nas preguntas que buscaban profundizar y ampliar lo que ellas habian relatado. Tam-
bién, a veces, ellas elegian eliminar algunas cosas que me habian dicho la vez anterior:
preferian que eso quedara “entre las dos”.

Cuando ya tenia material suficiente le daba cierta forma al relato, procurando interve-
nir lo menos posible en él, aunque esto no borra el hecho de que lo que aqui se muestra
es el relato y la presentacion que estas personas hicieron para mi y pensando en que
iba a ser leido por otras personas. Es decir, ellas eligieron qué contar, qué callar y como
contarlo. Asi, el modo de contarlo es el que ellas utilizaron, por lo cual a veces puede
resultar dificil la lectura pues los relatos corresponden a un lenguaje oral mas que es-
crito, en aras de privilegiar su voz.

Eliminé del texto mis preguntas y comentarios; estos ultimos hacian referencia en su
mayoria a cuestiones que evocaban en mi su relato —por ejemplo, “mi abuela también
tocaba el piano’, “es muy triste cuando alguien muere y uno no puede estar, a mi tam-
bién me pasd’- y a las preguntas que ellas me hacian sobre mi vida —como “;por qué no
te pintas las uias?”, “stenés novio?”-. A todas le entregué una copia de la version final
y después de pasado un tiempo, volvi a reunirme con ellas para preguntarles si querian
agregar algo a su relato; por esto en algunos casos el relato tiene dos partes.
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Para la organizacion del texto consulté material proveniente tanto del mundo académi-
co como de la literatura y el periodismo. Los referentes académicos se enmarcan en la
fenomenologia social, entre los que se destacan los trabajos de Alfred Schiitz (1973,
1974) sobre la vida cotidiana y el conocimiento del sentido comun, de Peter Berger y
Thomas Luckmann (1968) sobre la construccion social de la realidad y de Erving Goft-
man (1961) sobre la carrera moral del paciente mental. También han sido fuente de
reflexion las ideas de Arthur Kleinman (1988) sobre las diferencias entre las narrativas
de los pacientes y las de los “curadores” respecto de la enfermedad, y en un sentido
mas amplio lo que se ha denominado como el enfoque narrativo, destacandose entre
sus autores Jerome Bruner con su diferenciacion sobre el pensamiento narrativo y el
légico-cientifico (Bruner, 1986). Finalmente, y en lo que hace al modo de entender los
programas y servicios de salud y salud mental, fueron una guia las ideas de Benedetto
Saraceno (1995) acerca de la “vida real” de los servicios, y la vida real de las personas que
usan dichos servicios, y las de Gastao de Sousa Campos (2009) sobre la gestion en salud
y en particular sobre la ampliacion de la autonomia como objetivo del trabajo en salud.

El desarrollo de este trabajo me propuso también a buscar fuentes literarias, para lo
cual lei relatos de la mas diversa indole, pero por sobre todo relatos sobre mujeres,
pues consideraba que lo que estaba haciendo no trataba solo de historias de personas
que habian pasado de vivir en el hospital a vivir en la comunidad, sino de mujeres
que habian hecho dicho transito. En particular me marcé la lectura de algunos relatos
de Angeles Mastretta (1992), que se aproximaban a lo que yo queria hacer: mostrar
la complejidad de un fendmeno y no dejar al lector con la idea de un estereotipo. Y
también me impact6 profundamente el libro de Svetlana Alexievich (2015) sobre las
mujeres del ejército rojo durante la Segunda Guerra Mundial, por su capacidad de
contar la experiencia femenina en un mundo que se consideraba exclusivo de varones.
Entonces, otra de mis pretensiones es que el lector rastree en los relatos las particu-
laridades de género de la existencia de estas personas, y como sus destinos se vieron
marcados por el hecho de ser mujeres.

LA ORGANIZACION DEL LIBRO

Los relatos estan agrupados en cinco apartados, establecidos segtin otras tantas dimen-
siones predominantes: la amistad, el trabajo, los amores y desamores, la maternidad y
la curiosidad o epistemofilia. Aunque de alguna manera estas facetas, se entremezclan
en cada uno de los relatos, tuve en cuenta la que resultaba predominante. Preceden a
los relatos una descripcion del PREA, y el texto finaliza con una reflexion de los traba-
jadores del programa sobre los efectos que tuvo en ellos la lectura de los relatos de las
personas a quienes acompanan en su vida en comunidad.
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Es de senalar que un elemento que surgio en el camino de construccién de este libro
fue el de las munecas que se plasman en la portada, y que también se encuentran al
iniciar algunos de los relatos. Esta fue una propuesta y elaboracion de Fabiana Fisci-
na, trabajadora del programa y artista. A partir del titulo del libro, Fabiana elaboré
las siluetas de unas muriecas de tela y organizoé un taller al cual fueron invitadas las
mujeres que contaron sus historias. La consigna era la de construir, a partir de dicha
silueta, una representacion de lo que cada una habia recuperado al volver a vivir en la
comunidad. Asi, cada mufeca es otra presentacion y produccién propia de cada una
de las mujeres del libro.

CONSTRUYENDO SALUD MENTAL

Argentina tiene atin mucho camino por recorrer para que mas personas puedan vivir
como Margarita y Eugenia. Para ello, todos debemos convencernos de que la vida en
comunidad de quienes padecen un “trastorno mental” no sélo es posible, sino que tam-
bién es necesaria. Para “ellos” y para “nosotros”. Es necesaria porque la inclusion social
beneficia a la sociedad en su conjunto. Tener sociedades pluralistas que dan cabida a
las diferencias entre las personas enriquece y hace més fuertes a dichas sociedades y a
sus integrantes. La exclusion, por el contrario, nos empobrece a todos. Deshumaniza
tanto al que excluye como al que es excluido. Y como han senalado algunos psicologos
sociales, la humanizacion en los vinculos sociales es lo que caracteriza a la salud men-
tal de un grupo o sociedad (Martin-Bard, 2000), por lo cual podria decir que este libro
busca ser un aporte para su construccion.

Ser testigo de estos relatos de vida y ayudar a contarlos ha sido una de las tareas de las
que me siento mas afortunada de poder hacer. Me ayud6 a comprender que la linea
divisoria entre “ellos” y “nosotros’, en esta y en otras condiciones de existencia, no es
tan nitida y clara como nos empenamos en creer. Me permitié también ver desde otra
perspectiva el sufrimiento que acarrea un “trastorno mental’, muchas veces producido
por los modos en que la sociedad suele lidiar con esto. Y también me permitio ver lo
mejor de los seres humanos: la esperanza, la amistad, la gratitud.

Cuando la vida en comunidad de personas como Margarita y Eugenia sea en Argenti-
na la regla y no la excepcion, un libro como este posiblemente no tenga razon de ser.
Hoy en dia, sin embargo, creo que es necesario. No sdlo este sino muchos libros de este
tipo que ayuden, utilizando las palabras de la escritora Elif Shafak, a “abrir agujeros en
nuestros muros mentales”.
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El Programa de Externacion y Rehabilitacion Asistida (PREA) depende del Ministerio
de Salud de la Provincia de Buenos Aires y funciona desde el afno 1999. Tiene como
objetivo central el lograr la externacion sustentable y la inclusion social de quienes,
pese a contar con el alta médica, permanecen internados en servicios o institucio-
nes psiquiatricas por falta de recursos econdmicos o de vinculos familiares (Caceres,
Druetta, Hartfiel, Riva, 2009). Se entiende por externacion sustentable el que las per-
sonas puedan vivir de forma permanente en el dmbito comunitario, y que las interna-
ciones ocurran sélo por periodos breves y ante situaciones de crisis que no puedan ser
abordadas ambulatoriamente.

Es de senalar que el marco normativo del PREA estaba dado, en el momento de su di-
seno, por la Declaracion de Caracas de 1990, acuerdo por el cual los paises de América
Latina y El Caribe se comprometian a la transformacién de la atencién psiquidtrica
en la region. Con el tiempo se ha ampliado el corpus juridico que respalda el trabajo
desarrollado por el PREA: en 2006 la Organizacion de la Naciones Unidos promulgé
la Convencion Sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad, y en 2010 se
sanciond en Argentina la Ley Nacional de Salud Mental 26.657, a la que la provincia
de Buenos Aires adhiri6 en 2013 mediante la Ley 14.580.

El PREA fue diseniado para ser implementado en todos los hospitales con internaciéon
psiquidtrica de la provincia de Buenos Aires, pero aqui se describe especificamente
como ha sido su desarrollo en el Hospital José A. Esteves, monovalente psiquiatrico
de mujeres localizado en Temperley, zona sur del Gran Buenos Aires. Esto, porque los
relatos que componen este libro, como se menciond, pertenecen a personas que fueron
externadas de ese hospital y a través del programa.

El equipo de trabajo del PREA lo integran 29 personas entre enfermeros, trabajadores
sociales, psiquiatras, personal administrativo y de limpieza, sociélogos, acompanan-
tes comunitarios, psicélogos, psicologos sociales, profesores y terapeutas ocupaciona-
les®. También se cuenta con el apoyo de trabajadores del hospital, por ejemplo, para
el mantenimiento de las casas. El programa se organiza en cuatro grandes areas: la
intrahospitalaria o de preparacion para la externacion, la extrahospitalaria o de acom-
panamiento, el Centro Comunitario Libremente y el drea de capacitacion. Las mismas
tienen una serie de entrecruzamientos, no sélo en términos de sus trabajadores, mu-
chos de los cuales cumplen funciones en mds de un drea, sino también de las activida-
des en las que participan las usuarias del programa.

? Esta cifra no contempla a los residentes que rotan por el programa, y tampoco considera que las horas de trabajo
son muy disimiles entre los integrantes del equipo, y también en algunos casos responden a fuentes de financiamiento
distintas.
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En el drea intrahospitalaria los profesionales trabajan con mujeres que se encuentran
internadas en el hospital en la preparacion para la externacion. El requisito funda-
mental para ingresar al programa lo constituye el querer salir del hospital, anhelo que
muchas veces no es claro desde el inicio, ya que se mezcla con temor, incertidumbre, o
la esperanza de poder salir por otros medios, como puede ser yendo a vivir con algin
familiar. Las actividades que se realizan en el drea intrahospitalaria tienen que ver con
reaprender las habilidades necesarias para vivir en la comunidad que habian sido olvi-
dadas o poco utilizadas durante la internacion; por ejemplo, tomar un colectivo, ir al
banco, hacer las compras o cocinar. También se realizan visitas a casas de convivencia,
para conocer como es la vida alli, y en algunas ocasiones se acude al centro comuni-
tario Libremente, en donde las usuarias participan de algunas de sus actividades. A
su vez, durante este periodo de preparacion para la externacion, el programa inicia el
trabajo de consecucion y en algunos casos de recuperacion de recursos econdmicos de
las usuarias del programa que les posibiliten tener una vida digna en la comunidad;
por ejemplo, pensiones, jubilaciones o bienes propios.

En el area extrahospitalaria se encargan del acompanamiento de cada una de las per-
sonas una vez que se le da el alta del hospital. Este incluye, como instancia inicial, la
provision de una vivienda que compartira con otras usuarias del programa. También se
apoya la convivencia entre las personas que habitan en cada casa, por ejemplo, ayudan-
doles a organizarse para la limpieza de la vivienda o resolver conflictos que surgen de la
vida compartida, como el volumen de la television después de cierta hora de la noche.
El dispositivo en el que se suelen trabajar estas cuestiones se denomina “Asamblea de
Convivencia” Es de senalar que cuando una usuaria pasa a vivir a la casa de convi-
vencia, se celebra un contrato de externacion entre ella y el programa. En el mismo se
acuerdan las responsabilidades que tiene la persona para con el programa y viceversa.

El programa también provee de acompafamiento comunitario para la realizacion de
diversas actividades, de acuerdo a las necesidades de cada persona. Esto significa que
se promueve el que las personas realicen sus actividades autonomamente, y también el
que se apoyen entre pares. No obstante, si resulta necesario, siempre existe la posibi-
lidad de acompanamiento desde el equipo del programa. Ejemplos de actividades de
este tipo pueden ser el realizar tramites bancarios o el asistir a controles de salud. A su
vez, el programa promueve la inclusion social de las usuarias, mediante el fomento de
su participacion en actividades laborales, educativas y culturales. La perspectiva con
la que se trabaja es con la de ir ampliando los margenes de autonomia de las usuarias,
y el que, en la medida de las posibilidades de cada una, puedan hacerse cargo de su
propia vida. Finalmente, también se brinda atencién psiquiatrica y psicoldgica, tanto
individual como grupal.
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Por su parte, el Centro Comunitario Libremente fue concebido como un espacio de
promocion de la salud, en donde se cuenta con una amplia oferta de actividades cul-
turales y educativas abiertas a toda la comunidad, incluidas las usuarias del programa.
De este modo, a los talleres del centro comunitario pueden asistir usuarias del pro-
grama que forman parte del drea intrahospitalaria, usuarias ya externadas mediante el
programa, y otras personas de la comunidad interesadas en las actividades que se de-
sarrollan en el Centro. Cabe senalar que en la sede fisica del centro comunitario fun-
cionan simultineamente actividades propias del area extrahospitalaria —por ejemplo,
citas para control de medicacion o reuniones de las asambleas de convivencia- con los
talleres educativos y culturales —por ejemplo, taller de yoga o de plastica-. Este funcio-
namiento en el mismo lugar promueve el encuentro e intercambio entre personas que
son usuarias del programa y las que no lo son.

En cuanto al area de capacitacion, tiene como objetivo el acompanar el proceso de
trabajo de las demds areas, a fin de identificar situaciones problematicas que vayan
surgiendo y poder reflexionar sobre las mismas a fin de transformarlas. En este senti-
do, cabe sefalar que la forma de organizar el trabajo ha ido cambiando en los 20 afos
de vida del programa a partir de los problemas y demandas que fueron surgiendo con
la practica. Por ejemplo, el envejecimiento de muchas de las mujeres del programa
ha requerido de mayor acompanamiento en su relacién con los servicios de salud y
las dificultades para el alquiler de casas que se han presentado con mayor fuerza en
ciertos momentos llevaron a reorganizar el modo de trabajar en este sentido; también,
el aumento y disminucion en la oferta de planes de insercion laboral, de acuerdo a los
distintos momento que atraveso el pais condujo a reforzar ciertos aspectos del pro-
grama para buscar estrategias tendientes a lograr el acceso a recursos econémicos por
parte de las usuarias.

Finalmente, es importante senalar que el PREA, como todo programa de salud, impac-
ta en la vida de quienes son sus usuarias, pero a su vez impacta en la vida de quienes
son sus trabajadores. Esto significa que el mismo ha posibilitado también que sus tra-
bajadores desarrollen y aprendan otras formas de trabajo, muchas veces impensadas
desde lo que era su labor en el hospital.

Asi, el PREA ha sido una estrategia para posibilitar la vida en comunidad de personas
internadas prolongadamente en hospitales psiquidtricos, y a su vez, ha sido un medio
para transformar practicas de atencion en salud mental, y para incidir en la formacion
de nuevos trabajadores, en el marco de la salud mental comunitaria.
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MARIA

-47 anos-

Entrevistada en marzo de 2015

Me llamo Maria. Me crié en el campo en Entre Rios y hace 28 anos que vivo por Tem-
perley. Estuve internada en el Hospital Esteves y hace 11 anos que estoy de alta. Me
sacaron un montén de medicacion y estoy muy contenta ahora que estoy afuera por-
que me siento mejor. Me voy a caminar temprano, a las siete de la manana, con una
companera de casa y estoy muy contenta porque ahora puedo votar. Yo queria votar y
ahora en octubre voy a votar. Votar es un orgullo de los argentinos. Para votar hay que
estar bien, hay que estar licido, hay que estar con la gente. Quiero votar siempre, hasta
que me muera. Como una chica normal estoy ahora, porque voto, salgo a pasear, voy
al banco a cobrar.

Estoy muy contenta con las companeras que me tocaron en la casa. Somos cinco: So-
nia, Natalia, Beatriz, Mariela y yo, Maria. Nos llevamos muy bien. Hace 11 afios que
Mariela y yo vivimos juntas. Beatriz estd con nosotras desde hace tres anos, Natalia
desde hace cuatro anos, y Sonia, a quien le decimos la Nona, hace nueve anos. Siempre
he estado en esa casa, nunca me han cambiado. En el barrio me conocen todos porque
yo soy muy familiar, muy mimosa, soy muy carifiosa con toda la gente y por eso a lo
mejor la gente me quiere, porque soy muy carinosa.
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Donde naci en Entre Rios habia ranchitos. Eramos muy pobres, pero salimos adelante.
Fui tinica hija. A mi papa no lo conoci nunca y a mi mama tampoco porque mi abuela
dijo que muri6. Me cuidaba mi abuela, pero yo nunca le dije abuela, le decia mama. Yo
trabajaba y le llevaba toda la plata y ella me decia: “quedate con unos pesitos para que
vayas a bailar”. Ella fallecié cuando yo estaba en el Esteves. Supe porque la psicologa
llamoé a Entre Rios a preguntar y le dijeron: “no, hace dos anos que muri6 esa mujer”.
Lo tomé bien porque ella fue muy buena conmigo. Tuve una infancia media tristonga
pero con ella la pasé bien. Tuve una abuela muy buena.

Fui a la escuela, pero solamente hasta cuarto grado porque mi abuela me dijo: “trabajas
o estudias’, y yo queria trabajar para ganar plata. A los 11 afios ya empecé a trabajar, a
cuidar chicos, a limpiar casas, cosas asi. Después cuando estuve internada terminé la
primaria. Tenia un permiso de la doctora y ahi conoci a Beatricita, quien vivia cerquita
del hospital. Beatricita es ahora mi companera y vive conmigo en la casa, pero nos co-
nocimos en la escuela. Somos amigas de anos, de la escuela, no de ahora. La escuela es
a cuadra y media del Esteves y ahi terminé toda la primaria. Y ahora estoy por arrancar
la secundaria. Espero que me dé el cerebro. Empecé a estudiar para enfermeria en el
Gandulfo pero dejé.

He tenido varios trabajos. Los primeros fueron en Entre Rios, cuidando a una sefiora
mayor y cuidando a tres varoncitos. Eran de buenitos. Luego trabajé donde otra se-
fiora, después en la casa de otra chica. En ese entonces era muy joven yo, adolescente.
Luego estuve en Buenos Aires cuidando un nenito. Desde los tres meses hasta el anito
lo cuidé al gordo. Después me fui a Entre Rios de nuevo. Después de eso descansé un
poco y luego fue que busqué en el diario, miré la lista de trabajos y ahi fue que consegui
el trabajo en San Nicolds.

En mi pueblo habia un diario y ahi ponian bolsa de trabajo. Yo busqué y ahi decia que
en una calle de mi pueblo habia un trabajo, y ahi esa sefiora me llevé a San Nicolas.
Ella era muy buena persona. Tenia tres hijos de cinco, seis y diez afos. A la nena que
era la mas chica yo la banaba, la cambiaba. Y siempre trabajé con gente asi. A mi me
encantan los chicos, asi que me llevo muy bien con ellos. La patrona que tenia era muy
buena persona. La verdad que no me puedo quejar de la patrona que tuve antes ni de
las que tengo ahora. A mi patrona en San Nicolas le gustaba como yo limpiaba todo. Y
la nena, la chiquita, me decia: “no le pusiste lavandina a la banera” Me decia eso porque
le gustaba el olor a lavandina. Si no le ponia me decia: “no limpiaste el bano” Y yo le
decia: “mi amor, lo dejo para tltimo”.

Estuve ganando buena plata, pude comprarme cosas, y ahora estoy aca en Buenos Ai-

res y trabajo por horas en casas de familia. Trabajo en tres casas por horas. En las casas
limpio. Lo hago muy bien, nunca se quejaron todavia de como limpio. Los trabajos los
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consegui por hablar. El primer trabajo que tuve fue con la sefiora frente a casa. Esa fue
la primera vez que me dio trabajo. Un dia que iba entrando a la casa le dije: “;sefiora,
no necesita una chica que le limpie la casa?”. “Voy a pensar”, me dijo. Y al otro dia me
dijo: “susted se animaria a trabajar en mi casa?”. “Y si usted quiere’, le dije. “Yo soy del
Esteves’, le dije. “No importa’, me dice. No importa. Y me tomo por dos dias, después
por un dia, después por dos dias, y después ya me tomé para siempre. Limpio todo,
bafio, cocina, dormitorios, el patio, la vereda. El siguiente trabajo lo consegui por boca,
con la hija de una sefiora.

También ando de novia. El 6 de agosto va a ser once anos. A lo mejor voy a la casa de
mi novio a pasar este fin de semana con él y su mama. El va a mi casa, yo voy a la casa
de él, charlo con la mama. Ella es un amor. A él lo conoci cuando estaba trabajando en
la huerta del Esteves, porque antes el Esteves tenia una huerta y cobrdbamos el plan
150. Trabajabamos ahi y nos pagaban 150 pesos. En ese momento era plata, ahora no
es nada. El también trabajaba ahi y nos hicimos amigos en tres meses. Eramos amigos,
charlabamos, tomdbamos el mate juntos y después un dia en el 2004 fui a la casa de €l
y me dijo que si queria ser la novia. Yo le dije que si. Y de ahi empezamos.

Tuve otros novios antes. También tengo una hija, pero ahora no estd conmigo. La tie-
ne una gente muy buena y yo puedo hablar con la mama de ella. Y la quiero conocer
algtin dia, pero tengo mucho miedo de conocerla. No sé por qué tengo miedo. Como
se lo dije ayer a la doctora, le dije que tenfa miedo de conocer a la nena, y me dijo que
no tenga miedo, que es una cosa linda eso. Mi hija tiene 26 afos. Yo tengo 46. La tuve
cuando estaba internada en el Esteves, por eso la dieron en adopcion.

En San Nicolas tuve un novio, y alli también tuve problemas y me trajeron al Esteves.
Anduve con gente que no tenia que andar, ellos estaban en la droga, el chupe, y la po-
licia me encontrd y me trajo al hospital, pero yo no vine esposada ni nada. Yo era muy
chica e iba embarazada de un mes cuando entré al Esteves.

Lo que paso fue que la mama del novio que tenia me amenazd en un baile, un recital
de Marcelo Agiiero y Dario. Estdbamos todos ahi, mis amigas, mi novio con quien ya
estaibamos peleados, y entonces la mamd me agarra y me dice: “ahora nos vemos a la
salida™; “ah, bueno’, le digo yo. Salimos del baile y yo me fui con mis amigas y ella me
gritd. Cuando yo era chica también tenia mi caracter, y bueno, estabamos doblando
una esquina y la vieja vino y yo estaba en pedo. A mi me gusta la Quilmes, aunque
ya no tomo, la doctora me dijo que tome la que es sin alcohol, pero prefiero mejor no
tomar nada porque a mi me gusta es con alcohol. Entonces la vieja estaba borracha, yo
estaba borracha, estaba todo lleno de barro y yo estaba con una casaca blanca. Yo en
esa época no era gorda, tampoco era flaquita, era normal. Entonces la agarré, la tiré al
suelo y me decfan: “Maria, Maria, dejala a esa sefiora, la vas a matar, vas a ir presa”. Lle-
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garon como 20 policias y no me la podian sacar. ;Sabés lo que son 20 policias? Se armé
un lio. Después de ahi me llevaron a la comisaria. Fue muy bueno el trato, muy buenos
los policias, yo tenia policias conocidos. Después de ahi me pasaron al hospital general
en donde estuve otros tres dias. Me pusieron en una pieza a mi sola, con custodio de
policia, no podia salir a ningtin lado. Entonces viene el doctor y me dice: “Maria vamos
a un lugar donde va a estar tranquila, va a tener todo, va a tener television, va a tener
agua con ducha, va a tener de todo, es como una colonia a donde la vamos a llevar”. Y
yo segura, porque les tenia confianza a ellos. Y me llevaron al Esteves.

Y llegué al hospital y me encontré con esas cosas, la medicacion, me medicaron un
montoén. Yo en mi vida no habia tomado ni una pastilla. Me dieron pastillas de todos
los colores, celeste, amarilla, blanca, gris, de todos los colores. Diez a la mafana, ocho
a la tarde y doce a la noche. Montén. Y ahora que sali la doctora Maria Rosa [*]* me
bajé la medicacion, tomo dos enteras a la mafana, una entera a la noche y un cuarto a
la noche. Comparado tomo cero, nada, muy poco.

Al hospital llegué tranquila. Cuando estaba en admisiéon me daban muy poca medica-
cion, dos a la manana, una a la tarde y tres a la noche. Y entré ahi, estuve tres dias en
admision y me pasaron a sala cinco. En admision habia una sefiora, que nunca me voy
a olvidar de esa senora, quien me dice: “Yo la voy a venir a buscar”. Pero me pasaron a
sala cinco. A lo mejor volvié a buscarme pero ya no me encontro.

Me tocaron muy buenas enfermeras y muy buenos doctores. Todos un amor, la verdad
que me tocd gente muy buena. En el hospital estuve 18 anos. De los 19 a los 35 anos
que salié el PREA. Me quedé en el hospital todos esos afios porque no tengo familia.

En el hospital una vez una sefora, una caba® que se jubild, compré un televisor gran-
dote, no me lo comproé para mi, para todas las chicas. Yo nunca habia conocido un te-
levisor. Entonces me dijo: “te compramos un televisor, pero lo vas a manejar vos”. “Pero
yo no entiendo los aparatos estos’, le digo. En el hospital conoci el televisor, la ducha,
y todo bien. No me dieron ganas de escaparme ni de saltar por los muros del hospital.
Pero en sala cinco me dieron un montén de medicacion, se me caian las babas, estaba
toda babosa, y habia una enfermera hija de su madre que me ponia todos los dias una
inyeccion en una jeringa con un liquido blanco. Me dormia. Pero como decia antes,
por un lado bueno por un lado malo. Habia gente muy buena y otra que no. Algunas

me atendieron muy bien todos los afios que estuve. Pero también me hicieron varios

*Se sefiala con [¥] cuando la entrevistada se refiere a personas que trabajaban o trabajan en el PREA.

®Caba es el término con que se nombra a la jefa de enfermeria de una sala de internacion.
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bozos, que es que te ponen una toalla 0 una sdbana y te meten la cabeza en un balde
con agua y hasta que no pedis perdén no te largan. Es feo. Ese lugar no es para nadie.

En el hospital cuando estuve embarazada me sacaron toda la medicacion, sélo me de-
jaron una para la presion alta. La nena naci6 en el hospital Evita, de Lanus. Yo estuve
muy mal, tuve mucha hemorragia, mucha cosa fea. Conmigo estuvo la nena tres dias
en el Evita. Después la pusieron en una incubadora porque era muy chiquita. Y des-
pués me mandaron para el hospital Esteves y me quedé internada ahi porque no tenia
familia. Si hubiese tenido familia la nena viviria con mi familia y no con esa gente. Pero
estoy contenta porque mi hija es trabajadora y estudiosa, lo mas importante de la vida.

Cuando me la sacaron a mi hija en el Evita me transformé. Iba a darle la mamaderita
a la nena y me dijeron “ah no, la nena esta en la incubadora”. Entonces yo fui a verla,
te ponen una cofia, eso que te ponen para ver a los nenitos. Y fui a verla y me dicen:
« ~ b2l . <« ~ R . «

manana te dan de alta” Entonces digo: “manana voy a verla de nuevo”. Y me dicen: “la
nena no esta mas”. Hice un escandalo que deben estar putéandome todavia, casi mato
a un enfermero. “Mi hija, donde estd mi hija”. Lloraba, se me cafan las lagrimas. ;Sabés
qué es que te digan que tenés que dejar a tu hija abandonada? Es muy triste. Vino una
enfermera que era muy buena conmigo, del Esteves, y me decia “calmate, calmate” y
me llevo al Esteves. ;Y mi hija?”. “No te preocupes” me decia. Y se me cafan las lagri-
mas. Un hijo es un hijo, ;sabés lo que es tener un hijo?

En todos esos anos no supe nada de mi nena, hasta que Analia [*] hace dos anos la
encontrd. Y yo la dejo que ella avance poquito, que ella quiera conocerme. Yo quiero
conocerla. Por fotos si la conozco. Es igual a mi. El clon mio. He hablado con la sefiora
que la tiene y ella me cuenta que esta muy linda, que esta trabajando, que tiene muchos
amiguitos, que se lleva bien con todos, que estudia mucho. Estudié para maestra.

Un dia en mi vida es un dia normal, como hacia antes. Me levanto, me bano, me cam-
bio, me lavo los dientes, lavo mi ropa, trabajo, vengo a Libremente a buscar la medica-
cion o a hablar con la doctora, a veces voy a la psicéloga, ahora tengo que ir donde la
ginecologa, tengo que hacerme la mamografia, todas esas cosas que hacen las mujeres.

Al PREA estuvieron como dos o tres meses diciéndome que fuera. La doctora Sttopini
me dijo: “antes de que yo me vaya a jubilar, a Maria la quiero afuera, no la quiero aden-
tro”. “Maria no quiere ir al PREA” le dicen, porque ella tiene un caracter muy fuerte.
Y le digo yo: “no quiero, no conozco a nadie, y yo con mi caracter”. Porque era brava
yo, bravisima. “Qué voy a hacer yo en el PREA” decia, “con mi caracter quién me va a
aguantar”. Y las enfermeras jugaron 20 pesos a ver si duraba yo afuera tres dias, y tres
enfermeras votaron, y 11 afios llevo. Perdieron plata las tres.
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No siempre tuve ese caracter fuerte. Yo era muy respetuosa, muy tranquila. En el Este-
ves me transformé. Ahi te transformds. Si no te transformas nadie te ayuda. Como yo
era la mano derecha de las enfermeras, de la caba y de los doctores, siempre tenia que
estar yo. La doctora una vez me dijo: “las enfermeras que llamen a vigilancia y que se
arreglen, vos no tenés que ayudar a las enfermeras”. Yo defendia a las enfermeras cuan-
do alguna de las chicas se obsesionaba y se quedaba mirandolas fijo. Una vez habia una
enfermera sola, sola para las ciento y tanto que habia en la sala, una por todas esas. Ella
era jovencita, veintipico de anos, y habia una chica que estaba obsesionada con ella,
entonces yo sali y agarré un palo y se lo parti por la cabeza, porque estaba peleando a
la enfermera que estaba sola, y se cayo la piba. Se asust6 ella y me asusté yo.

Una vez la senora Esmeralda dijo en una asamblea que yo era un monstruo. Yo le dije,
“si, era un monstruo porque me decian las enfermeras, pero la doctora Maria Rosa no
queria que haga esas cosas yo” “Coémo van a tener a Maria de patovica’, decia. La pato-
vica de la sala cinco. Nunca me cambiaron de pabelldn, 18 afios estuve ahi. El hospital
te transforma, vos te tenés que defender. Es bravo.

Volvi a cambiar por la doctora. Lo principal es que me sac6 la medicacion. A la doctora
Maria Rosa la conoci en sala cinco con la doctora Sttopini. Me dijo: “Maria, usted tiene
que ir al PREA porque usted no tiene que estar mas aqui adentro” “No doctora”. Me
dice entonces la doctora: “vas a salir Maria, aca le presento a mi colega Maria Rosa”
Entonces le digo: “me voy porque tengo que bafiarme”. “No, no, te banas después, no
tenés olor, nunca has tenido olor” Y me presenta a la doctora Maria Rosa y ella me
dice: “vas a ir al PREA” “no doctora, qué voy a ir, tengo muy mal cardcter”. Entonces
me dijo: “manana la quiero ver alla a las nueve de la manana. La quiero bien vestidita y
bien arregladita para que vaya al PREA” La caba me dio ropa limpia, me dio zapatillas
limpias, me dio todo limpio. Estuve tres anos ahi. En el 2004 salimos de alta. La docto-
ra Maria Rosa y la doctora Sttopini firmaron mi salida. Salimos a la casa por primera
vez, primero por tres dias, después por 15 dias, después por 20 dias y después por un
mes. Cuando cumplimos un mes ya nos tiraron toda la ropa afuera para que nos fué-
ramos a la casita.

En esa época con mis compafieras con las que nos fuimos a la casita yo me reia. Me
quedaba mirandolas a ellas y me refa, me cagaba de la risa. Me refa de cualquier pava-
da. Me miraba las manos y me refa, me miraba los dedos de los pies y me refa. Entonces
ellas estaban asustadas porque me reia, asi que fuimos a ver a la doctora Maria Rosa
y ella les dijo: “rianse ustedes también, Maria esta contenta porque esta afuera, esta
muy feliz y por eso se rie. Rianse con Maria”. “Es que se rie mucho’, le dicen. “Bueno,
siganle ustedes la corriente” La doctora me salvo la vida. Yo por ella estoy de alta. Yo
me reia, de mis manos, de mis pies, me reia sola, no sé por qué me refa. Y ya después
se me paso.
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Y lo altimo es que me sacaron la insania hace unos dias. Fui con Marcela [*] y otra
chica de anteojitos, no recuerdo el nombre ahora, a San Nicolas al juzgado. Estaba
el doctor Jorge y los otros doctores que no me acuerdo los nombres. Me acuerdo del
doctor Jorge porque era el que mandaba. La insania la tenia desde el 98. Nos sacamos
foto con €, con las chicas, y lloramos las tres cuando salimos: “te sacaron la insania’,
me decian. El doctor me la sacé porque dice que estoy bien: tomo poca medicacion,
manejo mi plata, me manejo yo sola, lavo mi ropa, trabajo en tres casas, como dice en
el documento que estd firmado por el doctor. Estuvimos charlando con ellos, y des-
pués fuimos a la virgencita. Desde cuando sali de ahi no iba a San Nicolds, 29 afios. Al
sacarte la insania te podés casar, te podés comprar una casa. El doctor Jorge me habl6
y me dijo: “ahora te podés casar tranquila, podés hacer tu vida normal como hacias
antes’. Me felicité porque encontré a la nena, a mi hijita, y por la espera que estoy ha-
ciendo para conocerla. “Ya se van a ver” me dijo.

Ya nos vamos a ver.

31



MARIA DEL CARMEN

-62 anos-

Entrevistada en octubre de 2016

Yo estuve en la casita cuando sali del Esteves y después de la casita me fui a vivir con mi
familia. La pasé muy bien y actualmente estoy con mi familia. Tengo tres hijos: la ma-
yor con quien vivo, que tiene 38 afios y trabaja en Vital, el supermercado cerca de mi
casa; un hijo que tiene 36 anos y vive en Saenz Pena; y la menor que esta feliz y chocha
de la vida y trabaja en Todo Moda, vive sola a tres cuadras de mi casa y tiene 32 afos.

Naci en Lanus Este en el hospital Fiorito. Mi pap4 falleci6 en el afio 93. El era ferro-
viario, hacfa cambio de vias. Trabajaba en Remedios de Escalada, ahi en la garita, y mi
mama era ama de casa, nos cuidaba a nosotros. Pero mi mama me pegaba mucho de
chica. Me pegaba muchisimo, muchisimo. Me agarraba de la cabeza, yo tenia el cabello
largo, rubio, y ella me agarraba de las trenzas y me revolcaba hasta el fondo. Por eso yo
no la quiero. Ella tiene 84 anos ahora.

Tengo una hermana que tiene 61 anos. Después tenia otra hermana que se tir6 bajo
el tren, pero no se mato. Resulta que a un sobrino mio lo mataron en el ano 2002. Se
confundieron con un ladrén y le pegaron tres tiros en la espalda. Mi hermana quedé
muy mal. Tenia hijos, nietos, pero ella no estaba contenta con lo que le pasé y no pudo
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admitir que le faltaba su hijo y se tiré bajo el tren en Banfield, pero se ve que el tren
frend y no llegd a matarla. Estuvo muy mal, en agonia tres meses y después fallecio.
El ultimo dia fuimos a verla con mi hijo y estaba en terapia y no me la dejaron ver.
Después la fui a ver, tenia el brazo enyesado y estaba con los ojos cerrados y con una
sonrisa como despidiéndose, yo le apreté la mano, ella me apretd la mano fuerte, y al
otro dia muri6. Mi otra hermana me llamé y me dijo que habia fallecido. Yo me puse a
llorar como loca. Golpeé la mesada fuerte, me golpeaba en la cabeza y mi ex me mira-
ba. No se le cay6 ni una ldgrima. Yo me golpeaba la cabeza y decia: “no puede ser que
mi hermana se haya muerto” Lloraba desesperada.

Cuando era chica viviamos en Lanus Este. Ahi todavia queda la casa de mi mama. Ella
cuando se murié mi papa se volvid a juntar y vive ahi con el hombre. Hacia mucho que
no la veia y la vi hace poco en la iglesia de Lanus, porque es evangelista ella. Entonces
me dijo: “te presento al que va a ser mi marido”. Pero no se caso, se juntd. Ahora nadie
se casa, se junta. “Bueno’, le digo yo. Pero yo tengo la imagen de mi padre, con él me
llevaba muy bien. Fue muy bueno, jamas de los jamases me pegé. Yo lo queria mucho.

En el ano 93, cuando ¢l murid, fue cuando me descompensé. Fallecio de un ataque al
corazén porque fumaba mucho. Mi mamd me habia contado que él le habia dicho:
“me siento mal, me siento mal”. Capaz que si lo hubiese llevado al hospital se salvaba
mi papd, porque empezd “me siento mal, me siento mal, me duele el corazén, tengo
puntadas”. Y mi mama no lo llevé a ningun lado. Entonces €l le pidié “haceme un cafe-
cito’, y ahi se descompuso, se arrodillé pidiendo por mi'y dijo: “virgencita, no me dejes
morir, dejame ver a mi hija Vivi’, porque a mi me dicen Vivi. Le dio el café, se acostd en
la cama, y en la cama de mi mamd murié. Ellos estaban separados, jamas venia mi papa
a mi casa, venia de vez en cuando. Se separaron cuando yo tenia 13 afos, era chiquita.
Yo decia: “por qué todos tienen papa que va a la casa y yo no tengo papa”. Y mi mama
me decia: “lo que pasa es que estamos separados con papd’. Y venia un dia por semana
y después se volvia a ir de nuevo.

Mi mama crefa mucho en las brujas. Decia que a mi papd le habian hecho un mal. En-
tonces agarraba los calzoncillos, las medias, las camisas, el piyama, todo, y se lo llevaba
a las brujas. Mi papa le daba plata para la comida y nosotros a veces no comiamos,
pasdbamos hambre. La plata que le daba mi papa la agarraba ella y la usaba para las
brujas. Yo nunca crei en eso. Le decia: “;por qué hacés eso, mama? Papa te da plata para
la comida” Y a mi me mandaba a pedir fiado en los almacenes, en las panaderias, y yo
tenia que ir a pedir fiado porque veia que mi hermana no tenia para comer. Hacer pu-
chero en mi casa era una alegria. Cuando tenia hambre tomaba mate cocido con pan
duro, y una vuelta mi mama me mandé a buscar pan a la vecina de enfrente de mi casa
y me dijo: “anda a buscar pan’, y cuando fui habia un perro policia que me mordi¢ el
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pecho, y ella ni se preocup6 que me mordio el perro. Hoy en dia te muerde un perroy
te tenés que vacunar. Ella ni se preocupd.

Terminé el primario a los 13 anos. Comencé un poquito mds tarde porque cumplo el
27 de junio. Después del primario me puse a trabajar. Trabajé en una floreria cerca de
mi casa. Vendia en Chacharita flores con una sefiora. Una vez me pic6 una abeja y me
dej6 la mano hinchada, me dejo el aguijon y tuve que ir al médico. Después trabajé en
Aguila Saint, los chocolates, en Constitucion, en la calle Herrera. Hacfa cassata con
vainilla, licor, todo, y después haciamos chocolates. Y ahi conoci a mi marido.

Un dia fui a pasear a Liniers. Iba a la casa de mi tia y me paré en la parada del colectivo.
Tenia que tomar el 14, y pasé el que es ahora mi marido y me dice: “;me puede decir
qué colectivo va a Devoto?”. Yo no sabia. Yo tenia unos lentes de sol y me los saqué y

e

le dije: “me parece que va uno por alld” Entonces me dice: “;le puedo decir una cosa?”,
“Qué’ le digo yo. “Qué lindos ojos que tenés”. “Gracias’, le dije yo. Después tomo el co-
lectivo y él se sube atrds y yo pienso “;y este no se iba a Devoto?”. En el colectivo quiero
sacar mi boleto y él dice: “deja, que pago yo” Y yo le digo: “no, pago yo". Entonces el
chofer me dice: “deje que pague el caballero”. Asi que pagé €l. Y yo en vez de sentarme
en un asiento de uno me senté en un asiento de dos y €l se sento al lado mio y me
empezd a hablar, hablar, hablar, y yo le contestaba. Y después dice: “3qué tal si en vez
de ir a lo de tu tia no vamos al hipédromo?”. “Bueno’, le dije yo. Y nos bajamos ahi y
cruzamos y ¢l me dice: “esperate te doy la mano que esta calle es peligrosa”. Y me dio la
mano. Cruzamos la calle y me dice: “nos tomamos un taxi para ir al hipédromo” Mira
yo, qué arriesgada. Después me dijo: “;qué nimero querés del caballo de carreras?”. “El
siete”, le dije yo. “Yo me juego el cinco, hacemos una llave’, dijo.

Lo conoci el 10 de diciembre de 1974 y me casé el 20 de diciembre de 1975. Un afio
de novios estuvimos. Nos llevabamos de bien, era de bueno conmigo. El trabajaba en
Chrysler, en San Justo. Y bueno, de ahi ya nos casamos por la iglesia el 20 y el 18 por ci-
vil, que cayd un jueves, y el 20 de diciembre del 75 cayo6 un sdbado. Me casé en la iglesia
de la Santa Magdalena que estd en Del Carril, cerca de mi casa. Me casé de blanco. El
traje me lo prest6 una prima de él. Tenia unos zapatos que me iban re-apretados. Bailé
la tarantela. Y la pasé bien.

Mi marido entonces no quiso que yo trabaje mas. Me dijo: “deja que la ropa te la com-
pro yo, no trabajes mas”. Y después a los cuatro meses de estar casados quedé embara-
zada y perdi un bebé, un varoncito era. Estando en la cocina de donde viviamos siento
“pup’, un ruido, y era que se me habia caido la placenta con el bebé y todo formado.
Agarré un frasco, lo llené de alcohol, puse la placenta y lo llevé al Sirio Libanés, y en
el Sirio Libanés me querian hacer un raspado. Yo les dije que no, porque perdi todo, el
bebé, perdi todo. Y no me lo hicieron. Aparte que cobraban ahi, pero no era por lo que
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cobraban, yo no me queria hacer nada, no queria que me toquen ahi. Al no tocarme yo
pude después quedar embarazada al poco tiempo. Mi hija nacié el 15 de abril de 1978,
mi hijo naci6 el 21 de marzo de 1980, y mi hija la menor naci6 el 22 de marzo del 84.
El obstetra que me atendia me dijo: “ycudndo quiere que nazca, el 21 o el 222" Yo le dije
que el 22, porque si le decia el 21, tenia que festejar a los dos el mismo cumpleanos, un
lio barbaro.

Yo me dedicaba a cuidar a mis hijos. Pero después me puse mal y estuve en el Esteves
15 anos. Me puse mal antes de que muera mi papa. Cuando tuve a mi hijo ya estaba
medio con depre. Cuando tuve a mi hija la menor también me agarré un poquito la
depresion. Ahi me internaron tres meses en el Alvear, porque ahi més de tres meses
no te aceptan. Ahi el psiquiatra me atendié muy bien. Después iba a los consultorios,
pagaba particularmente. Después fui con otro médico que me dijo: “3Ah, usted esta
con depresion? Usted finge” Y estabamos en el piso 15 y me dice: “tirese de ahi, ;a ver?
Usted se quiere tirar, tirese de ahi”. Me dijo eso, te juro. Yo miraba para abajo y después
me retrocedia y decfa: “no, como me voy a tirar”. Y no me tiré.

Tenia angustia, lloraba todo el dia, me acostaba en la cama, todo el dia acostada en la
cama. No queria ver a nadie, solamente querfa ver a mi papa. Venia mi mamd y me
peleaba con ella, peleaba con mi marido. Después estuve en estado de coma porque me
tomé dos tabletas de Valium con un vaso de whisky y ahi me internaron en el Esteves.
Ahi me quise matar y les puse el televisor a mis hijos y les dije: “miren los dibujitos que
a mam4 le duele la cabeza” Y llamaba a mi marido cada dos por tres. El trabajaba en
Tres Cruces, de jefe de computacion. Lo llamaba y le decia: “veni que me voy a matar’,
y le decia a mi hija la mayor: “hablale a papa y decile que me voy a matar”. Ella era chi-
quita y lo llamaba y le decia: “papi, veni que mami dice que se va a matar”. La pasé mal.

Primero me internaron en el sanatorio Agote, en donde estuve tres dias en coma pro-
fundo. Ahi intervino la policia porque yo me habia matado. A mi casa vinieron cinco
médicos y me vieron casi muerta, dijeron que no habia esperanza, me taparon con una
frazada y me llevaron en una camilla en la ambulancia al cuete al sanatorio. Cuando
abri los ojos lo primero que vi fue a mi suegro que me dice: “bueno, por fin. Mi ma-
rido lo mando a él. Antes de eso habia tomado veneno de rata con agua. Le dije a mi
marido y me llevé al Zubizarreta y me pusieron una goma en la boca y me hicieron
lavaje de estomago. Ahi estuve internada un dia. Y después de lo del sanatorio Agote
me llevaron al Esteves.

Yo estaba deprimida por toda la angustia que tenia. Aparte me miraba en el espejo y
me agarraba del cuello y me decia: “yo soy mala madre, cémo me voy a tomar veneno
de ratas, pastillas” Y después escuchaba voces y las voces me decian: “matate hija de
puta, matate mala madre”. Y venia el tren y me ponia a la orilla y me queria tirar abajo
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del tren. Una vuelta que me queria tirar debajo del tren le llevé a mi ex el nene que era
chiquitito, era bebé, y le dije: “toma al nene’, porque no me iba a tirar debajo del tren
con el nene. Me queria matar yo. Entonces le dije: “toma, tomd’, y él se puso a un costa-
do, y cuando venia el tren yo me puse y me sacaron unos policias “;qué hace sefiora?”
Porque si no me mataba el tren. Después una vuelta me puse una media fina para ahor-
carme. Después una vuelta cuando no estaban mis hijos, abri la tapa del horno, abri la
llave del gas y meti la cabeza para matarme.

Como intervino la policia la vez del sanatorio Agote, mi ex me llevo al Esteves. Me
dijo: “veni, que vos estas mal, tenés que estar internada’, y me llevé con el coche que
tenia que era un Crysler rojo. Estuve 15 afos en el Esteves. No venia mi marido, no
venian mis hijos, no venia nadie.

Un dia para el dia de la madre yo me agarraba de los barrotes del Esteves y lloraba todo
el dia y decia que queria ver a mi familia, y Maria Rosa [*] me decia: “no llores, no llo-
res Maria del Carmen, ya va a venir tu familia”. Yo estaba mal, mal, mal, y un dia apare-
ci6 mi hermana con mi cunado, y un nenito y me vinieron a ver. Otra vez para el dia de
la madre vino mi hija mayor, mi marido, mi otro hijo y mi hija chiquita y trajeron una
torta de ricota, el termo y el mate y vinimos a la plaza de Temperley a tomar mate con
la torta. La pasamos bien. Le pidieron permiso a la doctora Maria Rosa, que era quien
me atendia en ese momento. Iban a veces. Claro, como mis hijos eran chiquitos y mi
marido se hizo cargo y los cuidaba, no me venian a ver. Yo lloraba, todo el dia llorando
y le decia a Maria Rosa: “yo quiero ver a mis hijos’, y ella me decia: “yo te entiendo, yo
también tengo hijos, yo te entiendo, sé que vos los querés mucho, pero ya los vas a ver”.

En el hospital estuve en la sala Bosh. La vida ahi era triste porque comias, después te
ibas a acostar, volvias a comer, te ibas a acostar, llegaba la noche, y la noche era triste
para mi. Yo me acuerdo que hasta me banaba con agua fria en invierno. Abria la pileta
que hay adentro y me bafiaba con agua fria. Yo tenia el pelo largo hasta la cintura. Me
banaba a la una y media, dos, cuando las enfermeras se iban. Una vez me vio la enfer-
mera y me dijo: “;qué hacés banandote con agua fria en invierno?”. Porque a veces se
ponian en fila todas las mujeres juntas y cerraban el bano. “A banarse, a banarse”. Y yo
me quedaba sin banar porque a mi no me gustaba que me vieran desnuda con las mu-
jeres, yo era muy cuidada, no me gustaba que me vean desnuda, entonces yo agarraba
y me banaba a la una y media cuando estaban todos durmiendo. Preferia bafiarme
con agua fria a eso. Habia una enfermera que era malisima, te hacia bafar rapido y te
fregaba la cabeza, “ya estd, ya estd, ya estd’, decia, “ya estas banada”. Y no te dejaba ni
que te pases el jabon en el cuerpo, y te cerraba la canilla.
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En el hospital me hice de muchas amigas. Cualquier cantidad de amigas tenia. Tam-
bién pedia cigarrillos porque yo estaba desesperada por fumar. Cuando venian las vi-
sitas les decia: “sefior, ;me da un cigarrillo?”. Algunos te daban, otros no. Pero nunca
pedi moneditas, siempre pedi cigarrillos. Mi vicio es el cigarrillo. A veces le decia a la
enfermera si me daba una monedita para hablar a mi casa, hablaba por teléfono y me
cortaban. No sé quién era que me cortaba, asi que estaba incomunicada para todo. 15
anos en el Esteves.

Sali por el PREA porque un dia Maria Rosa me dijo: “;Querés hacer el PREA, Maria
del Carmen?”. Porque me acuerdo que el doctor que me atendia me dijo: “su marido no
la va a sacar nunca. Usted toda la vida acd no va a estar porque usted es joven todavia,
va a tener que salir de acd. Haga el PREA” Yo no lo queria hacer, pero después Maria
Rosa me convencio.

Hice el PREA y el primer afio me rebotaron, no sali. El segundo afio gané y sali para las
casitas. Aparte yo tenfa un permiso que me habia hecho el doctor para salir por los al-
rededores. Me hicieron el plan Barrios Bonaerenses®y yo me tomaba el 549, que podia
salir con el pase. Me venia aca a Temperley a cobrar el plan, sola al banco. Una vuelta
guardé la plata en el placard escondida entre la ropa, y una chica me rompio el placard
y parecia que me habia robado la plata. Me rob¢ ropa, zapatos, de todo. Menos mal
que yo la plata la habia escondido bien y no la vio. Pero otra vez si me robaron la plata.

Cuando salf fui a vivir a la calle Bermtdez. Eramos cinco. Ahi tenfamos una casita.
Vivimos un ano. Estuvimos con Mirtha, que ahora esta internada, con Maria y con
una viejita que no sé si todavia vive. Después se venci6 el contrato y yo dije: “;ahora a
donde voy?”. Asi que la llamé a mi hija y le dije: “mira que yo voy a ir a vivir alld porque
no tengo a donde ir”. Me habian dado en otra casa pero yo dije: “aca yo no voy a dor-
mir”. Y agarré y me dijo mi hija: “si, venite mami, que te queremos aca, yo te extrafo
mucho”. Aparte, cuando me internaron mi hija lloraba mucho, dice que agarraba mis
pullovers, les sentia el olor, agarraba mis cosas, pobrecita, se abrazaba y lloraba: “;por
qué se la llevan a mami?”.

Estuve en mi casa y me recibieron lo mas bien. Eso fue en el 2001. Actualmente vivo
con mi hija y con mi marido, pero de él soy separada hace 32 afios, desde cuando naci6
mi hija. Con ¢l vivimos en la misma casa, pero estamos separados de hecho, no con
papeles. Nos separamos porque es insoportable mi marido, tiene un caracter bravo. Yo

®Se trata de un plan de la Provincia de Buenos Aires promulgado en el afio 2000, y dependiente en ese momento de la
Secretaria de Trabajo, orientado a la promocién, generacién e incentivo del trabajo. Sus beneficiarios eran personas
sin ingresos. Comprendia la generacion de proyectos laborales, por cuya ejecucién se recibia un estipendio.
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un dia le dije: “no quiero estar mas con vos’, y fuimos donde un abogado para separar-
nos, pero el abogado queria que vendiéramos la casa, darle la parte a €1, y dijimos no,
mejor no, y nos separamos de hecho. Mi marido tiene 67 anos y yo tengo 62.

Ultimamente cuando estaba con sonda él si me molestaba. Me decia: “ojala que te
mueras. Y casi me muero, estuve mal. Me decia varias barbaridades: “gorda infeliz,
gorda chancha”. Pero yo llamé al 144 y lo denuncié, y le dijeron: “si la sigue molestando
vaair preso. Y no me molesté mas. Ahi no me molesto por un tiempo, pero ahora me
esta molestado de nuevo. Me insulta, me dice “volvé al Esteves gorda chancha’, me dice
puta, me dice de todo. Y yo me tengo que callar la boca, ir a la pieza, dejarlo que hable
solo. Ahoralo denuncié ala 47 de la Metropolitana que esta cerca de mi casa, en Nazca.
Yo por eso me voy a divorciar. Me hace llorar mucho. Estuve una semana sin comer.
Comia ¢l, ravioles, milanesa al horno, carne al horno con papa, y yo sentia el olorcito
y me daban unas ganas de comer, y tenia un hambre, y el estomago me hacia ruido del
hambre que tenia. Vos no sabés la que pasé. No es vida.

Yo todavia vengo aca al PREA porque el doctor Demetrio [*] me atiende muy bien.
Tengo el Tornu, que me conviene para hacerme los analisis, ahi hay especialistas, pero
psiquiatra me conviene venia acd, a Temperley, porque son macanudos. En el Tornt’
me ofrecieron un psiquiatra y yo no quise. Les dije que no queria psiquiatra. Acd me
medican. Tomo valcote, risperidona una a la noche y una a la manana y listo. Ando
barbaro. Duermo bien, duermo toda la noche, limpio mi casa, hago todas las cosas.
Vengo cada mes mas o menos. Hace un tiempo estaba con mi hija en Mar del Plata y
estaba mal medicada y yo me caia por la calle, y mi hija me dijo: “es la medicacién que
te esta haciendo mal”. Parece psiquiatra mi hija, que me dijo: “mami, no tomés esta me-
dicacion que es la que te hace mal”. Ella es muy inteligente. Ahora me medicaron bien
otra vez, porque antes no dormia, andaba muy mal. Aca voy a venir siempre.

" Hospital General de Agudos Dr. Enrique Tornii, Ciudad de Buenos Aires.
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-60 anos-

Entrevistada en marzo de 2015

Mi infancia fue muy feliz porque, por un lado, aunque eso no es lindo, mis padres se
separaron, pero yo vivi con mis abuelos maternos. Eso pasé cuando yo tendria nueve
anos y estaba tan bien acogida por mis abuelos que casi no presté atencion a la sepa-
racion, en cambio mi hermano, que era cinco afos mayor, se qued6 con mi mama e
hicieron otra vida. Teniamos un departamento en Mar del Plata, entonces nos ibamos
con mis abuelos tres meses de vacaciones tan pronto terminaban las clases. Mi herma-
no no, ¢l se quedd con mi mama y hacia otras cosas. Yo me quedé con ellos hasta que
me casé, porque me gustaba y porque me aceptaron.

Mi mama era profesora de musica, mi papa comerciante. En la casa teniamos el piano
que mi abuelo le habia comprado a mi mamd, primero un piano espanol y cuando se
puso viejo le comproé uno aleman. Mi mama en épocas buenas, cuando estaba mejor
de dnimo, tocaba el piano y nosotros nos sentdbamos a escucharla. A mi abuelo le
gustaba hacer chocolate caliente mientras escuchabamos a mi mama en el piano. Me
acuerdo por ejemplo de cuando interpretaba Alfonsina y el mar y bueno, era toda una
tarde agradable. Tocaba folclérico, tango, clasico, de todo.
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Mi abuelo era espafiol y mi abuela argentina. El vino a los 16 afios de Espana porque lo
mandd a buscar el padre. No sé qué hacia, pero le iba bien y le pago el viaje a mi abuelo.
A ¢él s6lo porque no le alcanzo la plata para traer a los demas. Era flor de viaje venir de
Europa. Entonces el padre le dio alojamiento y luego consiguié un trabajo de instruc-
tor de paleta, que le llamaban en ese momento paleta vasca. Y con eso gano bastante
plata porque todos querian aprender paleta vasca.

Mi abuelo trabajé también en el Ministerio de Hacienda, ahi hacia de todo, cualquier
cosa, de cadete, de empleado menor, mayor, como le tenian confianza iba a todos la-
dos. El piano lo compré mi abuelo porque le iba bien donde trabajaba y también pudo
comprarse una casa que queda en la zona oeste, en Ituzaingd, y ahora estan mis cuatro
nietitos ahi. Es un chalet grande con cuatro habitaciones, fondo, garaje, parrilla, patio
atrds, patio adelante. En esa casa creci yo. Mi hijo me cuida la casa, paga los impuestos,
corta el pasto, se ocupa de todo el mantenimiento de la casa que era de mi abuelo. Mi
hijo es divorciado, y con la sefiora que estd ahora tuvo dos hijos y con la anterior tuvo
otros dos. La casa es linda, sobre todo para los chicos, porque tiene mucho terreno
para que corran o anden en triciclo o bicicleta.

Mi abuelo se conocié con mi abuela en un baile. Resulta que ella estaba en el baile,
vivian cerca y €l ya la habia visto pasar, la tenia relojeada, entonces ¢l entr6 al baile
silbando para llamar la atencién y la invit6 a bailar. Y asi fue. Mi mamad fue la hija tni-
ca que tuvieron. Mis papds no sé como se conocieron, creo que andando en bicicleta
porque como estaban bien de plata mis abuelos, todos los gustos se daba mi mama,
entonces tenia bicicleta y andaba en ella a todos lados.

Cuando se separaron mis papas, mi hermano estaba la mitad del tiempo en la casa de
mi mamd y la mitad del tiempo en la de mi papa. Ella trabajaba como profesora de ma-
sica para poder mantenerse. A mi me mantenian mis abuelos. Estudié todo, terminé el
secundario. Fue muy lindo, habia hecho amistad con una chica que se fue a vivir al sur
y perdimos rastro. Después de terminar el secundario me casé.

Mi marido era cinco afios mayor que yo. Cuando lo conoci yo tenia 17 afios. Lo conoci
porque a mi hermano justo le tocé hacer el servicio militar y se enfermd, entonces nos
permitieron ir a verlo al hospital de 25 de Mayo, ahi donde estan los militares, y mi
marido era el enfermero que lo atendia. Yo le gusté, entonces le dijo a mi hermano:
‘como puedo hacer para contactarme con tu hermana, que me gusta”. “Venite a casa un
dia’, le dijo mi hermano, “enfrenta la situacion” Y vino a casa y asi a calzén quitado me

dijo: “vos me gustas”. Y nos terminamos casando. Fue amor a primera vista. Habremos
estado 10 anos casados. A mi me sorprendié porque yo era muy chica.
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Tuvimos tres hijos, pero uno me fallecié de un dia de vida. No sé qué le pasé en los
pulmones que no se le desarrollaron bien. Yo me dedicaba a la casa y mi marido era
profesor de ciencias bioldgicas, de sociales. Cuando estuvo en el ejército lo dejaron en
la enfermeria porque era alguien que mas o menos podia hacer eso. Estudié un profe-
sorado y fue profesor de secundario. Cuando nos casamos nos fuimos a vivir a la casa
de mis suegros, cerca de Munro. Un tiempo como nos sentiamos muy nerviosos los
dos, alquilamos afuera, pero no funcioné porque lo pesqué enganandome. Por eso me
separé. Encontré cosas, una carta, venia tarde de noche, desaparecia una semana. Yo
me alejé también. Vino todo junto. Cuando fallecié mi hijo me deprimi. Me aislé, no
me dediqué a estar con mi marido. Me deprimi, me encerré y lo dejé solo. Me separé
porque me aislé.

En medio de esa pelea terrible con mi marido le dije a un amigo en comtn “;me recibis
en tu casa, con los chicos y con la perra?”. “Venite”, me dijo. Estaba ahi mismo de donde
vivia yo, a dos cuadras. Y me fui a lo de mi amigo de la bronca que tenia. Los chicos
estaban muy chiquititos.

Me dijeron que hice mal, que debi quedarme en la casa y cambiar la cerradura, pero lo
que pasaba era que la casa era de mi suegra, no mia, entonces yo no puedo cambiar la
cerradura de una casa que no era mia. Nosotros como estabamos con los chicos vivia-
mos adelante y atrds estaba mi suegra. Le construimos una casita en el fondo a ella, que
no fue mucho de su agrado porque queria la casa de adelante. “Ustedes tienen que vivir
en la casa del fondo’, decia mi suegra enojada, hablando en otro idioma, en esloveno
porque ella era extranjera. Mi suegro era polaco. Una combinacion para mis hijos.

Entonces me fui a la casa de mi amigo y ahi vivimos. El tenfa dos hijas y vivian con no-
sotros todos los chicos, pareciamos los Locos Adams. Estuve alli hasta que los chicos
crecieron, unos cinco o seis anos. Los chicos crecieron y dije: “ahora que esta todo mas
tranquilo, me voy a vivir con mi mama”. Ella ya estaba en la casa de mis abuelos pues
ellos habian fallecido. En la casa estaba también mi hermano porque le fue mal en el

matrimonio y se fue con mi mamd. Era una casa refugio esa, todos iban ahi.

Cuando estaba en lo de mi amigo, ¢l me ayudaba y a cambio yo lo ayudaba a él porque
también estaba divorciado, pero de una mujer muy peligrosa que habia amenazado
con sacarle todas las cosas de la casa, entonces yo estaba en la casa cuidando, y si venia
ella a sacarle cosas la denunciaba a la policia. Brava era la mujer. Pero no pas6 nada.
Todo estuvo tranquilo al final porque estaba yo. Lo ayudé con los chicos, que no era lo
mismo porque ¢l antes estaba solo con las hijas.

También resulta que mi hijo era sondmbulo y a mi amigo no le gustaba como estaba
creciendo mi hijo, estaba muy rebelde, peleaba mucho con mi amigo, no estaba bien.
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Entonces yo dije que iba a buscar la solucion, porque mi amigo era un hombre muy
inteligente, contador publico, de estudios, de traje, no era cualquiera que me alojo en
una villa, no, era una linda casa, con terraza y nos ayudamos los dos. Pero ¢l no estaba
contento con mi hijo. Con la nena no tenia problema. Entonces agarré a mi hijo y me
lo llevé a la casa de mi ex marido y le expliqué que yo queria que ¢l agarrara la tutoria
de mi hijo porque andaba muy rebelde, y me dijo, “bueno, bueno, pasamelo” Fue de
comun acuerdo. Entonces en vez de discutir con mi amigo corté por lo sano y lo dejé
a mi hijo con el padre. Me quedé con mi hija, pero con el tiempo me dijeron que no
conviene que estén separados los hermanos, entonces también la llevé, pero no de
mala forma.

Cuando me fui a lo de mi mama, mi hermano se enfermé de los nervios. No tuvo una
buena infancia con mi mama y mi papd peledndose, iba de un lado al otro. Lo inter-
naron, porque resulta que un dia agarro y le dijo a mis abuelos, que todavia estaban
vivos: “se van de la casa porque la casa es mia’, entonces salieron mis abuelos de la casa
y fueron con una vecina a hacer la denuncia de que mi hermano los habia echado de
la casa, entonces vinieron y lo internaron en un psiquiatrico por echar a los abuelos, y
ahi estuvo hasta que fallecio. Fallecio del corazon. Antes de enfermarse de los nervios
mi hermano era alegre y cuando se enfermo se puso agresivo.

Al decidir irme a vivir a la casa de mi mamd, mi hermano me ayudo con la mudanza.
Vino a buscarme, me convidé helado en el tren. No parecia loco ni nada, estaba ahi por
haber echado a los abuelos, pero como se le va a ocurrir, se habran peleado, entonces
se pelearon fuerte y fue asi. En esa época estaba con salidas y le permitian a mi mama
tenerlo en la casa, pero cuando se muri6 mi mama se fue todo al diablo y lo volvieron
a internar. A mi no me aceptaron de cuidarlo. Mi mama falleci6 y qued6 en banda mi
hermano. Unos diez afios habran pasado desde que me mudé con mi mama y que ella
fallecié. Pero cuando llamé a la casa de mi mama por teléfono hablé con mi hermano y
le dije: “yme tiran una soga, me puedo ir para alla?”. “Veni, te paso a buscar” me dijo mi
hermano. Asi de bueno, porque otras familias dicen “no, arreglate vos”

Entonces a la casa de mi mama fui sola. Los chicos vinieron después. Fui bien recibida
en lo de mi mamad. En esa época trabajé en varias cosas, en una verduleria, de limpieza
en casas de familia. En lo que vefa trabajaba. Vendia cosméticos Avon, tenia mi zona
para vender y trabajaba con eso y ganaba plata. Mi mama no queria que le diera plata,
que era para mi nada mas, ella no queria que yo trabaje. Me decia: “para qué, si nos
arreglamos” Preferfa que estuviera en la casa que trabajando. También tenfamos el
departamento de mis abuelos en Mar del Plata, y después que fallecieron ellos, dijimos
con mi mama y mi hermano: “;qué hacemos con el departamento de Mar del Plata?”,
era una decision familiar. Y decidimos venderlo y con eso pasarla bien. Comprar lo
que necesitabamos, vivir tranquilos, pensamos que era mejor tener la plata y lo vendi-
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mos. Y asi vivimos hasta que estuve internada. Vivimos con ese dinero, pues era mu-
cho dinero, entonces no tuvimos problemas econémicos. Yo trabajaba, pero también
estaba ese dinero del departamento y con eso nos manteniamos.

Mi mamd murié del corazoén, yo tendria 40 anos. Ahora tengo 59. Mis hijos ya estaban
grandes en ese momento. Estaban viviendo con el padre un tiempo, porque como yo
les daba libertad, podian ir a vivir con el padre cuando quisieran. Con mi ex marido
iban a estar mds tranquilos porque mi hermano era enfermo de los nervios y no le gus-
taba mucho que estuvieran los chicos haciendo barullo, asi que estuvieron un tiempo
conmigo y un tiempo con el padre. Eso fue de comun acuerdo. Mis dos hijos se reci-
bieron del secundario.

A mi me internaron porque mi mama le dijo al médico que yo tomaba muchas aspiri-
nas, entonces el médico dijo: “no tiene que ser adicta a las aspirinas, hay que internarla
en el Esteves y ahi le sacan la adiccion a la aspirina”; y por eso me internaron. Si me
sentia cansada yo me tomaba una aspirina. Me las tomaba para tener animo para hacer
cosas. También tenia la mirada fija. Habra vivido mi mama unos meses estando yo en
el Esteves, después ella fallecio, pero no me lo dijeron en el momento, me lo dijeron
tiempo después. No la vi en ningun velatorio y eso no me gusto.

A mi hermano y a mi nos vino a buscar un patrullero para llevarnos al hospital. A mi
mamd la tuvimos que internar del corazén unos dias antes. Me dejaron en el Esteves y
a mi hermano en otro hospital. Entonces llego al hospital y me comunico primero con
mi ex marido apenas me interné, y le dije: “mira estoy acd” y me dijo “ah bueno, jne-
cesitas algo? ;Estd todo bien?”. Todo correcto. Pero para que no crea que estoy perdida
por ahi le avisé que estaba en el hospital.

No estuve mucho en el hospital porque con los talleres estaba ahi y luego entré al
PREA por recomendacion del médico que me trataba. Me dijo: “ahi vas a tener lugar,
vas a estar tranquila” El hospital era muy feo. Te golpeaban. Gritaban a la noche. En las
clinicas es distinto porque tienen otra contencion, pero en el hospital... es el hospital
del Estado. Pero en las casas es una maravilla. Al principio uno tiene como miedo
de que vuelva al hospital, porque es feo, realmente es feo. Con el tiempo se te pasa
el miedo. Una sefnora que vive conmigo hace poco que le dieron el alta y ella todavia
esta obsesionada, cree que todo el tiempo la retan, la roban, la maltratan, pero se le va,
porque no hay nadie. Ahora se tranquiliza porque esta conmigo.

En el PREA lo citan a uno y uno forma parte de un grupo, y ahi te van ayudando
depende de como venga la mano. Si tenés problemas con tu familia te ayudan con tu
familia. Yo problemas con mi familia no tengo, no tuve. Todo fue educado, como decir
de traje, todo muy bien, nada de conventillo, todo muy bien. En cambio otras chicas
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que estaban internadas si tenfan problema, iba la familia y le decian: “ahora no te voy a
sacar de aca, qué te pensas”. Pero yo estaba en el PREA porque yo prefiero estar en una
casa sola, porque los nietos son muy bochincheros. Me gusta comprarles cositas como
abuela, pero son chiquitos. Un papel importante me hizo el director del hospital, no
este sino el anterior, me entreg6 un papel que decia que todo ese tiempo que estuve en
el hospital, seis aios, y que de ahi se va a mudar a una casa donde van a ir cuatro chicas,
entonces era dandole el visto bueno a mi salida. Asi que yo tuve una salida importante,
no es que me fui y nada, tuve una salida reconocida como importante.

En la casa a la que sali éramos cinco, estaba muy linda. A ellas las conoci en el grupo
PREA. Hubo dos chicas que quedaron en el camino y estdn internadas. Ahi en esa
casa habré vivido dos, tres afios. Me mudé porque el dueno pidi6 la casa y nos tuvimos
que ir de ahi. Habian puesto otra casa que estaba libre y me mudé ahi con las mismas
chicas. En esa casa me descompuse y estuve unos meses en el hospital. No me sentia
bien. Una de las chicas del PREA tuvo un bebé y habia que cuidarlo. Asi que hicimos
todas un poco de tias. Estuve un tiempo con el bebé, pero luego me descompuse y es-
tuve internada, y ahora estoy otra vez aca. S6lo una vez me descompuse. Algo me hizo
mal. Estuve un mes, mes y medio en el hospital. Fue bien porque la gente del PREA me
acompano mucho, iban a verme las enfermeras, la doctora también.

Y luego pasé a vivir a otra casa, que es donde estoy ahora y ya llevo mucho tiempo.
Somos tres en la casa. Una de ellas trabaja en cocina y come de lo que trae de lo que
cocina. Otra esta haciendo dieta porque tiene que adelgazar, asi que yo como con ellas,
me hago de mi comida, pero una trae del hospital, otra estd a dieta y yo hago mi co-
mida y convido. En mis ratos libres soy tranquila, miro television, la telenovela, y con
mis companeras comentamos sobre peliculas. También charlamos de nuestras cosas.

Cuando sali me puse a trabajar en limpieza para tener unos pesos. Sigo trabajando de
limpieza. Primero me pagaron por Barrios Bonaerenses, que es una ayuda que da el
Banco Provincia. Unos pesos para los que no tienen trabajo. Me anotaron ahi, empecé
a trabajar en un lugar limpiando, atendia el teléfono a veces, y asi me venian unos pe-
sos. Eso se termind y entré a limpieza. Habia tres puestos para entrar y a mi me dieron
uno. Yo trabajo de lunes a viernes, seis horas, de nueve a tres. Este trabajo ya lo tengo
hace bastante, ocho o nueve anos. En un dia normal estoy en mi casa, me bano, vengo
para acd, después a las tres de la tarde me voy otra vez para la casa. Tomamos algo a
la tarde, unos mates, y miramos television. Me gusta mirar peliculas. Las peliculas de
comedia, romanticas.

En mi caso el PREA fue una solucién. En cada caso es distinto, pero para mi fue una

solucion, porque de buenas a primeras yo estaba internada en el hospital y no sabia por
qué. La gente piensa que estamos de vivas. Me decian que me daban todo, que muchos
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querian vivir en mi lugar, eso me decian en el trabajo, pero hay que estar en un loquero
del Estado. Es muy feo estar en el hospital, no se lo deseo ni a mi peor enemigo. Y eso
que dicen que el Esteves es bastante suave. Hay peores. Nos estamos recuperando de lo
que vivimos en el hospital. Alguna vez me tenia que venir la buena.

He ido a las marchas para mejorar la salud mental. Es luchar por lo que uno quiere.
Voy para mejorar los espacios de salud mental. Yo me enteré ahi que hay gente interna-
da en las provincias que no come. Entonces hay que luchar para que esa gente mejore
sus condiciones de vida. No tanto nosotras. Nosotras estamos bien, pero hay gente
que no estd bien, muerta de frio, muerta de hambre, sin medicacion, como animalitos.
Antes la relacion con mis hijos estaba floja, pero ahora logramos relacionarnos mejor.
Mi hija vino a casa, también vino mi hijo con mis nietos. Yo compré unos regalitos
para ellos y quedo otra relacion. Yo les conté: “yo vivo acd porque estuve enferma, pero
ahora estoy mejor. La abuela los quiere mucho, quiere verlos siempre’, y ellos estaban
contentos.

El hecho de poder hablar con usted me da la pauta de que estoy bien.
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LUNA

-27 anos-

Entrevistada entre diciembre de 2015 y junio de 2016

Naci hace casi 25 afios en Villarica, Paraguay. No tengo familia, no la tengo. Mis padres mu-
rieron. La unica familia que tengo es mi hija. Mis hermanos no me quieren ni ver la cara.

En Paraguay estuve hasta que tenia 17 afos y mi vida era lavar cebollas. Mi papa culti-
vaba melones y sandias, y de eso viviamos. Cuando mi papa falleci6 terminé todo eso
y me fui a vivir a la calle. Mi mama ya habia muerto, no me acuerdo mucho de ella.
Eramos 12 hermanos, cuatro mujeres y ocho varones. Yo era la segunda de las mujeres.
En Paraguay fui a la escuela e hice hasta sexto grado, pero no me gustaba ir a la escuela
porque ibas al bano y se te metian y te toqueteaban toda.

A Buenos Aires vine porque el tio de una sefiora que vivia cerca a mi casa me dijo que si
queria venir y yo le dije que si. Pero me trajo enganada. Me dijo “veni que vas a laburar
bien”. Yo no queria, pero ¢l me dijo que como estaba embarazada tenia que trabajar. Asi
fue. Yo tenia 17 aflos y estaba embarazada. Si te cuento no me lo vas a creer. Eso no fue
porque yo quise. Cuando se enteraron que yo andaba por la calle me buscaron, me lleva-
ron a un bosque, me quitaron la ropa y me dejaron ahi tirada. Nunca le vi la cara asi que
no sé quién fue. Cuando supe que estaba embarazada, dije “lo tengo, ya estd”. Pensé que
iba a tener un nene porque eso me dijeron, pero cuando vi que era una nifia me quedé
fria. Yo queria un vardén, porque pensaba que un varén me iba a ayudar. Fue dificil con
mi hija porque no fue producto de un amor sino de una violacion, y eso es muy feo.

Pero como te decia, me trajeron engaiada. Me dijeron que viniera a Buenos Aires a
trabajar, pero era para otra cosa. Yo esperaba venir y que me dieran laburo. Llegué a
Buenos Aires y pensé que me iban a tratar bien, que me iban a cuidar. Pero no te ima-
ginas lo que te voy a contar ahora, chicas de 14, 15 anos en esa casa. Se estaban prosti-
tuyendo. Yo no lo podia creer. Teniamos que dormir todas en una pieza en el piso, pero
yo dormia en la cama porque estaba embarazada. Yo tenfa que limpiar y me trataban
como un perro. Sali de ahi cuando iba a tener a la nena. Ahi me escapé. Me subieron
a un remis y me mandaron sola al hospital Ofnativia® a tener a la nena. Yo le conté al
remisero y ¢l hizo la denuncia, pero nunca fueron presos ellos.

8 Hospital Dr. Arturo Ofiativia, Rafael Calzada, Buenos Aires.
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Mi hijita nacid aca, y era bebé y yo no podia hacer nada. Ella estuvo conmigo los dos
primeros afos, pero luego se la llevaron. Me la sacaron. Después de que la tuve y estaba
en el hospital llegd una asistente y me dijo que me querian ver, y yo le digo bueno, no
hay problema, que venga. Cuando viene es una seiiora que me queria llevar a un hogar
de madres solteras. Estando en el hogar inicié un tratamiento en el hospital Gandulfo
porque ya andaba mal, me agarré como una esquizofrenia. Yo veia cosas, veia diablos,
monstruos y mi cabeza me hablaba, “dale, matd a tu hija” me decfa. Y una vez casi la
mato. La queria tirar contra el piso. Pero una chica me dio un cachetazo y me manda-
ron internada primero al Gandulfo® cinco meses, y después me mandaron al Esteves.
Y me la sacaron a mi nena, y ella ahora esta con una familia adoptiva.

El Esteves es muy feo. Horrible. Jamds habia estado en un lugar asi. Paso por el Esteves
y parece que viera los muertos. No sabés como me llené de piojos, estaba minada. Te
afanan ahi. Yo tenfa un montén de bombachas y me las afanaron todas. Ropa linda
tenia, todo me afanaron. Hablé con la caba y ella no dijo nada. Ese es el Esteves. Estu-
ve ahi como dos afos y sali porque una sefiora me sacd. Silvia se llamaba, me queria
mucho. La conoci en el hospital porque ella iba a ver a una amiga. Tomabamos mate,
charlabamos, era una seflora mas grande que yo. No sé, me quiso sacar porque pensa-
ba que yo podia ser su hija y me llevo a vivir a su casa. Su intencién era que yo laburara
para ella en un negocio de tortillas que tenfa en una estacién. Yo no quise, pero al final
accedi. También el hijo de ella me maltrataba y me pegaba, me tiraba contra la pared,
me ahorcaba, y ella no me dejaba hacer mis cosas en el bafio, me tocaba en el patio.
Hasta que un dia ella me dijo “andate” y me echo de la casa.

Estuve una semana por la calle. Dormia aca en Temperley, en la estacion, en ese frio
helado. Estaba sucia, todo mi pelo sucio, comia cosas de la basura. No era la primera
vez que vivia en la calle, ya habia vivido asi en Paraguay. En la estacién me violaron
y perdi mi bebé. Yo no queria vivir. Pero me encontré a Oscar [*] a quien lo habia
conocido en el Esteves, alla él estaba haciendo titeres. Entonces yo le comenté que me
habian violado y él me dijo que pusiera la denuncia y me acompand al hospital, y hablé
con una de sus amigas, y dijo si me podia dejar una noche para no dormir en la calle,
y me dejaron dormir ahi.

Después amanecio y llamo a una asistente social para que me fuera a ayudar. Después
Oscar me llevé a un hogar de madres solteras pero no habia cupo entonces me trajo a
Libremente y hablé con Maria Rosa [*] y ella hablé conmigo y me dijo: “de ahora en
mas te vas a quedar en el PREA”. Y me quedé en el PREA Yo en parte digo que fue raro,

° Hospital Interzonal General de Agudos Luisa Cravenna de Gandulfo, Lomas de Zamora, Buenos Aires.
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algunos dicen que me tienen ldstima, pero yo no sé por qué me tienen lastima si no soy
una discapacitada ni nada. Entonces me fui a una casa del PREA con cuatro mujeres
mas. Fue lindo. Me recibieron bien, con un plato de comida, después me dijeron que
me bane, me dieron shampoo, crema, me dieron ropa limpia. No sabés que lindo re-
cibimiento que tuve. “3Vos vas a ser la nueva?”, me dijeron. Empecé también a trabajar
con Celeste [*] en la feria americana. Ayudaba a las chicas a doblar la ropa, a guardar
en los cajones, eso hacia.

Después me volvieron a internar porque hice una macana, me tomé toda la medica-
cion junta. Fue porque me peleé con mi ex pareja. A €l lo conoci en el Esteves, era de
seguridad, entonces me dijo: “cuando pueda yo te llamo” Y yo lo llamé y hablé con
él, y me dijo: “sya saliste?”, “s1’, le dije. Y asi cuando sali lo encontré de nuevo. Fuimos
novios dos anos, hasta que fui a su casa y lo encontré con otra. Me agarré como una
descompensacion, no escuchaba nada, boluda me quedé. Parecia que me paso6 un tren
arriba. No hablaba. Y de vuelta al Esteves. Me empecé a poner mejor cuando conoci a
mi actual pareja. La mama de ¢l estaba internada y asi fue como lo conoci, y ya sali con
él. Ya llevamos viviendo juntos un ano y medio. Vivimos con la familia de ¢él. Tenemos

una sola pieza y somos cinco.

Y mi vida es asi. Vengo a Libremente los lunes a jorobar un rato. Los martes estoy en
mi casa, tomo mate, lavo la ropa. También cuando estoy en mi casa a veces veo un
programa en canal Volver que se llama “22, el loco”. Me encanta ese programa, trata de
policias que agarran gente, delincuentes, y me hace reir tanto. Los miércoles a veces
voy a la casa de mi amiga que la conoci en Libremente en el taller de fotografia. Los
jueves trabajo ayuddndola a Fabi [*] con los nenes, en el taller de plastica. Me encanta.
Cuando termina el taller limpio la mesa, ubico todas las cosas. Me encanta el trabajo,
me encantan los nenes. Los viernes tengo reunion con Marfa Rosa [*]. Si me porto mal
ella o Graciela [*] me cagan a pedos. Ella me entiende, otras personas no entenderian,
en mi lugar no podrian hacer nada. Ella me inspira algo que nunca lo senti. Como una
madre. Mas que eso. Y los fines de semana voy a la casa de otra amiga del PREA.

Ando bien. No ando mal. Tengo problemas, si, pero en cualquier casa hay problemas,
50 No es asi?

[Seis meses después]

Ya no estoy mas con Ariel. La hermana de é] me maltrataba mucho y me fui de la casa.
El no quiere saber nada mas de mi, ya tiene novia. Entonces me fui a Constitucion a
buscar lugar y no consegui. Fui al parador, pero habia mas chicas para entrar. La chi-
ca que atiende me dijo “entrd igual” y me toc6 dormir en el piso. Es horrible. Habia
pulgas, habia piojos. Después pedi ayuda y Carmencita me recibié en la casa. Ahi me
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tuvieron que meter en la casita de nuevo. Ya estoy tranquila, gracias a Dios. Carmen-
cita es muy buena, me compro botas, sandalias, de todo me compré Carmencita. Con
ella nos peleamos, discutimos, como en cualquier casa. Ella compra la comida, pero
no es justo eso. Hice una macana anoche pero no te puedo contar porque la gente vaa
leer el libro y va a creer que estoy loca. Muchas veces me internan por hacer macanas.

Ahora estoy estudiando peluqueria y trabajando. Mi trabajo es limpiar y abrir la puer-
ta. Es un trabajo del Promover'’. Entré gracias a Nadia [*] y a Mercedes [*]. Ellas lu-
charon mucho para darme ese trabajo. Ahora tengo la tarjeta, pero no sé ponerla en el
cajero. Es la primera vez que tengo tarjeta.

Ocho anos ya cumple mi hija. Me pongo a llorar a veces porque no la tengo. Algunas
veces no estoy bien y me quiero ir de nuevo a la calle. No sé, es mi idea, yo sé que aqui
me ayudan y les doleria si me voy a la calle.

A veces pienso que la vida no es justa.

1 El Programa Promover la Igualdad de Oportunidades de Empleo, dependiente del Ministerio de Trabajo y Seguri-
dad Social, se dirige a personas con discapacidad con el propésito de incluirlas ocupacionalmente, mediante el desar-
rollo de actividades que les ayuden a mejorar sus competencias, habilidades y destrezas laborales, para la insercion
laboral en empleos o en el desarrollo de emprendimientos productivos
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MENECA

-58 anos-

Entrevistada en marzo de 2016

Meneca, asi me decia mi tio y asi quiero que me nombrés. Naci en La Matanza, en San
Justo, en la clinica América, que ya no existe. Naci el 4 de febrero de 1958 asi que tengo
58 anos. Mi apellido es ucraniano, pues de alli vino mi abuela, de Rusia para acd. Tuve
una linda infancia, la recuerdo mucho. Me llevaba muy bien con mi mamd y con mi
tio. Mi papa fallecié de un ataque al corazon cuando yo tenia dos anos, asi que mi tio
fue como mi papd. Serd por eso que lo quiero tanto. Eramos muy unidos, ibamos del
brazo por la calle.

Con mi familia teniamos un negocio de marroquineria. En una época fabricdbamos,
pero después se cerrd y nos dedicamos a comprar a proveedores y vender al publico.
Yo trabajé ahi también. El negocio empez6 con mi mama y mi papa, y cuando €l falle-
cio se hizo cargo mi tio para ayudar a mi mama.

Fui a la escuela e hice primaria y secundaria. También soy guia de turismo y me faltan

las practicas para recibirme de maestra. Estudié para guia de turismo por una decision
a medias entre mi tio y yo. Yo queria hacer medicina como habia hecho ¢l, que estudi6
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dos afos, pero fallecio el papa y se tuvo que hacer cargo de la mama. Yo queria estudiar
medicina, pero él me decia que no y me convencio. Tenia mucha influencia sobre mi.

Entonces estudié¢ para guia de turismo y viajé mucho con el curso. Fui a Cérdoba, a
Mar del Plata, a varios lugares. En el curso nos ensefiaban como guiar, como estudiar
las cosas que uno tiene que decir, donde ir a buscarlas. También ayudaba en la ma-
rroquineria, atendia, cobraba cuando no estaba mi tio, limpiaba la mercaderia y todo
eso. Cuando mi mama falleci6 fue cuando realmente trabajé en el negocio. Yo queria
ocupar el lugar de ella. Falleci6 de cancer, en seis meses.

Después de guia de turismo empecé con el magisterio. Lo dejé cuando estaba juntada
con mi marido. No estoy casada por la iglesia porque ¢l estaba separado de la primera
mujer, asi que yo no me casé. El no me permitio seguir y terminar la carrera. Tengo una
hija discapacitada, por asi decirle, tiene problemas convulsivos, problemas de conduc-
tay también se aislaba por momentos. Es hiperactiva. Primero empez6 en una escuela
normal, pero como era muy inquieta, con muchos problemas, la pasaron a una escuela
especial.

A mi marido lo conoci en el ano 83, mas o menos en el afno que murié mama. Lo co-
noci por intermedio de una vecina amiga, pues ¢l era amigo del hermano de mi vecina.
Fue en un café concert que estaba en San Justo. A mi me llamé la atencién él. No era
feo, y cuando empecé a tratarlo me encandilé el hecho de que era un buen pap4, aun-
que con mi hija no fue tan bueno. Nos fuimos a vivir juntos a mi casa, mi tio al princi-
pio no sabia, era medio a las escondidas. Cuando se enterd puso el grito en el cielo. Mi
tio estaba casado en primeras nupcias con una senora que se llamaba Mariela, pero se
separaron y €l se junté con otra sefiora que era amiga de mi mama. Y también a mi tio
le costd contar que se habia juntado con ella. Fue ella quien me conté. Nos caracteriza
eso. El me hizo una novela, como a una nena chiquita me conté.

Mi tio decia que mi marido me iba a dejar en la calle, y bueno, no se equivocé mucho.
A los cinco anos de vivir con mi marido quedé embarazada. En esos primeros anos nos
llevabamos bien, muy bien. El era maestro mayor de obras y la ex mujer viviaa 15 cua-
dras de casa. Después me equivoqué de pedirle a mi tio la herencia de mi mama para
poner negocios y se fundieron todos. Con lo que me dio mi tio puse una marroqui-
nerfa. No funcioné. Mi ex marido trabajaba en esa época en Congreso y venia tarde,
me dejaba sola en el negocio y no funcioné. El habia dicho que me iba a ayudar, pero
no me ayudo, y yo sola el negocio no funciona, es muy dificil mantenerlo. Yo también
tenia un local en sociedad con mi tio y él me dio el dinero de mi parte y pusimos una
verduleria. Tampoco funciondé porque mi marido es muy quedado y yo sola al frente
de todo no podia.
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Mi hija naci6 en 1989. Hoy tiene 26 anos. Yo estaba contenta cuando quedé embaraza-
da. La que sufri6 fue la hija de mi marido porque yo tenia una buena relacién con ella
y se sinti6 celosa. No manejé bien las cosas porque ella se sintié dejada de lado. En la
verduleria yo estaba al frente del negocio y él cuidaba a la nena. Yo hubiese preferido
que fuese distinto, que ¢l estuviera al frente y yo cuidar a la nena. Ella era muy chiquita
y sentia la ausencia de la mama. Pero la verduleria tampoco funcioné porque ¢l no se
levantaba temprano para ir a buscar la mercaderia. Cuando se cerro la verduleria él se
puso a trabajar como chofer de un taxi. No era un hombre proveedor, no podia. Mi
marido no era buscador, se bajoneaba enseguida, no era de buscar trabajo. Entonces
mi tio me daba la plata del alquiler del negocio y con eso viviamos. Yo trataba de estar
con la nena, pero no podia como hubiera querido.

Yo queria que mi marido se quedara con la nena para yo buscar trabajo, pero ¢l no
queria. Tuvimos un quiosco, pero tampoco funcioné. Yo tenia unos pesos ahorrados y
queria pagar las expensas del departamento y él no me dejé pagar la deuda. El no pa-
gaba la luz ni el gas. Mi tio no queria saber nada y no quiso ayudarme mas. No queria a
mi ex marido. Después nos separamos porque era muy celoso y yo no sentia deseo de
estar con él. Al ano o los dos afos de haberme separado fue cuando cai internada. Me
quedé con la nena, pero ¢l no me pasaba alimentos. Era dificil conseguir trabajo con
la nena, entonces mi tio me daba plata por semana. Ahi me volvié a ayudar. Yo le pedi
perdon porque él me habia puesto a elegir entre la familia y mi ex marido, y yo habia
elegido a mi ex marido.

Cai internada segtin lo que yo sé, porque el consorcio me hizo una denuncia por fal-
ta de pago de expensas. Debia mucho, el valor del departamento, y fue a verme una
trabajadora social. Yo habia sacado las puertas de las piezas porque la nena se habia
agarrado los deditos, entonces yo agarré y saqué las puertas de las habitaciones, la del
bafio, todas. Traté de explicarle eso, pero no me escuché. Me parece que no le gusté a
la trabajadora social la manera en que vivia.

Me citaron del juzgado y cuando estaba saliendo de alli me metieron en un mévil
policial y me trajeron. No me dijeron nada. Me citaron, hablé no sé si era con un juez
o0 un psiquiatra, y me dijo: “no tenés donde vivir’, porque pensaban ejecutarme el de-
partamento por la deuda, pero como esta a nombre de mi mama no pueden hacer
nada. Y me metieron en el mévil y me trajeron. Asi, sin ropa, sin nada. Tenia miedo
que me robaran el documento y no se lo queria dar a la policia. Me lo pidieron cuando
estabamos llegando al hospital y no se los queria dar. Cuando me atendi¢ el psiquiatra
me dijo lo que decia la carpeta que le entregaron, que yo tenia que vivir en el hospital.
Y cuando me pasaron a una sala me decia la psiquiatra que en el hospital no se vive,
pero que todavia no estaba para salir. Me ofrecieron el PREA y no acepté porque no me
imaginaba cémo vivir con otras personas con el mismo problema. Me llevo trece anos
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el decidirme. No estaria preparada.

A mi hija mi ex marido me la robé. Me la tenia que dejar, no me la dejo, la metié en
el auto y se la llevd. El la buscaba los domingos y después me la volvia a llevar. Un
domingo de esos la trajo, pero no sé qué se le cruzo en la cabeza que la meti6 al auto y
se la llevd. Yo me quedé en la calle. No sabia qué hacer. No reaccioné. Eso paso antes
de la situacion del juzgado, no me acuerdo cudnto tiempo antes, un afio puede ser. Fui
a poner la denuncia, pero no me la tomaron. Mi tio me dijo que él ya me habia dicho
que mi marido me iba a dejar sin nada. Yo estaba angustiada porque no esperaba que
mi marido me hiciera eso. Pero ¢l me habia dicho que habia perdido una hija y que no
iba a perder otra.

Después de un ano que me trajeron al hospital mi tio me vino a ver. Me trajo ropa,
zapatos. Venia una vez por semana hasta que se enfermd. Estaba mal de la prostata y
no podia viajar tanto con el auto, entonces dej6 de venir. El ahora estd internado en
un geriatrico y mi tia no me lo deja ver. Yo antes llamaba todas las semanas al nego-
cio y hablaba con mi tio para saber como estaba, y le decia que queria poder tener la
relacion que tenfamos antes. El me trataba de una manera cuando estabamos solos,
era mas carifioso. Cuando estaba con la segunda sefiora era mas distante. Un dia me
atendio ella. A mi me molest6 un poco que ella estuviera en el negocio de mi mama.
Me cayé mal que me haya dicho que lo internd. Yo hubiese sido capaz de cuidarlo,
hacerme cargo de él y que no estuviera en un geriatrico. Todavia sigo pensando eso,
tengo ganas de cuidarlo yo.

El hospital fue bueno. Yo me daba mucho con las enfermeras, no con las pacientes.
Tanto las pacientes y las enfermeras me veian como una enfermera mas. La pasé bien.
Me sobrepuse a la angustia de no poder ver a mi hija, de que mi tio no me venia a ver,
de esas cosas. Yo ayudaba mucho en el hospital. Me levantaba, recibia la ropa del lava-
dero y la acomodaba en un cuartito. Atendia el comedor en el desayuno, el almuerzo,
la merienda y la cena. En mi sala eran 90 mds o menos. Ayudaba a la camarera a en-
juagar los platos. En realidad no eran los 90 platos porque hay muchas que no comen,
se van a pedir plata, monedas y no estan, pero a la noche si estdn todas porque a las
seis de la tarde se cierra la puerta. Después me cansé, era mucho trabajo. En ese en-
tonces yo no tenia el caracter que tengo ahora. El hospital parece que no me producia
bienestar, porque las chicas con las que vivo dicen que me veian en ese entonces muy
sargentona. Ahora no. Yo también lo noto. En el hospital tenia ese cardcter para poder
manejar a todas las pacientes, que son dificiles. Son muy demandantes. Yo soy muy
ddcil, muy tranquila, pero ahi era otra para sobrevivir.

Tuve la suerte de siempre estar en la misma sala, no me hubiera gustado que me cam-
biaran. Las pacientes que tienen pension y tienen acompanante se compran su placard,
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como yo. No me acuerdo mucho de las otras personas que estaban en la sala. El otro
dia estaba contando en un grupo al que voy de mujeres, el que coordina Graciela [*],
que hice un clic. En el grupo habia una chica que se externé hace poquito y dice que
al hospital lo extrana. Yo le dije que cuando sali hice un clic. No me acuerdo de nada.
Pasé la pagina. Al grupo de mujeres voy desde que me externé y hablamos de temas.
Hicimos una tarea que era un bolsillito para llevar el documento porque una conté
que perdio la pension porque lo llevaba en el corpifio y se le cayd.

Trece anos estuve internada y sali hace un ano. Después de trece afnos parece que ya
estaba preparada para vivir otra vez en la sociedad. Yo no tenia posibilidad de exter-
narme si no era con el PREA. Se perdié mi vinculo con mi hija, por un lado, y con mi
familia, por el otro. Cuando me decidi a entrar al PREA fuiy le dije al médico que que-
ria el PREA. Me dijo si estaba segura y le dije que si. Lo que no esperaba es que fuera
tan rapido. En el PREA empiezo a relacionarme con otras pacientes. Con otras chicas
que pasan por la misma situaciéon. Yo como que negaba la enfermedad. Tampoco ten-
go diagnostico. No sabria explicarte lo que me pasa. Me tomo la medicacion y me hace
bien. Tomo medio valium de 10 a la mafiana y me dieron risperidona y biperideno
porque temblaba mucho.

Estuve un afo en los talleres del PREA y conjuntamente me dieron el permiso de salir
sola y venia a Libremente, a computacion. Yo salia, pero acompanada. Hace un afio
vivo afuera. Sali a una casa que ya estaba formaba y tampoco estaba muy segura, no sa-
bia como les iba a caer yo a las chicas. Pero parece que salié todo bien. Somos cinco en
la casa. La vida con ellas ha sido muy buena, mejor de lo que yo esperaba. Yo puse de
mi parte no siendo tan sargentona. Ya no soy sargentona y somos un lindo grupo. Sali-
mos juntas, nos esperamos para comer. Encontré una familia. La casa es chiquita, tiene
un living comedor, dos piezas y un bafo. Yo comparto la habitacién con Laura. Ella es
muy buena compafera, me acompana a todos lados. Nos conocimos en la casita. Ella
salié hace creo que tres anos y ahora se operd del brazo porque se cayd yo la ayudo a
banarse, a todo eso. Estoy preocupada por otra companera de la casa con quien nos
llevamos bien, porque esta sin ganas de hacer nada y eso no es bueno. Me pone mal
que ella esté mal y espero que no me pase lo mismo. Yo vengo todas las semanas, hablo
con gente y eso me hace bien. Y el trabajar también me hace bien.

Ahora estoy trabajando en el Promover. Estoy en Desayunate'' como secretaria y en
la recepcion los dias martes a la tarde. Promover depende de Nacion, pero ahora no
sé qué va a pasar con eso. A las pacientes que salen se las incluye laboralmente. Mis

"' Taller semanal que se realiza en el Centro Comunitario Libremente, en el cual mientras se comparte el desayuno, se
charla sobre temas de actualidad propuestos por los participantes.

12 Administracion Nacional de la Seguridad Social.
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ingresos entonces son el sueldo del Promover y la pensién que me tramitaron en el
2009 mas o menos. La gente de ANSES" vino al hospital y nos hizo firmar una planilla.
También fuimos a Mar del Plata a un congreso de arte y salud. Eso fue en septiembre.
Una aventura. Para mi volver a ver el mar fue increible. Hacia mucho que no iba al mar.
Fue una experiencia muy linda, conoci mucha gente y nosotros hablamos de qué nos
pasaba, que haciamos, asi como te conté a vos. Hablamos del PREA y del Promover.
Habia mucha gente, incluso algunos habian venido de Paraguay. Las obras teatrales
que se presentaron fueron muy lindas. Lo que yo no estaba de acuerdo es que algunos
de ellos hacian relacion del alta con dejar la medicacion, y no es asi. No estoy de acuer-
do con eso. Si dejas la medicacion te descompensas.

También estoy haciendo talleres en Libremente. Empecé con “encuentro con la voz”
y “cocina saludable’, y ahora sigo en “cocina saludable” y empecé “auxiliar familiar y
recreacion infantil”. Este ultimo es como una maestra jardinera, mas o menos, para
que me entiendas. Para animar fiestas infantiles y esas cosas. Es tres veces por semana.
Hacemos cosas con cartulina y hablamos de los derechos de los ninos, de la familia.
Por ejemplo, de chicas que tienen que trabajar desde muy chicas en el campo y no
pueden ir a la escuela. El curso de “auxiliar familiar y recreacion infantil” me hace
recordar tiempos pasados porque yo estudié el magisterio. Me faltaban las practicas y
recursar unas materias, pero no tenfa con quien dejar la nena asi que iba con la nena
y me dijeron que no, que no podia hacerlo llevando a la nena al curso. Asi que quedd
inconcluso eso. Ahora me llevo dos titulos en un afo. Y hay posibilidades de trabajo
y eso me tiene contenta, pero también creo que por mi edad no me van a contratar.
No podria dejar la pension asi que no puedo pensar en trabajo en blanco. El curso que
estoy haciendo me conectd con mi adolescencia. Es el lugar al que yo quiero llegar, que
fue cuando me senti mas feliz. Pasé mucha amargura en mi matrimonio y yo quiero
reencontrarme con mis afectos. Es una etapa en que estoy, que necesito de esos afectos.
No incorporo nuevas amistades.

A mi hija la estan buscando. Vi una foto de ella en Facebook y fue emocionante. No
esperaba verla tan parecida a mi. No sé si ella me quiera ver. Veo el encuentro dificil
porque nos tendriamos que empezar a conocer de vuelta. Tengo muchos reclamos
hacia el papa y eso no es conveniente para mi hija. Ella es igual a mi, pero no la en-
cuentro. Hubo una conversacion telefénica con ella, la asistente social llamé al celular
de mi hija, pero después no se pudieron comunicar mas con mi nena porque habra
cambiado el numero, no sé. Veo los caminos cerrados. Yo quiero verla, pero me man-
tengo bien dando por pedido eso. Se hace largo, pesado. Lo veia mas cerca cuando me
mostraron la foto por Facebook, pero ahora lo veo mas lejos. La verdad es que me pone
mal. En el juzgado no la ubican, lo que sé, lo sé por el PREA.
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La asistente social, Analia Monchetti [*], me estd ayudando en eso y con lo del depar-
tamento. Pero el juzgado dice que no se puede hacer nada con el departamento. Yo
tengo que pagar la deuda, pero no puedo. Y yo quiero que del negocio me paguen una
mensualidad, que me corresponde. Si me dan lo que me corresponde puedo empezar
a pagar la deuda. El juzgado queria que fuera a San Justo a pasar un dia, pero no habia
transporte. Y es dificil, no sé como voy a encontrar la casa, me puede poner mal. Habia
perdido las esperanzas de volver a mi departamento. Ha cambiado San Justo segtin lo
que me dijeron. Hicieron un peatonal en la calle principal donde tenemos el negocio
nosotros, segiin me ha contado Belén [*]. Asi que un gran avance. Me gustaria verla
como estd, pero yo le tengo miedo a volver para atrds. No sé¢ qué me puede pasar, me
voy a emocionar, me voy a poner mal. Analia [*] me quiere llevar a ver a mi hija pero
yo tengo miedo de enfrentarme con mi ex marido. No sé con qué me va a salir. Me
puede mandar a la mierda. Tengo miedo...

Quiero reencontrarme con mi hija, con mi tio, con mis amigos. Tengo que trabajarlo
porque son muchos afios, pero hay una posibilidad. Mi hija estd en tratamiento y yo
estoy en tratamiento psicoldgico y las psicologas se van a hablar, van a hacer el trabajo
para la conexion con mi hija. La asistente social de Libremente llam¢ a una ex cufiada
mia y le cont6 que estaba en tratamiento. Lo necesito. Seria como un balsamo para mi.

Terminaria diciendo que no es dificil convivir con enfermos, si los comprenden y los

incluyen. No es dificil la vida con los enfermos mentales si estdn bien. Se esta bien con
la medicacion y con el tratamiento, y también es parte de uno.
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ANA

-53 anos-

Entrevistada entre junio de 2015 y julio de 2016

Pertenezco a una familia de clase media, de buen pasar, que me mando a escuelas pri-
vadas. Siempre tuvimos mucama. Mis padres eran profesionales y trabajaban los dos.
Mi adolescencia fue brillante, sin drogas, sin bailes, con estudio. Iba a la iglesia y tra-
bajé colaborando con un movimiento de discapacitados motores con mi novio de ese
momento. El tenfa un hermano en el ERP" y otro en Montoneros. Nos escribiamos
cartas y hactamos solidaridad juntos. Ibamos todos los jueves a una reunién comuni-
taria con el padre Pablo Tissera, quien es famoso en San Luis y Buenos Aires porque
fue un tipo muy progresista, muy sacerdote, que se mezclaba entre nosotros como uno
mas. Me marcé la vida. Durante mucho tiempo fui cristiana, incluso catolica, devota
de San Francisco de Asis. Después de la adolescencia eso paso. Entre la terapeuta y mis
viejos me forzaron a cortar con mi novio y yo dejé de concurrir a la parroquia.

Cuanto tenia 16 anos mis padres se separaron y quedamos mi hermana de 10 anos
y yo. Ella tiene seis anos menos, pero es la voz cantante. Se separaron en el 76 por la
dictadura, porque se volvieron locos, discutian mucho, después de 18 anos de matri-
monio y una buena convivencia mi papa se fue. Con la separacion de mis viejos entré
en una etapa dificil, una etapa muy triste de nuestras vidas porque lo extranabamos
mucho a papd. El era un sol de alegria, de festejo, de trabajo, de buen humor, y conta-
giaba con eso a toda la familia. Nos seguimos viendo, pero no era lo mismo porque él
hizo una familia nueva, con dos chicos mas.

La etapa triste de mi vida empieza cuando ellos se separan y mi madre entra en un
principio de alcoholismo que siguié durante toda su vida. Mi viejo también lo tuvo
pero éllo superd. Desde los 16 hasta los 26 padeci el tema del alcoholismo de mi madre
en soledad. El deterioro fue progresivo, no se nota de golpe. Cuando metia la llave en
la puerta ponia la cabeza baja, pero un dia me di cuenta de que tenia miedo de volver
a mi casa y encontrar a mi mama alcoholizada. Yo estaba al borde del suicidio, muy
deprimida. Con la idea del suicidio coqueteé mucho tiempo porque estaba muy depri-
mida. Una companera de trabajo me presentd Al-Anon, que es el lugar para la recupe-
racion de los familiares y amigos de alcohdlicos. Es un lugar auténomo que solamente

13 Ejército Revolucionario del Pueblo, agrupacién guerrillera que actué durante la década de 1970.
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se dedica a la recuperacion del alcoholismo. En los grupos de Al-Anon fue la primera
vez que me senti incluida en un grupo, que pude decir “nosotros”.

Realmente yo estaba muy mal y las reuniones de Al-Anon me hicieron mucho bien. Es
lo tnico que hay, porque no hay profesional que te ayude con el tema del alcoholismo.
Mi vieja no queria que se divulgue el tema de su alcoholismo porque lo tenfa muy
tapado y le daba mucha vergiienza. Entonces, mi mensaje para los hijos adultos de
alcoholicos seria que no pongan en evidencia el alcoholismo de los padres, no que lo
tapen pero que tampoco les recriminen, que mantengan en secreto que van a las reu-
niones de Al-Anon, porque el alcohélico lo tinico que ve es la botella, y la botella pasa
a ser su mejor amigo, su aliado, su pareja, su vida. Lo mejor es sugerirle indirectamente
que se conecte con Alcoholicos Anénimos o Al-Anon o Alateen, dejandole folletos o
a través de un amigo. Nunca directamente porque se persigue y se puede desatar un
episodio de violencia, como me pasé a mi. Yo quisiera transmitir el mensaje de que los
parientes se acerquen a Al-Anon y prueben un tiempo. Al principio uno sale desespe-
rado a buscar la solucion y eso es casi imposible, porque hasta que no toca fondo un
alcoholico no deja de tomar. El alcohdlico no puede dejar de tomar por si solo, necesita
ayuda, pero solamente lo puede ayudar otro alcohdlico, entonces mi mensaje para esas
personas que padecen el sufrimiento del alcoholismo es que se acerquen a pedir ayuda
a Alcoholicos Anonimos, o a Al-Anon, o Alateen. No hay nada mejor.

La época negra mds complicada fue cuando mi hermana a los 19 afios tuvo un acci-
dente de auto. Por el alcoholismo de mi madre yo me habia ido a vivir a una pension,
pero volvi a casa a raiz del accidente de mi hermana. Ahi comienza la etapa dificil de la
familia, pues mi hermana tiene mucho rechazo hacia mi porque siente que la culpa de
la separacion la tuve yo. Mi mama también me echa la culpa de la separacion, porque
alguien tiene que hacerse cargo de la culpa en la familia. Yo fui la depositaria de toda
la patologia familiar, como si fuera el emergente. Al volver a casa mi hermana estaba
muy agresiva conmigo, mi mama no me protegia, y a raiz de una pelea que tuve con mi
hermana, a los 26 afios mas o menos, mi hermana me acusé de haber iniciado la pelea,
de ser la golpeadora, y fue al revés, ella me atacéd con una silla y como me echaban la
culpa me ofendi y me fui. Me fui a la casa de un amigo, después a la casa de otro amigo
hasta que consegui alquilar una piecita en una casa de familia. Me fui de Olivos a un
barrio mucho més pobre y mds sucio.

Primero estuve en pareja con un escultor de la zona de donde alquilaba la piecita.
El era muy talentoso realmente, pero era muy celoso y muy hippie. Su casa era una
romeria de gente, de artesanos que entraban y salian permanentemente, pues iban y
trabajaban en la casa. Tuve una especie de convivencia con él, pero cuando metié otra
mujer me fui. Lo quise mucho, estaba muy enamorada de ¢L.
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Después conoci a un muchacho y me senti atrapada y prisionera en esa relacion. El
habia sido torturador de la ESMA'. Cuando me di cuenta de lo que era me quise librar
de él, pero no podia porque tenia mucho miedo de que me matara. Me hicieron una
cama para que me fuera a vivir con él. La mujer me pidi6 la habitacion, yo no tenia
plata para pagar la pension y me fui a vivir con él, y ahi se pudrié todo en la convi-
vencia. Le desperté todos sus demonios y el tipo terminé violandome todos los dias,
y yo encerrada sin poder salir de la casa, muy nerviosa, muy alterada, deprimida, sin
trabajo, pues tuve que tomar una licencia médica porque tenia fiebre todos los dias. Yo
tenia 36 afos.

Trabajé por 17 aios como maestra de taller en la Escuela Nacional de Arte Dramatico.
Tuve continuidad laboral a pesar de que estuve tres afos con licencia médica por una
depresion que me agarr6. Empezé la depresion con la segunda eleccion de Menem.
Lo que deton¢ la depresion profunda fue la explosion de la embajada de Israel y esa
relacion con un torturador de la ESMA. Cuando me di cuenta ya estaba metida en la
relacion y el tipo no me queria soltar. Tuve que ser muy astuta para lograr que él me de-
jara. Yo no lo podia dejar porque el tipo me mataba. Me tenia prisionera por el miedo.
Y ahi me puse muy neurética porque tuve que esconder mis pensamientos. Siempre
fui media hippie. No fumadora de porro ni sucia, pero de espiritu libre, adecuada a
mi época. Ellos se manejan por un cddigo muy machista, muy antiguo, en donde el
hombre tiene que ser el proveedor y la mujer en la casa. Pero no tengo pruebas, sélo
lo sé por la forma en que me trato y las cosas que me decia. Me dejé hecha pomada.

Logré salir de la casa de Dario, el torturador, y regresé a la casa de mi mama. Pero yo
seguia muy nerviosa, con mucha irascibilidad, discutiamos con mi mama. Ella no era
una borracha escandalosa, era una bebedora moderada, pero en su ultima etapa estaba
muy confundida y me endilgaba que yo tenia tema con las drogas, que hacia brujeria,
que era agresiva, que le pegaba. Con todo eso fue a la policia, a los tribunales y logré
internarme. Con esto te quiero decir que no se coteja el testimonio de la familia. Ni
siquiera en las entrevistas con los psiquiatras, porque una vez que tu madre dice que
sos peligrosa para vos misma y para terceros la internacion es automatica, no hay un
proceso de revision, ni siquiera de indagatoria previa a la internacion que tiene que
ser con tres psiquiatras, no con uno solo, lo cual habla muy mal del sistema judicial,
del sistema de salud y de los tribunales de familia. Me parece que fallan porque yo fui
internada injustamente, acusada de cosas que después se demostraron que no eran
verdad, porque yo entré como drogadicta y sali como adicta al trabajo, porque tenia
que ser adicta a alguna cosa. En realidad, con el tema del trabajo siempre fui muy

" Escuela de Mecdnica de la Armada, centro clandestino de detencion y tortura durante la tltima dictadura militar
(1976-1983).
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responsable, y no concebia mi vida sin tener un trabajo. Estudié trabajando y segui
trabajando toda mi vida.

La primera internacién duré tres meses en un lugar privado que tenia poca infraes-
tructura. Fue muy traumatico. Tuve sindromes malignos con las drogas, me contrac-
turaba y no me dieron los paliativos necesarios. Cuando sali no podia caminar, estaba
muy atrofiada porque al haber poca infraestructura estaba encerrada en un departa-
mento, tenfa una cama y un pasillo para desenvolverme y nada de sol.

Esa internacion ocurrié porque la policia vio que estaba viviendo sola en mi casa.
Habiamos tenido una discusiéon con mi mama y ella se fue. Yo le puse una denuncia
a mi mama porque me ataco, junto con la pareja de ella, y se armé un escandalo bar-
baro, yo llamé a la policia, ella también. La policia me vino a buscar y me llevaron al
hospital, me dejaron ahi toda la noche, y al dia siguiente fui a la comisaria caminando
y el inspector me tomo una exposicion civil, que es el paso previo a la denuncia. Por
esa denuncia mi vieja no podia convivir conmigo y me quedé viviendo sola en mi casa.
Después de la discusion se fueron a vivir a la casa de mi abuela y a mi me vino a buscar
la policia. Se me tiraron encima, no me creyeron que yo queria ir al bafio. Eran los de
narcos, venian vestidos de camperita y jeans, no de uniforme. La de uniforme fue la
mujer policia que tuve al lado cuatro horas esperando a que viniera el psiquiatra. Me
atendi6 un solo psiquiatra. Fue en una clinica muy famosa de Caballito.

Esa primera internacion, que dur6 tres meses, fue en el ano 98, y ahi fallecié mi papa.
Tenia enfisema pulmonar, lo internaron y se murié. Me quedé muy mal porque no lo
pude visitar en su lecho de enfermo, ni lo pude consolar, ni prepararlo para la muerte,
ni acompanarlo en ese momento. Yo lo queria mucho a mi pap4, lo cuidaba mucho, y
sin la intervencion mia... yo de alguna manera sostenia un equilibrio en la familia y
eso se rompid cuando quedé internada. Mi hermana tuvo una crisis de nervios, con
convulsiones, mi abuela casi se muere. Esos tres meses que estuve separada de ellos
fueron un cataclismo para mi familia. Esa fue la primera internacion, a los 36 anos.

En septiembre de 2005 mds o menos fue la segunda internaciéon. Me mandan un mail
diciéndome que, si colaboraba con la reapertura de una cuenta dormida en un banco
de Burkina Faso y me hacia pasar por pariente de esta persona, iba a cobrar parte del
dinero. Era muchisima plata. Me mandaron dos mails, uno de un empleado del banco
y otro del gerente del banco haciéndome la misma propuesta. Yo la segui porque me
parecio divertido y practicaba el inglés. Después resultd ser una estafa, pero yo pensé
que me salvaba de todo. Entré en un estado de euforia y a la semana sali a la calle y la
policia me levanto porque los vecinos habian denunciado que yo estaba hablando sola,
lloraba o me refa o gritaba. Que era cierto, pero yo no estaba hablando con una perso-
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na imaginaria, estaba jugando que hablaba por teléfono. O sea que dentro de todo no
fue un gran delirio, fue un estado de euforia y de miedo también, porque tenia miedo
de tener tanta plata.

Esta segunda internacion duré dos afios y fue en el Esteves. También la pasé muy mal,
también agredida por la policia. La primera internacion fue de tres meses, la segunda
de dos anos, y después fui a parar a un geridtrico. Sali con una pension de 200 pesos y
en mandaron a un geriatrico en donde yo tenia posibilidades de salir, pero tenia que
volver a dormir ahi. Ya habia muerto mi mama y mi hermana no queria que yo volvie-
ra a mi casa, asi que me mandaron ahi. A la doctora Calabrese le costé mucho sacarme
del hospital, porque me tenian depositada ahi y estaban todos muy conformes con la
situacion.

Estuve dos anos en el geriatrico. El primer afo me la pasé durmiendo, me levantaba a
las tres de la tarde, todo esto tomando medicacion. Iba a controles al hospital. Después
cuando me desperté, cuando empecé a tener un sueno mas regular, empecé a hacer
talleres, a tener amigos, me gustaba un muchacho y empecé una relacion de amistad
con él. Era profesor de dibujo y yo iba a sus clases y nos llevdbamos muy bien. Cuando
empecé a estar mejor las cosas en la pension se pusieron mas bravas. Habia un cli-
ma de hostilidades hacia mi y entre los empleados, porque se fueron unos empleados
viejos y llegaron empleados nuevos, y habia una guerra entre los viejos y los nuevos,
habia un clima de mierda en la pensién y me quise ir, pero lo hice compulsivamente,
pidiéndole a mi hermana que me dejara visitar la casa de Villa Adelina, que era la casa
de mi abuela, donde vivia mi hermana con un muchacho. Mi hermana estaba muy
mal en esa época, muy agresiva también. Y bueno, consegui hacerme del dinero de
la mensualidad de la pension, dije que iba a pagar semanalmente, pagué una semana,
me quedé con el resto de la plata y me fui a otra pension. Al ser pension completa con
casa y comida era mucha plata. Yo podia conseguir otra pension por 400 pesos y ahi
pagaba 5.300.

Todas las internaciones fueron por via judicial porque el marco fue un juicio por insa-
nia, que todavia sigue, todavia estoy declarada insana. La tercera internacion la hizo el
novio de mi hermana porque yo me cansé de vivir en el geridtrico y me quise escapar y
no pude. Cuando vino mi hermana a buscarme sali a la vereda y me fui por otro lado
a vivir a otra pension ahi cerca en San Fernando. Mi hermana tuvo que poner una
denuncia por desaparicion de persona, a pesar de que yo la llamaba todos los dias.
Entonces ahi en esa pension, como yo estaba sin hacer nada y no supe decir que era
profesional, que tenfa un titulo, que tenia trabajo variable, me tomaron por prostituta
0 no sé qué, y no me aceptaron el pago de la siguiente semana. Pasé una semana en la
pension, me echaron y tuve que volver a la casa de mi hermana.
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Yo habia hablado con el terapeuta familiar para que suavizara un poco las cosas y me
ayudara a conseguir las llaves de la casa, pero mi hermana no me quiso dar la llave de
la casa, me tenia encerrada todo el dia, tenia miedo de que yo le pegara, no me habla-
ba. Mi hermana fue otra vez con mentiras a la justicia y ese dia a la noche me vino a
buscar la policia. Llegaron dos policias y me llevaron con mentiras, me dijeron que
me iban a evaluar en un lugar imparcial. No hubo ninguna evaluacion, me internaron
directamente y ahi tuve una crisis de nervios. Yo le pedi a la sefiora que me tuvieran
en observacion antes de medicarme. Tenfa mucho miedo porque la habia pasado muy
mal en la segunda internacion con la medicacion. Se fue la policia y llegaron los enfer-
meros, que estaban de civil, uno se puso atras mio y dijo “halopidol’, y ahi yo entré en
panico y corri hasta la puerta, me escondi abajo de la mesa, me levantaron en andas,
yo grité “me van a matar’, tenia miedo de que se pasaran con la medicacién, de que
me mataran. Estaba muy asustada. Entonces dijeron que yo estaba paranoica. Y me
desnudaron, me medicaron y me desperté al otro dia totalmente olvidada de lo que
habia pasado. Me quitaron toda la ropa que traia, hasta la ropa interior, el calzado, y
me dieron ropa del hospital. Esa fue la tercera internaciéon que duré cuatro afos. Dos
anos como una paciente comun y los otros dos como paciente del PREA.

Mi hermana estaba convencida de que yo estaba muy enferma mentalmente. Eso era
lo que le decian los médicos. El terapeuta familiar cuando me internaron la tercera
vez no consiguié nada, siendo que era el terapeuta familiar y nos conocia a las tres. Yo
pedi terapia familiar después de la segunda internaciéon porque me estaban haciendo
pelota, me estaban agrediendo muchisimo y yo no tenia intimidad ni privacidad. En
esa terapia familiar se determiné que habia mala voluntad y doble mensaje por parte
de mi madre, con lo cual yo tengo las internaciones por via judicial en el marco de un
juicio por insania que me levanté mi mama y que todavia sigue en pie. La situacion
vino cuando yo estaba internada todavia, y a pesar de los testimonios de los profesio-
nales que dieron en el Esteves, y que me vieron y que abogaron por mi, renovaron la
declaracion de insania. Todavia no puedo manejar mis bienes, no puedo comprar ni
vender, no me puedo casar. Tengo mis derechos civiles anulados, salvo el del voto. Y
mi hermana es mi curadora.

Después de dos anos de estar en la tercera internaciéon entro en el PREA, no sé por
beneficio de qué hada madrina. Yo iba a pintar mucho al CREAR , que es un dispo-
sitivo interno del hospital, y expuse varias veces junto con las companeras porque el
profesor organizaba exposiciones, conseguia lugares para exponer, materiales buenos,
bastidores. Al principio era paupérrimo lo que habia para dibujar. Yo igual iba y me
nutri bastante del CREAR" porque ahi te tratan como una persona realmente. Es una
isla dentro de lo que es el mundo de las salas, donde uno es bastante maltratado, te
niegan las pastillas para el dolor menstrual, no hay toallas higiénicas, uno se las tiene
que arreglar sin papel higiénico. Si no tenés un ingreso que te trae tu familia la pa-
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sas muy mal porque no tenés para comprar cigarrillos ni para comprarte nada aparte
de la dieta del hospital, que es pésima. Las enfermeras te tratan mal, las companeras
también te tratan mal porque son personas enfermas, entonces un poco de envidia se
puede despertar.

Cuando entro en el PREA empiezo en el taller de admision. Estuve cinco meses con
dos psicdlogas estupendas y cuando paso al PREA propiamente dicho tengo un shock
porque me encontré con psicélogas muy jovencitas que no ejercian su profesion, sino
que los talleres eran de cualquier otra cosa, de maquillaje, de cocina, y sufro un duelo
porque tengo que dejar el CREAR para tener actividades en el PREA. Tuve un par de
exabruptos entonces me consideraron dificil de socializar. Uno fue porque era el dia de
pintura y nos pusieron un taller de manualidades, que era reciclar unas cajas de tetra
brick para hacer monederos. Era linda la manualidad, pero yo estaba con mas ganas
de ir al taller de pintura, entonces les dije: “esto parece la feria hippie, prefiero pintar”
Las chicas se sintieron muy mal. El otro fue porque tuve un pedido de auxilio por una
operacion que tuvo mi hermana que me removié un aborto y pedi contencion psicold-
gica, y una estudiante de psiquiatria me dijo que yo era una desubicada porque estaba
hablando de mi aborto, y yo lo tnico que hice fue pedir contencién porque estaba muy
movilizada, revivi la situacion de mi aborto con mucha tragedia, porque fue un aborto
de cuatro meses y a mi hijo lo despedazaron y no sé si la anestesia le llegd o no, si le
dolié o no. En fin, yo ya tenia una comunicacion con el bebé, estaba en la secundaria y
lo queria tener al bebé, pero el papa no quiso.

Una vez que entro en el PREA empiezo a engordar. Habia adelgazado muchisimo,
estaba piel y hueso realmente. Pesaba 45 kilos, 15 menos que ahora. De los talleres del
PREA el mas lindo fue el de cine, porque nos sacaban y nos llevaban a Libremente.
También las salidas del hospital. Y el taller de cocina que comiamos lo que queriamos,
pediamos para cocinar y cocindbamos nosotras. Eso fue lo mas lindo. Y lo mejor fue
que tuve esperanza. Tengo que agradecer. Si bien al principio se equivoco la asistente
social porque me llevo a una entrevista al tribunal sin el documento, después se revir-
tio la situacion y se ocupé muy bien de mi, de dejarle una imagen a mi hermana, que
tenia una imagen completamente distorsionada de mi persona, de crearle una situa-
cion de que puede confiar en mi, de que se puede restablecer el vinculo. De hecho, se
restablecio el vinculo con mi hermana y ella no se opuso a que yo saliera por el PREA.

Tardé dos anos en salir. Tenia el apoyo de la secretaria de derechos humanos porque
tengo un amigo que trabaja ahi, pero nunca me animé a hacer una denuncia formal en

> Coordinacién en Rehabilitacién, Educacién y Actividades Recreativas; corresponde al drea de Rehabilitacién del
Hospital José A. Esteves.
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la secretaria por cosas que me pasaron en el hospital, por miedo a la represalia de las
enfermeras. La psiquiatra me tenia muy mal considerada por una carta de mi hermana
y por un diagnostico falso que puso mi hermana en la historia clinica que consiguio
con su psiquiatra. La que tuvo el brote psicotico fue mi hermana, no yo. Mi mamd,
en su estado de alcoholismo, confundiéndonos, me quiso mandar a internar a mi 'y le
exigié a mi hermana que volviera a trabajar. Eso paso en el 2001 y fue por el remate
de un terreno y eso la puso muy mal. ;Viste los locos de remate?, es por eso, tenés que
rematar la casa y te volvés loco. Era un terreno que no sabiamos que existia, costaba
mas el remate que el terreno, no valia la pena. Se quiso quedar con el terreno y sigue
pagando los impuestos. Y también fue el accidente de LAPA'® que se murieron todos
los pasajeros de un avion. En general las catastrofes a nivel macrosocial inciden en el
microclima personal de la familia de una manera muy intensa.

EI PREA fue un respiro. Ya tenia esperanza de salir. Antes me angustiaba mucho laidea
de estar bien y seguir internada, no tener a donde ir y depender econdmicamente de
mi hermana. Analia, la asistente social [*]'7, llegd a conseguir que mi hermana saliera
a buscarme departamento. Analia hasta el dia de hoy me sigue ayudando.

La salida fue un volver a vivir. Eso fue hace un afo. Es la primera vez en mi vida que
me siento feliz, que no tengo preocupaciones de ningtin tipo. No me ocupo de pagar
las cuentas del gas, del agua, estoy muy contenida. El PREA me dio la posibilidad de
vivir en una casa con tres mujeres, no sola, y me dio algo que yo nunca hubiera po-
dido haber hecho sola, pues yo jamds hubiera podido salir del hospital sin la ayuda
del PREA porque mi hermana no me iba a sacar. Mi hermana me consideraba de por
vida una enferma mental y es atun el dia de hoy que tiene prejuicios. Trata conmigo,
nos fuimos juntas de vacaciones, pero sigue pensando que tengo problemas. Yo estoy
practicamente restablecida.

A veces voy a lo de mi hermana a visitarla y este verano tuve dos vacaciones. Me fui a
Chapadmalal con servicio de turismo gratis, estuve con mi hermana, y ella me invit6 a
ir a Merlo, San Luis, con una agencia de viajes de turismo. O sea, yo la invité a una y ella
me invitd a la otra, y eso mejoré mucho la relacion. Ahora me llama por teléfono una
vez por semana, cuenta conmigo, me cuenta sus cosas. Ella antes tenfa de confidente a
mamd y ahora me tiene a mi. Nos queremos mucho. Yo la perdoné.

16 Se refiere a las Lineas Aéreas Privadas Argentinas y al accidente ocurrido el 31 de agosto de 1999, en el cual muri-
eron 65 personas.

17 Se sefiala con [*] cuando la entrevistada se refiere a personas que trabajaban o trabajan en el PREA.
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El PREA también me ayudo a armonizar la convivencia, porque habia problemas con
una senora que no me aceptaba, que me hacia la vida imposible al principio. También
me consiguieron trabajo con el plan Promover'®, que es algo muy necesario porque
cuando salis y no tenés nada que hacer te trabaja la cabeza y uno tiende a achancharse.
Y tengo una comunidad terapéutica que me contiene, cosa que mi hermana no. Mi
hermana esta sola y yo me siento acompanada. Tengo un montén de niimeros telefoni-
cos que son de autoridades del PREA que estdn a mi disposicién cuando yo lo necesite.
Estoy muy conforme con el programa, se encargaron de que yo recibiera una pension.

El Promover es un plan de un sueldo de 400 pesos, que no es nada, por seis horas de
trabajo divididos en dos dias que se hacen ocho porque tengo dos horas de viaje. No
tengo celular, no me interesa porque no tengo personas a quien llamar. Tengo mi mail,
pero solo tengo el contacto de una persona para comunicarme. Antes tenia sesenta,
pero perdi el mail con las internaciones. Otra cosa que recuperé fue la capacidad de
viajar en colectivo sin perderme. Con una vez que lo hago ya me acuerdo como volver.

Hoy dia tengo proyectos. Me presenté por mis propios medios con mi curriculum a
una escuela de teatro. Soy profesora de teatro, soy maestra jardinera en un método que
se llama waldorf. Tengo formaciones disimiles pero complementarias. Al dia de hoy
he recuperado mi autoestima y me considero una profesional en mi oficio. Aca cerca
hay una escuela de teatro asi que volvi a armar mi curriculum y estoy siendo bien con-
siderada, estoy a la espera de un nuevo trabajo y tengo mucha expectativa de sacar el
pase nacional” y hacer viajes.

Se me termina el Promover, pero me ofrecieron una capacitacion en biblioteca y me
pagan por hacerla, y estoy pidiendo la de computacion, también porque la quiero ha-
cer. Me dicen que haga las dos, pero a mi me cuesta mucho venir. Venir tres veces por
semana y limpiar la casa me va a costar. Estoy un poco cansada de trabajar, me canso
mucho. Esa es la secuela que tiene estar en inactividad en la internacion, la falta de
costumbre de ritmo, de trabajo, hace que las seis horas que trabajo me agoten. Necesito
dormir la siesta y duermo siestas muy largas. Duermo mucho y miro mucho la televi-
sion también. Es lo que me entretiene pues son novelas buenas, son interesantes y no
me cuestiono la mediocridad de decir “soy una vieja que miro novelas”. Salgo poco.

1 Se trata del pase que posibilita acceder al transporte puiblico de manera gratuita, el cual se obtiene a partir del
Certificado Unico de Discapacidad.

!8El Programa Promover la Igualdad de Oportunidades de Empleo, dependiente del Ministerio de Trabajo y Seguridad
Social, se dirige a personas con discapacidad con el propésito de incluirlas ocupacionalmente, mediante el desarrollo
de actividades que les ayuden a mejorar sus competencias, habilidades y destrezas laborales, para la insercion laboral
en empleos o en el desarrollo de emprendimientos productivos.
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Ahora trabajo los jueves de diez a una en difusion, que es ir a pegar cartelitos por la
zona. No me interesa mucho el trabajo de difusion. Si bien es al aire libre, no me gusta.
Y los lunes estoy de nueve a doce co-coordinando un taller que se llama “Desayuna-
te”®, en donde tomo nota de todo lo que se dice, llevo una crénica y a veces vienen
invitados especiales a hablar de temas, es muy interesante. Ahi me puedo lucir porque
no tengo faltas de ortografia, escribo muy bien, siento que estoy poniendo algo que no

lo puede hacer cualquiera, que solo lo puedo hacer yo.

El dia de hoy es un presente con futuro.

[Un ano después]

Cambi6 un poco mi vision del PREA. Resulta que tenemos un psiquiatra que nos me-
dica y una enfermera que nos ayuda con la medicacion. Estuvo de vacaciones el psi-
quiatra y la enfermera no se dio cuenta tampoco y me falté el halopidol. Y de repente
hice un vuelco total. Me despabilé. Empecé a salir, a pasear, empecé a buscar trabajo,
me puse de novia, me compré ropa, me acordé de una plata que tengo ahorrada y le
dije a mi hermana que la pusiera en un plazo fijo o en algtin lugar donde de intereses
porque asi como esta la plata se esta desvalorizando. Esas cinco cosas fueron cinco
buenas razones para pedir que me sacaran el halopidol.

Cuando la coordinadora general del PREA se enteré que yo no estaba tomando el
halopidol me encajé dos miligramos y me dejaron ir de vacaciones con mi novio y un
par de amigos, pero en un momento yo insisti en que me sacaran el halopidol porque
me habia sentido mucho mejor cuando me faltd, y se me vinieron todos al humo. Yo
rompi una receta de halopidol delante del psiquiatra y ahi me di cuenta de que hay
discriminacion, porque si vos querés evadirte de esa situacion o plantear una mejora
hacia la normalidad que estd fuera de los canones que ellos tienen para lo que es un
usuario del PREA, te mandan al tacho.

De repente, de un dia para otro, estaban todos agrediéndome, todos tratindome mal,
vino la coordinadora a casa, sali¢ el tema de la medicacion. Hay como una especie de
religion que tiene a la medicacion como dogma canonico que no se puede alterar ni
revocar, o sea que vos tenés que tomar la medicacién de por vida, y no te dejan salir,
te lo refriegan por las narices. Ahora estoy en un momento de mi vida, soy libre, tengo

?Taller semanal que se realiza en el Centro Comunitario Libremente, en el cual, a la par que se comparte el desayuno,
se charla sobre temas de actualidad propuestos por los participantes.
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circunstancias muy benignas, ahora yo pago las boletas de la luz, del gas, del teléfono
y me reintegran el pago de la cooperadora, o sea que estoy tomando cada vez mas
responsabilidades, y estoy trabajando en una escuela waldorf ad honorem en las reu-
niones pedagdgicas, y voy a dar un taller de apicultura para los ninos ahi, y ahora estoy
estudiando teatro en un lugar en donde probablemente vamos a presentar una obra.

Y nada, el médico sigue con la ténica de bajarme la medicacion, ahora estoy sin la pas-
tilla para dormir y estoy mas tranquila. Sigo tomando el halopidol que me hace efecto
adverso, me hace como un estado de hipnotismo, de falta de conexion con la realidad.
Enajenamiento es lo que siento, alienacion. Quiero que me lo saquen. Y este pedido
viene acompanado de esta experiencia que fue haber prescindido del halopidol y ver
lo que pasa.

Asi que flores para el PREA, flores para mi, requiem in pace. Estoy con la paz de los
muertos, no con la paz de los vivos, porque el halopidol te duerme.

A veces pienso que tengo 34 y no 54, porque mi vida estuvo entre paréntesis durante
20 anos.
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-62 anos-

Entrevistada en octubre de 2015

Naci el mismo dia que Sigmund Freud. Lo sé porque cursé materias de filosofia en la
UBA?, en la facultad de Filosofia y Letras. La historia empieza asi: en el afo 85 gané
una mencion de honor en la feria del libro “El escritor y la libertad de expresion” Era
un ensayo filosofico. Entonces me dije: “quiero ser una muy buena escritora” Y no
queria ir a esos talleres que no aprendés nada. Me dije “voy a entrar a la universidad
porque el nivel es alto y aparte puedo elegir lo que quiero”. Hice un afio del CBC*y
entré en Letras. Pero cuando entré en la facultad habia que pensar como piensa la
profesora de literatura espanola, como piensa la de literatura francesa, como piensa
la de literatura inglesa, como piensa la de literatura americana. Se quebro6 toda la veta
creativa, no pude hilar una frase. Entonces dije “me paso a Filosofia, porque al menos
te hacen pensar un poco’”.

Naci en Merlo, me crié en Merlo, fui a los colegios en Merlo. Estuve viviendo 50 anos
alli. Soy descendiente de polacos y lituanos. Mi apellido es lituano. Mi abuela era pola-
ca, pero por parte de mi mama soy descendiente de italianos del Piamonte. Tengo una
hermana que es dos aflos mas chica que yo, pero en el tiempo que estuve internada,
seis anos, jamds me vino a ver, asi que se rompio todo el vinculo con ella. La interna-
cion de seis anos fue la segunda, del 13 de marzo de 2000 al 2 de febrero de 2007. Y
la primera fue del 24 de diciembre del 97 hasta el 3 de marzo del 98, que me sacaron.

Mi papd era empleado en una bicicleteria y éramos muy pobres. Tuvimos recién la casa
de material a los 18 afios. Hasta ese momento vivi en una casa de madera. Eso fue en el
afo 68, que estaba Ongania de presidente, y le dio la jubilacion a la mujer, que se podia
jubilar a los 50 afios, y mi mama cobré un muy buen retroactivo. Teniamos el terreno,
pero no habia dinero para construirlo, y con todo ese retroactivo que cobré mi mama
empezaron a construir la casa. En el 68 estaba muy bien el peso argentino. Mi mama se
jubil6 de la caja de industria y comercio, cosia camisas.

2 Universidad de Buenos Aires.

2 El Ciclo Bdsico Comtin es el conjunto de materias generales que deben cursar los alumnos que ingresan a la Univer-
sidad de Buenos Aires, antes de comenzar con una carrera.
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El afio 68 fue un ano muy feo para la familia. Mi hermana se enfermé de hepatitis.
Todos los dias habia que darle una intravenosa. Por suerte una sefiora vecina que era
enfermera de la Cruz Roja le daba gratis las inyecciones. Mi hermana fue siempre muy
enferma, tuvo principios de paralisis infantil cuando era chiquita. Fue muy enferma
y después tuvo un mal matrimonio. Se murié el marido ahora, pero ella lo banco, lo
apoyo hasta la muerte. Ella ahora empez6 a trabajar en inspeccion de los maestros.

Pasé una infancia muy bonita, muy linda. A pesar de que habia una que queria poner-
me el pie encima y era chica yo, no me daba cuenta. Después fui a una psicologa por-
que tenfa muchos problemas, todo me iba mal, qué se yo, entonces fui a una psicéloga
y ella me dijo: “esa chica te queria hacer sufrir”. Era en el barrio y ella vivia en una casa
muy linda, entonces se refan porque yo vivia en un ranchito, era de ultima.

Mis papads bien. Fueron muy comprensivos. Nunca tuve problema, nunca me hicieron
obstaculo de este si, este no, aquel amigo si, aquel amigo no. Yo iba a bailar, volvia a
cualquier hora. Nunca se metieron en mi vida.

Cuando terminé la secundaria estuve trabajando en la municipalidad de Merlo. Con-
segui al ano y medio de recibirme. Entré a trabajar en la municipalidad y terminé como
bibliotecaria. Primero trabajaba en el teatro de Merlo, no sé si vos lo conocés. Eramos,
como decia la madre de una amiga mia “el equipo movil de la municipalidad”, porque
donde faltaba ahi nos metian. En la municipalidad trabajé del 71 al 75. Después de ahi
me pasé a Caja de Ahorros. Ahi trabajé del 75 al 81. Primero como administrativa,
después en computacion. Renuncié porque pensé que iba a conseguir algo mejor.

En el 81 trabajé como maestra en una escuela rural. Yo estaba sin trabajo y me fui a la
inspeccion de Merlo, porque en cada distrito hay una inspeccién, y entonces encontré
a un chico que estudiaba educacidn fisica que era vecino. Cuando Dios te va hilan-
do, ya sabe. Ese chico vecino me dijo: “mird, necesitan maestras, ;por qué no te vas a
anotar?”. Y yo tenia la practica aprobada de educacion fisica y entonces me sirvi6 para
entrar a la docencia sin titulo habilitante, porque yo sélo era bachiller. Trabajé un afio
como maestra rural porque al ano siguiente esa normativa no corrié mas y tenfan que
ser maestros recibidos. Trabajé en la escuela nimero 27 Campanillas que es zona rural
de Merlo, que queda a 40 kilémetros para adentro y nos venian a buscar los dueios de
las quintas en tractor.

En la escuela rural habia pollitos en la direccion, conejos, iban a caballo los chicos,
otros iban caminando. Habia un comedor y era una escuela rancho, de madera. Los
chicos eran muy humildes. Era un barrio golondrina, una zona en donde plantaban
verdura y la vendian al por mayor, y venian a levantar la cosecha y después se iban. Yo
estaba en tercer grado turno tarde. Cuando llegamos nosotros tengo el orgullo de decir
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que levantamos la escuelita, porque antes habia un director que era guerrillero y utili-
zaba la escuela para sus fines personales. Era un desastre. Escribian “hoyesdiatal” todo
junto. Los chicos no sabian leer y escribir y nosotros los levantamos. Antes de empezar
la clase les hacia lavar las manos, y bueno, los chicos eran oro en polvo. Habia algunos
que venian con la zapatilla de lona cruzandose todo el campo.

Yo en ese momento vivia con mis papas. Cuando me separé de ellos fue cuando fui a
Bariloche a vivir por un aviso que sali6 en el diario. Eso fue en el 82, después de la gue-
rra de las Malvinas. Decia el aviso: “profesor de tenis”. Yo estoy federada en tenis. Decia
“profesor de tenis para hotel internacional, Vicealmirante O’Connor 383, Bariloche”.
Yo vi ese aviso y dije: “yo esa locura la quiero vivir” Y me quedé tres anos. Ensené tenis,
fui gufa de turismo, maestra, hice bastantes cosas.

Tenia amigos que trabajaban en Austral, e ibamos las noches de verano a tocar la gui-
tarra al borde del lago. Después como guia de turismo iba a los lugares que no son co-
merciales, ibamos por ejemplo al ahumadero de truchas, a la gruta de Maria Auxilia-
dora que esta en el borde del lago, pero como a 300 metros de alto, después escalamos
una montana pero que tenia todas las marcas donde uno debia ir poniendo el pie. En
Bariloche me hice de muchos amigos, como era de Buenos Aires uno elegia gente del
lugar de donde era, es como una proteccién que uno busca.

Vos sabés como Dios va hilando las cosas. Una vez, yo hacia poquito que habia llegado,
una semana, estaba tomando un café creo que en la confiteria El Aguila, y veo a una
personay digo: “yo a este hombre lo conozco’, y era un vecino mio. Y me acerqué y me
abrid las puertas de Bariloche. El me conect6 con trabajos, me abrié las puertas social
y economicamente.

De Bariloche me fui porque no tenia trabajo. Era baja temporada, y ahi es cuando
se me termind el trabajo del turismo, porque no pasa nada, la gente no sale mucho.
Tampoco conseguia trabajo aca en Buenos Aires, entonces me fui al sur. El chico de
Bariloche fue el que me consigui6 el trabajo en Ushuaia.

En Ushuaia estuve trabajando también como guia de turismo. Estuve tres afios. Resulta
que en Bariloche me habia encontrado con un compariero del colegio secundario que
era guardaparque del cerro Catedral, y cuando me fui a Ushuaia lo volvi a encontrar,
entonces ¢l me marcaba los puntos turisticos que podia ir. Alla también estaba el sobri-
no de una vecina que tenfa un cargo de la policia y me dijo: “por cualquier cosa anda
averlo a éI’, y yo a todos lados iba con el patrullero, y se asustaban porque iba con él.
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En el 89 volvi a Buenos Aires y entré a la universidad. Mi amigo de Bariloche me habia
dado un consejo. Me dijo: “mira, Bety, volvé a Buenos Aires, hacé una carrera univer-
sitaria y después volvé, porque el universitario es muy bien conceptuado acd”.

Entré a la Universidad y me llevé la desilusion con Letras y me pasé a Filosofia. En Le-
tras estaba en literatura alemana y resulta que la profesora era polaca. Ella vivié en Ale-
mania, pero su ciudad quedo6 dentro de la frontera de Polonia y tuvo que revalidar la
ciudadania y hacerse ciudadana polaca. Habldbamos mucho con ella y me dijo: “;qué
idiomas tenés cursados?”. Y le digo: “mir4, estoy cursando inglés y francés”. Y me dice:
“spor qué no hacés aleman?”. Asi que hice aleman, inglés, francés, portugués e italiano,
los cinco idiomas en la Universidad. Portugués lo aprobé libre e italiano también. Los
dos niveles. También estudié en el Instituto Goethe que esta en Corrientes al 300.

Me hice una fandtica del idioma aleman. Mira que yo soy catélica y me compraba el
diario aleman, Argentinisches Tageblatt, que sale una sola vez por semana. Lo compra-
ba por la calle Florida. No sé si esta todavia porque yo te estoy hablando del afio 94. Y
vos sabés que me iba a escuchar las misas, ahi en el diario estaban todas las direcciones
de las iglesias, de los hospitales, y me iba desde Merlo hasta Villa Ballester, porque hay
una colonia alemana muy importante alli, a escuchar misa en aleman. Me confirmé
en una iglesia alemana ya de grande, tenia cuarenta y pico de afos. Y después que se
murié mi papa todo eso lo perdi, porque tenia que cuidarla a mi mama.

En la universidad tenia companeros buenisimos, macanudisimos y me hice los idio-
mas, y como yo habia perdido toda veta artistica, no podia pensar, no podia interpre-
tar un texto. Nada. En el CBC si, en Filosofia tuve nueve en promedio. Entonces me
dije: “sahora qué hago?, tanto esfuerzo que hice en el CBC. ;Qué hago?, ;dejo la carre-
ra?”. Dejé la carrera y me pasé a Filosofia. Me dieron una beca de ayuda econémica en
la época de Alfonsin. Y después con Menem sacaron todas las becas porque éramos un
gasto para la Nacion. Ahi es cuando me enfermé.

Yo habia hecho también el ingreso a Psicologia porque le habia escrito una carta al
decano de la facultad diciéndole que queria hacer las carreras paralelas, cursar dos
carreras al mismo tiempo, porque cuando estaba en el sur me decian que servia mucho
para psicéloga. No sé, porque soy de prestar mucha atencion a la gente, cuando me
cuentan algo, tratar de solucionarles el problema, entonces me decian que tenfa mucha
pasta de psicologa. Y entonces dije: “bueno, ;qué voy a hacer, voy a ser una psicéloga
frustrada o voy a entrar a Psicologia?”

Y el 13 de marzo del 97 me anoté en Psicologia. Cuando vivi en el sur gané muy bien,

me pagaban en délares y ahorré. Tenia una cuenta a plazo fijo y con los intereses vivia.
Y el 20 de marzo, a la semana, murié mi papa. Me habia anotado en la primera ma-
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teria de Psicologia, que es anual, pero no alcancé a cursarla. No podia dejarla sola a
mi mama porque era grande. Ya tenfa mal de Alzheimer en esa época, o sea que no la
podia dejar sola. Asi que perdi todo contacto con la facultad. Dejé las carreras. Y en el
97, en diciembre, me internan.

El tema era que con mi hermana no nos llevdbamos muy bien y cuando volvi del sur
ella no queria que yo volviese a trabajar alla, o sea yo tenfa que hacer lo que ella queria.
Y queria que yo entre en el Esteves ya en esa época, en el 94, cuando volvi de Barilo-
che. Resulta que habiamos estado discutiendo con mi mamd y la llamé a mi hermana
para poner un poco de orden. Mi hermana siempre quiso tenerme bajo sus pies, que
yo no progresara. Entonces me dice mi mama: “andate al café de la facultad porque va
a venir tu hermana y te va a maltratar” Y esa rebelion mia a ella no le gustd. Y me dijo:
“mira, yo voy a hacer un tratamiento psicoldgico y necesito que vos aportes datos de
mi infancia”. Pero cuando yo llegué la psicéloga me trataba mal, no sabia por qué era,
y el 20 junio del 94 me dice mi hermana: “tengo el diagnéstico de la psicéloga, vos sos
paranoide y tenés que estar internada” Y yo en esa época, menos mal, estaba haciendo
un tratamiento psicoldgico en una iglesia de Caballito, entonces cuando terminé de
decirme eso le dije: “llama por teléfono a mi psicéloga’, y la puso vuelta y media a mi
hermana. Y eso le quedd en la sangre, porque siempre ella me queria internar. Decia
que yo no la saludaba, no s¢, medio raro. No la saludaba porque ella se burlaba mucho
de mi, cuando la iba a visitar a mis sobrinos los tenia en contra. Mi cuiado me decia
“la loca universitaria” Todo un entorno bastante feo, entonces yo me alejé de ellos. Y
ese alejamiento de ellos mi hermana lo conceptué como que yo estaba loca. No tiene
ni pies ni cabeza lo que estoy diciendo, pero esa es la mente de mi hermana.

Una vez una psicologa a la que iba me dijo “los problemas empezaron cuando Beatriz
quiso ser Beatriz”. Y cuando me dijo eso yo entendi, porque la idea de mi hermana era
que yo me quedara con mis padres mientras ella hizo su vida, se caso, tuvo hijos. Hizo
todo lo que quiso y yo tenfa que ser la sirvienta de todos. La psicologa que me dijo esto
de que los problemas empezaron cuando Beatriz quiso ser Beatriz fue en el hospital
de Merlo, el Eva Perén. Pero como estaban tanto de paro y yo necesitaba una atencion
psicologica, entonces un dia voy a una iglesia y decia “aqui se hace atencion psicologi-
ca’, entonces me anoté y me llamaron y me atendi desde junio hasta diciembre del 94.

Hasta que mi hermana logré internarme en el hospital. Me sacé la luz y el gas, y se
llevé a mi mama a la casa de ella. Hubo un problema con mi mama, ella se lo conto a
mi hermana y entonces decidio llevarse a mi mamad a su casa. Y a la vez empez06 a co-
nectarse con gente que tenfa poder para hacerme entrar al hospital. Vino a buscarme
la policia, pero primero me mandaron a un juzgado de familia de Morén y a la vuelta
tenia que quedarme en el hospital. Pero justamente el dia anterior yo habia estado
hablando con un comisario inspector que vivia cerca de mi casa. Me lo encuentro en
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la comisaria y me dice “;qué estds haciendo aca?”. Le conté y ¢l movi6 influencias y
me dijo “vaya para su casa’. También el médico legista me dijo “su familia quiere que
usted se interne, pero yo la veo muy bien, vayase para su casa. Yo no quiero terminar
preso’. Pero la policia me controlaba, me seguia, estaba vigilada, hasta que un dia una
cajera del supermercado me cobré més y yo le reclamé, y eso fue el puntazo para que
me internen. La cajera estaba en combinacién con la policia y cuando yo le recriminé
que me habia cobrado de mas, la tipa sali6 corriendo y le avisé a un policia que estaba
en la puerta, y asi me llevaron.

Estuve tres meses en el hospital. Yo me iba a la iglesia, la pasé bien, no tuve problemas.
Al salir vuelvo a mi casa porque mi mama pidié por mi. Le dio a mi hermana la orden
de que me saque. Mi hermana era mi curadora. La segunda internacion fue en el 2000.
Entre la primera y la segunda internacién estuve con mi mama. Volvi al hospital en el
2000 porque llamé por teléfono a un vecino y ella me tenia prohibido, y yo lo llamé
para pedirle el teléfono de la hija, y a ella no le gusté que yo lo llame, entonces me
busco la vuelta, se llevo otra vez a mi mama a la casa de ella y me buscé la vuelta para
internarme.

Después, en el 2004, 2005, mi hermana vendio la casa. A mi me dijo el juzgado de
Morén que es donde yo voy a cobrar la pension, que le dijeron a mi hermana que no la
venda, pero la vendid igual. A mi me meti6 en un hospital y a mi mama en un geriatri-
co. La sac6 a mi mamd del geriatrico para que en el juzgado de Morén no la molesten
mas. Y cuando murié mi mama no me avisd, no sé ni en qué ano murié ni déonde esta
enterrada. La cuestion es que vendio la casa sin decirme y la parte mia se la quedo ella.
En el afno 2006 ya estaba por salir del hospital y me iban a dar el subsidio de la curadu-
ria de Mordn, entonces aparece un dia mi cuiado con la fotocopia de mi DNI, porque
mi DNI y mi libreta universitaria estan todavia en poder de ella. Me llama el jefe de la
sala que me queria muchisimo y me dice: “Mire, vino esta manana su cufiado con unos
papeles para sacarle la pension, pero no se haga ninguna ilusiéon porque de esa plata
usted no va a cobrar absolutamente nada”. Se la iban a quedar ellos y no me iban a dar
ni un solo peso de eso. Entonces me dice el jefe de la sala: “;quiere que le saque a su
hermana de curadora?”. “S1’, le dije. Y ella lo denuncié al doctor. Asi que imaginate que
mala que es, que dafiina que es. Y me pusieron a la jefa de la curaduria de Morén como
mi curadora. Y después el juzgado me dio la pension y es con lo que vivo.

Cuando estuve en el hospital hacia de todo: lavaba los platos, los secaba, hacia las
camas, preparaba el desayuno para que venga el carrito. Era la que colaboraba con las
enfermeras. Conmigo el jefe de sala, no sé, me tomo carino, asi como habia algunos
que no podia ni ver, decia “que no la toquen”. Del hospital sali porque estuve haciendo
el PREA que hacen un curso y después le dan la casita. Estuvimos tres anos para salir,
y el 2 de febrero del 2007 salimos a una casa en Burzaco, un departamento a estrenar.
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Siempre hemos vivido las mismas cuatro y nos llevamos muy bien. Nos conocimos en
el PREA y nos elegimos nosotras. No s¢, en mi vida pasan cosas que yo no entiendo, yo
digo que es Dios que te pone las cosas en el camino.

Claro que al principio cuando salimos habia mucho problema con la convivencia. Por-
que imaginate, seis aflos dentro de un hospital la mente se te atrofia. Entonces habia
cosas que nos equivocabamos, que teniamos problemas. Eran problemas de la convi-

el

vencia, que una decia “dejo esto acd’, la otra se lo sacaba, y ahi empezaba la pelea.

También, cuando sali del hospital volvi a la facultad a la UBA, y habia un laboratorio
de idiomas, e hice inglés y lo terminé. También habia retomado Filosofia pero me
costaba mucho entender, no me podia concentrar. No sé si fue la mediocridad del
hospital lo que me llevo a eso, a no poder pensar, no me daba cuenta de las cosas. Me
costé muchisimo, era una alumna muy mediocre. Asi que para hacer algo dije bueno,
voy a hacer inglés. Me dieron una beca y con eso me ayudaba yo para cursar la carrera
de inglés. Eso fue en el 2011. Estuve cursando tres aios una vez por semana cuatro
horas, hasta que lo terminé. Volver a la facultad fue muy traumatico porque eran todas
chicas chiquitas, de 18 afios, que tienen sus prejuicios, y como yo era mayor no me
daban mucha bolilla.

En el verano estuve dando clases de apoyo escolar acd en la biblioteca. Las chicas apro-
baron los examenes, sac6 un 10 en inglés la hija de Vanina [*], asi que me siento satisfe-
cha. También estuve haciendo un resumen de Antropologia para Vanina y a Lucrecia,
que es una chica externada y vive al lado de mi casa, la ayudé con el ingreso a Derecho.
Y ahora estoy con el plan Promover como auxiliar de bibliotecologia. Ahora estoy en
un proyecto de hacer las invitaciones para la gente que es de afuera del PREA, invitar-
las a que conozcan la biblioteca. El 28 de agosto empezamos a trabajar. Vengo martesy
jueves de 9 a 12. Yo ya habia trabajado en una biblioteca en Merlo, asi que la ubicacion
de los libros en los estantes la manejo bien, lo que no sé hacer es fichar los libros, hacer,
viste lo que se pone en el lomo, 82.3, eso no lo sé hacer. El Promover es por dos afios.

Para terminar, dirfa que hice lo que quise, no por capricho sino por ganas de descubrir
mundos nuevos y que siempre me rodeé de gente buena.
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-59 anos-

Entrevistada en mayo de 2015

Yo naci un 22 de septiembre del 56 en Lomas de Zamora. Tuve una infancia re-feliz.
Me crie en Lomas de Zamora hasta que mi papd murié de cancer a los 59 afos. Yo
tenia 24 anos. Ahi se desmembr¢ la familia, medio que yo me quedé sin una pata. Mi
familia estaba compuesta por mi papd, mi mamd, una hermana tres aflos mayor y yo.
Mi hermana es psicopedagoga y licenciada en Ciencias de la Educacion. Esta separada
y tiene tres hijos.

En el 73 conoci a mi primer novio, en Bariloche. Lo rechacé porque tenia vergiienza,
tendria yo un poco mas de 15 afos. Después mientras estaba en la escuela secundaria
tuve anorexia nerviosa. Siempre fui delgadita. Me trataron y sali. Ahora me estan tra-
tando de nuevo porque estoy muy delgada. Siempre fui delgada, pero alos 18 afos hice
un cuadro de no querer comer. Nunca vomité, pero pesaba 37 kilos. Ahora peso 46,5.
Yo tenia la sensacidon de estar ausente del mundo, de estar como detrds de un vidrio
y tengo recuerdos de estar tan delgada que cuando caminaba las piernas temblaban.
Con 37 kilos era un cadaver. El endocrinélogo al que me llevaron cuando volvi del
viaje de egresados me dio una droga que era para comer. Me comia las paredes, abre
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el apetito, y engordé 10 kilos en un mes y después me estabilicé en un peso y sali, pero
siempre quedé delgadita.

Ahora en el PREA me hinchan. Yo como bien, pero no aumento. Soy vegetariana hace
como 30 afos, ya no me acuerdo ni cémo es la carne. Trabajaba en un estudio de
arquitectura, dibujaba planos, iba a obras, y una vez uno de los arquitectos ponia su
estudio solo y decidio llevarme con él, y me quedaba un mes que al final fueron tres,
colgados, y unos amigos ponian un restaurant en Villa Gesell y me fui a trabajar de
moza con ellos. Habia un grupo de jazz que venian a comer todos los dias al bar y el
saxofonista me contaba que habia estado en Espana y se habia vuelto vegetariano, y
que se despertaba a las seis de la manana con mucha energia, que le iba barbaro, y a mi
nunca me gusto la carne y eso que mi papa era carnicero. Yo creo que es un Edipo mal
resuelto, nunca me gusto la carne y decidi dejar de comer carne ese verano y nunca
mas volvi a probarla.

La muerte mi papa me marco bastante. Siento que mi mama tenia predileccion por
mi hermana, y yo senti que me quedaba sola contra mi hermana y mi mama, porque
siempre que discutiamos ella le daba la razon a mi hermana y eso hizo un poco diticil
mi vida. Mi papa era un hombre buenisimo, todo el mundo cuando se muri6é me de-
cia: “que hombre tan bueno” Era buenisimo. El domingo hubiese sido su cumpleanos.
Yo era muy compinche de él, me queria mucho. Me acuerdo de una anécdota que yo
estaba en la Facultad de Arquitectura y estaba una noche despierta dibujando, como es
habitual, y lloraba porque no me salia nada y mi papa se levanté y me dijo: “yo quiero
una hija feliz, no una hija arquitecta”. Eso te da la pauta de cémo era mi papa. Para mi
era mi compinche. Cuando se murié yo senti que me quedaba sola en el mundo. Con
mi mama se llevaban bien. Mi mama no trabajé nunca, era ama de casa y cocinaba
muy bien, nos hacia toda la ropa, nos llevaba el teatro de chicas a ver espectaculos in-
fantiles. Y teniamos un campo en Bransen y papd criaba conejos, después criaba abejas
y sacaba la miel, asi que tenfa que ir al campo seguido. Vivi muchos veranos lindos en
el campo, me encantaba.

Mi papa tenia dos hermanos que cuando eran solteros tenfan una carniceria y un al-
macén juntos. Ahi la conocié a mi mama. Y se puso una carniceria él solo, en Lomas
de Zamora, como si fuera una sucursal de la de los hermanos. Asi que yo tuve la suerte
de tener a mi papa todo el dia en la casa. Mi papa habia invertido plata en una sociedad
de espanoles que tenian agencias de autos y restoranes en la Recoleta y ya habia dejado
de trabajar en la carniceria hacia un ano cuando se murié. No alcanz¢ a disfrutar de
la plata. Eran las peleas que tenfan entre mi papd y mi mamd. Mi mamd le pedia que
dejara de invertir y que viajaran, y mi papd queria seguir invirtiendo, y cuando pudo
disfrutar su plata se murié y mi mama viajo, fue a Europa y a Miami. Mi mama ahora
vive con mi hermana, tiene 88 anos. No volvimos a hablar con ella, salvo una vez por-

77



En Nombre Propio

que mi sobrino tuvo cancer y se salvd, estd sano, una vez cuando le hacian el ultimo
chequeo para ver si tenfa cancer o no llamé a la casa de mi hermana y me atendié mi
mamd, y todo lo que le pude decir fue: “mami, ;Fernando tiene células cancerigenas?”,
y me dijo “no’, llorando, y yo me puse a llorar también. Fue el iinico contacto que tuvi-
mos. Es dura, pero el rencor no conduce a nada.

Me recibi en el 81, mi papa no llegd a conocerme arquitecta. Siempre dije que queria
ser arquitecta. Mi mama decia que yo no hablaba, sino que agarraba un lapiz y dibuja-
ba. Hice la carrera en seis aftos en la UBA. Hice un afio sin trabajar y luego trabajaba
y estudiaba. Demoré un ailo mas, pero sali con experiencia de la facultad. Me gustaba
mucho, siempre fui estudiosa.

En esa época me reencontré con Héctor, tuvimos una relaciéon muy linda. Fue mi pri-
mera relacion sexual. El era socidlogo, habia estado exilado 8 afios en México por
cuestiones politicas. Lo conoci cuando era adolescente, que teniamos un grupo de
accion social. Ibamos a trabajar a villas miseria, organizébamos bibliotecas. Después
lo disolvimos porque nos haciamos pomada animicamente, nos poniamos muy tris-
tes, pero fue un grupo muy lindo. Cuando Héctor estaba en México nos escribiamos
y cuando volvié al pais nos enamoramos, luego no siguié adelante, €l decidié cortar,
pero salimos un ano.

Trabajé como arquitecta ocho afios. Tuve un estudio en Temperley con un socio. Des-
pués estudiaba yoga y me recibi de profesora y dejé todo por el yoga. Me gustaba mas.
Se me dio por practicar y un dia llegué al estudio de arquitectura y llamé a mi profesora
y le dije: “quiero ser profesora de yoga” Y ella me dijo: “vas a ser una muy buena profe-
sora’. Y con el tiempo me gustd tanto que dejé la arquitectura para dedicarme al yoga.

Tuve un instituto de yoga en Lomas de Zamora diez aflos y me compré la casa. Yo iba a
estudiar a Brasil y me quedaba en casas de amigos, fui muy querida en Brasil. Incluso
el método que yo seguia del maestro De Rose, tiene una particularidad y es que se
hacen secuencias coreograficas de las posiciones del yoga y yo fui demostradora de
esas coreografias aca y en Brasil. Tenfa un grupo de profesoras que me suplantaban
cuando viajaba todos los meses a Brasil a dar cursos. Asi que fue una época muy feliz
de mi vida. Organicé cursos acd, hasta que se me ocurri6 producir una coleccion de
videos de mi maestro y me endeudé, tuve que hipotecar la casa y la perdi. Y eso me
costo separarme de mi mama y mi hermana, y como la deuda superaba la deuda que
me podian dar de mi casa tuve que hipotecar mi casa y la cuarta parte de la casa donde
vivia mi mama, y ahi se llevaron las dos casas porque no pude pagar la deuda. Ahi mi
mama quedo enojada conmigo por el resto de mi vida, tanto es asi que hasta el dia de
hoy que no la veo. A mi hermana no la vi por 11 anos.
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También fundé un lugar llamado “La Casa del Tantra” en Belgrano, en Capital, y ahi
me fue muy bien. Tuve retorno del mundo entero, escribi dos libros, pero después
me enfermé y me endeudé de nuevo y me fui a vivir a Bariloche. En un momento me
enfermé y sentia que habia gente que observaba mi vida, que me monitoreaba la vida.
Escuchaba voces, gente que me hablaba, que estaba arriba del cielo raso, y no sé si por
falta de descanso, trabajaba mucho, me empecé a endeudar porque no podia trabajar, y
un buen dia mi amigo Jorge me dijo: “si no podés pagar la casa sabés que en Bariloche
tenés casa y comida, venite para Bariloche”.

Vendi todo lo que tenia y me fui a Bariloche. Pero en Bariloche me agarré otra crisis.
Sentia que tenia cosas adentro del cuerpo y que no me las podia sacar, y me internaron
una vez. Jorge me bancé todo. Una vez fui a un negocio de ropa y le dije a la vendedora
de ropa: “ahora a la tarde pasa mi amigo y le paga’, y ahi la vendedora se dio cuenta
que yo estaba del tomate, entonces llamo¢ a la policia y me internaron en el hospital de
Bariloche?, en el Area Salud de mujeres. Era una sala de salud mental, pero es sepa-
rada por biombos. Hay operados de vesicula, no es como en el Esteves. Habia de todo
y habia un drea de salud mental que eran 14 camas nada mds. Ahi estuve tres meses.

En Bariloche me medicaron y llegé el momento de darme el alta, pero yo no tenia don-
de vivir. No tenia donde ir y un buen dia yo me fui a quejar con el director del hospital
porque la psiquiatra que me atendia no hablaba conmigo, me medicaba nomas y no
hablaba conmigo. Entonces se enojo ella y me acuerdo que era un 27 de diciembre y
me dijo: “usted ahora hace las valijas y se va a Buenos Aires”. Y me compro un pasaje y
me mando con lo que yo tenia en el hospital, sin documento, sin medicacion, a Buenos
Aires. Me puso en un micro y no me dejaron ni siquiera avisarle a mi hermana. Viajé
re-angustiada. Llegué a Retiro y no habia nadie esperandome y un policia me acercé
hasta Lomas de Zamora y di con la casa de mi madrina que me acordé donde era, y
de ahillamé a mi hermana y ella me pas6 a buscar con su pareja. Era 29 de diciembre,
justo el cumpleafios de mi hermana, y nos pasamos toda la tarde buscando un lugar
donde me medicaran. La psiquiatra me habia dicho: “en cualquier hospital retire la
medicacién”. La unica forma fue internandome en el Esteves. Tedricamente era por
poco tiempo y me quedé tres anos. Sali gracias al PERA. En el Esteves me angustiaba
mucho, estaba muy delgada, pesaba 40 kilos y me hinchaban para que comiera. Estuve
siete meses en una sala y después dos afos y tres meses en otra. Dormia todo el dia. La
verdad que haber salido es una bendicion.

No tenia donde ir a vivir. El alta me lo daban, pero no tenia a donde ir a vivir. Sali gra-
cias al PREA en la Semana Santa de 2010. Hice los cursos y sali. Una psicéloga que me

# Hospital Zonal Dr. Ramén Carrillo, de esa ciudad rionegrina
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atendia en la sala me dijo que existia el PREA y como era la tinica forma de salir del
hospital que tenfa, me hicieron una entrevista, hice los cursos, y un dia me dijeron que
habia una casa. Vivi cuatro afios en Avellaneda y después no nos renovaron el contrato
y nos separaron a todas las que estdbamos en la casa y me mandaron a Escalada. Ahi
estoy muy bien. Ahora tenemos una nueva integrante y nos llevamos muy bien. Es lin-
do Escalada. Voy a la iglesia todos los dias, camino, limpio la casa, vengo a Libremente
todos los dias a desayunar, me hacen venir a comer acd porque estoy muy delgada.

También en Avellaneda nos llevibamos bien. Eramos cuatro, pero después murié el
marido de la duena y no quiso renovar el contrato. Tuve en esa época un novio florista
antes de reencontrarme con Félix. Me iba caminando todos los dias de Avellaneda has-
ta Wilde, unas 80 cuadras, y ahi conoci un florista con el que salf un afio. El era viudo y
los hijos se oponian a la relacion y dejamos de salir. Pero yo segui caminando. Después
tuve un novio que era mozo en Avellaneda, pero no era muy caballero, no me trataba
muy bien, asi que lo dejé. Y después lo reencontré a Félix.

Tuve un gran amor con ¢l y ahora nos volvemos a ver. Con €l vivi realmente la sexua-
lidad meditativa, sacralizada, una experiencia maravillosa. El tantra. Se trata de una
etapa superior que se produce sin eyaculacion, en donde se pueden tener muchos or-
gasmos por cada vez que hacés el amor. Yo creo que el amor no se hace, porque ya esta
hecho. Yo daba cursos de eso, escribi dos libros al respecto. Félix llego a casa al limite
de la muerte por problemas respiratorios y se cur6 por el amor que nos tuvimos. El me
ayudo a escribir mi segundo libro, que se edit6 en Espana, y ahora estoy esperando que
me salgan derechos de autor. Siempre escribi. Escribi poemas a mi hermana cuando
estaba embarazada, a mis sobrinos cuando nacieron, los tengo guardados. En una épo-
ca de mi vida era tanta mi necesidad por escribir que iba por la calle con un cuadernito
y un lapiz y me sentaba en el cordén de la vereda a escribir, y era pura inspiracion. Me
encanto siempre. Después escribi los libros, que son tipo ensayo.

Félix lleg6 pidiéndome ayuda y me dijo: “yo sé que los médicos no pueden ver lo que
yo tengo y que vos me podés ayudar”. Me pidi6 ayuda y yo pensé que iba a ser ense-
nandole a respirar, pero un dia hicimos un canje, €l trabajaba conmigo y yo lo ayu-
daba a sanarse. Hasta que un dia se iba y me abrazoé y yo le dije: “el sefior que esta
esperando en la sala pagdé 150 pesos”. Entonces se fue, pero al dia siguiente no habia
nadie esperandome y me abrazo, me bes¢ y terminamos teniendo una relacion sexual
bellisima. Y él me dijo: “no s¢ cémo me animé”. Y yo le dije: “bueno, vos respira hondo,
dale gracias a Dios, porque ya estas curado” De ahi en mds tuvimos una experiencia
maravillosa, realmente fue lo mas lindo que yo vivi. A él le dediqué mi segundo libro.

Luego nos distanciamos. El tiene 38 afios, 20 aflos menos que yo, y los padres no esta-
ban de acuerdo con la relaciéon y le hacian la vida imposible, y entonces se fue. Ahi fue
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que yo medio me enfermé. Estuvimos sin vernos ocho anos, pero nos mandabamos
mails, hasta que yo un dia le propuse vernos, y nos vimos, y fue hermoso. Ahora nos
vemos hace un afio y medio. El estd muy bien, est4 trabajando en una empresa de com-
putacion, le va bien, estd curado.

Mi hermana ya es abuela, o sea que soy tia abuela. Nos vemos todas las semanas y ha-
blamos todos los dias. Nos llevamos bien. A mi sobrino nieto no lo conozco, tengo dos
sobrinos mas que no los veo y mi mama no me quiere ver todavia. En diciembre dijo
que me queria ver, pero después arrugo.

Ahora tomo un lorazepam y una ripseridona por dia, nada mas. No es mucho. Estoy
bien, nunca mas escuché voces. Camino mucho, ando por todos lados, no me canso,
estoy delgada, pero me siento sana. También ahora trabajo en el plan Promover en la
biblioteca. Nos hicieron una capacitacion como bibliotecarias, nos ensefiaban a fichar
libros, a inventariar libros y nos pagan un sueldo por mes. No es mucho, pero lo paga
el Ministerio de Trabajo. Vuelta, vuelta, saco de la biblioteca algtn libro. Ahora estoy
leyendo uno de Mario Benedetti, una antologia. Ahora se acab¢ el contrato y nos van
a hacer una capacitacion, que es paga, para derivarnos a otro lugar. También hago un
curso de computacion, un taller literario, y después hago las cosas de la casa y camino
mucho. Me encanta caminar. Y salgo con Félix. Yoga no he vuelto a hacer porque en el
2013 me cai de un banquito en Avellaneda y me fracturé un codo y me tuvieron que
operar en el Fiorito y ponerme una protesis, y ahora me la tienen que sacar porque me
esta molestando.

Un dia normal en mi vida me levanto a las seis y media, mas o menos, y tomo mate,
me bafo, tiendo la cama, barro la pieza, charlo con Graciela que duerme conmigo
ahora, después salimos para aca para Libremente, yo con mi sanguchito, desayuno en
Libremente y me qued¢ a trabajar en la biblioteca. Hay dias que almuerzo en casa y
hay dias que me traigo la comida y almuerzo en Libremente. Mas o menos a las 12 ya
estoy libre y me voy caminando generalmente hasta Escalada, seran unas 50 cuadras.
Me gusta caminar, me encanta, me despeja la mente, me hace bien. Y ahi hago las cosas
de la casa, después salgo a dar una vuelta, voy a la iglesia a las 7 de la tarde.

Tengo un primo con el que me veo de vez en cuando, con Félix, mi hermana, mi so-
brina y las chicas de la casa. Después tengo a Jorge, mi amigo de Bariloche, que ahora
estd aca en Buenos Aires viviendo y a veces nos juntamos. A él le gusta mucho cocinar
y estaba haciendo un curso de chef, o sea que cocina él o vamos a comer a algtin lado
y charlamos, nos llevamos muy bien. También tengo una amiga que conoci en el hos-
pital que se llama Alicia. Ella estuvo en el hospital tres meses y trabaja cuidando en-
fermos. De vez en cuando voy a la casa de ella. No he perdido a mis amigos. De vez en
cuando nos vemos con mi hermana, porque esta muy ocupada, pero charlamos todos
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los dias. Cuando estuve hospitalizada mi hermana venia a buscarme todos los fines
de semana y me llevaba a lo de Alicia, mi amiga. Asi que eso me aliviaba el estar en el
hospital. Alicia es de Leo, tiene un caracter fuerte. Hizo bastante desde que sali6 del
hospital, arreglé su casa, se compré un auto y se dedicé a cuidar enfermos. Yo soy Vir-
go, somos muy ordenados, muy pulcros, muy serviciales. A mi las chicas me mandan
a hacer los mandados en la casa, como me gusta caminar. Mi primo me ha ayudado
econdémicamente cuando no tengo plata y nos rencontramos de vez en cuando, vamos
a tomar un café.

Hacia futuro mis planes son crecer, seguir saliendo con Félix y seguir trabajando.

82



SUSANA BEATRIZ

-63 anos-

Entrevistada en diciembre de 2016
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Yo soy abogada, recibida el 7 de noviembre de 1978 en la UBA con 8,50 de promedio
general. Por muy pocos puntos no fui segunda escolta. Mi experiencia como estudian-
te fue que cursé el ingreso con diez, porque en esa época estaba el doctor Del Campo
Wilson que era muy exigente, muy conocido en toda la Argentina, entonces era con-
veniente cursarla. Y cursé “Obligaciones” con el doctor Llombias, que era el titular de
catedra, y el doctor Alterini, que era el adjunto. Lo demas lo di todo libre y siempre de
ocho para arriba. Casi todo diez. En filosofia del derecho, con el doctor Goldschimidt,
tuve felicitacion de catedra. Decidi estudiar Derecho por dos razones, a los ocho afios
viendo una pelicula de esa época, Perry Mason, que era un abogado penalista que
siempre en los alegatos sabia captar al menos sospechoso, que era realmente el cul-
pable del homicidio. Eso me abri6 interés por esa profesion. También cuando hice la
secundaria no era buena en matematicas y la unica carrera que no tenia matematicas
al ingreso era Derecho, y ese fue el detonante que me hizo optar por el Derecho como
mi carrera definitivamente.

Ejerci la profesion en forma independiente diez afios, de 1979 a 1989, teniendo una
oficina en Corrientes y Pasteur, en Once, Capital Federal. Ejercia como abogada civil,
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comercial y laboral. Tuve divorcios contenciosos, tuve juicios por reivindicacion, tuve
juicios por desalojo, tuve sucesiones, tuve juicios laborales, por division de condo-
minio y no me acuerdo de qué mas. Tuve varios juicios, casi todos ellos en La Plata
porque en aquella época eran mis vecinos quienes me traian los juicios. Yo vivia en
Dominico, partido de Avellaneda, y Avellaneda en ese momento iba a La Plata. Des-
pués se cambid el mapa judicial y empezé a ir a Lomas, pero ahi tuve muy poco porque
al poco tiempo me internaron.

Y bueno, por esos vaivenes de la vida contraje la enfermedad, la esquizofrenia, y fui
internada en una institucion particular, privada, en Bernal, durante once meses. Exac-
tamente del 14 de abril de 1989 hasta el 2 de marzo del 90, que me sacaron mis padres.
Esa institucion era de bancarios, porque mis padres eran bancarios. Mi padre fue jefe
de personal del banco Boston de Avellaneda, actualmente Standard Bank. Y mi mama
era ama de casa, pero afiliada a bancarios por ser esposa de él. Fui hija unica.

Esa institucion era un poco diferente al Esteves. Ahilo que se hacia era todos los mar-
tes una asamblea de internos y los viernes venian también los familiares. De mi casa
iban mis padres, y ultimamente iba mi madre sola. Se discutian temas de incumbencia
familiar, que hacian a la convivencia con la familia. Y daban permiso todo el fin de
semana o mds dias. A mi me dieron mas dias porque estaba muy cerca del alta, para
estar con la familia y probar como era la convivencia. Conforme eso, me dieron el alta.
Y de ahi un poco fue como que se me corto la carrera porque mis clientes eran vecinos
del barrio, Villa Dominico, de mi casa paterna, y todos de una forma u otra tuvieron
conocimiento que estaba internada, entonces es como que se mermo el trabajo. Empe-
z6 a mermar el trabajo hasta que me quedé sin trabajo.

Yo queria descansar, pero me dediqué a marketing. Trabajé en varios lugares como
promotora o como vendedora ambulante. Mis padres querian que trabajara en la ofi-
cina, pero como no sabia computacion y ellos no entendian que tenia que estudiar
computacion, lo que me ofrecia el mercado era marketing. Asi otros diez afos. Y asi
me mantuve hasta el 2006. Estaba en tratamiento ambulatorio, primero en el Policlini-
co Bancario y de ahi me derivaron a la clinica privada Banfield.

También la cuidé a mama, que quedd hemipléjica, hasta que la internamos en un ge-
ridtrico. La atendi a ella conforme a las érdenes que daba la doctora Ruiz Alonso que
era la médica que la visitaba a domicilio de bancarios. La cuidaba, le daba los reme-
dios, le tomaba la presion, le ponia la chata, hasta que la internaron en el geriatrico.
Alli fallecio. Mi papa tuvo un cancer de prostata que derivé en un ACV. Esa causa lo
llevé ala muerte. Seis paros cardiacos en un dia. Papa falleci6 el 2 de marzo de 1995 en
nuestra casa. Mamad fallecié en el geriatrico el 5 de octubre de 2009, estaba yo interna-
da en el Esteves, pero me llevaron al velatorio.
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El 8 de enero del 2006 me descompensé y me internaron en el hospital Esteves. Cuan-
do me internaron mi madre estaba en el geriatrico y al poco tiempo fallecid, y mi padre
hacia muchos anos que habia fallecido. No tenia familiares. Estuve en el hospital Este-
ves hasta el 30 de marzo del 2010 que sali con el alta médica. Fui despedida por el jefe
de sala, de la sala dos, el doctor Fabian Camino. Si bien es cierto que era un permiso
por 15 dias, cuando yo fui me encontré con que el doctor habia mandado el telegra-
ma y todo, y ya tenia el alta. Y desde esa fecha no me internaron nunca mas. Acabo
de aprobar con fecha del 28 de octubre una pericia interdisciplinaria, con resultados
optimos, donde se me permitio, por lo menos en parte, capacidad. Esta cambiada la
caratula del expediente, o sea no es mas insania. Es tramitacion de capacidad juridica
de hecho. Con eso va a haber sentencia de capacidad. La sentencia va a delimitar qué
derechos da y qué derechos no da. Entonces dentro de tres anos se hace otra pericia y
se van dando mas derechos hasta llegar a la capacidad juridica. Es conforme a la nueva
Ley de Salud Mental.

En el hospital tuve una muy buena amiga. Con ella pasé, incluso cuando fallecié mamad,
momentos muy buenos porque me apoyé mucho. Fue muy duro. Al velatorio me llevé
una enferma jubilada, Ana Pérez. Con mi amiga del hospital empezamos a dialogar,
nos encontramos que éramos muy afines, y nos hicimos intimas amigas. Eramos muy
parecidas las dos en la manera de pensar. Ella era epiléptica y una enfermera que me
encontré en otro dia por la calle me informé que esta totalmente descompensada, tie-
ne un tumor en la cabeza.

La internacién también fue dura. Fueron cuatro afios y tres meses. Fueron afos feos.
Me sentia reprimida en la internacion. Reprimida, oprimida y enajenada de la socie-
dad. Eso es lo que senti yo. Todas las internaciones son duras, porque uno queda como
fuera de la sociedad. Yo lo primero que hice cuando logré el alta fue socializarme. O
sea, ir a un restaurante a ver céomo come la gente, a copiarme de la gente cémo come,
porque estaba embrutecida con tanta internacion. Ver como habla la gente normal,
como dialoga, tratar de recuperar el léxico que tenia yo como profesional. Para que
no se note tanto que soy una enferma mental, y es un poco un sintoma que mantengo,
no quiero que se me note mucho que soy enferma mental. Y en cuanto a marginada
social, por supuesto, porque, quiéralo o no, al que estuvo internado ahi lo discriminan,
lo alejan. Eso no se puede evitar, un poco pasa con el pase, al ver el pase ya dice ahi
“Hospital Esteves”. Y marginada en cuanto a las noticias, no sélo los hechos politicos
sino los hechos sociales trascendentes que uno tiene que saber, yo no sabia nada. Si
bien ponian el televisor, veian peliculas, veian novelas, no se veia el noticiero, porque
llegaba el noticiero y apagaban el televisor y nos mandaban a la cama. Asi que no se
podia estar informado.
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Entonces yo considero que todo eso me alejé de la vida social. Cuando volvi a la socie-
dad tuve que hacer un trabajo de insercion serio, no por el hecho de decir una mas que
ocupa la sociedad, sino una que parece ser normal en la sociedad. Porque yo conside-
ro que lo que me pasd, la enfermedad la tengo, a criterio de los peritos estable, estoy
medicada, no dejo de tomar los remedios nunca, pero mi manera de hablar y todo a
juicio de la gente es normal. Y ese es el movil que me sostiene a mi y el objetivo que
me planteé a mi misma volver a ser la persona que era antes de tener este accidente.
Porque para mi esto fue un accidente.

Fue el doctor Fabian Camino quien me propuso ir al PREA para salir de la internacion.
No podia llamar a ningtn familiar para que me saquen porque habian muerto todos.
Y bueno, hice méritos para eso porque he trabajado mucho en el PREA y consegui
que me dieran la externacion. Por ejemplo, era coordinadora de los grupos todos los
domingos a instancia de la licenciada Graciela Silberman [*]. En el grupo de los vier-
nes daban un tema y Graciela Silberman elegia una coordinadora, quien tenia que
dirigir los grupos de tres, cuatro personas, controlando lo que escribia cada grupo y
corregirlo, y eso después el siguiente viernes se lefa y lo valoraba la licenciada Gracie-
la. También trabajaba mucho en el sentido de que emitia muchas opiniones que eran
valorizadas, trabajaba mucho porque hacia las labores, no era muy desenvuelta, pero
hacia lo que podia. Si habia que jugar a la pelota jugaba a la pelota, aunque no me
gustara. Estaba siempre en actividad. Cumplia siempre, iba siempre, hasta enferma
iba, solamente falté por un accidente que tuve, me quemé en la ducha porque vino un
golpe de agua hirviendo y me quemé en el pecho. Habré estado 15 dias ausente por
ese motivo. Fueron los nicos 15 dias que falté porque era realmente de la sala que no
me dejaban ir, porque si no siempre iba, resfriada, engripada, como estuviera iba. Yo
trabajé muchisimo por mi externacion, mas que otras personas.

Fui primero a Avellaneda a vivir y ahi estuve hasta el 18 de julio de 2014, que pasé a
otra casa con una sefiora que se descompenso y a quien sacaron y me dejaron sola a
mi. Hasta el 16 de septiembre de 2016, que por desvanecimientos que he tenido re-
solvieron mandarme a este domicilio. En donde vivi mejor fue en 24 de mayo 1736,
sola. Estaba tranquila. Sola estaba tranquila. Me alimentaba bien, eso lo dijo el médico
después de hacerme el chequeo. Es falso que me alimentaba mal. Y porque podia salir
cuando queria. Aqui hay muchas visitas. Alla tenia libertad para salir todo el dia si
queria. A almorzar afuera, si habia que comprar cosas compraba. Tenia mas libertad.
Para mi fue el mejor domicilio. No se sabe por qué fueron los desvanecimientos por-
que todo estaba bien. De repente estaba bien y de repente me agarraba un mareo y de
ese mareo seguia un desmayo, y perdia el conocimiento y me orinaba encima, como si
me fuera a morir. Pero me hicieron andlisis y todo dio perfecto.
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Cuando sali del hospital Esteves estuve trabajando tanto en la revista y en Made in
Libremente*, que era un emprendimiento laboral que habia. Yo elaboraba las actas,
hacia entrevistas, pasaba las notas que hacia para la revista a la computadora, y eso iba
a revision de Marisel [*] y ahi se publicaba y salia la revista. Y después me daban una
zona en un plano, y yo me encargaba de esa zona y la iba distribuyendo. Trabajé en la
revista desde el 2009, que estaba internada, hasta diciembre del 2011, que renuncié
porque el sueldo estaba muy bajo, 200 pesos para la categoria del trabajo y tanta can-
tidad de trabajo.

Me mantengo con una pension no contributiva y el subsidio por externacién, y tengo
en tramite la pension derivada. También hago el taller de canto y canté en la fiesta del
3 de diciembre. Canté Yo soy aquel, de Raphael. El autor es Manuel Alejandro, pero
pertenece al repertorio de Raphael. La elegi yo porque es una canciéon de un amor muy
puro, muy de la década del 60, de un verdadero amor, porque mis idolos eran Tom
Jones y Raphael, asi que alguno de los dos tenia que ser. La coordinadora Cecilia [*]
qued6 muy contenta. Me lo dijo el otro dia. Fui muy ovacionada.

Mi propdsito para el 2017 es que sea un ano mas prospero, con todas las dificultades
que plantea esta gestion. Que pueda cobrar la pension derivada. Ese es mi deseo.

2 Empresa social dedicada a la produccion grdfica.
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ANGIE

-61 anos-

Entrevistada en diciembre de 2016

Para contar mi historia tendria que remontarme a mis primeros anos. Naci en el sana-
torio Cérdoba, en Capital Federal, y al poquito tiempo vine a vivir a Remedios de Es-
calda Oeste, que es mi ciudad natal. Era un barrio trabajador, del ferrocarril. Mi papa
era una excepcion porque trabajaba en la administracion publica. Ademas era poeta,
escritor, y también escribia canciones y era miembro de SADAIC*. Mi mama era ama
de casa. Ella queria ser obstetra, pero se enfermaron mis abuelos y eso quedo trunco.
Ademis, cuando ya me tenia a mi se le dificultéo mucho.

En casa viviamos con la tia Maria a quien yo le decia “Tia Mia”. Mi papa se llamaba
Victor y mi mama Armonia. No tuve la suerte de tener hermanos, pero un hijo de esta
tia Mia vivié conmigo hasta los 24 o 25 anos, y €l fue ademas mi padrino. Después él
se caso y se fue a vivir a unas 10 cuadras de mi casa, asi que estabamos cerquita y nos
veiamos todos los fines de semana.

» Sociedad Argentina de Autores y Compositores de Miisica.
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También tengo parientes en Chile. Cuando la revolucion espanola, el esposo de mi tia
Emilia luchaba con las fuerzas en contra de Franco y estaba amenazado de muerte. El
era panadero, habia tenido una panaderia cuando vino aca con su esposa, Aquilina,
que era catolica devota y una excelente costurera y ama de casa. Este tio fue intimo
amigo de Pablo Neruda a quien conocié en Espana. Pablo decia que no habia nacido
para trabajar, entonces mi tio hacia diferentes trabajos y le daba de comer a Pablo. Y en
una oportunidad Pablo le dice: “va a salir un barco para Chile”, y asi es como vienen y
se instalan en Chile.

Cuando él estuvo bien afincado tenia una estrecha comunicacién con los companeros
de lucha en la Argentina, en Latinoamérica y en Espana. Entonces por gente que iba a
Chile y gente que venia a la Argentina les avisé que podian cruzar, y que en determi-
nado momento esperaban a mi tia y a su hija, y asi es como fueron y se radicaron en
Chile. Alla mi prima se casa con un chileno de muy buena familia, y tienen una hija
con quien hace cinco anos me conecté por Facebook después de 50 afnos de no vernos.

Mi tia Mia fue a vivir de nuevo a la casa de los abuelos porque el marido se habia
muerto y ella habia quedado con muchas deudas. Ella era delegada peronista a pesar
de que era de la Union Civica Radical. Su hijo era de la juventud radical, pero la habian
amenazado con que si no se cambiaba al peronismo la echaban del trabajo. Ella fue mi
segunda madre, porque yo andaba detras de ella, como la negra de las peliculas nor-
teamericanas que adoraban al chiquito. Bueno, igual. Yo tenia la figura materna de mi
mamd, pero llegaba mi tia y yo me iba a cocinar, a tejer crochet, a leer libros con ella.
Me metia en la biblioteca que teniamos, muy abundante, y asi me fui metiendo en los
libros. La casa del lado pertenecia a mi tia Emilia, mi abuelo la habia comprado para
ella. Y en esa casa, que estaba con inquilinos, estaba toda la biblioteca. Entonces para
mi ir al lado a jugar con el hijo del inquilino era la gloria. Yo estaba enamorada de los
libros de mi tia y queria a toda costa aprender a leer. Tenia cuatro anos, me media con
chicos de seis y decia: “3no ves que yo soy igual, de la misma altura? Yo tengo que entrar
al colegio” Mi ilusion era entrar a estudiar para escribir rapido como mi tia y para leer
los libros de la biblioteca y organizarlos.

De ahi después hice la primaria en la escuela nimero 45, una escuela normal, donde la
mayoria de los chicos y chicas éramos humildes. Me fui en un hermoso viaje, que no
se usaba, pero nos fuimos siete dias a Mar del Plata los de mejor promedio. Después
pasé a la secundaria, pero no podia entrar al colegio que queria porque vivia fuera del
circuito. Entonces lo convenci a mi papd de que fuera a hablar con la directora y que
me tomara un examen. Mi papa me dijo: “estds loca, no hay vacante, ;qué examen?”. Y
le digo: “si, si, si, anda a hablar, yo tengo que entrar a ese colegio” Mi papa llama por
teléfono a la directora y qué pasa, ella estaba muy preocupada por la jubilacion. Enton-
ces mi papa le dijo que €l le iba a averiguar todo para hacer los tramites, pero que me
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diera la oportunidad de conocerme, que mi suefo era estudiar ahi. Ella le dijo: “pero
mire, usted sabe como son los requisitos”. “Bueno, pero ella quiere conocer el colegio
y quiere entrar”. Entonces le dice: “bueno, vénganse los dos tal dia y hablan conmigo”.
Yo estaba emocionadisima, el colegio era inmenso, yo la saludo y me dice: “te voy a
tomar un examen, pero lo mds importante de todo va a ser que vos me hagas una carta
presentandote, pidiéndome la vacante y convenciéndome que tengo que hablar con la
inspectora para darte la vacante. Te voy a dejar sola, pensatelo, y cuando estds nos to-
cas la puerta’. Mi retdrica era bastante buena, pero habia que convencerla. Me acuerdo
que mi papa antes de irse se dio vuelta y me dijo: “tengo el agrado de dirigirme a usted,
y ahora arréglatelas” Entonces le hice una carta, le expliqué todo, le gusté y me dieron
la vacante. Fue una emocién muy grande.

La secundaria fue un gran cambio. En el colegio conoci a la que iba a ser amiga de toda
la vida, Antonia. Escribiamos y en los recreos nos leiamos lo que escribiamos. Y mi
companera de banco, que era una descendiente de irlandeses a quien le deciamos Jean,
también amiga de toda la vida. Asi que ahi hice mi escuela secundaria con orientacion
fisico-matematica. Yo queria ser ingenieria electronica o fisica nuclear en el Instituto
Balseiro.

Mi tia muere de cancer cuando yo tenia 15 anos. Estuvo mal, mal, pero estuvo en mi
fiesta de 15 que fue hermosa. En esa época yo estudiaba inglés y también estudié piano,
pero no quise estudiar mds porque mi tia se sentaba a un costado en el living de mi
casa donde yo tenia el piano, y cuando ella dejé de estar me ponia mal tocar el piano.
Inglés segui estudiando hasta que me recibi de maestra, y cuando me faltaba un afo
para recibirme di el examen, y fallece de leucemia mi mama en un mes. Le hicieron los
estudios, la internaron y dijeron que no habia nada que hacer.

A los afios mi papa se casa con una sefiorita que habia sido su novia cuando tenian
20 anos. Se vuelven a reencontrar y se casan y ella viene a vivir a casa. Yo conozco a
mi primer novio a través de la esposa del sobrino de esta mujer. Estuvimos un tiempo
juntos, después nos enojamos. Después me conozco en la iglesia con el presidente de
la accién catolica. El era genial escritor y estudiaba para contador. Estuvimos como
tres anos juntos.

Yo ya habia entrado a la universidad. Antes que eso hice profesorado pedagdgico en

el ENAM?, el colegio de Lomas de Zamora. Por problemas de salud no pude hacer
las précticas, entonces no me dieron el titulo. Cuando me anoto para volver a hacer la

2 Escuela Normal Superior Antonio Mentruyt.
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carrera dos profesoras me dicen que estaba en condiciones de entrar a la universidad
a hacer ciencias de la educacion. Entonces mi papa me dice: “Esa es una linda carrera
que le hubiera gustado también a tu mama que la hagas. A mi me hubiera gustado ver-
te maestra. Voy a ir a averiguarte los requisitos”. E hice todo el CBC?. Para todo eso yo
estaba de novia con un muchacho que era militar, en contra de mi papa, que no queria
verlo. Me ayudaba mi madrastra. Con ella tenfamos una relacién maternal.

Vinieron épocas tristes, amargas, de problemas de salud mios, de problemas de salud
de mi papd. Yo publicaba avisos de gimnasia china y demas en Segunda Mano, en
Clarin, en Uno Mismo. Habia hecho en esa época gimnasia china, masaje japonés,
depilacion, estética, masofilaxia. Entonces recibo una carta de un sitio de Capital, el
Circulo Internacional de Belleza, que les interesaba que ingresara al staff. Entonces fui,
pero a estudiar. Y al tiempo el director me insiste con que sea profesora. Me acuerdo
cuando preparé mi primera clase estaba contenta. Hice un montén de talleres y no me
puse mds de novia. Dije “hasta que no me enamore y no esté en condiciones de tener
una carrera que no me puedan decir que no, no quiero saber nada con nadie”.

Cuando tenia unos 30, 32 anos, me la pasé dos, tres anos, buscando laburo. Me iba
temprano, a las 6 de la manana con el Clarin de ese dia, como les pasa a muchos. Tra-
bajaba en Aeroparque de las 9 de la manana a las 11 y 30 de la noche todos los dias,
continuamente asesorando publico. Me tomaba el 160 hasta mi casa. Quedé agotada,
bajé de peso. Vivia en Remedios de Escalada Este a donde nos habiamos mudado. En
esa casa viven ahora unas sefioras del PREA.

Estaba muy amargada porque yo queria a toda costa conseguir trabajo. Hace afos que
venia con que yo tenfa que tener trabajo con un ingreso fijo, que por qué habia dejado
la facultad por mi novio. También se enferma mi papd y lo operan de préstata. Me dice:
“segui estudiando, segui buscando trabajo” Estuvo mucho tiempo internado porque
no se recuperaba, primero de la prostata después de la vesicula, asi que a cuidarlo. El
era alérgico al polvo, yo también, al cambio de temperatura, y yo le daba las vacunas
para la alergia. Hasta que mi papa fallece. Muere el mismo dia que mi padrino. Siem-
pre jodian que se iba a morir el mismo dia. Mi padrino muere el 6 de julio del 76, y
el 6 de julio del 89 muere mi pap4 a la misma hora. Y bueno, te podés imaginar, para
mi era terrible, me quedaba sin el apoyo econémico, afectivo, y con un vacio terrible.

A los seis meses mi madrastra se va a vivir con la familia de ella. Seguimos teniendo un
trato cordial pero muy distante, a pesar de que ella vivia a dos cuadras de mi casa. Yo

7 Ciclo Bdsico Comtin, conjunto de materias generales que deben cursar los alumnos que ingresan a la Universidad
de Buenos Aires, antes de comenzar con una carrera.
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estaba sin trabajo, comiéndome los dltimos ahorros que tenia y me dice “yo te doy la
sesion de la casa y los derechos de SADAIC, pero la jubilacion de tu papa no te la doy”
Lo de SADAIC era muy poquito. Mi madrastra tenia su propia jubilacion. Yo le digo:
“bueno, yo me voy a arreglar como pueda. En este momento no tengo trabajo, estoy
buscando, pero con que vos me ayudes con la casa, ya para mi es muy importante” No
la vi nunca mas.

Vinieron etapas muy negras. Tuve a los vecinos en contra mia. Fueron épocas en que
no tenia para comer. Tuve que salir a pedir a la vecina de adelante si me daba un café
con leche o un pan que le hubiera quedado. O al carnicero un punadito de carne picada
para abrir un pan y meterle, o un pedacito de morcilla. Al principio pagaba y después
ya no tenia, iba y pedia. Pero yo no podia vivir asi. Se hacian dias interminables en que
yo pasaba cuatro dias sin comer, tomando agua, salia a pedir algo, en un lado, en otro.

Una vez habia conseguido trabajo en Lanus y voy a la casa de mi prima, la esposa de mi
padrino, y le pido que me compre la linea de teléfono, porque yo para trabajar donde
habia conseguido necesitaba plata para viajar, y para mantenerme y comer, y ese dia se
produce una discusion porque ella estaba muy nerviosa. Mi ahijado viene con inten-
cién de matarme, me agarra del cuello, rompe una ventana con mi cabeza, casi me saca
un ojo. Me voy y por ailos no aparezco mas.

Para todo esto los vecinos se me tiran en mi casa. Yo en una oportunidad me habia
olvidado el monedero y no me acordaba dénde, y tenia adentro las dos llaves de mi
casa. Se ve que hicieron copia, porque un dia me despierto y estaban abiertas de par en
par las puertas de mi casa. Me habian empezado a robar. Yo tenia muchas cosas de mi
abuela, de mi mama, libros, manteleria, cristaleria. Y empieza una vida muy muy dura.
Hasta que por fin viene un dia la policia sin motivo alguno y me dicen: “vamos, vamos”
Yo no pregunté nada. Me imaginé, porque me habian denunciado que yo molestaba. Y
me molestaban a mi. Me tiraban encima el carrito cuando iba caminando, para que yo
le haga algo a la criatura y sacarme. Iba caminando y un vecino me tiraba baldazos de
agua. Cuando pasaba me insultaban, me decian de todo, me tiraban basura al techo,
se subian los chicos al techo y con palos estropeaban la membrana. Habian aparecido
goteras. Hasta que viene un dia la policia y me llevan al Esteves.

A todo eso yo habia ido varios afos a pedir trabajo a la municipalidad. Me habia ano-
tado para limpieza, para empleada, para lo que fuera. Nada. Entonces subi a la oficina
de Quindimil, quien fue por 20 afios el intendente de Lanus. Hablé con el secretario,
le conté mi situacion, que habia estudiado, que yo buscaba trabajo para mantenerme,
que estaba sola. Y me dijo: “;a usted le vendria bien una carta de recomendacion, para

presentar donde usted quiera?”. “St’, le digo, “seria ideal, creo que me abriria puertas”.
“Bueno, véngase dentro de 10 dias, yo se la hago hacer”. El dia que viene la policia yo
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me meto en el patrullero y le digo: “llévenme a la municipalidad de Lanus porque el
intendente me tiene que dar una carta de recomendacion’, como diciendo que no estoy
a la deriva. “Nosotros sabemos donde te tenemos que llevar”, me dicen. Entonces digo,
aca se pone fea la mano. Aparezco en la puerta del Esteves y digo: “esto es un hospicio”
Yo no conocia, nunca habia ido ni sabia que era. No conocia el lugar, no tenia referen-
cias. Eso fue el 27 de octubre de 1997, tipo 11 de la manana.

Entonces me hacen entrar, se me tiran todas las chicas descalzas, sucias, babéandose, y
me llevan a admision. Yo tenia gatitas que estaba pariendo. Me llevan a admision, me
atiende una doctora y le cuento de mi desesperacion: “si yo me tengo que quedar aca
doctora, me van a robar todo, se me van a meter en mi casa, tengo dos gatas que estan
pariendo”. “No, no, no”. No la puedo ver a esa psiquiatra, la veo de lejos y la escupo. Y
le digo: “pero escucheme”. Ella dice: “usted se tiene que quedar aca porque le tienen
que hacer pruebas antidrogas, le tienen que hacer estudios, hay una denuncia policial
de los vecinos, asi que te tenés que quedar. Yo digo que te tenés que quedar y te tenés
que quedar”. Entonces me hacen pasar a admision y me escapo. Y Alicia, después nos
hicimos conocidas, me reconoce, me habia visto la cara de cuando entré y empieza a
los gritos. Me agarra de un brazo cuando yo ya habia salido a la calle y me hace entrar,
llama a los de vigilancia, me agarran y me llevan de la puerta a admision levantada
de los brazos, sin pisar el suelo. Les digo: “esto es ilegal, lo que ustedes estan haciendo
conmigo es una represion, es una privacion ilegitima de la libertad, porque yo no maté
a nadie, yo no robé, yo no tengo trabajo, es lo tinico”.

Me sacan la cartera, me sacan la libreta universitaria y yo pido una hoja a una pobre in-
feliz que estaba ahi como yo y escribo: “quiero hablar con el director del hospital, esta
es una privacion ilegitima de la libertad, esto no lo pueden hacer, yo pido un abogado”
y cuando se van todas del office, las enfermeras, psicologas, entro y lo pincho con un
chinche en un corcho. Puse mi nombre y niumero de documento. Me habian sacado el
documento, todo. Se lo llevan a estadistica y hasta que vos no salis no te lo dan, porque
vos sos un privado de la libertad. A los dias me devuelven la cartera. Me habian robado
la plata, el monedero, cosméticos, una tijerita que tenia que me dijeron que era para
que yo no me mate. Yo no tenfa la menor intencion. Cuando sali afios después pedi la
tijerita y me dijeron: “desapareci¢’. Era un recuerdo de mi papa.

De ahi pasé a admision con la esperanza de salir en un mes. A los 15 dias me habian
hecho test de todo: analisis clinicos, glébulos rojos, globulos blancos, de higado, ma-
mografia, colposcopia, PAP, radiografia de pulmon por si tenia tuberculosis. Y el mé-
dico de ahi me dice: “tus estudios estdn muy bien”. “Bueno, ya me voy”. “No, no podés”
“;Como que no puedo?”. “No, todavia no podés porque es por una causa judicial, asi

que los vecinos no quieren que vos vuelvas” Y a mi que me importa lo que quieran los
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vecinos, yo tengo que volver a mi casa. “no’, dice, “no podés. Hay una demanda y esto
lleva mucho tiempo”.

De ahi me pasaron a sala Ayerza. Estuve internada dos anos y medio. Me habian pe-
dido numeros de teléfono y los tinicos que me sabia eran los de dos primas. Venia a
buscarme mi prima, la mama de mi ahijado, y me llevaba a la casa de mi otra prima,
porque ella no me queria tener en su casa. Me decia que ella no tenfa cama y que yo no
era un perro para dejarme acostada en el piso en un colchon. Entonces la tnica espe-
ranza era que ella me buscara después de la asamblea de los familiares y me acercara
a la casa de la otra prima, y esa prima me tenia hasta el domingo a las seis de la tarde
que me venian a buscar, y 7 y 30 yo entraba a comer. Yo tenia permiso para estar mas
tiempo, una semana. No me querian llevar a mi casa y al no haber presencia mia los
vecinos violaron la cerradura y me desvalijaron la casa.

Yo ingresé practicamente a fin de afio, el 27 de octubre. Y lo que yo queria era volver,
primero por los gatitos, tenian vida, necesitaban estar alimentados, y mi casa, porque
yo hacia un razonamiento légico: yo no estoy en la casa, mis vecinos se van a meter
a robarme porque me habian visto salir con la policia. Podian pensar “esta persona
dejo su casa sola con las pertenencias”. Entonces era una desesperacion impresionante.
Ademas de eso yo necesitaba estar libre, necesitaba poder moverme, dormir en mi
casa, en mi cama, asi las paredes no estuvieran bien pintadas o hubiera alguna gotera,
yo necesitaba dormir en mi querencia.

De aqui pasa un tiempito y a principios de diciembre cuando yo veo movimiento del
médico y de las enfermeras dije: “bueno, ya me dan el alta” No, macana. Me di un
palazo por la cabeza. Me dicen: “prepara tus cosas”. Yo tenia dos polleritas, dos blu-
sitas, una bombachita, no tenia mds, y aparte me robaban todos los dias. Teniamos
un aparadorcito de madera con un candadito. Te arrancaban el candado, no sé como
hacian, decian que eran las pacientes. Yo con tanta fuerza no las veia. Después llama-
ban a mantenimiento para que vinieran y te lo volviera a poner, para que al otro dia
te rompieran el candado de vuelta. Te sacaban la ropa, la plata de la cartera cuando te
respetaban la ropa. Era terrible, una zozobra, una angustia.

Y bueno, cuando veo ese movimiento y me dicen “prepard tus cosas’, yo junto una bol-
sita y ahi meto todo. Le digo: “sme vino a buscar mi prima? ;dénde me voy, a mi casa?”
Y me dice la enfermera: “no, lo tuyo va a ser largo” Y le digo: “spero a déonde vamos,
como largo, si yo tengo todos los estudios bien?”. Me dice: “te pasamos a otra sala”
“Pero, como, ;yo de aca no me voy a mi casa?”. “No, ya te lo van a explicar el doctor.
Te vamos a pasar a Sala Uno. Seguime”. Entonces la segui. Me metieron mas adentro
del hospital. Yo no conocia a nadie porque no teniamos contacto, excepto cuando sa-
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liamos al parque, que nos decian que nos quedaramos por ahi cerca. Alguna que otra
chica venia a pedir moneditas o un cigarrillo o a decir algo.

Los primeros dias se acerca una chica a saludarme, que estaba haciendo banderines
y yo me prendi a hacer banderines para adornar toda la sala, porque dentro de unos
dias se empezaba a armar el arbolito y a preparar todo para navidad. Yo queria pasar
la navidad en mi casa o en la casa de mi prima. También conozco a otra chica que en
ese momento crei que estaba loquisima, caminaba dura por el haloperidol, y me dice:
“veni para acd, ;como te llamas?”. Le digo mi nombre, ella me dice el suyo y me cuenta:
“a mi me metieron acd y me sacaron a mi bebé”. Me cuenta toda la historia, y me dice:
“mi marido me tiene prohibido hablar con las pacientes. Vos habla con las enfermeras
y con los doctores. Con las locas no, porque te van a volver mas loca” Le digo: “;y por
qué hablas conmigo?”. “Porque hay como un feeling. Asi que vos hacé lo mismo. Vos
seguime”. Asi que la segui. Yo no tenia nada que hacer, excepto hacer los talleres. Asi
que la segui e ibamos, charlabamos. Me dice: “no tomes mate, porque estas todas tie-
nen la boca arruinada, tienes pestes. Tomd agua” Esa misma chica ahora se recibi6 de
acompanante terapéutica. Para fin de ano yo habia tenido una rica comida de Navidad,
me habian festejado mi cumpleanos lo mismo que a otras chicas de diciembre, pero no
lo pasé en mi casa. Mi prima vino, me llevé un rato a su casa, me lo festejo y después
volvi.

Yo tenia un equipito de mate y conoci a Dorys, que fue la que hizo el libro Crénicas,
historias de vida de un neuropsiquidtrico. En ese momento ella todavia no habia em-
pezado a escribir. Dorys fue quien me puso el nombre de Angie. Cuando nos cono-
cimos y empezamos a charlar ella me dice: “;y vos como te llamas?”. Le digo: “mir4,
yo me llamo Maria Angelina” Y ella me dice: “no, pero es muy largo. Vos tenés que
usar un pseudonimo. Desde hoy te vas a llamar Angie. Te va a traer mucha suerte,
pero ponelo con ‘€ que queda mas sofisticado”. Asi que conozco a Dorys, a Beatriz, a
Hilda. Nos ibamos al bafio a rezar con Beatriz y yo le decia: “no exagerés, te van a dar
medicacion por delirio mistico” Hilda salid y vino a visitarnos estando nosotras atin
internadas, y Dorys quedé muchos anos mas hasta que salié. Nos hicimos re-amigas,
hasta el dia en que murid. Nos contabamos la historia de los abuelos, porque los abue-
los de todos habian venido en la panza de un buque, de Espana, de Rusia, de Italia, y
teniamos eso en comun, que éramos hijas de inmigrantes.

Durante el dia le daba de comer a los gatos y a los perros. Llegaba la hora del almuerzo,
la enfermera se iba y yo agarraba el plato e iba y les daba de comer. La comida era ho-
rrible, asi que yo comia alguna cosita y lo demds iba y los alimentaba. Ya me conocian.
Un poco recordar lo que yo habia tenido en casa, animalitos.
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Unas semanas después viene a la Sala Uno Amelia, que era artista plastica, cuentista y
habia sido actriz. Enseguida que nos conocimos empezamos a tener una relacion cer-
cana, hasta después que yo salgo la visito. Ahora no porque la tltima vez que fui, muy
ansiosa, no se acordaba quién era yo. No la visité mas. Me dio mucha pena. Ella sabia
que no iba a salir nunca. Nos habiamos hecho amigas y fantasedbamos con que ibamos
a buscar los gatitos y que nos ibamos a vivir cuando arreglen la casa de ella o la mia,
las dos juntas. Tenfamos una afinidad muy grande. Lo pasaba bien con ella a pesar de
los momentos que uno tenia de tristeza y de abatimiento, no nos dejabamos, deciamos
que en algin momento a la casa de ella o la mia la iban a arreglar.

Mientras tanto mi prima hablé con la asistente social y el psiquiatra de que tenia que
estar todo en condiciones para que yo saliera, pero aparentemente hablaban de una
pension por discapacidad y yo no queria eso, yo queria un trabajo.

Va pasando el tiempo, hasta que un dia preguntan: “;quiénes quieren ir a Cérdoba?”.
Yo levanto la mano. Vamos a Cura Brochero. Ana Maria Monzon habia sido enfermera
de admision durante muchos afnos, después fue jefa de enfermeras y después pasa a
ser la coordinadora de Recreacion. A Monzon se le ocurrié que fuéramos a comprar
al almacén sin plata. Porque nosotras no podiamos comer lo que queriamos y era un
desastre. El albondigon crudo, el arroz todo pegoteado que dabas vuelta al plato y se
quedaba pegado. Era terrible. Bueno, nos amotinamos y dijimos: “no vamos a comer”.
Llego a oidos de Linero, en ese momento director del hospital, y vino mejor la comida.

Monzén habia recibido la queja y en ese viaje a Cordoba dice: “vamos a simular que
ustedes estan viviendo afuera, hacen una compra y se organizan para hacer la comida”
Cuando volvemos del viaje, a ella se le ocurre una idea que para mi fue genial: “chicas,
5y si eso lo seguimos viviendo en el hospital? Eso que pudieron hacer, que no se que-
maron, no se les quemo la comida, les sali6 rico, se acordaron de cosas y se fueron en-
senando y ayudando una a la otra. Si es posible en las vacaciones, es posible en la vida
de todos los dias. Qué les parece todos los dias ir a la cocina, las que estén dispuestas a
trabajar en la cocina que hay en el CREAR?” Y nos dice: “pero inviten a alguien para
que conozca lo que ustedes estan haciendo, y que las chicas se vayan animando a hacer
un desempeno hogarefo de actividades. Porque cuando uno cocina, invita a la casa”
Yo levanté la mano y dije: “cuente conmigo”. Todos los dias invitdbamos, teniamos gen-
te del CREAR, enfermeras de la noche, Néstor Costa. Fue una experiencia muy bonita.

#Se conoce como CREAR a la Coordinacién en Rehabilitacion, Educacion y Actividades Recreativas. Corresponde al
drea de Rehabilitacién del Hospital José A. Esteves.
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Después un trabajo que tenia, que también me lo propuso Ana Maria Monzon, era el
gallinero. Habia 1.600 gallinas y habia que vender los huevos por maple. Se entregaba
la plata a cooperadora y nos pagaban por este trabajo. Después de eso aparece una
oportunidad. Me comentan tres chicos, que eran técnicos en recreacion, que estaban
buscando chicas para ensefiarles juegos, recreacion, e ir por las salas. Y una vez forma-
do el grupo ir a clinicas, a hospitales, a hacer recreacion para poblaciones vulnerables.
Hacemos el entrenamiento y le pusimos de nombre Guardianes de Ilusiones.

Y bueno, Ana Marfa Monzén un dia me dice: “mird, a vos te gustan mucho los libros,
yo pensé en vos para bibliotecaria del hospital. Aca habia una biblioteca y la bibliote-
caria se fue. Esto qued¢ acéfalo. Entonces esos libros hay que clasificarlos y organizar
todo. ;A vos te interesaria, empezar de a poquito, ir haciendo algo de esto?”. “S1’, le
digo. “Paga no hay, pero el trabajo es tuyo”. Yo contentisima. Organizaba los libros y lo
hacia bastante acertado a lo que después, estudiando bibliotecologia, era un inventario
de libros con signatura topografica, que yo no conocia. Nunca habia visto una ficha.
Asi fue unos meses, y aparece Loli, la bibliotecaria actual. Ana Maria me la presenta y
me dice que me va a ayudar, porque Loli era bibliotecaria de muchos afios y me iba a

ensenar. Enseguida hubo mucho feeling.

Pasa el tiempo e ingreso al PREA. Yo iba a bafiarme y Lilian Vargas, la jefa de enfer-
meras me dice: “te quiero comentar que ahora hay una posibilidad de salir a través del
PREA. Va a haber una reunion, y yo quiero que vayas”. Y yo le dije: “pero yo quiero salir
para ir a mi casa’. Y ella me dijo: “bueno, pero vos sali por el PREA y paralelamente ya
se vera qué se hace con tu casa. No pierdas esta oportunidad para salir. Yo quiero que
vayas a la reunion y que escuches y que veas” Entro al PREA y voy haciendo todos los
pasos, las asambleas dos veces por semana, donde estdbamos una o dos horas, deba-
tiendo, planteando miedos, contestindonos esos miedos. Yo estaba contenta y pensa-
ba: “salgo, voy a vivir a mi casa, trabajo de bibliotecaria. Toco el cielo con las manos”

En marzo del 2000 paso a vivir a Adrogué. Se hacen las reuniones en el PREA para
ver con quién queriamos vivir, quién era afin con quién. Ya con Lucy nos habiamos
agarrado de la manito, con Celia también, que era una abuelita peleadora, y Dorita y
Graciela, que estaban en la cocina y yo les habia dado mucha bolilla y se me habian pe-
gado, hasta el dia de hoy, que voy manana a cortarles el pelo y a tenirlas. Terminamos
juntas y no nos separamos en 16 afios. Yo segui unos dias trabajando, iba al hospital,
trabajaba e iba a dormir. Hasta que un buen dia me dice Ana Maria: “;por qué te que-
das en el hospital a dormir?”. “Y porque yo vivo en el hospital” “No, vos no vengas mas
al hospital, vos ya tenés tu casa. Llevate todo. O te mudas, o te mudas”.

7 »
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Llego a vivir a Amenedo. Me encariné con la cama, que era de la hija del duefio de la
casa. Me la traje porque cuando nos mudamos a este departamento él dijo: “llévense
todo, los muebles, todo” Y yo me llevé mi cama.

Cuando salgo del hospital hago cursos en bibliotecologia, varios cursos en la munici-
palidad, después informatica, un montén de cosas, y voy haciendo distintos cursos ya
en Libremente. Después me dan una beca de capacitacion. Eso fue hasta el primero
de septiembre del 2003, que me dan el cargo de personal de planta como adminis-
trativa en Libremente, y con horas de bibliotecologia en el centro de capacitacion, asi
que tengo una beca de un afio y medio, que generalmente se daban por tres afos. Yo
contentisima. Un dia salimos a hablar con el ministro, pero él no estaba y nos atiende
el secretario. Vamos con Maria Rosa[*]*’ y con dos o tres pacientes mds. Yo le habia
dejado una poesia que habia hecho, se la entrega al ministro y empieza a investigar, qué
se yo, la cuestion es que cuando volvemos Maria Rosa me dice: “3vos no tenés ganas
de contarle al doctor Linero, en vez de contarle yo, cémo fue el dia de hoy y lo que
hablamos?”. “Si, me encantaria’, le digo. Entonces estamos muy vivamente hablando y
suena el teléfono y nos dice: “yme esperan un momentito afuera?”. Y sale Linero y dice:
“vengan, vengan, Angie, venga para acd. Salio tu pase a planta. Sos de planta. Ya esta el
nombramiento”. Yo no podia creerlo. Vamos a direccion y estaba la directora asociada,
que era Patricia Esmerado [*], y ella sonrie, me abraza, me besa y me dice: “la verdad
que te felicito, te lo merecés”.

Sali de ahi contenta y vine a casa y les conté, y Gracielita dice: “Bueno, voy a hacer
una comida especial” Y ahi empiezo a trabajar de planta, hace 13 anos. Después, mas
adelante, paso muchas horas en Libremente, y viene la actividad de Alcohdlicos Ané-
nimos y me nombran secretaria. Yo sin tomar, pero si me quedaba a acompanarlos, a
hablar, a recibir los llamados de alguna persona. De esto hace como siete anos. Duran-
te el 2009 me consigue una beca Mercedes [*] para hacer ya mas profundo informatica,
y después por mi cuenta voy y me anoto y hago ceremonial y protocolo, e hice otro
curso de realizacion de congresos y eventos en la Universidad de Quilmes. También
dimos entrevistas a diarios, a Canal 11. Eramos lamentablemente famosas.

En el afio 2014 me llama Maxi, psicélogo, quien fue jefe de residentes del Esteves y me
dice: “hay una posibilidad, me gustaria que la aproveches vos, que vengas al Ministerio
de Salud, y con la implementacion de la Ley Nacional de Salud Mental esta la posibi-
lidad que vos entrés a consejeria de salud mental, que es como un apartado que tiene
que existir con profesionales, pacientes y familiares, para dar asesoramiento y para
viajar por las provincias para estrechar redes y lazos con profesionales y pacientes de

#Se seriala con [*] cuando la entrevistada se refiere a personas que trabajaban o trabajan en el PREA.
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otros lugares”. O sea que yo iba los lunes, hasta diciembre que subié Macri, corto todo
Andy Blake. Yo me fui porque se habia perdido el sentido, el motor. Ahora estoy en
el movimiento de redes de usuarios de sistemas de salud mental, en defensa de la Ley
26.657. Entonces paso a trabajar en el Ministerio, sin dejar mi trabajo de Libremente
que es donde tengo toda mi carga horaria desde 2010. También trabajo vendiendo
productos, en un equipo de ventas.

Y con Estela y Lucy nos mudamos el afio pasado a este departamento. Una vida muy
confortable. Estamos en un micro emprendimiento con Estela, a quien se le ocurrio
la idea, porque ya dejamos de ser del PREA. Si bien tenemos atencion en el PRE.A 'y
yo trabajo alli, pasamos a pagar el cien por ciento del alquiler, distribuido como pode-
mos las tres. Entonces ahi vino también nuestra urgencia de conseguir otros ingresos.
Estela va a hacer delantales y yo le voy a ayudar. Yo estoy entusiasmada. Porque nece-
sitabamos pagar gas, luz, agua con tarifazo, el alquiler, Telecentro, y eso es un montén
de plata. Los sabados yo podria quedarme un rato mas en la cama, pero me levanto
temprano y me voy a entrenamiento, a la tarde limpio el bano, lavo la ropa, plancho,
y limpiar hay que limpiar. También estamos haciendo el libro de cuentos con Lucy y
queremos presentarlo en marzo.

Quiero senalar que el PREA estuvo presente en todo. Siempre me acompand, mas
alla de la fuerza que uno puede poner en salir adelante de un problema, ellos estuvie-
ron presentes siempre, y la doctora Mariana Baresi [*] estuvo conmigo apoyandome.
Cuando a mi me sacan de mi casa con la policia, los vecinos me habian usurpado la
casa y me habian robado todo. Afortunadamente con el apoyo de todo el PREA en el
2011 vamos a juicio y yo gano la demanda. Para mi fue un orgullo. Me indemnizaron,
pero no me dieron lo que yo esperaba, porque habia libros, cosas de mi familia que no
tenian precio.

En el 2007 yo alquilo la casa al PREA y entraron a vivir cinco chicas del programa,
hasta el dia de hoy. Ademas de recibir un alquiler podia ayudar a chicas del hospital
a tener una casa digna, y por otro lado era también una forma de darles un cachetazo
a los vecinos y decirles: “vienen mis amigas a vivir aca, la casa va a ser alquilada por
amigas mias’”.

A las chicas del hospital les digo cuando se me acercan: “tenés que luchar, tenés que
meterte en el PREA, no bajés los brazos”. Creo que les doy una palabra de aliento.
Cuando yo les cuento quedan con otra actitud, con otra esperanza de que van a poder
hacerlo, que van a poder empezar su vida de vuelta. La mision de todas es esa, poder
ayudarnos. El que no lo pasa no sabe lo que es que te vuelvan totalmente loca y que te
saquen la casa, lo que vos querés, tus cosas.
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Por ultimo, quisiera agradecer especialmente a algunas personas, al papa de Yamile [*],
que es enfermero jubilado del hospital, porque €l fue el primero que me dio la medi-
cacion en gragea. Me la daban pisada, amarga, asquerosa. En la cuchara que le daban
a una, la metian en una jarra con agua y le daban a la otra. Era horrible. Y él me dijo:
‘dame la mano’, y me dio la medicacion. Lo que significé para mi en el hospital, el salto
de ser un animalito que le daban la medicacion pisada, porque no querian que la es-
cupiéramos, a que me dieran las pastillas en la mano y poder tomarlas como cualquier
ser humano. Y a Lili por sus palabras cuando me dijo: “no pienses en salir sola a tu
casa, anda a escuchar la propuesta del PREA”. Sin eso mi vida hubiera sido muy amarga
dentro del hospital. Nadie me iba a sacar. Hubiera quedado en el terrible olvido.

El cierre de mi historia serfa que no hay cierre. No es que acd se termina. Todos los
dias hay una apertura de hacer algo, ver qué cosas podemos hacer dentro de las limi-
taciones que tiene cualquiera de nosotras, con los pies en la tierra obviamente, pero
qué otra cosa podemos hacer para ganar la vida, y para vivir la vida. Para vivir mejor.
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RENATA S.

-36 anos-

Entrevistada en agosto de 2014

Naci en Lujan el 12 de julio de 1978. Tengo 36 afos. Cuando yo era chica mi mamd me
puso en un instituto de menores porque tenia problemas econdmicos. Tenia una her-
mana, la que seguia de mi, y varios hermanitos que eran mas chiquitos que yo. Ahora
no los conozco a ninguno. Sélo tengo recuerdo de mi hermana, que estuvo conmigo
un tiempo en el instituto de menores, aunque también me enteré que mi mamd puso a
todos mis hermanos en institutos, todos separados. Al principio mi mamd iba a verme,
pero después dejo y no tuve ya mas contacto con ella.

A mi hermana la volvi a ver cuando estaba en el hospital. La queria ver y ellos la bus-
caron. Me llevaban a verla en la ambulancia o con la combi, y yo le llevaba comida
porque no le alcanzaba, estaba corta de plata. Soy tia. Tengo cuatro sobrinos chiquitos.
Antes de salir del hospital iba a ver a mi hermana, pero desde que sali de alta no la veo,
se me complicd. No sé como viajar. No me animo a ir sola, me da miedo perderme y
siento verglienza.

Estuve en dos hogares. El primero me gusto, el segundo no tanto. En el primero hice

algunas amigas, pero me pasaron al segundo instituto porque alli estaba mi hermana,
pero ella se escapd un dia y yo me quedé. Nunca tuve el coraje de escaparme, sabia que
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por ahi podian mandarme a otro lado. Al principio nos trataban mas o menos, pero
era lindo, grande, y habia varias personas que me querian tener. Algunas me querian
tener para limpiar habitaciones. También atendia a una sefiora ya grande que ahora
estd muerta. A veces estaba en la cocina ayudando o también en el lavadero. La sefiora
que ayudaba en el lavadero me sacaba a veces de permiso y me llevaba, por ejemplo
en las fiestas o en el verano, al campo donde estaba su familia. En esa época iba a una
catequesis que quedaba cerca del instituto e hice la primaria pero creo que no la ter-
miné toda.

Cuando cumpli la mayoria de edad, los 21 anos, me mandaron al hospital Esteves. Yo
ya tomaba medicacion desde antes, y el problema que tenia es que se me iban los ojos
para arriba. Pero lo cierto es que me internaron porque yo ya tenia la mayoria de edad
y no sabfan a dénde me iban a mandar. No sé¢ cuanto tiempo estuve en el hospital.
Entré en 1999 y sali por ahi en 2004 0 2006. La vida en el hospital era casi igual que en
el instituto, nada mas que en el hospital tenés que respetar mas a tus companeras. Era
mas tranquilo que el hogar, nada mas que yo no tenia nada. Me banaba todos los dias
a la tarde y habia una estufa cerca de mi cama en donde ponia la ropa para que se me
seque, y me terminaron robando casi todo. Asi que cuando me pasaron a sala no tenia
casi nada de medias, bombachas, corpino, estaba casi desnuda.

Estuve primero en la Sala de Admision, la del fondo. Ahi estuve un tiempo, no sé
cuantos meses. Después me pasaron a Sala Bosch que es una sala grande, mds grande
que una casa, digamos, o que un departamento. Estaba la entrada, y después habia
como una especie de patio grande, y luego habia una puerta que va al dormitorio,
que también es grande. Viste, como son los hospitales. Después estaba la habitacion
de enfermeria, y luego otra habitacion mds grande al fondo. En la sala comia bastante
bien. Después con el tiempo empecé a estudiar en el CREAR e hice otra vez la prima-
ria, aunque me aburria un poco. Tenia también amigas en la sala, y una era mi mejor
amiga y éramos muy compinches. Ella era re-buena. Yo cada tanto la ayudaba a hacer
la cama, y las dos ayuddbamos a lavar los platos de la merienda o la cena. Haciamos las
camas, dobldbamos los cubrecamas y a veces ayuddbamos a banarse a las viejitas. Tam-
bién iba a talleres, como el de la panalera, en donde haciamos panales descartables y
toallitas para las salas. En ese taller nos pagaban, pero muy poco, 20, 25 pesos. Después
de eso nos hicieron hacer un taller, el PREA, para volver, viste, para afuera, para pensar
en volver, para manejarte de otra manera. Por ejemplo, nos mandaban a comprar a
Coto acd en Temperley y creo que a Carrefour. O un verano, antes de salir de alta, salia-
mos y tomabamos un helado, paseabamos una tarde, caminabamos. Y bueno sali con
un grupo de cinco chicas y ahora estoy aca en el PREA desde hace ocho o nueve anos.

Del hospital nos fuimos a vivir primero a la casa del hijo de una enfermera que nos la
presto. Estuvimos ahi un tiempo y después nos cambiaron de casa a una que queda en
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una calle cerca del hospital. Yo en ese tiempo cobraba un programa que no me acuerdo
el nombre. Después de eso me pagaron el plan, que era 150 pesos. Y ya después hice los
tramites de la pension, primero con ayuda de la asistente social, y después yo continué
haciendo lo que me faltaba del tramite. Es una pension no contributiva, me la dieron
por invalidez. Te pagan todos los meses, pero con el aumento de precios hablé con
Agustina [*] y le dije que no me alcanzaba la plata, estaba muy pobre de ropa, enton-
ces ella me dijo que hablara con Mercedes [*], y yo hablé con Mercedes y le dije que
necesitaba un poco mas de plata porque la pension que yo cobraba no me alcanzaba,
y bueno, asi fue como Mercedes me dio este trabajo. Me dijo que iba a durar dos afios
el trabajo del Promover™.

Me gusta trabajar. Lo que pasa es que por la manana me cuesta mucho levantarme.
Vengo al trabajo en colectivo, porque tengo el pase con el que puedo viajar gratis del
colectivo uno al 200. Sirve por 10 afios. Acd en el pase dice que puedo viajar con acom-
panante, pero yo viajo sola. Trabajo como recepcionista de Libremente. Vengo a traba-
jar tres dias, martes, jueves y viernes. Abro la puerta, atiendo la gente, me preguntan si
hay taller o no hay taller, si alguien no viene digo por qué motivo, también salgo a sacar
fotocopias y a veces como el otro dia me mandan a hacer dos copias de llave. Trabajo
aqui desde agosto del ano pasado.

Antes de trabajar hacia talleres: de cocina saludable, corte y confeccion, encuentro con
la voz, computacidn, a mover el cuerpo. Este tltimo era el que més me gustaba porque
era para bailar. Ahora ademas de trabajar vengo los lunes a Desayunate®, y los miér-
coles a verme con Agustina pues ella tiene mi plata y yo a veces necesito comprar algo.
Después del trabajo los jueves tengo psicéloga. Y los fines de semana a veces me la paso
mirando television. Miro muchas peliculas, aunque algunas son repetidas. Me gustan
las de accion y las romanticas. Y a veces cuando tengo que lavar ropa, lavo.

Ahora vivimos cuatro companeras. Esta es la segunda casa en la que vivo, y me cambié
porque me llevaba mal con dos personas. Un dia me vio triste Belén [*] y me dijo: “3qué
te pasa?’, y le conté que me llevaba mal y que si no habia lugar en otra casa me iba al
hospital, pero ella me dijo que esperara, y ahi fue que me mudé. Mi barrio es lindo por-
que hay una cuadra en la que hay muchos negocios, muchisimos, lugar de plantas, tipo

% El Programa Promover la Igualdad de Oportunidades de Empleo, dependiente del Ministerio de Trabajo y Seguri-
dad Social, se dirige a personas con discapacidad con el propdésito de incluirlas ocupacionalmente, mediante el desar-
rollo de actividades que les ayuden a mejorar sus competencias, habilidades y destrezas laborales, para la insercion
laboral en empleos o en el desarrollo de emprendimientos productivos.

¥ Desayunate es un taller que se dicta en el Centro Comunitario Libremente, en el cual a la par que se comparte el
desayuno, se debate sobre temas de actualidad.
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bazar, donde venden carne, un mercado, una verduleria. Tenés de todo en esa cuadra.
Mi casa es como una casa comun, hay dos habitaciones, el bafio con bafiera y ducha. Yo
comparto habitaciéon con una de mis companeras, con quien nos llevamos muy bien.
Por eso me pone triste que ella se va a ir, pues quiere vivir sola. Me pone un poco mal,
una persona que tanto tiempo tuve, tres afos viviendo juntas. Si se te va una persona
que vos querés tanto, pues eso es triste.

Ella me saca a pasear, es muy buena. Hablamos, escuchamos la 6pera. Es muy buena
persona. Ayer por ejemplo fuimos a Jumbo, porque ella me dijo que me iba a llevar
para que yo conociera. También el afio pasado vi un cartel en la calle que decia “Tierra
Santa™?, entonces le dije a ella: “quiero que me llevés a conocer Tierra Santa” Y fue asi,
me llevo. Es re-lindo, hermoso. Hay burro, camellos, y todo santos, Teresita de Cal-
cuta, vimos gente que va arrodillada y también vimos la creacion. A conocer el teatro
Colén también me llevo. Ella me habia contado y me habia mostrado como era, y yo lo
queria conocer, asi que me invitd a ver una épera. ;Como es el Colon? Re-grande, hay
un lugar donde se puede sentar el presidente.

;Sobre mis planes a futuro? No sé. Lo que quiero es que me salga bien la operacion que
me tengo que hacer de la vesicula y bajar la panza. Para eso estoy haciendo yoga a la
tarde, los miércoles. Tampoco tengo pensado qué quisiera hacer en las vacaciones o en
el verano, pero si me preguntds, lo que si quisiera, lo que me gustaria, seria encontrar-
me con otras companeras de mi edad, es decir, tener ademads de la companera que ya
tengo que es re-buena, alguna amiga de mi misma edad.

2 Tierra Santa es un parque temdtico religioso ubicado en la Ciudad de Buenos Aires.
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- 59 anos-

Entrevistada en abril de 2014

Naci hace 59 anos en Monte, provincia de Buenos Aires. No conozco, pero mi tarjeta
de nacimiento dice “Monte”, nada mds. Mi familia estaba compuesta por mis papas,
una hermana que es mayor que yo y mi hermanito.

Durante mi infancia vivimos en varios lugares, en Cérdoba, en La Pampa, en Banfield.
De Cérdoba me acuerdo que viviamos cerca de un seminario de esos donde se hacen
curas, y yo escuchaba a los chicos del seminario cantar de tarde, de noche, cantaban
mucho. Alli estuvimos un tiempo con mi papa, pero como se peleaban mucho con
mi mama, se tiraban platos, de todo, ¢l se fue y nosotros nos quedamos alla. Pero al
tiempo todos volvimos a vivir con mi papa que estaba en La Pampa. Por su trabajo
¢l viajaba mucho. Era maquinista naval, pero si alguien le preguntaba decia que era
mecanico solamente.

Nos fuimos entonces a General Pico, en La Pampa, con mi papa porque mi mama
fue a donde los jueces y ellos le dijeron: “senora, ;como se va a separar si usted tiene
tres hijos?, ;como los va a mantener?”. Igual estando ellos separados mi papd pagaba,
nunca le dejé de pasar plata. Nosotros ya ibamos a la escuela asi que necesitdbamos
todo, y como mi mama tenia la idea de mandarnos a un colegio privado, de monjas a
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mi hermana y a mi, y de curas a mi hermanito, pues eso era caro. Entonces mis papas
se volvieron a juntar y nos trasladamos a La Pampa. Alli vivimos en dos casas, ambas
pobres. En la primera el duefio de la casa quiso violar a mi madre asi que nos tuvimos
que ir de ahi y nos trasladamos a otra casa llena de humedad, pero qué sé yo, habia
que Vivir.

Mi mama siempre trabajando, lavando la ropa, lavando sabanas, limpiando la casa. Y
mi papa trabajando por el campo, haciendo rutas. La autopista General Paz la hizo ¢L.
Mi papa se encargaba de arreglar y manejar las maquinas esas grandes que se usan para
hacer las rutas. Entonces estando en General Pico mi papa viajaba a Capital a trabajar
en lo de la General Paz, hasta que un dia llegé y dijo: “esta noche nos vamos parala Ca-
pital” Porque mi hermana ya era grande y necesitaba ir al colegio secundario, trabajar,
y en General Pico no habia posibilidades pues era un pueblo chico.

Asi que viajamos aqui a la Capital y nos fuimos a vivir a Banfield. Mi papa puso a mi
hermana a trabajar en un taller en el que ¢l también trabajaba. El patron le decia “el
Petiso’, porque era petisito mi papa. Ahi trabajaron hasta que mi papa se peled con el
sefor porque no le daba demasiado sueldo y viviamos en una casa alquilada. Después
de eso mi papa compro un terreno donde hicieron una casa, precaria, pero era casa.
Mi papa en ese entonces trabajaba para unos hermanos, los hermanos Fernandez, que
tenian un taller de maquinaria en la Capital Federal y ahi llevé de nuevo a trabajar a
mi hermana.

Mi hermana entonces terming el secundario. Yo no lo terminé. Ibamos al colegio de
Nuestra Seiora de Lourdes, que era de monjas. Yo llegué sélo hasta el segundo afio y
ella como termind el secundario pudo ir a trabajar a la oficina de los hermanos Fer-
nandez. Asi que ella trabajaba y yo no. Entonces mi mama me dijo: “mird Helen, tu
cabeza no te da, mejor te quedds conmigo y listo” De modo tal que yo estaba en la
casa con mi mama, limpiaba los pisos, lavaba los platos y trataba de que mi mama no
trabajara mucho. Al tiempo mi papa se fue de donde los Ferndndez y puso un taller de
maquinas viales con dos socios, pero mi hermana sigui6 trabajando para ellos. Enton-
ces en este taller de mi papd un sefor le llevaba la contabilidad y mi papa me puso a
trabajar ahi en la contabilidad, pero por supuesto fracasé. Estuve dos, tres meses nada
mas, pero no sabia nada. Mi papa tuvo voluntad, pero yo no sabia nada.

Pero yo queria trabajar porque queria comprar la ropa que tenfa mi hermana, queria
hacer los viajes de vacaciones que ella hacia, que se iba a Brasil, se iba a todos lados, y
para eso habia que trabajar. Y mi papa me dijo: “bueno hija, si no te da la cabeza qué
le vamos a hacer”. Pero yo, cabeza dura, me puse a trabajar de vendedora en Casa Tia
en Lomas. Estuve poco tiempo. También trabajé en Cinco Hermanos, otra tienda muy
famosa, como vendedora. Entonces mi mama se enfermo y se puso en camay tuve que
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dejar todo para ir a cuidarla. Yo para ese momento me habia ido de mi casa a vivir sola
en una pension en Lomas de Zamora, pues yo queria vivir las cosas de mi hermana,
la ropa de ella, las cosas que ella tenia. No era envidia, era que yo también queria eso.
Queria ropa bonita porque mi ropa era pobre, muy pobre. Mi ultimo trabajo en ese
momento fue en una discoteca en donde lo que hacia era limpiar el lugar, pero lo que
me pagaban no me alcanzaba, asi que mi papa me pagaba la pension todos los meses.

Pero como mi mama estaba enferma volvi a la casa. Estuvo asi dos anos. Tenia de todo.
Desde que tengo uso de razon ella decia que le dolia la cabeza, que le dolia el estoma-
go, y después se le desarroll6 un cancer. Mi papa para ese entonces ya habia dejado el
taller, habia vendido su parte y se fue a trabajar al sur, a Papel Prensa. Con mi mama
enfermita mi papa también regresd, aunque ¢l vivia en una pensiéon y no en la casa
porque se seguian peleando. Hasta que mi mama muri6. A mi se me acabd la vida. La
muerte de mi mama fue un dolor muy fuerte para mi. Para todos. Y bueno, ayer ha-
bldbamos justo sobre eso, que hay que aceptar la muerte. Pero yo no la acepté. No me
banaba, no limpiaba las sdbanas, no comia, andaba por la calle, caminaba de noche,
estaba loca. Asi que mi papa me llevé a un psiquiatra particular y empez6 a tratarme.
Pero entonces el psiquiatra le dijo a mi papa que no le iba a alcanzar la plata, porque
mi papa estaba muy pobre, asi que mejor me llevara al hospital Esteves. Y asi lo hizo.

Yo no conocia el hospital, no lo habia escuchado nombrar nunca. Tenia 31 afos y cai
en el Esteves. Estuve ahi la primera vez 15 dias y me acuerdo que sufria como una loca
porque pensaba que en mi casa se estaban muriendo, porque veia una luz difusa, veia
cosas feas, muy feas, como sangre. Mi papa iba a verme y me llevaba libritos para que
yo pintara, cualquier cosa para que me entretuviera, y a los 15 dias me saco. Yo seguia
yendo a consultorios externos, pero después volvi a caer y estuve 15 dias mas en admi-
sion y de vuelta me sacé mi padre. Entré muchas veces al hospital Esteves. Estuve en
sala 5, en sala 1, hasta que por fin estuve en sala 3 durante 10 afos.

En ese tiempo en que estuve entrando y saliendo del Esteves fue probablemente la me-
jor época que tuve con mi papd. Nos hicimos muy amigos. El me trataba de proteger,
me llevaba a pasear, ibamos y comprabamos sandia en el coche. Pero ya él estaba en las
ultimas, muy viejito ya, no se banaba, andaba con el pantalén manchado, y finalmente
fallecié. En ese entonces yo vivia en la casa con mis hermanos y mi papa vivia primero
en una pension, pues los peleaba a mis hermanos, y luego lo mandaron a un geriatrico
porque no se podia tener en la casa. Se hacia pis, todo, entonces lo llevaron a un geria-
trico del PAMI* y alld se peled con todos los viejos y se escap6 del geridtrico y se fue

# Instituto Nacional de Servicios Sociales para Jubilados y Pensionados.
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para la casa, esto con 86 anos. Pero ese era mi papa, no se le podia mandar. Pele6 toda
su vida por su vida, por la vida que le daban los otros. Peleaba porque los ingenieros
no le querian aumentar el sueldo, porque las asignaciones familiares no se las querian
dar, y gracias a todas sus peleas tuvo y mantuvo una familia.

La ultima vez que lo vi yo estaba en el hospital y ¢l fue a verme, entonces le dije que
fuéramos a comprar donde Betty, que es la sefiora que tiene un quiosco adentro del
hospital. Lo pensé y dijo: “no hija, anda vos” Y le dije: “no papa, vamos” Y me dijo:
“no, voy a casa’. Ya no podia mas, tenia cancer de prostata. Yo estaba en ese momento
en sala 3 y ahi me quedé 10 afios por una razon, porque mi papa fallecié. Ahi me volvi
loca otra vez. Siempre me vuelvo loca al final. Gritaba, lloraba, gritaba como una loca.
Si las paredes del hospital hablaran podrian decir todo lo que lloré y grité. Hasta que
lo acepté y segui. Mis hermanos dejaron de ir al hospital. Se vinieron abajo. Primero
estaban bien pero después se vinieron abajo. Parece que habia algo mal, muy mal, que
no se puede nombrar, brujeria y muchas cosas mas. Hay una cancion que dice “el ritmo
de la vida me parece mal...” Bueno, era algo asi, el ritmo de la vida parecia todo mal,
todo estaba mal, y yo pensaba “por qué a mi, por qué a mf”.

Y yo quedé en el hospital en donde pasaba el tiempo, los anos, muchos anos. Pero una
vez cuando ya llevaba ocho afos ahi se me acercé una psicéloga, la senora Carmen
Céceres [*], y me dijo: “vos vas a ir al PREA”. Me entrevistd y me cont6 que era el PREA
y me dijo que ahi iba a ir. Pero yo le dije: “no doctora, yo me voy con mis hermanos’”.
Pero un dia la enfermera de mi sala, Juanita, me dijo: “andd a la puerta que te esperan
del PREA’, y ahi me estaban esperando Silvina[*] y Viviana[*], que son del PREA, y
fuimos con ellas al SUM?™, al lado del hospital, y alli nos empezaron a dar clases. Y
yo empecé a ir, durante dos aflos mds o menos. Siempre les preguntaba: “;y la casita
para cuando?”. Hasta que un dia vino la doctora y me dijo: “te voy a dar una noticia,
vamos a conocer la casita” Nos pusimos muy contentas e hicimos entonces el curso de
mudanza y salimos.

Yo sali en el 2010. Fui a Avellaneda, pero luego pedi venirme para aca porque en esa
casa de Avellaneda habia una chica que es muy alegre, muy contenta, que pelea siem-
pre, y como yo también peleo entonces eso no andaba bien. Pero no es que a mi me
echaran de esa casa, simplemente me quise ir. Somos amigas con mis companeras de
esa casa, me las encuentro en curaduria cobrando el sueldo, o en el Banco Provincia,
o alla en Libremente, y cuando me las encuentro las saludo o les mando saludos. Pero
yo me queria ir. Asi que la doctora Maria Rosa [*] me dijo que habia una casita que me

*Salén de Usos Multiples.
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iba a gustar y me trajo a verla. Se asegur6 de que estuviera bien, de que me gustara, y
yo le dije que si, que a mi me gustaba, que me trajera acd. La doctora es buenisima y yo
la quiero mucho. Tengo tanto carino por la doctora Maria Rosa que le digo “mamita’, y
ella me dice que ella ya tiene hijos, pero yo se lo digo en chiste, qué va a ser mi mama
una senora joven. Ella me ayuda a salir adelante, a no ir de vuelva al hospital Esteves,
entonces yo trato de agarrarme de la doctora. Ella es como si fuera mi madre, y no sé,
ella me da carino.

Y bueno, ahora lo que quiero es que me salga la pension no contributiva que es la de
los discapacitados. Son dos mil pesos, pero vamos a ver. También estoy trabajando.
Empecé en la feria americana, en donde se ganaba bien, pero me fui porque era un tra-
bajo muy pesado, llevar la ropa de adentro para afuera, los percheros que se cae todo,
se rompe. Y ahora estoy trabajando con adultos y nifios en los talleres de plastica en
Libremente, en donde soy la asistente de las profesoras de esos talleres, y también voy
aestar en uno de teatro para nifios. Ese trabajo me gusta mucho y estoy muy conforme,
aunque salgo cansada porque ya no tengo 20 ainos. Como plan lo que quiero es ahorrar
para poder ir a Mar del Plata, que siempre ha sido mi suefio conocer.

Ahora no tomo mucha medicacién, aunque le dije el otro dia a la doctora que estaba
sintiendo voces. Cuando entré al Esteves sentia voces, pero las enfermeras del hospital
eran implacables y me decian: “déjate de hacerte la artista, déjate de molestar, no tenés
nada, no tenés nada” Me decian eso porque a veces se me iba la vista asi para arriba,
era horrible. No sé si ahora se me esta por ir porque tomé un alopidol, vamos a ver, si
se me va le pido a Cristina [*] que me dé un akineton.

Y bueno, si hay una cosa y es que no tengo a mis hermanos. Ellos son cuerdos, es decir,
no son locos y no creo que tomen pastillas psiquiatricas. Por ahi una pastillita si, un
rivotril o algo asi, pero nada mas. Y yo los quiero. Mi hermano es mi tnico herma-
no varén. A mi hermana también la quiero, jugabamos juntas, ibamos afuera juntas,
como no la voy a querer. Pero ella me tiene desconfianza por cosas que he hecho. Mi
hermano dice que trabaja. En qué, no me dice. Mi hermana no me quiere contestar
mucho. La llamo por teléfono y me dice: “no, no, no, Helen” Y estd eso ahi, metido, que
no se puede ir.
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IRENE

-62 anos-

Entrevistada en diciembre de 2016

e

Yo naci en Villa Ballester, Partido de San Martin, Provincia de Buenos Aires. Vivi siem-
pre ahi. Mis padres vinieron de Europa, de Austria, en el 50. Ellos eran de Rumania,
pero estaban en Austria después de la guerra. Les habian dicho que aqui habia mucho
trabajo y que se vivia bien. Ellos tenian miedo de que se arme otra guerra y por eso
se vinieron. Como mi hermana llegé con ellos cuando tenia cuatro anos sélo hablaba
alemdn, un dialecto de los campesinos, y cuando entr6 al colegio tuvo problemas, asi
que a mi me hablaban sélo en castellano para que no tuviera problemas. Entendia todo
en alemdn, pero nunca aprendi a hablar. Sé palabras sueltas. Mi papa fue a trabajar
con mi tio, con el cunado. Era pintor. Y mi mamd se empled en la casa de un duque de
cocinera.

Me acuerdo mucho cuando era chica, tenia mucho jardin y mi mamad plantaba ver-
duras, y tenfa perros malos. Eran perros policias que se los regalaron a mi papd, y los
teniamos en un corral. Eran malos y mi papad era el tinico que podia entrar al corral.
Nosotros somos todos muy de perros, de gatos, de animales, mi papd, mi mama, yo.
Tuvimos siempre perros. Son compaiiia.
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Fui al jardin, al colegio, y a tres anos de secundario, pero ahi no sé qué me agarro,
estaba mal y no podia estudiar. Eran dos materias y no las rendi, llegé la hora y no
habia estudiado, y no hice mas. Ahi me puse a trabajar de obrera en teléfonos, con los
intercomunicadores que eran de plastico, no sé si existen todavia. Yo armaba las cajas
en donde van las conexiones, ponia las columnas por donde pasan los cables y después
los pintaba. Era una empresa que se llamaba Cronos. Habia que ser muy rapido. Tenia
companeros mas que amigos, conoci mucha gente. Ahi estuve trabajando hasta los 33
anos. Ahi me echaron. Ese fue el unico trabajo que tuve.

Mi hermana estudio tejido y cocina. Ahora es cocinera y vende productos de limpieza
y cosméticos. A mi papa le agarr6 un infarto y quedé mudo. Le qued6 un brazo mal y
una pierna mal. Vivié unos anos mds, tres o cuatro anos, pero no vivia en casa porque
se separ¢ de grande. El vivia con una mujer. Yo vivia con mi mam4, y mi hermana vivia
enfrente. Mi mamd también tenfa depresion, tenfa un problema del corazén y vivé con
eso como 20 anos. Yo la cuidaba.

Lo que a mi me pasé fue que me intoxiqué con pescado y quedé mal de los nervios.
Me encontraron tirada en el piso y pensaron que me habia muerto. Y eso me trajo los
problemas. Ahi me llevaron al hospital Castex y después de eso volvi a casa. Tenia 17
anos. Fui a varios psiquiatras, pero no sabian lo que tenia. Estaba mal de los nervios.
No me queria levantar. Vivia todo el dia en la cama. Empecé a recorrer psiquiatras y
uno dijo: “yo no la puedo atender, no es para mi este caso’, y ese me recomendd otro
médico, y con ese me fue bien. Primero me dio pastillas y después con gimnasia, tera-
pia de grupo y teatro.

Al Esteves llegué porque estaba en tratamiento por un médico particular, pero no lo
pude pagar mas y entonces lo dejé. No tenia pastillas y volvi a recaer. Me descompensé.
En ese momento el hospital Castex™ no tenia psiquiatra, ni el Hospital Diego Thomp-
son, en San Martin. Para la medicacion habia que levantarse a las cuatro de la manana
para que lo atiendan, y mi mama no queria que yo salga sola tan temprano. Por eso
no hacia tratamiento en ningun hospital, porque mi mama no queria que saliera sola.

Mi problema fue que mi mama estaba enferma, muy enferma y el problema econémi-
co era tan grave que no podiamos mas, por la asuncién de un presidente que estuvo
mal. Y como no tomaba los medicamentos me dio por irme de mi casa. Caminé, cami-
né y me perdi. Yo vivia en Villa Ballester, al otro lado de la Capital. Hasta que volvi a
mi casa, pero ya como mi mamd estaba enferma, llamaron a la policia y me internaron.

¥ Hospital Interzonal General de Agudos Eva Perén (ex Castex), San Martin, Buenos Aires.
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Pero no en el hospital Esteves sino en el hospital Evita®*. De ahi me dieron el alta y sali
a caminar otra vez. Me recorri toda la ciudad, conoci un montén de cosas que antes no
tenia tiempo de verlas porque trabajaba y estudiaba. Habia mucha basura en Buenos
Aires, muchos chicos en la calle y mucha gente también caminando. Ya habia fallecido
en ese tiempo mi papd, y eso me produjo un bajon.

Cuando caminaba en la Capital se conseguia comida en todos lados. Resulta que habia
los McDonald’s y tiraban la comida en bolsas. Después encontraba plata y me compra-
ba comida. Dormia en la entrada de negocios. Ahi me tiraba, pero no dormia mucho.
En invierno conseguia ropa en los tachos de basura. No sé¢ cudnto estuve caminando.
Meses. Una vez me acuerdo que encontré una chica, la convidé con algo, una gaseosa,
y se queddé conmigo como una semana. Caminamos juntas y después ella se fue por
su lado.

Bueno, caminé por un tiempo bastante largo, y recorri hasta que me agarro el sol del
verano y me insolé. Entonces volvi al Evita. Estaba muy mal, toda quemada por el sol.
Aparte de lo que me pasé de caminar, me agarré una moto. Se vino como una tormen-
ta, se oscureci6 todo y no se veia nada. Me senté en un umbral y no se veia nada, y salié
una sefiora de una casa y me dijo que me vaya. Entonces comencé a caminar despacito
y siento un golpe, y era una moto que pasaba por la vereda y no me vio. Estaba toda
adolorida.

En el Evita me hicieron todos los estudios. Estuve seis meses y de ahi me vio una psi-
quiatra y me dijo que me iban a llevar a un lugar muy lindo, con arboles. Y me llevaron
con la ambulancia al Esteves. En sala Ayerza estuve una noche y de ahi me pasaron a
sala cuatro.

En el hospital habia pinos, pero ahora no hay, los sacaron. La primera noche me man-
daron a buscar una chica entre todos los pinos, y yo no conocia ni a la chica ni el lugar.
Me encontré con una monjita que me llevé a la Ayerza de vuelta y me dijo: “tené cuida-
do con las enfermeras que son mas locas que las locas” Tenia razon, porque el primer
dia me mandaron a buscar a alguien que yo no conocia.

Ahi me mandaron a sala cuatro. Ahi si, me parecio todo horrible. La forma del trato,
la forma de banarnos. Nos ponian a todas juntas sentadas y nos tiraban baldes de ja-
bén en polvo. Horrible. Y después una enfermera venia y nos enjuagaba. Eso a mi me
duré poco porque no me gustaba, entonces empecé a ayudar, a cambiar a las agresivas,

% Hospital Interzonal de Agudos Evita, Laniis Oeste, Buenos Aires.
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cambiarlas y ponerles la ropa fresca. Yo me banaba aparte, antes que arreglen todo. La
sala era una caballeriza, es decir, antes eso era una estancia y donde estabamos habia
sido una caballeriza. Me bafiaba en un rincon y después ayudaba. Yo empecé a hacer
trabajitos, para que no me tengan mas en cuenta. Hacfa las camas. Y asi pasaron cuatro
anos.

Me dieron el alta, vino mi cuiiado, pero en mi casa habia problemas. Se estaba sepa-
rando mi cunado de mi hermana, y ella estaba enferma, la tenfan que operar de los
ojos, y estaba muy nerviosa. Estuve muy poco ahi. Fueron los tltimos afos que estuvo
mi mama con vida. No nos llevamos bien con mi hermana y volvi al Esteves.

Habia cambiado mucho el hospital, lo habian arreglado. Estaba mas lindo todo. Pasa-
ron los anos, siempre haciendo changuitas. Me hice amiga de una senora, después de
otra. De todas no, porque éramos 114. Eramos amigas para tomar mate. De mis dos
amigas del hospital, una se fue a la casa de la hermana después de muchos anos, y la
otra estd afuera, después de como 12 anos en el Esteves. Salié con un grupo del PREA.
De mi sala no me gustaba estar ahi porque siempre se moria alguien. Estaba gente jo-
ven con viejitas que estaban deterioradas, y era muy dificil. Ahora estan divididas, hay
una sala a la que van las mayores. Pobrecitas, no se arreglaban solas.

El hospital era muy aburrido. Siempre lo mismo. Te dan la leche a una hora, la cena,
muy aburrido. Aunque yo iba a los talleres de bordado. Hasta que los sacaron de ahi e
hicieron el CREAR?. Después iba a tejido, manualidades, a dibujo, si no era muy abu-
rrido. Cuando estaba en el hospital me iban a visitar mi hermana y mi sobrina.

Y asi pasaron 15 anos, hasta que salié el PREA. Primero no tenia idea de lo que era
el PREA. Me dijo una amiga que empez6 antes que yo el PREA. Ella me dijo que me
anote, que era lindo, y que ella iba a salir. Entonces me llamaron. Nos mandaron a
hacer cursos para entrar en el grupo. Estuvimos tres afios preparandonos para salir.
Teniamos salidas, reuniones, cocinar todas juntas una vez a la semana, distinto a lo
que haciamos en el hospital.

Pero después de estar en el hospital tantos anos, mi hermana no venia, no venia nadie,
entonces le dije al guardia: “me voy a la reunion del PREA’, y me sali. No venia nadie,
me sentia muy sola. Mi hermana estaba operada porque tuvo un accidente también
con una moto, y la tenian que operar también de la vista, y no venia, y cuando hablaba
cortaba. Entonces me puse mal y se me dio por caminar. Estuve dos dias caminando y

¥ Se conoce como CREAR a la Coordinacién en Rehabilitacion, Educacion y Actividades Recreativas. Corresponde al
drea de Rehabilitacion del Hospital José A. Esteves.
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una sefiora me hizo entrar a su casa, me dio de comer, llamo a la policia y me llevaron
otra vez al Esteves. Yo pensé que no me iban a dejar la casita, y hablé conmigo la doc-
tora Silberman[*]** y yo le dije: “por favor, no me van a sacar del PREA’, y ella me dijo
“no” Y al poco tiempo estabamos afuera.

Asi pas6 que nos llevaron de sorpresa a la casa y empezo6 una nueva vida, de cuatro
senoras. Nos llevamos bien. Era otra cosa. A la casa le faltaban muchos arreglos, pero
para nosotras era un sueno después de haber pasado tanto. Tenia una pieza, un come-
dor grande, una cocina chica, un patiecito techado. Una sefiora se rompi6 el brazo y
fue a parar al Esteves. Después de dos afos trajeron a otra, pero estaba mal, no estaba
para estar en grupo. Quedamos tres. Luego una fallecié y quedamos dos. Desde hace
un ano que estamos Anita y yo, vivimos juntas desde hace 10 afos. Nos llevamos bien.
Yo no la dejo sola a Anita, no me gusta, y Anita no se anima a dejarme sola a mi. Antes
me quedaba a dormir a la casa de mi hermana los sdébados y volvia los domingos. Aho-
ra no. Es muy peligroso. Viene mi hermana a visitarme con mi sobrina.

A esta casa nos mudamos porque un dia nos llamo la doctora Silberman y nos dijo que
fuéramos que nos tenia una sorpresa muy buena, que tenia algo que contarnos. Enton-
ces nos dijo: “ustedes se van a mudar”. No lo podiamos creer. Porque en la casa anterior
no habia agua, el agua era muy fea y la teniamos que buscar en baldes en una canilla en
el pasillo. Nos tocaba levantarnos muy temprano, a las cinco de la manana, porque a
veces a las ocho no habia agua. Es el problema de Lomas. Era muy pesado. Y habia mu-
cha humedad y teniamos miedo que nos afecte la salud. Y bueno, rapidamente, al mes
y medio estdbamos acd, después de la entrevista con la doctora Graciela Silberman.

En esta casa llevamos dos afios. La casita es linda, el barrio es lindo, mucho mas tran-
quilo. Hay unos perros que dejaron un dia abandonados en el kiosquito de la esquina,
entonces siempre nos seguian, y les dimos una vez de comer y ahora vienen siempre.
Algo siempre hay para ellos.

Aqui cocino, miro television. A la tarde escucho radio Continental, Radio 10. Mucho
tiempo no tengo porque tengo que venir a buscar los remedios. Ahora me tengo que ir
a hacer ver por el traumatologo por la columna. Se me estan corriendo los huesos, es
de nacimiento. Entonces vengo por la medicacion y también a dibujo. A veces venia a
yoga cuando estaba el profesor Ali.

% Se seriala con [*] cuando la entrevistada se refiere a personas que trabajaban o trabajan en el PREA.
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Ahora estoy triste porque murié Pompona, la gatita que tenfamos con Anita. A Pom-
pona la elegimos porque era la mas chiquitita. Aparte rengueaba y dijimos: “a esta no
la van a querer”, asi que nos quedamos con ella. Buenita era. La tuvimos cinco anos.
Desde chiquita me gustan los animalitos. Son lindos, son compaiieritos. En el hospital
estaba lleno de gatos y también habia perros, pero yo no me les acercaba porque les
tenia miedo. Pero ya no queremos tener mas. Somos grandes las dos. A lo ultimo nos
costaba ir a buscar el alimento, las piedritas higiénicas. Antes tenfamos al lado el nego-
cio, pero ahora nos tocaba caminar, cruzar la calle.

Hace poco me cai de la cama de madrugada, pero voy mejorando, un poco lento, pero
bien. Anita llam¢é al PREA y vinieron todas las enfermeras, pero no me acuerdo nada.
Cuando desperté estaba en la clinica de Adrogué. Me dieron el alta en dos dias. Me
dieron suero y después me atendio Lili [*] la enfermera.

Yo le dirfa a la gente que tome los medicamentos, que nunca los dejen. Tengan que

esperar las horas que tengan que esperar, que se hagan ver por un psiquiatra. También
que no se automediquen. Que hagan caso a los médicos, que por algo estudiaron.
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-66 anos-

Entrevistada entre marzo de 2014 y julio de 2016

Mi nombre es Mabel y soy peluquera. Me recibi de peluquera a los 15 anos y puse mi
peluqueria con los muebles que me regalé mi madrina, quien también era peluquera
pero que decidid no ejercer més. Estudié para peluquera por dos razones. La primera
es que me gustaba. La segunda tiene que ver con la muerte de mi papa. Desde que €l
se murid fue como que me anulé, y la memoria y la mente no me dieron para estudiar
otra cosa. No habia psicélogos en esa época.

Del cuello para arriba siempre miro a las personas, para abajo ni las miro. La cabeza es
mi debilidad. Nunca tuve un fracaso como peluquera, me gustaba, para mi es un arte.
Cuando trabajaba en eso me sentia realizada. Lo que mas me gustaba hacer era cortar,
y después las tinturas. También estudiaba a las personas. Es como una psicologia la
peluqueria. Tenia clientas que me querian mucho, como serd que una fue a visitarme
cuando estuve hospitalizada. Me sorprendié mucho. Me fue a buscar a la peluqueria
y mi hijo le dijo que estaba en el hospital. Asi que un dia estaba yo en la sala tomando
mate y llego ella a verme y me pregunt6é qué me habia pasado si siempre se me veia
bien, asi que le conté. Entonces me dijo: “sno me podés cortar el pelo? porque si no me
cortas el pelo no sé qué voy a hacer”. Le dije que en el hospital no tenia tijeras ni nada y
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que en Banfield habia peluqueras, asi que le di el dato de una que conocia. Se le cayeron
las lagrimas y me dijo que esperaba verme pronto. Nunca mas la vi.

Papa muri6 cuando yo tenia seis o siete anos y eso me dejo shockeada. Antes de morir
él estaba haciendo una casa en Banfield. El era guarda de los trenes y me acuerdo que
de chiquitas a mi hermana y a mi nos llevaba cuando tenia vacaciones. El viaje que mas
recuerdo fue el que hicimos a Cérdoba. Muy lindo, sacabamos fotos, pasedbamos, y la
pasabamos bien con mi papito. A Cérdoba volvi muchos afios después cuando sali del
Hospital Esteves. Fuimos en otofio hace ya unos anos a Cura Brochero a unas cabanas
con las chicas del hospital y las que estaban externadas. Hacia un frio que ni te cuento
y vi nevar por primera vez en mi vida.

Pero volviendo a mi papa, la cuestion fue que pidié un préstamo para hacerse una
casa, y en esa época el Banco Hipotecario daba préstamos a 50 anos para vivienda. Mi
papa que era albanil empez6 a hacer la casa, pero pobrecito, murid y la dejo medio
terminada. Murié papd y nos vinimos a Banfield y mi abuela vino a vivir con noso-
tras. Viviamos mi mama, mi hermana, mi abuela y yo. Pusimos negocio en mi casa,
y bueno, asi crecimos. Mi mama a los pocos anos de enviudar, cuando yo tenia mas
o menos 10 anos, se volvid a casar. Mi padrastro era un hombre bueno. A los 15 anos
puse la peluqueria en la casa de mi mama porque teniamos un espacio grande, y ahi
estuve hasta casi los 30.

Cuando tenfa como 20 afios me puse de novia con mi marido. Mi ex. El tenfa 20 y yo
22. El era maestro mayor de obras y hacia loza. Estuvimos un afio y medio de novios
y nos casamos en septiembre. Y bueno, me sentia feliz, siempre trabajando en la pelu-
queria, en lo de mi mamd, pues viviamos a la vuelta ya que alquilamos ahi un depar-
tamento. Después de tres anos de casada yo queria tener un bebé, pero mi marido no
queria. Me decia: “espera, esperd’, pero yo le decia “mir4, yo ya estoy casi que para 25y
a mi los chicos me encantan”. Asi fue que quedé embarazada y tuve una hija, que tiene
ahora 40 anos.

Algunos anos después, cuando yo ya tenia 30 anos me dio que queria tener otro chico,
pero mi marido me dijo “no, no, no, no’, entonces yo también insistia “pero dale, yo
ya tengo 30”. Yo queria un varon. La cosa es que lo agarré, lo convenci, no me cuidé, y
quedé embarazada. Cuando se enteré de que estaba embarazada no le gustd, me dijo
que no queria, pero yo le dije que no me importaba y que lo iba a tener. Me dio un poco
de bronca que me dijera eso. El caso es que tuve un varén, que ahora va a cumplir 35
anos. Nacio con cuatro kilos trescientos gramos. Hermoso. Me puse a llorar cuando
me lo trajeron. Era tan grande que tuve que comprarle ropa nueva porque la que tenia
no le entraba.
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Pasaron los afios y yo queria comprar una casa, pero mi marido era fanatico de los
coches. Muy fanético. Tenia un coche tres, cuatro meses, lo vendia y se compraba otro
mejor. Entonces yo estaba angustiada y me agarr6 una depresion. En ese momento
estuve con psiquiatra y mas o menos fui saliendo. Pero ¢l siempre con la misma idea,
los coches. Y yo también con la misma idea, la casa. Después €l quiso hacer la carrera
de piloto y yo, como siempre, fui muy tolerante. Hizo la carrera de piloto pero eso era
todo plata. Yo habia adelgazado mucho en esa época, estaba flaca porque de la depre-
sién casi no comia. Estaba mal. Y él me decia “pero somos jovenes’, y yo le decia “si,
pero tenemos dos hijos, yo quiero tener la casa, si nos pasa algo tenemos la casa’. Pero
él no me dio pelota.

De alli nos fuimos otra vez a vivir a Banfield en donde alquilamos otra casa. La cues-
tion es que no sé si es que estaba muy delgada, si me lo mandé Dios, o qué fue lo que
paso, pero quedé embarazada otra vez y tuve un varén, que ahora tiene 33 afios. En
esa casa en la que viviamos puse la peluqueria y venfan mis clientas. También iba a
domicilio y al tiempo mi marido me compré un ciclomotor y asi fue mas facil. Pero
luego de estar ahi casi nueve anos la duena me pidio la casa, y yo buscaba y buscaba,
pero no encontraba a donde mudarme. En ese barrio me conocian todos y habia una
seflora que vivia en esa misma cuadra. La cuestion es que le digo “3no tendras alguna
casa para alquilar?”, y ella me dijo “tengo, pero no esta en condiciones. Si la querés yo te
la doy, la arreglas, y cuando puedas me la vas pagando”. Y bueno la fuimos arreglando,
la hicimos linda y nos fuimos a vivir ahi, que es donde ahora viven mis dos hijos.

Y bueno, después, como siempre. Mi marido habia conseguido un trabajo grande en
La Serenisima, en Longchamps, y yo pensaba “para la casa, esta casa ya va a ser mia”
Pero no. A €l se le ocurrié comprarse un coche cero kilometros, un Galaxy. Pas¢ el
tiempo, mi marido iba en ese auto a trabajar a La Serenisima, yo siempre con la pelu-
queria, los tres chicos, el colegio, el secundario. Pas¢ el tiempo y de repente, en el lugar
en el que el guardaba el coche cerca de La Serenisima para ir a trabajar que era una
estacion de servicio, se le present6 una pendeja. Una que cargaba nafta. No sé como lo
engancho. Lo engancho y soné.

Te juro que se me vino el mundo abajo. 23 afos de casada. Fue el primer novio. Ena-
morada me casé. El llegaba tarde, andaba raro, y como yo no soy tonta me puse a ave-
riguar. Se me vino el mundo abajo. El venia a mi casa, se iba. Veinte afios tenfa la chica.
Yo le decia: “pero cdmo te metés con una chica asi, si tu hija tiene 22 afios” El no me
hablaba. Y yo con una depresion que me quise matar, me quise cortar las venas. Y ahi
mi hija me internd. Me internd en el Esteves.
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Alli me curaron de las heridas, me dieron antibiéticos. Pero yo seguia con la depresion.
Me veia la psicéloga, el psiquiatra, me daban pastillas. Y de a poco fui saliendo. Mi hija
iba a verme y me decfa: “mami, ;qué va a hacer?”, porque los chicos, viste, sufrian un
monton, porque ninguno de nosotros se esperaba esto. Estuve dos afios en el hospital.
Mi hija iba a verme, mis hijos a veces iban, a veces no iban. Mi ex nunca.

Y estando ahi un domingo, esperando a que fueran mis hijos a visitarme, estaba sen-
tada en la entrada y no tenia para fumar, no tenia un peso, nada. Entonces cerca de
donde yo estaba habia varias personas que iban a visitar a una paciente, y estando yo
sentada ahi se me acerca un hombre y yo le digo: “;no tenés un pucho?”. Y me respon-
de: “si, si tengo”. Asi que yo le digo: “;y no me puede dar uno que mi visita no viene?”,
“si, como no’, y me da un cigarrillo. Y asi fue como conoci a Rafael, el que debié haber
sido el hombre de mi vida.

Nos pusimos a hablar, le conté lo que me habia pasado. El me cont6 que habfa ido a
visitar a su hermana que estaba enferma. A partir de ahi nos hicimos amigos y ¢l iba
todos los dias al hospital, visitaba a la hermana 10 minutos y luego se quedaba char-
lando conmigo. Era buenisimo, me llevaba aztcar, yerba, me compré zapatillas. Estaba
separado hacia varios anos y me llevaba a mi dos anos. Después de un tiempo me die-
ron salida los viernes y era ¢l quien venia y me sacaba. Tenia un coche y me llevaba a
ver a mis clientas a domicilio y me esperaba afuera mientras yo las atendia. Yo tenfa un
bolson grande con todas las cosas, secador, ruleros, todo, y él me acompanaba y asi ha-
cia dos, tres, cuatro clientas. Y después me iba a la casa de él, aunque en ese momento
éramos solo amigos, porque yo le dije que todavia estaba en duelo, que no podia, que
si querfa ser mi amigo por mi encantada. El me dijo: “no, no te hagas problema, yo no
te pido nada. A mi me gustds, me gusta como hablas, me gusta estar con vos, ayudarte”.
Me lo mandé Dios.

A mi casa no iba porque mis hijos no querian saber nada. A ellos no les gustaba, me
peleaban. Asi que les dije que ellos hicieran su vida que yo iba a hacer la mia. De alta
me saco ¢l porque mis hijos no me quisieron sacar. Cuando hacfan las reuniones de
la familia en el hospital ellos no iban. Asi que cuando me dieron en alta para irme la
firm¢ Rafael. Y ahi me fui a vivir con él, como su pareja. Era muy caballero, muy de-
dicado. Me tuvieron que operar y fue él quien me acompano al hospital, quien estuvo
cuando me operaron, quien me comprd una faja cuando iba a salir de alta, quien me
llevé a la casa y quien me cuidé. A todos lados ibamos juntos. Un hombre, la verdad.

Pero después claro, mis hijos no eran grandes, el mayor tendria 19 y el mas chico 17.
Mi hija ya estaba casada, entonces un dia me dice: “mami, yo no me puedo ocupar de
los chicos, tu marido mucho tampoco viene, y a los chicos yo no los puedo cuidar, uno
no sé donde anda, el otro me dijeron que toma”. Yo lloraba y lloraba, y Rafael me decia
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que no llorara, que mis hijos eran rebeldes. Entonces lo dejé y no lo vi nunca mas. Fue
muy dificil. Cuando lo dejé me dijo: “acordate de lo que te digo, vas a caer otra vez en
el hospital. Acordate de mi, tus hijos a vos te van a volver loca” Y asi fue.

Dejé a Rafael y volvi a mi casa, pero mis hijos hacian la suya. Yo trabajaba poco porque
las clientas como vefan que yo no estaba se fueron a otro lado. Asi estuve unos meses y
otra vez cai al hospital. Me agarr6 depresion, angustia. Estuve en Admision una semana
y me acuerdo que la ropa que llevé me la sacaron y estuve cuatro dias en camisdon, con
un frio horrible que hacfa. De ahi me llevaron a la Sala Uno y fue ahi donde conoci a
Adriana.

Eso fue en el 98, afo en que me internaron. Estabamos en la fila para que nos dieran la
leche, y Adriana estaba atras mio. La miré y pensé: “qué linda chica”. Entonces le digo:
“hola, ;qué tal? ;como te llamds?”. “Yo me llamo Adriana”. “Yo Mabel. Encantada. Que
linda que sos Adriana, podés ser modelo”. “; Te parece?”. Nos pusimos a hablar. Ella era
muy timida, no se daba, nunca salia afuera, siempre estaba en la sala. Yo me daba, to-
maba mate con las chicas, caminaba por el hospital, no me gusta estar encerrada. Des-
pués de comer nos juntdbamos las dos, hablabamos y nos contabamos nuestras vidas.
Y asi fue dandose conmigo, se apegé mucho a mi. Estuvimos dos anos y luego de eso
nos externaron juntas. Salimos las dos. Siempre juntas. En las tres casas en las que he
estado, hemos estado juntas. En la primera estuvimos nueve afos, en la otra un poco
mas de cuatro, y en esta llevamos un mes. Ya me van a dar un titulo de convivencia con
todos los anos que llevo en las casas de convivencia.

Después empecé a ir a la casa de mis hijos y a la de mi hija. Se me pasé la bronca con
mis hijos. Soy abuela. Y bueno, iba a visitarlos, pero nunca me dijeron: “mami, mira
voy a edificar atrds, qué es lo que va a pasar, qué va a pasar con esa casa’. En las fiestas
uno me dijo que se iba a pasar a Pinamar y que no iba a pasar conmigo. Luego el 31 me
dijo que no me podia llevar porque lo iba a pasar donde su cunada. Al otro lo llamé el
24y no lo pude ubicar. Mi hija me dijo que no podia quedarme porque sélo tenia tres
camas y no entrabamos con Adriana, y que remises no habia. Y asi pasamos las fiestas.
Cuando me estaba por venir para aca los llamé a los tres y le dije a cada uno: “mir4,
el 13 de enero me mudo”. Les di la direccion. Me dijeron que iban a ver si me podian
visitar. ; Vos los viste? Yo no. Pido a Dios que vengan, pero bueno.

Ahora paso mis dias en esta casa, ayudo con las cosas de la casa, lavo la ropa, cocino.
He tenido en las casas en las que he vivido companeras buenisimas y otras la verdad
que no tanto. Algunas “diamantes en bruto’, como dice Graciela Silberman [*]. Un
dia de mi vida ahora transcurre normalmente: me levanto temprano, a algunas de las
chicas les ayudo con la medicaciéon porque me autorizaron, tomo mate, rezo, riego las
plantas, voy arriba un rato a la terraza, miro, luego bajo, ya se levantan las chicas, y
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después llega la hora de la cocina en donde preparo la comida con otra de las chicas.
Después mas tarde duermo la siesta, una hora, hora y media, me levanto, tomo mate, y
después tomamos con Adriana café con leche. Lavamos la ropa. No salgo de la puerta
para afuera. Pero yo no estoy aburrida, ;eh? No salgo mucho porque por el peso me
cuesta caminar. Por eso lo que quiero ahora es bajar de peso para que se me vaya este
dolor. Tengo una hernia de disco, pero hasta que no baje de peso no me pueden operar.
En la casa anterior subi mucho de peso, porque me angustiaba y comia.

Asi que mi futuro es ese, bajar de peso, y si estoy bien me gustaria poner una peluque-
ria. Casarme no quiero, tener pareja tampoco, nada, nada. No quiero saber nada, claro
que asi digo ahora. Yo lo que quiero es andar, caminar, salir, ir a pasear, con Adriana.
Porque yo con Adriana voy hasta el cementerio. Hasta el cielo.

[Dos anos después]

Puedo agregar a la historia triste que tuve con mis hijos, que ahora tengo una buena
relacion, porque mi hijo el mas chico se separo, lo dejé la mujer por otro hombre
después de 12 afios de casados. El le cri6 tres hijos de distintos hombres, més mi nieta
que es de €l y tiene 10 afios. Como €l trabajaba, yo le dije: “no dejés de trabajar, a mi
me pasé lo mismo y yo terminé en el loquero, vos no, vos tenés un buen trabajo, no lo
pierdas por una depresion y un disgusto”. Entonces yo iba con Adriana a buscarle a la
nenay nos queddbamos viernes, sébado y domingo. Ahora resulta que después Adria-
na se enfermo y la doctora no la dejé venir mds porque le decian que yendo alla habia
adelgazado mucho, porque ¢l estaba tan mal que solo compraba comida chatarra y ella
no come comida chatarra.

A €l le agarr6 un pozo depresivo, medio ataque de panico, y tuvo que dejar que traba-
jar. No quiso ir a la obra social de los camioneros, sino a un psiquiatra particular. El
psiquiatra le explicé como tenia que tomarse la medicacion. Entonces yo le dije a mi
hijo grande: “;me dejas las pastillas a mi?”. Me dice: “no, mami”. Le dije: “yme tenés des-
confianza? Yo tomo pastillas y a mi nunca me llamaron la atencién. Deja que se las doy
yo'. Entonces yo le decia: “tenés que tomarlas como te dijo el psiquiatra porque asi te
vas a curar’. Y €l estaba con eso: “cierren todo, me persiguen, hay alguien afuera”. Tapd
toda la casa. Y asi fue que lo cuidé.

Pasd, paso, se fue poniendo bien. Y en esa oportunidad que estuvimos mucho juntos
hablé muchas cosas con él, cosas mias que nunca me quisieron escuchar. No lo podia
creer de lo que me pas6 a mi con el padre. No lo podia creer. Claro, como me iba a
creer si nunca tuvimos oportunidad de hablar, si nunca me dieron bolilla. Pasd, le fue-
ron bajando la medicacién y empezd a sentirse un poco mejor.
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Yo venia acd, hablaba con la psiquiatra de la medicacion, y los fines de semana me iba
de nuevo. Ahi ¢l trafa a mi nieta: la buscaba el viernes a la nochecita y la llevaba de
vuelta el domingo a la nochecita. Yo le lavaba la ropa, le cocinaba. El me regal¢ esta
cadena, me regal6 unas zapatillas Adidas, me llevo a comer a La Quintana, en Banfield.
E1 9 de junio fue el cumpleafios de mi hija y ¢l nos invité a comer.

Ahora tengo una jubilacion y antes tenia la pension no contributiva. Es la jubilacion
de amas de casa y tengo PAMI*. La medicacion para la diabetes me sale més barata,
tengo los médicos, la clinica de Adrogué para atenderme. La vida me sonrie. Me salié
la jubilacion el 5 de febrero de este ano. Esta jubilacion la hizo Cristina, al igual que
la Asignacion Universal por Hijo, que el matrimonio igualitario. Me averigué Analia
Monchetti [*]y asi fue que fui al ANSES*.

Aca tengo que pagar el pozo comun, tengo que pagar mas de cooperadora, la medica-
cion de la diabetes, se te junta, viste, me habia quedado sin plata. Y mi hijo como me
debe plata le dije: “mird, necesito que me des plata porque tengo que tomarme la pasti-
lla de la diabetes, porque si no me la tomo me puedo morir”. Me dijo “morite, no tengo
plata”. Fue como si se me partiera el corazon. Entonces no fui més. El me va a tener que
llamar y pedirme perdén por lo que me dijo. Que piense antes de hablar. Después él
me llamé y me dijo: “yo no te dije eso”. Le dije: “no mintas, pero a mi las cosas que me
duelen no se me van de la mente. Pensa antes de hablar”. Los pros y los contras de la
familia. Es el combo. Yo les tengo mucha paciencia. Son mis hijos.

Tuve una pequena discusion con €l y hace 15 dias que no voy. Porque yo soy muy
buena, pero a mi de boluda no me trata nadie. Entonces estdbamos con una amiga de
¢l tomando mate y empezamos a hablar y a ¢l le sali6 decirle a la amiga: “vos sabés, mi
mama me abandond a los 14 anos”. Me dio bronca porque recién la conocia a la chica.
Le dije “;quién abandond a quién? Tu padre. Yo fui a parar al loquero y ninguno de
ustedes me iba a ver si yo tenia mate, si tenia puchos, no tenfa nada. ;Eso te acordas,
o ya te olvidaste? Ya me lo dijiste tres veces. Vos sos rencoroso, te lo tenés que sacar”
Hasta que no me llame no voy mas.

También me dijo el otro dia: “Gorda, ya compré chapasy ceramica y te voy a hacer una
pieza aca y te vas a venir a vivir conmigo, y Adriana que se vaya sola a Avellaneda” Le
dije que haga la pieza si quiere, pero que yo voy a vivir con mi amiga. Tener una amiga
de tantos anos es muy dificil, pasamos obstaculos. Pero para mi primero esta Adriana,
porque ella estuvo en las buenas y en las malas, desde hace 18 aos.

¥ PAMI (Programa de Asistencia Médica Integral), es la sigla con que se conoce al Instituto Nacional de Servicios
Sociales para Jubilados y Pensionados.

# Administracién Nacional de la Seguridad Social.
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BEATRIZ & SILVIA

-58 anos - 50 anos-

Entrevistadas en julio de 2015

[La historia de Beatriz]

[Beatriz] Estuve en el hospital nueve anos por depresion porque fallecié mi papa. Que-
dé sola, me agarr6 depresion y mis primas me llevaron al hospital. Estuve nueve afos
ahiy después sali de alta a las casitas. Con ella.

Naci en Lanus el 7 de enero de 1965. Tengo ascendencia italiana. Yo soy argentina pero
mi abuelo era italiano. Mi familia hoy dia son mis primas. Fui hija Ginica. Mi papa era
jubilado ferroviario, mi mama era ama de casa: limpiaba, hacia los mandados, se dedi-
caba a la casa. Ella fallecié cuando yo tenia 13 anos.

Fui a la escuela hasta séptimo grado. Hice un ano de secundaria pero no me gustaba
estudiar y dejé. Después me puse a trabajar limpiando en casas de familia. Luego a los
17 afos estuve trabajando en una fébrica de flores. Planchabamos los pétalos de las
flores con una maquina. Estuve ahi tres anos. Queria encontrar una cosa mejor pero
no encontraba nada, y dejé de trabajar porque me pagaban poca plata. Crei que iba a
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conseguir algo en lo que me iban a pagar mds y me puse a trabajar de vuelta en casas
de familia, pero me pagaban poco, no era mucha plata.

Cuando fallecié mi papa tenia 26 anos. No queria hacer nada. Lo extranaba. Lloraba
todo el dia. Venian mis tias y mis primas a verme, me ayudaban a bafiar, me lavaban la
ropa, y finalmente me internaron en el Esteves.

[Silvia] Las primas y las tias la iban a ver, y como estaba tirada en la cama, no se ba-
fiaba, no se aseaba, no lavaba la ropa y no hacia la comida para ella. ;Por qué? Porque
los familiares no le hicieron sepelio al padre y no se lo dejaron ver. A ella le agarré una
especie de dolor, de sufrimiento.

[Beatriz] Si, no me dejaron verlo. A mi papd le habia agarrado un temblor, y yo llamé
a la ambulancia y lo llevaron al hospital. Estuvo dos dias en el hospital y fallecid, no
se pudo hacer mas nada. Luego lo llevaron directamente al cementerio y no me lo
dejaron ver.

[Silvia] Depresion tuvo ella.

[Beatriz] Asi estuve un afo.

[Silvia] Hasta que la llevaron al hospital.

[Beatriz] Me dijeron que me iban a llevar al hospital y que ahi me iban a hacer trata-
miento y después me iban a dar el alta. Estuve nueve afios en el hospital internada. Yo
queria salir. Todo encierro habia. Yo queria salir, era feo. Era feo el hospital.

[Silvia] Es horrible, mezclan todo, la gente que esta bien con la gente que esta mal. Yo
estaba bien. Lo mio eran puros nervios, una cosa de nervios, no sé si me entendés. Y
me mezclaron con la gente de alld. No es por ser mala. A mi me hicieron menjurje
mental, a propdsito me lo hacian y yo no le hacia eso a nadie, sigo sin hacerle eso a
nadie. Y me molesto. Por eso la comprendo a ella.

[Beatriz] De la depresion me mejoré porque me daban medicacion. Y con eso sali a
flote y me fui mejorando. De la depresion mejoré hara un afo. Y luego me dejaron de
medicar.

[Silvia] Salvo ahora que escucha voces de la mamd, ;no?

[Beatriz] A veces.
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[Silvia] A veces. Halopidol le dan. No sabés lo que es esa pastilla, a mi me hace torcer
todo. Pero a mi no me dan.

[Beatriz] Tomo sertralina, biperideno a la tarde para las voces que se me pasan con esa
pastilla y nada a la noche. En el hospital me daban mucha cosa.

[Silvia] Sertralina tomaste siempre.

[Beatriz] La medicacion me ayuda. A veces escucho voces de la gente cuando voy por
la calle, se me pone la cabeza como que hablan de mi, pero tomo la pastilla y se me va
pasando.

[Silvia] Cuando a ella se le pone ideas raras de escuchar voces dice “fush fush’, ;viste?
Yo hago asi, cuando se me ponen ideas malas, ;viste?, cuando se te ponen cosas estu-
pidas, maliciosas, digo “fush fush, fush fush” Me tranquiliza.

[Beatriz] En el hospital estuve siempre en la misma sala. Habia talleres ahi. Iba a taller
de pintura. No tenfa amigas en el hospital. A veces era amiga de Teresa pero muy poco,
no me llevaba muy bien. Después me hice amiga de ella [Silvia]. Nos conocimos por-
que hacian reuniones en el hospital, para salir de alta. Yo la quiero mucho a ella. Es mi
unica amiga que tengo. Yo la quiero mucho a Silvia.

[Silvia] Ella estaba en Devoto y yo estaba en Sala 3.

[Beatriz] La doctora que estaba en el pabellon, la doctora Maria Rosa [*], nos decia
del PREA, que ibamos a estar mejor en las casitas, y me eligieron para las casitas. Y
empezaron a hacer reuniones, para ver cémo andabamos y después me sacaron para
las casitas. Eso fue en el 99. Ahi fue donde nos conocimos.

[Silvia] De refilén nos vefamos caminar cuando ibamos de un lado al otro, y después
en el 99 nos conocimos cuando fue la seleccion por cada grupo por cada casa. Ahi
empezamos a conocernos, pero mas nos conocimos cuando nos mudamos al barrio
San José. Fuimos el segundo grupo en salir. Primero estaba planta alta de Bermudez, y
después venimos nosotras.

[Beatriz] En la casita habia una persona que era agresiva, a mi me tir¢ del pelo varias
veces, no queriamos saber nada con esa mujer y le habiamos dicho a la doctora que
queriamos estar en nuestra casa. Ahi estuvimos hasta el 2009. Después estuvimos dos

anos en una casa de San José.

[Silvia] Nosotras nos queriamos independizar. Y estamos independizadas, pero falta
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resolver mi situacion propia, de mi parte, para poder salir adelante. Yo quiero tener
una vivienda otorgada por el Estado para que ella venga a vivir conmigo. Y me falta
eso, pero sin desligarme del Centro de Dia, pero que tome lo mio de lo mio, como era
antes de venir aca.

[Beatriz] Los gastos los pago con la pension mia, de mi papa. Mi prima maneja la plata
mia. Paga el alquiler y me deja plata para hacer los mandados y las compras. Ella viene
una vez por mes a verme. Cuando paga el alquiler se da una escapada y viene a verme
acd.

[Silvia] Hasta el 2012 estuvimos en la casa de San José, del 2012 al 2014 en Lavallol, y
del 2014 hasta ahora, acd. Vamos cambiando de casa porque se va acabando el contrato
de arrendamiento. En Lavallol estdbamos bien, pero ella se descompuso y la doctora
me dijo que mejor viviéramos aca porque iba a estar mas controlada ella.

[Beatriz] Me habia agarrado paralisis, no podia mover las piernas, no me podia mover.
[Silvia] Esa fue la primera, la segunda vomitaba mucho.

[Beatriz] No sé qué me pasd, algo que comi. Me internaron en el policlinico de Lanus y
me dijeron que era como un atracén de comida. Estuve dos dias, me sacaron estudios.
La anterior no me podia mover y también me internaron en el policlinico de Lanus.
Me agarré6 una paralisis, no sé por qué. Dos dias estuve internada ahi.

[Silvia] Ni los mismos médicos lo explicaron.

[Beatriz] Y de actividades hago pintura y yoga.

[Silvia] En el Esteves ella estuvo en los talleres y después en el Centro de Dia también,
desde fin del 99 hasta ahora. El ano pasado no fue muchas veces, pero este ano si.

[Beatriz] Este afo si voy. A ejercicio, a yoga. En pintura hacemos dibujos, paisajes, con
rayas. También caminamos por la plaza las dos, a veces vamos a Lomas y tomamos un
helado.

[Silvia] Acd hay cosas que fallan, pero nosotras dos estamos bien, seguimos adelante.
Y yo estoy agradecida, y en agradecimiento le hago regalos. Ella me regal¢ el colchon,
me regalé un ropero, me regald una azucarera que me gusto. Yo estoy sumamente
agradecida por lo que ella me ofrecié a mi. Nos complementamos.
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[La historia de Silvia]

[Silvia] Yo vine aca por una cuestion, segun el expediente que me hicieron, diciendo
que yo hacia escandalo con la radio y con la television en mi casa alla en San Andrés.
No me conocia la gente de ahi, sélo por apellido de parte de mi abuelo quien fue el
fundador de los negocios de San Martin, provincia de Buenos Aires, uno de los que dio
apertura a los negocios de San Martin. Tengo raices drabes, francesas y espanolas. Por
eso se llevaban bien mi papa y mi mama.

Tuvimos que vivir a la fuerza en San Andrés porque no tenfamos mucho dinero para
el alquiler. Mi papa fiaba a todo el mundo y mi mama le decia: “Alfredito, juntemos
dinero para que tus hijas queden con el trabajo, con el negocio y una vivienda”. Mi papa
despilfarraba la plata, le daba a todo el mundo y se quedo vacio. Y nos quedamos las
dos, mi hermana y yo. Mi hermana es cuatro anos menor que yo.

Yo naci en San Martin. Mi mama trabajaba en el negocio, un mercadito que tuvo mi
papa. Después una rotiseria y anteriormente trabajaba con mi abuelo que tenia una
sederfa en un bazar grande. Mi mama trabajaba de zurcidora de tela. Le pagaban a mi
mama y después no le dieron mas trabajo porque se habia quebrado, y ahi fue que mi
mama se dedico al mercadito, con mi papa. Mi tio puso la verduleria ahi en el merca-
dito, porque tenia bazar, carniceria, verduleria, y mi tio también le dijo: “vos Alfredo
tenés que velar por tus hijas y tu senora”. Era tan bueno mi papa. Mi mama también.
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Hasta los altimos momentos, cuando vivia en Ciudad Evita, no sabés como ayudaba
alos pobres de alld. Tengo ademads un hermano del segundo matrimonio de mi mama
que tiene 35 anos.

Mi infancia fue feliz. Re-feliz. Yo era callada la boca, nunca gritaba como los chicos
ahora que gritan. Siempre fui tranquila. Y también cuando era adolescente y més adul-
ta estaba contenta, bailaba, era alegre, feliz. Hasta que me pasé lo que me pasé y me
trajeron aca, al Esteves. Yo tenia 38. Tengo 58 afios ahora. Fui varias veces, dos o tres
veces al hospital, porque decian que yo gritaba, pero yo soy de hablar, o sea tengo
temperamento fuerte, pero eso no implica que yo no pueda defenderme, yo tengo mis
derechos también. Ahora hablo y digo lo que tengo que decir de mi parte.

El primario lo hice en la escuela Domingo Faustino Sarmiento, escuela niimero uno,
frente a la plaza, frente a la intendencia. Los companeros eran buenisimos, no me mo-
lestaban, salvo una que fui a hablar con la directora y me mandé a la fila. Yo, justamen-
te yo. Es increible. Mi mama fue y le dijo: “por qué le hace una cosa asi a mi hija, si ella
nada mas se estaba defendiendo”

El secundario lo estudié en ENET*' 24 de Villa del Parque. Habian dado propaganda
en el primario para ver como era el sistema de estudio de este colegio, que fue fundado
por el teniente general Juan Domingo Perdn en toda la Argentina. Y habian dicho que
primero, segundo y tercero es ciclo basico, y cuarto quinto y sexto de técnica en ad-
ministracion, y si no querés estudiar un ano mds, porque son 6 anos, podia recibirme
de bancaria. Era un preuniversitario. Fui con mi prima con quien también hicimos la
primaria juntas. Me fue bien, me respetaban mis companeras, las profesoras, todas. Yo
quedé debiendo dos materias, el sexto afio no lo hice.

Entre el secundario y que empecé a trabajar era ama de casa. Viviamos mi papd, mi
abuela, mi tia y yo. Mis papads se separan de comun acuerdo cuando yo tenia 14 afos.
Mi hermana se fue con mi mama. La relacién con mi vieja era barbara, no quiero re-
cordarlo porque me agarra una angustia. Siempre me atrajo mi abuela, la mama de mi
papa. La mama de mi mama también, pero habia mas espacio donde vivia mi abuela
con mi papa. Te explico, porque la casa se dividi6 y una tia reclamaba por telegrama
pues queria la casa porque no podia pagar mas alquiler. Entonces yo vivia con mi
mamd y mi hermana en el fondo en esa época, o sea estaba mitad con mi papa y mitad
con mi mamd, porque habia lugar. Mi mama se quedo alld hasta que se junté con el
marido y se fue a vivir a Ciudad Evita.

“ Escuela de Educacion Técnica.
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A los 23 aos fui recomendada en el colegio San Martin y ahi estuve desde el 81 hasta
el 85, 86, trabajando en tesoreria, haciendo resumen de todas las cuentas, como secre-
taria no docente. Después de ahi, porque me pagaban poco, como a ella que también le
paso, me pagaban poco y yo daba mucho, rendia muy bien, y tuve que dejar. Después
fui a parar como secretaria de un abogado y de una escribana, del 86 al 87. Era un ma-
trimonio. Yo escribia a maquina. Estudié secretariado administrativo, cuarto y quinto
ano pre-universitario.

Después de ahi me hice amiga de una chica en el edificio en el que trabajaba, ella me
consiguid para entrar en Zeit, que es una agencia de trabajos temporarios, de tres me-
ses. Yo duré un ano en una empresa que venia de Alemania que armaba munequitos,
barcos, todos para los chicos, pero yo estaba en la parte administrativa, atendia el telé-
fono y hacia mimografo. Después de ahi me fui a Winka, que es una entidad metalur-
gica, cobre, bronce, y ahi estuve como recepcionista otro afio mas. Después estuve un
ano en Gas del Estado.

En los 90 estuve sin trabajo. No conseguia trabajo porque en ningtin lado se conseguia
trabajo. No conseguia en San Martin, ni en Capital, no conseguia por ningtin lado.
Estaba viviendo con mi papa. Mi mama se casé nuevamente. Mi hermana vivia con el
hijo y con el marido en San Martin. Estdbamos muy mal todos. Y la pagué yo, porque
yo me porto bien, soy de portarme bien. No soy de poner el pinche en algin lugar. No
soy bruja, no soy mala persona, tengo muy buenas costumbres, no me ensano, no me
rio, no soy de burlarme, no soy de ofender. Terminé en el hospital porque decian que
yo hacia escandalo con la television y la radio. Lo decia la duenia donde nosotros vivia-
mos en San Andrés. Pero yo estaba golpeandola para poder ver, porque la television
era muy vieja, del afo 45, pero funcionaba bien, pero la golpeaba para que funcionara,
y la radio tampoco me andaba bien, y se pensaron mal, pero yo no lo hice a propésito.
Pusieron una denuncia en la comisaria y la policia me trajo acd.

Me acusaban de que yo gritaba. Yo tengo el temperamento fuerte pero no grito. Levanto
la voz pero no para gritar. ;Sabés quién grita? la negrada sin sentido comun. Yo levantaba
la voz porque no me escuchaban, me estaban faltando al respeto mentalmente. Yo me
defiendo a mi, no es que sea paranoica ni nada. Eso fue lo que no me entendio la médica.
Ella puso de que era paranoica esquizofrénica porque si no, no me daban los subsidios,
ni plata ni nada, y yo como estaba sin plata, solamente era la parte de mi mamd que co-
braba 300 pesos, tuve que aceptarla, hasta que se regularice la situacion mia.

La primera vez estuve en el hospital un mes y salia con permiso de paseo hasta salir
externada. He estado en el hospital, ponele cuatro, cinco veces. Cuando salia iba a la
casa de mi mama con el marido. En el hospital estuve desde el 92, en el 94 y 95 estaba
en mi casa, creo que en el 96 volvi al hospital, luego en el 2000 volvi a estar, y luego
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en el 2009. Cuando sali, en el 94, 95, estuve viviendo con mi mama en Ciudad Evita.
Volvi al hospital porque no tenia vivienda, la casa de mi hermana es un reducto donde
s6lo pueden vivir dos personas. Mi hermana tiene su caracter especial pero es buena
persona, como mi vieja, como yo. Y mi sobrino es un amor, yo lo crié, de la incubadora
me lo dieron en mis brazos.

Hace seis anos que no voy al hospital y nunca mas quiero ir porque la verdad es una
experiencia horrible ese hospital. Te tienen como si fueran cadetes, y te mandan como
si fueran militares: que hay que banarse, esto y lo otro, esto y lo otro, esto y lo otro. Y
no habia necesidad porque yo agarraba la ropa y me iba a banar.

Mi mama y mi papa me visitaban en el hospital. Me llevaban cosas, me llevaban ropa.
Después ellos fallecieron. Mi mama en el 2009 y mi papa en 1995, el 17 de agosto. Mi
mamad falleci6 a los 73 afios, muy joven. Mi papa a los 67. No sabés lo que yo sufri, lo
que lloré, no sabés lo que ¢l era como persona. Y los padres de ella también.

[Beatriz] Yo me deprimi mucho, me la pasaba llorando.

[Silvia] Al PREA entré porque yo lo hablé con las enfermeras, que queria entrar y de
ahi fui al PREA hasta que me tomaron, y la conoci a ella. Nos hicimos amigas porque
ella es docil. Yo también soy ddcil pero tengo mi temperamento. Yo no abuso ni entro
a espiar a nadie, eso te lo juro por la vida de mi madre, que Dios me alumbre, que esta
en el cielo. La conoci a ella y con ella nos llevamos bien.

Cobro un subsidio y 500 pesos de pension de mi mamad, porque el marido de mi mama
cobra el 72 por ciento y yo el 28. Hoy tengo justamente que cobrar, porque ayer no fui,
no me sentia bien. Y ahi me explicaron, porque cuando fui con Nadia [*] a que me co-
nozcan ahi en curaduria de Banfield, ya me conocieron y me dijeron que le explicase a
la doctora que ellos me tienen que seguir el curso de gestion, y voy alld y me dice: “yo
estoy enojada con vos porque yo te expliqué”. Yo la verdad no me acuerdo, pero bueno,
lo tomé como cierto, de que no pertenezco mas al mismo juez de Mordn, que perte-
nezco para ser traspasada a curaduria de Banfield. Y curaduria de Banfield me dijo que
van a pasar varios meses mas, seis meses por ahi me dio a entender. Ahora ;qué pasa?,
yo no cobré el subsidio hoy y lo mio esta activo al dia, y me dijo la asistente social que
yo tengo que cobrar, averigué también que yo tengo que cobrar en tribunales, en cu-
raduria de tribunales. Algo asi, lo tengo anotado. Y tengo que cobrar el subsidio. Es un
subsidio por externacion, 710 pesos por comida, 380 por aumento de mi jubilacion,
no, ;como me habia dicho la gestora?, por aumento de subsidio, porque yo cobraba
poco, 1.900 pesos, y sigo cobrando poco, cobré 2.790 pesos. Tengo que ir a cobrar alla
todos los meses. Y bueno, como te decia antes, queriamos vivir solas, y pensamos se-
guir viviendo solas. Para estar mds tranquilas.
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[Beatriz] Para estar mas tranquilas. Nos ayudamos las dos.

[Silvia] Ella limpia la mesa, pasa el trapo a los muebles, barre la pieza, el pasillo y el
comedor. Yo limpio la mesada, repaso los muebles. Paso el trapo del piso, limpio el
portaplatos, el bano.

[Beatriz] Barro aca el pasillo.

[Silvia] Por ahora yo no cobro la jubilacién de mi papa y yo prometi que cuando yo
tenga la jubilacion de mi papa voy a pagar luz y gas. El PREA paga por ahora luz y gas.
Ella también es auxiliada por los ferroviarios, por el padre, pero yo no, gano poco.

De mi familia tengo relaciéon con mi hermana, mi sobrino y mi tia madrina. Con mi
hermana nos hablamos todos los dias, nos llamamos la una a la otra. El otro dia me
llamo, o la llamo yo por si viene cansada y no piensa en llamarme. Mi sobrino tiene
26 anos. Nos tenemos una a la otra. También tengo amigas por mi lado, las conoci alla
en San José. Me hice amiga de la duenia de la casa que nos alquilaba y de otra sefiora
en el tren.

[Beatriz] Yo no, yo sola. Antes tenfa novio pero nos peleabamos. Eso hara seis anos. Lo
conoci en un negocio. Yo lo queria, pero no.

[Silvia] A mi mis amores me tomaron de esttipida y yo no les cedi la bombacha a nin-
guno de ellos y me traicionaron. A uno porque yo le llevaba cuatro afios de edad, la
madre no me queria por eso. Estuve llorando, no tenia consuelo, lo queria muchisimo,
con toda mi alma. Eso fue del 86 al 88, tres anos duré. No supe nada mas de él.

Acerca de mis actividades, voy a la casa de mi hermana, quien vive en San Martin, voy
en colectivo. Voy al PAMI, voy al Gandulfo*? a hacerme un chequeo. Yo voy sola, yo no
quiero a nadie, sé hacerme mis propias cosas, y a ella la acompario. Tengo que hacerme
la mamografia y una ecografia vaginal. La cadera esta bien nada mas que la columna
esta un desastre, con artrosis, escoliosis, pero avanzada.

Estamos contentas porque nos felicitaron por pagar el alquiler y pagar el teléfono, que
lo pago yo, ella me paga el alquiler, yo pongo también para el alquiler, 500 pesos, y ella
pone 2.000. Nos dijo Woronowski [*] que se saca el sombrero por nosotras dos por
pagar el alquiler, y que todas tenemos que tomar el mismo ejemplo, pero nosotras no

* Hospital Interzonal General de Agudos Luisa Cravenna de Gandulfo, Lomas de Zamora, Buenos Aires.
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nos hacemos las grandes. Ella me invita a comer, y yo cuando tengo plata pongo tam-
bién para la comida. Pero muchas veces nos quedamos cortas y yo pongo plata. Ahora
tengo que pagar remis y los libros, libros que compro para leerlos. Me gusta todo lo de
historia y literatura también. Ahora estoy leyendo algo que le pedi a Marcela [*] para
leer lo de Francisco Bergoglio, que me interesé muchisimo, lo de la alegria de los ni-
fos, las expectativas que hay, como ¢l que llevé un racimo de olivo, lo planté en frente
de la catedral de San Martin como perspectiva de nacimiento, de lo que es la alegria.

Y a futuro lo que yo quiero es trabajar, pero no poner mi nombre dentro de estar pri-

sionera, asi vamos a decir, dentro del Esteves. O sea como que yo vine del Esteves, o
sea como que yo no pertenezco a ese mundo, mi mundo es hacer las cosas por derecha.

134



)99, 9. 9. 9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.0.0.9 000000000800 0.0 .9 .9.9.4

NUNCA TUVE UN
AMOR COMO ESE

)99, 9. 9. 9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.0.0.9 000000000800 0.0 .9 .9.9.4

135



GABRIELA

-68 anos-

Entrevistada en enero de 2015

Naci en 1946, asi que en julio cumplo 69 anos, pero yo me siento de 55. Ya debo ser
abuela pero me siento joven. Yo misma me doy juventud. Me pongo a hacer cosas para
que los anos no se me vengan encima. Tener pareja ayuda, y la alegria también.

Soy Argentina a mucha honra. Mi mamd era argentina pero mis abuelos eran rusos
judios. Mi papa era polaco, venia de Varsovia, de donde era el Papa de la sonrisa. A ese
Papa yo lo fui a ver a la Rural cuando vino. En el colegio me decian “judia de mierda”
Lo unico que sé en yiddish es meschiguene que significa loca. También se decir eign,
0jos, noss, nariz, moil, boca. Mi mama no me ensend, mi papa si algunas palabras y
una cancion que se llama Jerusalén de Oro. Tenia unos primos que si aprendieron yiddish
porque fueron a un colegio judio, pero yo no.

Naci a la una de la manana en una clinica de Palermo, pero luego nos fuimos a vivir
a una casa en la calle San Nicolas porque mi mama queria un patio, no un departa-
mento. Hoy me encontré con una psicologa que vive en el barrio en que yo vivia. Fue
lo més hermoso mi infancia, era feliz. Era una nena rubia de rulos. En una foto salgo
sentada sobre una manta, con un vestido con bordadito y las manitos gorditas. La foto
la perdi. Nunca fui al jardin porque no habia en esa época, o los que habia eran paralos
millonarios. De chica me gustaba pintar las macetas y comprabamos flores para poner
ahi. Mis munecas eran de trapo y una vez para reyes me regalaron un juego de mate.
Jugaba a las escondidas y al hula hula. También me gustaba baldear el patio, la vereda,
jugar con los nenes a las escondidas. Tenia una amiga pero era mala porque venia a mi
casa s6lo a comer. A los cinco anos fui al colegio. Era la Escuela nimero 12 Ernesto
A. Bavio, en la calle Bahia Blanca. Tenia en esa época un amigo que era judio, porque
mis padres eran judios. Mi amigo se llamaba Simén y me llevaba en motoneta y a lo
mejor debi casarme con él. Luego cuando tenia unos 13 afios me compraron a mi una
motoneta y andaba en ella por el barrio. Cuando tenia ocho afos cuidaba a la nena de
una vecina, y el papa de la nena quiso abusar de mi. Sacé ya sabes qué y queria que se
la chupara, pero yo sali corriendo y le conté a mi mama y ella lo denuncio.

Tenia también un hermano que era més grande que yo, quien falleci6 hace unos anos,

no me acuerdo hace cuantos. Cuando éramos chiquitos mi papa se fue a Brasil a tra-
bajar en una fébrica textil porque acd no tenia trabajo. En esa época lo queria. Me trajo
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un bolso de Aerolineas Argentinas y tres vestiditos. Nosotros queriamos ir a vivir con
él a Brasil, pero él no quiso. Era muy mujeriego asi que no queria que fuéramos para
alld. En esa época lo queria, pero después me hizo un dafio, y es que cuando murio,
hace como 20 afios, no me dejo en paz y cuando me miro al espejo veo su cara. Hace
un tiempo me saqué la foto para el pase y salio fue la cara de €I, no la mia. ;Por qué me
pasa eso? El me dice cosas, me domina, me dice que estoy loca y que hablo estupideces.

A la escuela iba con el guardapolvo blanco, todo almidonado, y tenia una profesora
que nos hacia dibujar. A mi me gusta dibujar todavia, pero me sale caro. Dibujaba flo-
res, mapas. También de chica en mi casa dibujaba caras porque tenfa un complejo con
mi nariz, queria que fuera respingada, aunque no tengo una nariz grande, entonces yo
me pintaba con una naricita y decia que esa era yo. Dibujaba también casas con arboles
de manzanas. También habia una maestra que me gritaba porque yo me reia. De chica
también me gustaba bailar. Todavia. Pero en esa época bailaba cldsicos, espanoles. Me
acuerdo que llevaba un vestido de lunares con una rosa en el pelo y pintada con colo-
rete. Aunque el vestido més lindo que he tenido era uno color rosa de lentejuelas, con
minifalda y cartera a tono, que lo estrené en la cancha de River para una fiesta judia en
la que cant6 Estela Raval con Los 5 Latinos.

Cuando cumpli 15 afos me hicieron una fiesta. Tenia un vestido rojo con sombrero.
Habia sidra, cerveza, masas finas, sindwiches de miga, de todo. Bailé con un chico que
me gustaba y tenia el dlbum de fotos de los 15 afios pero también lo perdi. En esa época
mi mama me controlaba las salidas. Iba a pasear y usaba minifalda e iba con pulseras,
anillos, aros, tacos altos y tenia unas piernas perfectas. Ahora las tengo gordas. Me
acuerdo también que una vez, ya mas adelante me pinté el pelo de negro azulado y
parecia Sara Montiel. Me hacia la toca® con las pinzas y ruleros, y me quedaba lacio.

Al colegio iba en colectivo porque quedaba en Caballito. En esa época habia un ins-
pector que pedia el boleto en el colectivo y yo lo tiraba, pero el inspector ya me conocia
y no me decia nada. Después terminé el secundario. Mi mama se muri6 y mi papa se
volvié a casar. Me llevaba bien con mi madrastra. Ella no era como mi mama, era una
mujer mas independiente. Mi mama es un dangel porque nunca mas me molestd, en
cambio mi papa es un asqueroso, me ensucia. Extrafio a mi mama.

Mi estacion favorita es la primavera porque nacen las flores. El verano también me
gusta. En el secundario en el botdnico agarraba hojas y las metia en una carpeta. Una
mas linda que la otra. Tenia las carpetas prolijas, linda letra, grande. ;Eso qué significa?
Que tengo mucha personalidad y no me dejo dominar por la gente.

“Se conoce como “la toca” al método casero que sirve para alisar el pelo sin utilizar calor.
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Trabajos tuve varios. El primero fue en una perfumeria de vendedora. También fui
manicura de hombres. Otro fue en un salon griego, de esos en donde la gente bai-
la como pajaros; alli yo vendia y estaba en el mostrador. Y creo que en otra vida fui
doctora, porque todos tenemos otras vidas. Lo sé porque cuando veo las recetas me
acuerdo de todo.

Lo mas importante de mi vida fue haber tenido dos hijos y haber tenido un gran amor.
El amor de mi vida se llamaba Alberto. Habia pasion con él, besos, abrazos, pasion.
Ahora ya no hay. Lo conoci caminando por la calle, en el centro, en la calle Florida. En
esa época yo trabajaba de empaquetadora en el almacén Harrods. Me traian los pape-
les de colores y yo hacia unos monitos, de lindos me quedaban. Ahi conoci a Alberto.
Yo iba a tomar el colectivo y en esa época vivia en un departamento. Era lindo Alberto,
era modelo. Nunca tuve un amor como ese. Estuvimos juntos con Alberto y yo queria
tener un bebé, pero no quedaba embarazada. Yo era quien manejaba el dinero, la tar-
jeta Diners, porque él no tenia plata. El era viudo y tenia dos hijos. Pero una vez para
las fiestas se fue a Cérdoba y no me llevd, y yo me enojé y lo dejé. Me fui a un hotel de
pasajeros, pero después me arrepenti pero €l ya no me fue a buscar.

Estando soltera tuve una nena. Debe tener ya unos 40 afos. Yo vivia sola en esa época.
Después tuve otro nene. Ahi ya tenia otra pareja, se llamaba Jorge y era madrilefio. Y
también, antes de que él me dejara yo lo dejé a él. Le tengo que preguntar a la psicéloga
por qué serd que siempre dejo antes de que me dejen. El hacia tarjetas, tenfa una im-
prenta que quedaba en Ciudadela. Teniamos una casa con él. Al principio no tenfamos
cama y dormiamos en el colchén. Cuando gané algo de plata yo le hice comprar todos
los muebles y mi suegra me regald las ollas, asi que yo cocinaba de todo: pascualina,
pollo, guiso de mondongo. Ahora no cocino nada. Estuvimos juntos como dos anos,
pero me cansé del matrimonio y ademas él no queria tener chicos.

Después de Jorge tuve otra pareja, era relojero, ruso ortodoxo y también habremos es-
tado juntos unos dos afos. Viviamos en Ballester, era lindo el barrio. Un dia yo estaba
en la casa y de repente me tocaron la puerta y era la policia que iba a buscarme. Creo
que la debieron llamar los vecinos. Yo pensé que no era verdad y me reia, pero la po-
licia me llevo al Esteves. Alla estuve cuatro anos. No tenia nada, ni ropa, ni plata para
comprar mate. Nadie me iba a visitar. Estuve en la sala Devoto. No me gustaba estar
en el hospital. Hablaba con Maria Rosa[*]** y lloraba. ;Qué por qué llegué al hospital?
Porque se me acabo la paciencia. Mi mama me la daba. Me sentia muy sola.

“Se sertala con [*] cuando la entrevistada se refiere a personas que trabajaban o trabajan en el PREA.
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No quiero hablar de la época del hospital. Alli estuve cuatro afios y sali por el PREA
hace 16 afios. ;Como llegué al PREA? Me dijeron en el hospital. En el PREA tomaba-
mos el desayuno, haciamos delantales, pintdbamos cajitas. Cuando sali trabajaba en
un puesto de flores del hospital, y alli hablaba con Vanesa que era de la comunidad y
podria haber sido mi hija.

El primer lugar al que fui a vivir al salir del hospital fue a una casa en San Roque. Alla
vivi con Delia quien fallecid, con Anita, con Mariela, con Blanca que fallecié y con
Lucia que también fallecié y quien era mi amiga. Ella era buenisima, charldbamos,
tomabamos mate. Ella era mds grande que yo y era muy prolija, muy ordenadita, yo en
cambio tengo el ropero hecho un desastre. En esa casa dejé parte de mi vida porque
tenia buenas companeras. Cuatro murieron de esa casa. Ahi también estuvo Dora pero
volvié al hospital porque dejé de banarse y de tomarse las pastillas. Ella me decia “mi
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judia”

De alli nos mudamos porque el duefio dijo que la casa no estaba en condiciones, en-
tonces fueron de mantenimiento y nos robaron la tele, el grabador, el celular. Nos mu-
damos con Mariela, las dos, y en esa nueva casa tenia una vecina que vendia helados y
éramos amigas. La calle no me gustaba mucho porque era de tierra. Después fui a vivir
a Bermudez y ahi estaba Manuela que era una loca y pateaba, me tiraba la ropa que
colgaba, no me dejaba dormir, nos decia que éramos estupidas. En Bermudez habré
estado tres afos, con Soledad, que es mi amiga. Después vino Martha. Y ahora vivo
en otra casa desde hace un ano, en donde somos siete. Alli la que es companera mia
es Nadia. A veces nos peleamos pero luego nos arreglamos. Es que la convivencia es
dificil. Me gustaria alquilar un departamentito, un monoambiente para irme a vivir
sola, pero no me alcanza la plata. No me llevo bien con Clara, porque se cree que sabe
todo. Estoy arrepentida de haberme mudado de Bermudez.

Tengo una pension. Cuando estaba en el hospital no tenia nada, pero después me salié
la pension y de ahi tengo plata para comprar lo que yo quiera. Si quiero ir a la confiteria
y comprarme unas facturas, o si quiero comprarme maquillaje. También a veces voy a
bailar a un sitio que los domingos no se paga. Alld voy a bailar con mis amigas y tomo
Pepsi o agua saborizada. Salgo también con un abogado, pero hace dos meses que no
lo veo, siempre me pone excusas para verme.

Mi vida hoy consiste en que me levanto a la mafiana, me bafio y tomo el desayuno
que puede ser mate, café con leche, yogurt. Después hago la cama y ahora tengo que
arreglar el ropero que esta hecho un desastre y no puedo encontrar nada. Después me
pinto, porque uno cambia si se maquilla. Me arreglo, tomo el Sol. Tomo unos mates y
hablo con Nadia. También vemos television pero ahora los canales son una porqueria;
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no me gusta la television ahora. A la noche cuando no puedo dormir me levanto a ver
peliculas. A Libremente vengo lunes, jueves y viernes. Vengo a tomar la pastilla, pero
para acompanar a Nadia. Antes la tomaba en mi casa.

También este alo me opero pues tuve cancer y me quitaron un seno, que quiero que
me vuelvan a poner. Cuando me operaron en el Gandulfo* me vinieron a ver todas las
chicas del PREA y me atendieron de lo mas bien las enfermeras. La enfermera Ailén
[*] me da paz, me da tranquilidad, no sé como lo hace, es personal.

El PREA me cambi6 la vida. Pude salir del hospital y tener una casita.

Nunca hablé de mi vida.

* Hospital Interzonal General de Agudos Luisa Cravenna de Gandulfo, Lomas de Zamora, Buenos Aires.
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MARY

-60 anos-

Entrevistada en febrero de 2017

Naci en Colon, Entre Rios, el tres de noviembre, pero el afio no me acuerdo. Mis pa-
pas estan muertos. Alla en Entre Rios plantaba papa, zapallo, le ayudaba a mi mama a
ordenar las vacas y teniamos gallinitas para los huevos. Tuve doce hermanos. Hay una
que esta en Entre Rios, otra en Caballito y otra en Lomas, pero ésta nunca me vino a
ver. La de Caballito me dijo que me iba a traer ropa, pero yo le dije que no necesito
eso, sino que me viniera a ver. Creo que no viene porque tiene miedo de que yo le pida
plata. También tengo otro hermano que vive en Ubajay*, pero no sé donde queda eso.

No fui al colegio porque en el campo no habia colegio, no habia nada. Tampoco voy
ahora al colegio porque hay muchos chorros. Maria quiere que vaya, me insiste, pero
salgo a las nueve de la noche y ;quién me va a acompanar a ir?, encima que hay unos
chorros y estan asaltando dos por tres por la casa de nosotras. A las siete de la noche
andan rondando la casa. Por eso tengo miedo de salir yo. Pero tengo ganas de aprender
aleer y a escribir.

* Municipio ubicado en el departamento Coldn, provincia de Entre Rios.
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A los 13 anos me vine con mi hermano mayor aqui a Buenos Aires, porque mi papa
me queria faltar al respeto entonces yo lo denuncié. Mi hermano me habia dicho que
me iba a hacer una piecita. Ya era sefiorita. Pero mi cunada me trataba mal porque no
le gust6 nada que yo viva ahi. Me hacia la vida imposible.

Pasé una infancia muy triste, asi que me fui a la casa de mi prima. Ella no me conocia
y le dije: “soy yo’, y ahi me reconocio ella. Lo que pasé fue que cuando estaba con mi
cunada ella me tenia toda crota y sucia, mal vestida, y por eso mi prima no me conocia
mas. Asi que me quedé ahi con mi prima y trabajé en una panaderia con ella en Ezeiza.
Estuve mucho tiempo con mi prima, porque me internaban, me sacaban, me trafan,
me llevaban. Asi. Varias veces me internaron.

No recuerdo la primera vez que me internaron. Mi cunada decia que yo le queria ma-
tar la hija, pero era todo mentira. Mi cufiada queria ir al baile y me cerraba la puerta
con llave para que yo no saliera de la pieza, me tenia sin comer, entonces yo me defen-
di. Yo le expliqué a los médicos todo eso y fue lo que dije en los tribunales también,
que le tiré unos palos por la cabeza. Mi cunada me llevé a internarme y mi prima me
sacaba. Mi cuiada me dejaba en el hospital y no venia mas a buscarme. Me abandoné.

Aparte yo me casé con mi marido, que no era el padre de mis hijos. Me casé por el
registro civil. El cura no me queria casar y le decia a mi marido: “jpara qué quiere a
esa enferma?”. Pero mi marido no le hizo caso y se casé igual conmigo. El cura le decia
que yo no le iba a servir porque estaba enferma. Me discriminaba. Igual fuimos al re-
gistro civil de Monte Grande y ahi me casé. Mi marido era muy bueno, él me sacé del
hospital. Si él viviera yo no andaria aca. Los hombres son para joderte nada mas, pero
él no, €l era bueno. Anddbamos los dos juntos, saliamos a hacer mandados, saliamos a
pasear, a veces me llevaba afuera a comer algo. También me ensend cosas como el valor
de la plata, porque yo no sabia eso. El no podia caminar mucho porque tenfa artrosis y
era enfermo del corazon. Le tenian que poner un marcapasos, pero ¢l no queria, decia
que no valfa la pena. Y yo le respeté eso. El me dijo antes de morir: “vos de esta casa
no te muevas, esta casa te pertenece a vos’. Pero como yo no tengo ningun papel. Mi
cunada le entregé todos los papeles al hijo de mi marido.

A mi marido lo conoci porque ¢l iba por otra chica al hospital, que era amiga mia. Ella
era la novia de ¢él, pero ella no se queria casar. Entonces él me hablé, y yo le dije a la
chica: “si vos no te vas a casar, presentdmelo a mi”. Y asf fue, me lo present6 a mi. El
trabajaba en una fébrica de cerveza, no recuerdo exactamente en cudl. Hacia los prepa-
rados de cerveza. Estuvimos casados mucho tiempo y yo lo cuidaba, hasta que murié.
Ahi mi hijastro queria vender la casa, me dijo que la desocupara y que me vaya con mi
cuiiada. El le dijo a ella que yo estaba bien, pero ella me interné.
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Me dejaron tirada como un perro y no fueron mas al hospital. No tenia ni el docu-
mento. Ahora tengo el documento porque me lo mandé a sacar Maria Rosa [*]. No
recuerdo cuantas veces estuve en el hospital. No recuerdo. Es tan feo que no quiero
recordar. Me pongo mal. A mi cufiada le quitaron el poder con el que estaba cobrando
mi pension. Ella era mi apoderada, por eso no le podia sacar mi documento. Tenia ese
poder cuando me mandé al hospital. Mi hermano habia tenido un accidente porque
ella le pedia plata, ella queria mas plata y él no tenia trabajo. A veces mi hermano iba
a pedirle plata a mi marido y a veces no le devolvia. Entonces por culpa de mi cuada
atropellaron a mi hermano.

Mi vida en el hospital era triste. Me tenfan descalza, no me daban jabon para mi ropa,
me tiraban todo al lavadero porque no tenia jabon yo para comprar. Una enfermera
me daba para un cuadro de jabon, y cuando venia mi prima yo le pagaba. Para banar-
me un cuadrito de jabon, para higienizarme. Estuve como diez anos en la sala siete.
Imaginate, tenia el alta pero nadie me iba a buscar. Mi prima no podia porque tenia a
mi sobrino y al marido enfermo, y ella no podia hacer mas. Hacia lo que podia. Cuan-
do yo lallamaba, venia. Era la inica que me fue a ver. A veces lo mandaba a mi primo y
me llevaba aztcar, yerba, jabones, y un atado de cigarrillos porque sabia que yo fuma-
ba. Cada mes venian a verme, y una vez venia ella y la siguiente venia él. Mi hermana
de Caballito le dijo a mi prima que se hiciera cargo ella, pero como se iba a hacer cargo
si tenfa un hijo enfermo. También tenia una amiguita en el hospital, Vicky. A veces la
voy a visitar, pobre, me dijeron que ahora esta en silla de ruedas. Me ayud6 mucho ella.
Cuando yo no tenia algo ella me daba cosas, camperas de ella o de la hija. Me ayudaba.
Ella sabia todos mis problemas porque yo le contaba. Nos hicimos amigas porque las
dos estabamos en la misma sala, entonces ella me pidié que le ayudara a repartir en
las mesas, porque era mucho para servir, la leche y todo eso, y los tachos eran pesados.
Entonces yo la ayudé y asi nos hicimos amigas. Ella me regal6 un anillo de plata que
hasta ahora lo tengo guardado, y solamente cuando vaya a verla me lo voy a poner.

Y bueno, en el hospital tenia el alta, pero nadie me iba a buscar. Después salié el PREA
y entonces sali por el PREA. Sali hace ya mucho tiempo. Hice todos los talleres del
PREA. Vinieron a buscarme dos chicas que son rubiecitas y yo les digo que son melli-
zas, Viviana [*] y Silvina [*]. Ellas me sacaron. Yo les conté a ellas que me estaba mu-
riendo. Estaba sin comer, muy flaquita, tenfa un virus. Estaba como un palo de escoba.
Me vine abajo cuando estuve en el hospital internada, perdi todo el peso. Y la doctora
Maria Rosa habl6 por mi. También hice fotogratia con Rodolfo [*]. Me gustaba, pero
después dejé de ir porque me hacian mal los barullos de la cabeza. Por eso dejé de ir.
Pero era lindo. Saliamos a los alrededores del hospital y sacabamos fotos.
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Cuando me dieron el alta me fui a la casita del PREA con las chicas, y desde hace cinco
anos que estamos ahi. Pagamos impuestos, la luz, el gas, pagamos todo. Yo lavo mi
ropa, limpio la casa, hago los mandados. También salgo y tengo una amiguita cerca de
casa que es la duena de casa. Ella es mi amiga. A veces yo le pregunto: “;como anda de
salud?” y ella se pone contenta porque yo le pregunto. Me dice: “la inica que te acordas
sos vos”. Porque si falta ella ;a donde vamos a ir nosotras? Poco hablo con los vecinos.
Los saludo, y si me hablan les hablo, si no me hablan los saludo igual, pero no nos me-
temos. Desde que sali todos me dicen que estoy mejor porque estoy mas gordita. Un
cambio distinto tuve. Hasta mi hijastro cuando me vio me dijo del cambio que tengo
yo, que me veo bien ahora.

Tengo dos hijos. La nena y el varon. No recuerdo cuantos afios tienen ellos ni cuantos
anos tengo yo. Eso dice en el documento. A mis hijos los tuve antes del hospital. Mi
marido la conoci6 a la nena y ¢l era el papa de corazon. Le explicamos todo de chi-
quita. Yo me habia juntado con un muchacho y él me engand, me dejé embarazada,
me dijo que se iba a casar conmigo y después me dijo que se tenia que ir a Paraguay
porque el papd estaba enfermo, que tenia un cancer, y se fue y me dejé y nunca mas.
Tuve un hijo y él ya me dijo que no quiere que lo busque al padre. Perdi el rastro de mi
hijo. Hace mas de 10 anos que no s¢ de ¢l. La ultima vez que lo vi me dijo que estaba
trabajando en una panaderia en negro, que estaba muy pobre y no ganaba nada de pla-
ta. Yo le avisé a ¢l que mi cunada me queria internar. Ahora para las elecciones le voy a
decir a Maria Rosa que lo busque en el padron, porque ahi puede saltar donde él vota.

El padre de mi hija vive en Moreno y a ¢l lo conoci por medio de una sefiora, y él me
engano bastante también. Yo estaba embarazada de la nena, ya para tenerla, y un dia
voy y me encuentro con que €l tenfa una vieja y la vieja me dijo: “yo estoy embarazada
de mi marido” Entonces me di media vuelta y nunca més. Para qué. Para qué rebajar-
me. Me engand. Entonces anduve rondando en la calle, con la nena, con mi hija, no
tenia trabajo, nada. Por Constitucion dormia, ;viste?, donde estan los trenes. Hacia
una camita para la nena y dormia sentada yo. Hasta que pude dar con mi prima para
llevar a la nena. Estuve un tiempo con mi prima y con la nena. Después mi prima me
pidio la casilla, porque el hijo tenia que juntarse y vivir ahi, y me fui. A la nena la tuve
conmigo hasta los dos anos. Después la ayudaba con mi marido, con ropa, con todo.
El era su papa de corazén. Ella vivia con la madrina. Mi hijo se cri6 con la abuela. No
es la abuela, pero es una sefiora a quien yo le digo abuela. Como a mi no me encon-
traban, entonces lo cuid¢ la abuela. En ese sentido estoy tranquila porque la abuela lo
atendia muy bien. Mi cunada le dijo a mi hijo que €l se hiciera cargo de mi, pero mi
hijo no quiso saber nada, entonces mi hijo se lavo las manos y no quiso saber mas nada
conmigo. Mi hijo ya es grande y ya debo tener nietos, pero no sé nada de la vida de mi
hijo. Mi hija llam¢ el otro dia y dijo que me va a venir a ver, que esta trabajando en un
puestito de ropa, en Monte Grande me parece. Ella me llama y me viene a ver a veces,
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porque yo hablé con Analia [*] porque mi hija no queria venir a verme, y parece que
Analia habl6 con ella y aflojé. Cuando viene tomamos una Coca o algo, pero no habla
ella nada, es calladita, igual que yo, hay que tirar con tirabuzon.

A Libremente vengo A Mover el Cuerpo, que es un taller, hago pilates, y a Desayunarte
que es otro taller. Mover el cuerpo es con Mirta [*], es buena persona. Ahi bailamos
y ahora le pedi una foto porque mi prima quiere una foto en la que estamos haciendo
gimnasia. Analia también sac6 una foto de ella, yo y el hijo de ella. A mi prima todavia
la veo. Tengo un sobrino y siempre voy a pasar las fiestas con ellos. Este afio una fiesta
la pasé con las chicas y otra la pase con ellos. La familia que me queda son mi primay
mi sobrino.
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PATRICIA

-43 anos-

Entrevistada en octubre de 2016

[Orlando] Yo la conoci en Temperley, cuando ella estaba en el hospital. Nos hicieron
una invitacion a pasar las fiestas alld y nos llevaron a los mas ltucidos de la Colonia®’.
Yo estaba entre esos. Fui mirando, mirando, y vi a la nifia corriendo. Después la invité
a bailar. “Yo te vengo a ver’, le dije. Después desde el hospital le escribia cartas y se las
mandaba por correo, de hospital a hospital. Le habré enviado siete u ocho cartas y de
ella tengo tres no més. Y como se iban organizando carnavales, primero en Open Door
y después en el Esteves, fue asi que nos fuimos conociendo, de a poquito. Los fines de
semana que podia, si no trabajaba iba a visitarla. Yo trabajaba en limpieza en el hospital
y después pasé a trabajar en la cocina del hospital. Y asi fui juntando la plata y empecé
a hacer esta casita. Primero junté los materiales, ladrillo, arena. Después empezamos a
trabajar con los muchachos de acé de enfrente e hicimos la casita. Los tirantes son de la
Colonia. También con la plata que juntaba me iba de permiso, y después mi tia me sac6
de alta. Ahi compré el terreno y empecé a hacer la casita de a poco. Las chapas nos las
dio Kirchner, también los colchones. Acd esto era lluvia, todo agua, antes de tener las
chapas. Vino Cristina, trajeron como dos o tres camiones y dieron un montdn.

En el hospital estuve cinco anos, del 94 al 99. Soy correntino, de Mercedes, naci ahi.
Vivia en San Martin con mi tio, mi papd y mi mama. Pero mi mama se tuvo que ir a
Corrientes porque se separd de mi viejo. Yo me quedé y mi papa fallecié. Después me
tui al ejército. De ahi estaba haciendo la colimba y me golpeé la cabeza. Me hicieron
electro y salié normal. De ahi me empezaron tratamiento en distintos sitios, hasta Co-
rrientes fui a parar, al hospital... un nombre de un santo tiene, en Corrientes Capital.
Estuve internado ahi y después me vine a Buenos Aires a la casa de mi tia de vuelta,
y mi tia habl6 con un juez, y el juez le dijo que me llevaran al hospital que me iban a
atender bien. Y asi llegué a Open Door.

Yo era fuguista, es decir, me fugaba del hospital. Hasta que les dije: “si me consiguen
trabajo yo no me fugo mas” Y no me fugué mas. Me dieron trabajo, me dieron todo.
Yo mi platita la guardaba en el banco. Iba a cobrar y ahi mismo depositaba en el Banco
Nacion. Y yo trabajaba y trabajaba. Durante un ano trabajé en la cocina como pacien-
te. Era lindo trabajo, pero pesado. Cocinaba para 2.600 personas. Eran ollas enormes,
todo en acero inoxidable, ollas a presion. Echdbamos todo ahi, dejabamos que hierva,

7 Se refiere al Hospital Interzonal Colonia Dr. Domingo Cabred, psiquidtrico para varones, Open Doot, Buenos Aires.
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cargabamos agua, todo eso hervia, e ibamos controlando. Cuando estaba apagabamos
la cocina, cargdbamos los tachos para repartir en camion por los pabellones. Entonces
salia 8 y 30 el camion, a las 11 y 30 salia otro camién para a la una volver con todo
vacio y a lavar, y otra vez a las cinco. Esto para mi era un pasatiempo, porque yo antes
trabajaba haciendo loza, trabajaba en construccion, que era mas pesado que la coci-
na. Asi que yo estaba acostumbrado al trabajo pasado. Entonces me dice la asistente
social: “;te gusta trabajar aqui?”. “St’, le digo, “me deja buena plata” Y la plata que junté
trabajando la inverti toda en la casita. Hice el cimiento y la levanté de a poco. Yo hacia
de pedn y otro muchacho me ayudoé a levantar la pared. Después terminé el techo y
revoqué hasta donde pude. Pero ahora esta todo muy caro, antes era mas barato. Ahora

no hay plata que alcance.

[Patricia] Yo estuve un poco mas tiempo que él en el hospital. Vine del instituto de
menores. A medida que vas cumpliendo la edad, a medida que vas creciendo te van
cambiando. No podés estar siempre en el mismo instituto. Del instituto no me acuerdo
nada. S6lo que estaba encerrada. Yo naci en Cérdoba y fui criada en Quilmes. Y como
mi vieja me dejo6 a los cinco anos, fui encerrada en un lado y otro. Ella no tenia plata,
no tenfa nada para comer, no tenia cosas, entonces para no sufrir dijo la pongo acd y
listo. Hay gente que hace sufrir a los chicos y los deja ahi no mas.

Al hospital llegué porque me llevaron por una crisis de nervios. Como cualquiera,
crisis de nervios que uno tiene. Cuando uno tiene un problema le agarra una crisis de
nervios. Entonces por esa bendita crisis me hicieron pasar como loca y me pasaron del
. . . ’ 7 e <« . »
instituto al hospital. Después me agarré un doctor que es bueno y dijo: “no tiene nada”
Y me fue bajando la medicacion hasta que me dejé sin medicacion. Hace un monton
que estoy sin medicacion.

Estuve en la sala siete. Conmigo fue bastante bien. A mi siempre me trataron bien.
Nunca me trataron mal. Tenia buenas amigas. En el hospital yo ayudaba a las viejitas, a
darles de comer, a banarlas. La caba*® me queria como a una hija. Era la mano derecha
de la sala. Del hospital cuando me dijeron del PREA sali volando yo. Y el médico de
sala siete me acuerdo que me queria dar el alta. Una de las de la sala dijo de mi: “no
sabe hacer nada, no se va a saber ir, no se va a saber manejar”. Pero después reconoci6
y me dijo: “me sali6 el tiro por la culata”

Me anoté al PREA y me fui a Temperley con las chicas. Tenia el pelo cortito en esa
época, porque en el pabellon siempre te cortan el pelo por los piojos, no te dejan tener
pelo largo. Y yo siempre queria tener pelo largo y nunca me dejaron. Entonces me dije:

% Caba es el término con que se nombra a la jefa de enfermeria de una sala de internacién.
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“voy a tomar una decision’, y chau. Cuando me dijeron que estaba el PREA me fui y
me anoté, segui el camino y aca estoy. Primero sali a la casita que esta cerca del hospi-
tal. Estuve dos anos ahi. Viviamos cinco. Una volvio al hospital. Yo sabia que eso iba a
pasar, pero no decia nada porque tenia miedo que después se me ponga en contra. Y
con ¢l nos fuimos conociendo de a poco y después nos casamos. Estuvimos de novios
siete afios. El dice que yo me hacfa la dificil. Hasta que me decidi. El casamiento fue
precioso. La fiesta fue preciosa. Nunca me lo voy a olvidar, jamas de mi vida.

[Orlando] Nos casamos en el 2004. Desde las seis de la tarde yo estaba esperandola
como una estatua, de traje, todo preparado. Yo pensaba: “yo quiero una companera.
No me voy a morir solo”. Tenia mas edad que ella. Y cuando la vi pensé: “me parece
que esta va a ser la companera” Y lo fue. No la erré. Maria Rosa [*] me dijo: “3qué vas a
hacer con esta chica?”, vamos a hacer una bendicion, vamos a hacerlo en el PREA” Y lo
organizamos entre todos e hicimos la fiesta. Invitamos a mis companeros del hospital
y ahi nos regalaron una noche en un hotel. Nos regal6 el doctor Linero. Esa noche fue
espectacular. Teniamos pantallas en el techo.

Para tener al nene esperamos un ano. Ella se aplicaba la inyeccién para no quedar em-
barazada. Ella primero se aplicaba anticonceptivos para no quedar embarazada. En el
hospital le aplicaban. Y cuando estaba en las casitas del PREA seguia en tratamiento en
la salita. Después del afo le digo: “Vamos a tener uno. Uno o dos. Hasta donde me dé
el espiritu” Y Pato me dijo “bueno”. Pas6 un afio, y empezamos a trabajar por el nene.
Después se embarazoé y me dijo: “estoy embarazada”. El nene nacié en Lujan.

Yo estaba trabajando en ese momento en la cocina de vuelta. Me hicieron la palanca
para que entre a la cocina, entonces renuncié a la limpieza y entré de vuelta a la cocina.
Ahfi estuve trabajando ocho afios y cinco anos trabajé en la limpieza. Yo trabajaba. Tra-
bajaba como todos los otros. No era que me iba a quejar con el enfermero ni nada por
el estilo. Después quitaron la licitacion de la cocina y quedaron todos los empleados,
pero al mando de la Colonia. Ahora me jubilé porque me agarré como una depresion.
Volvi a recaer y no segui trabajando mas. Me jubilé y me quedé en mi casa.

[Patricia] El tuvo un problema el afio pasado. Todo empezo por el tema de una moto, y
yo tuve que empezar a hacer todo un tramite para internarlo, porque no me lo querian
aceptar. Me fui y hablé en la entrada del hospital y ahi me dicen: “no, tenés que ir a la
policia a pedir un papel”. Agarré y fui y hablé con el comisario y le dije si me podian
ayudar. Y me dice: “spero como la van a hacer volver, si ellos mismos la tienen que
acompanar?”. Entonces le dije: “ponganse de acuerdo’. Y se pusieron de acuerdo. Ahi
vino a ambulancia a buscarlo, y yo venia con el comisario y el nene atrés. Por suerte
justo estaba una enfermera que lo quiere un montdn a él, y ella me ayudo. También la
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tia de ¢l ayudd. Asi que estuvo internado hasta hace poco que le dieron el alta, y cada
15 dias le dan los remedios. Ahora el PAMI* le da un subsidio por discapacitado, y nos
dijeron de un acompanante, pero lo estamos pensando. Pero no s¢, me da miedo que se
meta en nuestra vida. No nos gusta que se metan en la vida de uno.

Ahora soy la enfermera de los dos yo. El toma para la presion y para lo otro. A las las
siete de la manana le digo que hay que tomarla. Y el nene toma las pastillas para la
convulsion y para la tiroides.

El nene también va al colegio. Viene la combi a buscarlo, lo lleva y lo trae, y después los
jueves vaa CERELU* a hacer tratamiento como de terapia ocupacional. En la semana
si hay que llevarlo al médico vamos a los médicos, si hay un tramite vamos y lo hace-
mos. Segun las cosas que hay que hacer. O si no, a hacer las compras.

Para mi ser mama es lo mejor que hay. No tengo palabras.

# PAMI (Programa de Asistencia Médica Integral), es la sigla con que se conoce al Instituto Nacional de Servicios Socia-
les para Jubilados y Pensionados.

0 Centro de Rehabilitacion de Lujén.
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NANCY

-43 anos-

Entrevistada en enero de 2017

Estuve yo muy enferma, entonces mi papa me llevo al hospital. Estaba muy mal. Ten-
dria 17, 18 anos. Entonces mi hijo tuvo que quedarse con mi papd y mi mama. Yo
estaba mal, rompia cosas, el vidrio, todo. Estaba con bronca, no sé, puede ser porque
no tomaba la pastilla ni nada. Tomo pastillas desde que me enfermé y me llevaron al
hospital. Ahora estoy bien, ahora estoy tranquila, me llevo bien con las chicas.

Mi nifez fue mal, muy mal, porque mi marido me pegaba. Cuando estaba con la panza
me daba patadas en la panza. Yo la pasé mal. Después me escapé de él y me fui a vivir
con mis viejos. No supe mas nada de él. A mi marido lo conoci en el colegio. Yo iba a
la noche y estudié hasta séptimo grado. Me enamor¢ de ¢l, no sabia que me iba a pegar
tanto, que me iba a hacer tanta maldad. Salimos un par de veces y después me fui a
vivir con él, con la familia de él. Tendria 17, 18 afos. Yo estaba embarazada de mds o
menos cuatro meses y como me pegaba en la panza lo dejé. Me fui. Lo dejé porque
para mi él fue mal padre, me pegaba cuando estaba embarazada. Lo tuve que dejar.
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Cuando me llevaron al hospital mi hijo tenia tres afitos, era muy chiquitito. Yo lo
cuidaba a mi hijo, yo lo banaba, yo lo llevaba al jardin, cuando estaba bien. Mi papa me
daba plata para comprarle todo lo que tenia que comprarle a mi hijo.

Naci en Capital, y primero vivia en Monte Grande y después nos fuimos a Fiorito. Mis
dos papas nacieron en la provincia. Mi papa es jubilado y mi mama también. Mi papa
trabajoé en una fabrica de ruedas, de hacer ruedas de autos. También trabajé en una
oficina limpiando. Mi mama no trabajo, estaba en la casa. Tengo varios hermanos, so-
mos cinco y yo soy la mas grande. La mas chica tiene 27 y yo tengo 43. Mi hijo trabaja
en una fabrica de cartones, carga los cartones en los camiones. Viene re-cansado del
trabajo. El tiene ahora 21 afios. Estd viviendo junto con la novia en lo de mis papas.
Ahora para las fiestas fui a verlo. Me fue muy bien. Mi nuera me regal6 un collar, me
regald aritos. Se puso contenta de verme. Estuve alld saibado, domingo y lunes. Estaban
mis dos hermanas, mi hijo con mi nuera. Comimos juntos y después en la tardecita,
ya fin de ano, ya la pasé solo con mi papa y mi mamd. Mis hermanos trabajan. La mas
chica no porque cuida a la nena, a mi sobrinita. Y después mi otra hermana trabaja en
una fabrica de zapatos, mi cunado en la pizzeria, mi otro cunado es albanil, mi herma-
no trabaja en un mercado grande y mi cunada se ocupa de los chicos, voy a ser tia de
vuelta yo. Y mi otra hermana vive en La Plata con el marido y los hijos. A veces para
las fiestas me veo con ellos.

Llegué al hospital con mi papa y me internaron en admisiéon. Me ataron, me dieron
una inyeccion y me dormi yo. Al otro dia me despertaron, comi, y después de unos
cuantos dias me pasaron a Sala Tres. Siempre estuve en esa sala, durante siete anos.
Me gust6 a mi la Sala Tres. Las enfermeras eran buenas conmigo, me daban bien de
comer, a veces yo les ayudaba a lavar los platos, ayudaba a baldear el piso, y después
me iba con mis amigas a caminar con el parque. Tenia dos amigas. Nos hicimos ami-
gas. Empezamos a tomar mate, mate, mate, nos fuimos conociendo, conociendo, hasta
que nos hicimos amigas. En Sala Tres no conocia a nadie yo, hasta que fui conociendo
a mis companeras y me hice esas dos amigas. Con ellas tomabamos mate, ibamos al
quiosco, comprabamos sanguches, comprabamos la gaseosa, nos gastdbamos todo el
sueldo. Ellas no tenfan plata y yo les compraba a ellas las cosas. Comprabamos cosas
nosotras, shampoo, las cosas que necesitdbamos. También hacia los talleres, al de tapiz,
y también iba a la iglesia. Antes de entrar al hospital no tomaba pastillas, comencé a
tomar ahi. No me acuerdo més del hospital. Sé que estuve muy mal yo, me inyectaban,
me daban tantas pastillas que estaba dopada yo.

Mi papa y mi mama iban a visitarme cuando estaba en el hospital. Me llevaban galle-
titas, me llevaban Chucker, tomdbamos mate, charldbamos. Todos los domingos iba
mi mama o mi papa. También para las fiestas iba a la casa de ellos. Tenia salidas del
hospital.
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Sali por el PREA, Cecilia [*] me dijo si yo queria salir por el PREA y yo le dije que si.
Yo queria salir del hospital, queria venir a las casitas como la demds gente, como las
demas chicas. Hice todos los talleres y estoy acd ahora. Los talleres son mas o menos
ir al PREA vy escribir, hablar un poco de como es, si querés salir o no. Entonces Cecilia
me dijo: “vos vas a salir porque vos son muy buena chica”. Sali el 13 de enero de 2014
con otras dos. Salimos, vinimos a la casita y estdbamos con Mabel y Adriana. [bamos
a ser cinco, pero a la final éramos siete. Nos juntamos todas y nos sacamos una foto.

Aca vivis lo mas lindo. El hospital era muy exigente. Tenias que dormirte temprano,
tenias que tomarte la medicacion temprano, y levantarse al otro dia temprano. Hacer
todo temprano. Muy exigente. En la sala unas enfermeras eran buenas y otras eran
malas. No eran malas conmigo sino con las otras, las trataban mal. Les decian: “anda
a hacer esto, andd a hacer lo otro”. Las banaban a la fuerza, las agarraban de los pelos y
las bafiaban. A la fuerza. Yo veia eso y a mi me daba miedo que me bafiaran a la fuerza,
pero no me paso.

Desde que vivo en la casita voy a talleres como Desayunarte, ahi se habla de como se
hace el desayuno, se comen galletitas, se toma un té o mate cocido, y se habla de la
radio. Ahora vamos a hacer nosotras una radio abierta y hablamos de eso. Este ano me
voy a anotar en el taller que es para cuidar chicos.

Me veo con mi familia. Ellos me vienen a ver aca y me dicen que me ven mejor. Yo no
voy porque no me dejan ir sola, dicen que alguien me acompane porque no sé viajar.
Tiene que venir mi mama a buscarme porque yo no voy sola. Aqui vienen a verme mi
mama o mi papa. Mi mama vino el otro sabado con mi nuera. No conocia ella, mi nu-
era, y estuvimos sentadas con Mabel, tomando mate, con galletitas, charlamos un poco
con mi mamd, con mi nuera, y Mabel dijo: “qué linda chica de nuera que tenés vos”
Toda morochita estaba, porque tiene una pileta grande que compré mi hijo, entonces
por fotos vi que ella estaba toda tirada tomando sol en el agua.

Un momento lindo desde que vivi aca es que me celebraron el cumpleafios mio. Me
hizo la pizza Ailén [*] y yo compré torta y sainguches. Cumplo el 22 de marzo y fue re-
cién sali. Hacia un monton que no celebraba mi cumpleanos. En el hospital nunca. Fue
una gran alegria para mi. Me compré un vestido largo, para fiesta, y me lo puse para mi
cumpleanos. Lo compré en Lomas. Me compré otro vestido turquesa y también una
calza. Eso lo compré con mi plata. Voy al cajero y la saco con la tarjeta, es una pension
que me dieron por discapacidad. Hace bastante desde que tengo la pension, desde que
estaba en el hospital. Cecilia me ayuda a manejar la plata.

A mi me gusta mucho limpiar, banarme yo, mirar la television. Veo novelas. La que
me gusto fue Amor prohibido, que termino triste, porque no se casé con el muchacho
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que queria ella. Entre nosotras charlamos de nosotras, como tomamos las pastillas,
como dormimos. En la casa yo ayudo a Mabel a cocinar. Ella me ha ensenado a hacer
ensalada, milanesa, puré, guiso. A mi me gusta comer de todo.

El afio que pasé fui a Mar del Plata. Me diverti. Fui a la playa, tomé sol, me bronceé
toda. Fuimos con Cecilia y con Cristina [*] y cinco de nosotras. Nunca habia ido a
Mar del Plata. Viajamos en micro. Nos quedamos en un hotel hermoso, la comida era
exquisita, todo era rico, y compartia la habitacion con Petro. Solas estabamos en la
habitacion. Petro se iba para otro lado y me quedaba sola. Salimos a pasear y después
me compré alla un par de zapatillas y unos anteojos de Sol. El mar era lindo. Habia
todo solcito todo el dia.

Quiero que quienes lean esto tengan de mi un buen concepto y que se pongan re-con-
tentos que yo sali y no estoy mas en el hospital. Yo ya estoy curada, y el hospital para
mi es feo. Hay tantas chicas que estan ahi muy dopadas, les dan mucha medicacion.
Yo estuve asi. Cuando estas dopado te da un poco de tristeza. También querés ver a tus
padres y no podés verlos. Ahora tomo medicacion pero poca, desde que me ve la doc-
tora Roxana [*]. La medicacion me ayuda para no pelear con las chicas, para trabajar
un poco mas en la casa.
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MARTA ESTHER

-54 anos-

Entrevistada en julio de 2016

Sali del Esteves hace casi exactamente un ano. Lo primero que hacia era que venia un
dia aca, luego dos dias, hasta que en septiembre sali. Estaba para salir antes, pero tenia
que operarme de prolapso rectal. Eso es que hay mujeres que se les caen los érganos y
a mi se me cayo el ano. Tenia una parte afuera y no podia sentarme ni nada. Me pasé
en el hospital porque ayudaba con las sillas de ruedas, con las pacientes a llevarlas y
a banarlas. En el hospital si vos no tenés ganas no ayudas, pero yo siempre ayudé. El
ultimo ano no porque estaba muy enferma. Me llevaron a operar al Gandulfo que es
un hospital de aca de la zona. Mi operacion era muy riesgosa. Estuve a punto de tocar
el cielo. Tengo HIV"".

Naci en 1962. Vivia con mis papas y mis hermanos. Somos cuatro hermanos, pero una
es hija natural. Tengo dos hermanas y un varén. Soy nacida en Tigre y criada en San
Fernando. En mi ninez sufri mucho porque mi mama me pegaba con el cinto, con la
hebilla. Ella era muy recta. En cambio mi papa me queria. Mi mama peleaba mucho a
mi papa, le tiraba el plato de comida. Era un campo de batalla. Y un dia mi papa deci-

*! Sigla en inglés del virus de inmunodeficiencia humana (VIH).
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dio irse y se fue. Cuando ¢l se fue mi hermano tenia ocho afios, yo nueve y mi hermana
once. Volvi a verlo cuando estaba terminando la primaria. Vino con su sefiora y nos
llevé a una pizzeria. Mi mama se puso furiosa. Y después de ahi nunca mas. Asi que
no sé si estd vivo o muerto.

Mi mama se dedic6 a trabajar y nos pago la primaria, como se dice, con delantal blan-
co, todo planchado. Ella dormia dos horas. Se levantaba a las dos de la manana. Mi
mama cosia en la casa, trabajaba en un bar de ayudante de cocina y limpieza, y tra-
bajaba en casas de familia. Vivia como a 15 cuadras del trabajo y se iba caminando
para no gastar en el boleto. Era una sefiora muy pulcra, muy limpia. Trabajé muchos
anos en una casa y cuando quisimos ver lo de la jubilaciéon nos dimos cuenta que no
le descontaron nada.

Terminé el primario a los 13 anos. Fui hasta primer afio de comercial. Me lo pagué yo,
pero me dormia. La verdad, no terminé. Trabajaba y me dormia. Trabajé seis afios en
la imprenta de Adolfo Pérez Esquivel, el Premio Nobel de la Paz. Ahi compaginaba
la revista. A los 14 afos me recibi de catequista y la parroquia a la que iba era pobre.
Entonces Adolfo era amigo del sacerdote e iba a visitarlo. Yo vivia humildemente y ne-
cesitaba trabajar. Y me eligié Adolfo. Dijo: “esta chica me gusta para la libreria” Y des-
pués, como me sobraba el tiempo fui a trabajar en la imprenta. Como era menor me
pagaban en caja de ahorros el sueldo y después fui mayor y trabajé en blanco para él.
Pero fui muy tonta porque no me gustaba, me pagaban mucho por hacer nada y sentia
que no merecia la plata y renuncié. Tendria un sueldo grande ahora. Entonces me fui a
mi casa y empecé a hacer changuitas, pagar la luz del uno, ayudar a limpiar, changuitas.

Me enfermé cuando tenia 19 afos en Pinamar. Fui como catequista a Pinamar como
cinco afos sin problema y la ultima vez me enfermé. Fuimos un grupo de chicos a un
hostal, pero no sé qué pasd, me vieron que no dormia, que no descansaba, no queria
comer y me agarr6 depresion. No me acuerdo mas después. Hablaron entre los sacer-
dotes y dijeron: “tiene que volver a Buenos Aires y ver a un psicélogo o un psiquiatra
para ver qué es lo que le esta pasando”. Y me mandaron con un catequista de vuelta en
el micro a Buenos Aires.

Lo que pasé fue que yo me estaba por casar con un chico que estudiaba abogacia y a
mi me violaron a los cinco anos, y en ese momento decirle que no era virgen era muy,
muy feo. Yo creo que fue eso, no me acuerdo bien de todo.

Estuve cinco anos con un psiquiatra que trabajaba en la comunidad de San Martin de

Tours. Y justo el psiquiatra era mas loco que yo. Me dio cantidad de medicamentos.
Yo iba al consultorio de ¢l y me hacia tomar los remedios. Tomé teracide, halopidol,
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monton de medicamentos. Mi diagnéstico decia “esquizofrenia paranoide”. Siempre
me quedé en duda de eso.

A'los 19 anos tuve a la nena. Estaba enferma. Empecé a buscar trabajo y me puse a tra-
bajar en un bar. Ahi conoci al padre de la nena. A los seis meses estdbamos de novios y
tenfamos relaciones. Mi suegro queria que abortara, pero yo no quise.

En ese tiempo yo estaba viviendo con una amiga, mi gran amiga. Tengo dos amigas,
mi hermana Alicia y mi amiga Concepcion. A ella la conoci por la catequesis. Tenia
un hermano que era sacerdote en San Fernando. Eran once hermanos y vivian en San
Isidro. Ella me cuid6 cinco afios, me prestd su casa, me ponia las inyecciones que me
tenia que poner, me daba la medicacion. Me cuidaba como si fuera una hermana. Me
ayudaba a bafar cuando estaba muy depresiva yo. Porque mi familia no podia mucho
cuidarme. Estuve cinco anos viviendo en Quilmes con ella. Los fines de semana iba-
mos a San Isidro a ver a los padres que eran de mucho dinero. Cuando ibamos a mi me
gustaba limpiar y ayudar a la mucama, y me retaban y me decian: “vos no venis aca a
limpiar, venis a estar en casa’. Mi amiga tenia dos chicos, uno era mi ahijado. Ellos eran
cuatro, mas yo, cinco.

Mi amiga y su marido, cada uno tenia un Citroén viejo, entonces buscamos un hospital
para internarme porque yo le dije: “no puede ser que vos gastés tu plata en mi, tenés tus
hijos. ;Por qué no me internamos en un hospital?” Recorrimos Claypole, Campana,
el Melchor Romero. Y recorriendo todo en el auto, recorrimos como cinco hospitales
psiquiatricos y llegamos al Esteves. Yo busqué el hospital. Este era el mejor. Porque
antes el Esteves era lindo, habia flores, era cdmodo y te atendian bien. Estaba el doctor
Linero que era el director y se preocupaba por las pacientes. Pero después cambié mu-
cho el hospital. Mi idea era curarme y salir de vuelta. De hecho, me curé y me dieron de
alta, pero yo cabeza dura me puse a trabajar y dejé la medicacion, y bueno. Me dieron
como siete veces el alta y dejaba de tomarme la medicacion.

Mientras tanto a mi nena me la cuidaba otro matrimonio. Pero en un momento de la
vida se separaron ellos. Cuando se separaron fueron al juzgado y el juez fue al hospital
Esteves a ver si yo cambiaba la guarda o la daba en adopcién, y eso me dolié mucho
porque yo nunca la di en adopcion, cambié la guarda. Pero el juez no me respetd eso.
Ahora pienso que me hizo un bien porque yo en ese tiempo estaba muy mal. Después
cuando hubo la presidencia de Menem en este pais, mi hija me busco en los padrones
y me encontrd. Cuando la vi después de muchos afios ella estudiaba. Yo sufri mucho
tiempo por la pérdida de ella, pero después fue mejor porque si yo no me mejoraba
qué iba a ser de ella. No la veo hace 10 afos.
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En esa internacién estuve como dos afos. Yo tenia permiso, pero mi mamd no iba a
buscarme porque no tenia plata. Un dia la doctora me dijo “yquerés ir a tu casa?’, y
dije “si”. Entonces un viernes la doctora me dio plata para el sandwich, para el colec-
tivo, para el tren, para todo, y fui a mi casa. El lunes me llevé de vuelta mi mama y la
doctora le dijo: “;quiere que la interne a usted o a su hija?, porque su hija no esta para
internarse”. La doctora era muy buena, ya murio, Dios la tenga en la gloria. Yo le hacia
mandados. Ella me mandaba a comprar para cocinar la papa, la zanahoria, para comer
con los médicos. Sali y me fui a vivir con mi mama. Tenfamos un rancho grande y
entrabamos cinco personas. Estuve trabajando. Iba a pagar las cuentas de una bicicle-
teria y de un almacén al banco, en una ferreteria limpiaba, también como ayudante de
cocina. Pero pasaba que me ponia a trabajar y dejaba de tomar la medicacion. Se me
pasaban las horas en la calle y no me acordaba de tomar los remedios.

Ahi conoci al papa de mi nene, a José, que ahora volvié. Tengo tres hijos. La mayor de
34, el nene de 27 y la nena de 21, que me hizo abuela. Con José vivi en pareja porque €l
era casado. Bueno, ahi también me pas¢ algo. Hablé con una hermana de él para que
cuidara al nene y le dije que me sentia mal y me iba a internar. Ella lo iba a cuidar, pero
no se hizo cargo del nene, se lo llevo a José y a la sefiora de él. Lo cuidaron y lo edu-
caron bien. La madrastra me lo educé bien. Pero no me dejaban sacarlo a pasear sola.
Me volvi a internar y estuve cinco afios. Me cambiaron de sala cuatro y fue todo muy
distinto. Fue muy mala esa internacion, porque siempre encuentro a alguien que me
pegue. Yo nunca pegué, pero habia dos chicas que eran muy malas y me llevaban de los
pelos. Me quitaban los cigarrillos. En esa época Concepcion me visitaba y me llevaba
ropa.

Después volvi a mi casa, de vuelta con mi mamad, y fue entonces que conoci al papa de
mi nena. Yo iba a trabajar y volvia de madrugada y €l era custodio en un barrio. Era
muy gentil, muy bueno, estuvimos de amigos casi un ano, después nos juntamos y
estuvimos en pareja casi un afio y después nos casamos. Pero yo no quedaba embara-
zada. La madre de él era muy brava y decifa que yo me cuidaba, pero no, yo no tomaba
nada, entonces fuimos los dos a un hospital para ver si éramos estériles o yo era estéril
por algo. Era que yo ya habia perdido dos hijos y tenia miedo a quedar embarazada.
Después quedé embarazada y tuve a la nena. Ahi vivimos en mi casa un afio y después
fuimos a la casa de ¢l y todo mal, me pegaba €I, me pegaba la madre. Fue un infierno.
El padre de ¢l habia muerto y la madre no era como la mia, que trabajaba, sino que
vivia de lo que mi marido la ayudaba entonces yo era una molestia. Un dia me puso
el arma que €l tenia, porque era custodio, en la cabeza. La mama le dijo: “llevate esta
loca de la casa y la nena dejala acd”. Mi marido cargo todas mis cosas en el Falcon, mis
libros, mi biblia, todo. Era un dia de lluvia y me dej6 en la esquina de mi casa con todo
ahi, y los vecinos me querian y me ayudaron a guardar las cosas. No me dejaban ver a
la nena. Yo iba a la puerta y no me dejaban ver a mi hija. Después estuve en el hospital
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de vuelta y ahi fue que perdi el departamento que tenia en la parte de adelante de la
casa de mi mama. Murié mi mama y quedé sola. Mi hermano me interné y vendi6 mi
departamento porque ¢l estaba a cargo mio, era mi tutor.

Estuve nueve afios internada porque no tenia dénde ir. Yo ya estaba de alta al primer
mes, pero como no tenia casa me tuve que quedar. En el hospital fui a los talleres del
CREAR?™ para no estar en la sala, para aprender a coser algo, a pintar. Mi mama era
costurera pero yo estaba divorciada con la aguja. En el hospital primero fue muy dificil
porque me babeaba, hasta que el médico Castelao me cambi6 la medicacion. Antes me
temblaban las manos, ahora no me tiembla nada. Primero era muy activa pero después
uno se pone mas quedada y le cuesta mas hacer las cosas. Mi hermana iba todos los
meses a verme al hospital. Me llevaba plata, me llevaba ropa. Ella trabaja y le costaba
mucho, pero me dejaba plata en el kiosco.

El HIV fue después de tener a mis hijos. Fue una época tenebrosa. Hice una vida de
prostituciéon porque no tenia trabajo, no tenia nada. Cuando me llevaban me decian
que yo no servia para ser prostituta. Eso fue cuando tuve a mi hija porque mi suegra
me pedia plata. Asi que yo le decia que ganaba la plata trabajando. Fue en el Hospital
Esteves que me enteré que estaba con sida, hace 17 anos. Me costé mucho asumirlo.
Estaba con vomito y diarrea prolongada. En ese tiempo se ocupaban de las personas en
el Esteves y me hicieron un estudio y ahi me salié. Me sentia mal, no comia, no podia
dormir. Hasta hoy me cuesta decir que no es nada, porque hoy dia es una enfermedad
como todas. Fue dificil, porque ayudar a gente con HIV no me molestaba, pero tenerlo
yo me molestaba. Hasta hoy me cuesta, porque aca viven las chicas y todavia me cuesta
con ellas. Me da miedo cortarme, que las contagie.

Como yo no era para internar pero no tenia casa, una asistente social del hospital me
conectd con una casa de HIV que quedaba en José C. Paz. Pero me fue mal porque me
dijeron que el primer mes iba a poder ir a ver a mi hermana, pero después no podia
ir a ningun lado. Vivian personas con HIV pero era muy dificil convivir ahi. A mi me
costaba mucho y aparte habia chicas muy dificiles para convivir con ellas. Entonces
tuve que mentir en el hospital, dije que escuchaba voces y me volvieron a internar.

Gracias al PREA y a mi acompanante sali. Estuve dos anos haciendo el PREA. Mi
acompanante se llama Mariel [*]. Cuando estaba en el hospital tenia acompanante
para salir del hospital, hacer las compras, para peinarme. Ella es muy buena acompa-
nante. Me llevaba al médico, me consiguié la operacion rapido. Tengo una pension que
me hizo Analia Monchetti [*], me salié en febrero hace un ano.

2Se conoce como CREAR a la Coordinacion en Rehabilitacion, Educacién y Actividades Recreativas. Corresponde al
drea de Rehabilitacion del Hospital José A. Esteves.
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Maria Rosa [*] que era psiquiatra mfa en una reunién que tuvimos dijo “ella va a salir’,
y al afio sali porque Maria Rosa me convocd, y la casa que estaba erala de Cecilia y ella
me recibid. Al principio a ella le costé porque era una cosa rara para ella, pero luego se
adecud. Ella me ensené mucho, yo le debo mucho a Cecilia. Pero vivo muy acostada.
Me siento acd y ;qué hago?, no hago nada. Mi placard estd todo ordenadito. Las chicas
del PREA, las enfermeras, vinieron y me ensefiaron a ordenar. Aprendi también a lavar
mi ropa. Yo sabia hacer muchas cosas, pero en el hospital uno se va olvidando, aparte
no tenés decisiones propias. Porque deciden todo ellos, tal medicacion, tal cama, tal
remedio, tal comida, hacé esto. Uno parece autémata. Y yo le digo a Maria Rosa que
me cuesta.

Pero todo es un proceso. Por ejemplo, un domingo hicimos un paseo con Cecilia y con
Luna a la Catedral de Buenos Aires. A mi me gusté mucho, inclusive me perdi porque
me quedé sentada fumando un cigarrillo y me perdi, me confi¢ mucho de Cecilia. La
verdad me costé mucho ir a la Catedral. Fuimos a una misa al medio dia. Pero me cos-
t6 mucho tomar el tren, tomar el subte, hace mucho que no iba y con mi acompanante
iba en auto a todos lados. Todo era nuevo, todo era distinto. Incluso me costaba poner
la SUBE® porque tengo tiempo que no viajaba a ningtin lado. Pero esta re-lindo, esta
todo cambiado. Con Cecilia hablamos de religion. Ella es un poquito mas catélica que
yo. Hablamos de que Cristo murié por nosotros y que nos da siempre una posibilidad.
Siempre hay una posibilidad.

Mi hermana vino ya dos veces a verme aca y se puso contenta. Me dijo: “por lo menos
estds en un lugar en donde si te peleds o discutis es con una o dos personas, si se tiene
que cambiar de opinion es una persona, pero en el pabellon donde yo estaba habia
como 130. Para banarse habia que hacer cola desnuda y estaba el agua fria.

Hace poco empecé el curso de computacion y estoy aprendiendo a manejar la compu-
tadora. Yo venia cuando estaba en el hospital, pero ya me olvidé cémo se prende, como
se apaga. Un dia en el Esteves me robaron los lentes, la cartera, la plata y el pase del
colectivo. No es por estar internas, ya son ladronas. Tuve que dejar de venir a compu-
tacion, aparte no podia viajar porque con panales era muy incomodo en el colectivo,
viajar hasta aca era mucho porque estuve casi un ano para poderme operar. En el Gan-
dulfo me oper6 un equipo hermosisimo. Ahi fueron mi hijo y José, el papa. Y también
fue mi hermana. Fue una buena hermana, nunca me abandond.

Ahora tengo 54 anos, los cumpli en enero. El papa de mi hijo se quiere arreglar con-
migo, pero estoy pensando, porque tanto tiempo, tantas cosas. Pienso si algin dia nos

53 Sistema Unico de Boleto Electrénico.
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volvemos a juntar. Pero vamos a darle tiempo. En 20 afos pasaron muchas cosas. Yo
no sé mucho de él y él no sabe mucho de mi. El es ebanista. Hace muebles de pino y
también de cedro. José me fue a visitar a la casa de mi hermana a donde voy cada 15
dias o una vez por mes. Me invito6 a un café pero anda pobre, le hicieron lo mismo que
ami con la casa. Estd viviendo de changas y los hijos le pagan el alquiler.

Mi hijo trabaja en una empresa de computacion. No lo veo mucho porque ¢l ya tiene
su vida hecha. Le escribi una carta, pero todavia no se la mandé. La mas grande no sé
qué hace. Supe de ella hace 10 anos, cuando murié mi mama. Mi hermana tenia el ce-
lular, pero a mi hermana le robaron el celular y perdié todo contacto. En ese momento
estaba trabajando en Entre Rios. Pero no me acuerdo el apellido que tiene. Y mi hija
chica cuida a su bebé. La vi cuando estaba en el hospital, mi nieto tenia dos meses y
ella vino al hospital con su pareja. Tomamos el 549 hasta acd, a Temperley, y tomamos
un helado en la plaza. Yo tenia panales entonces no tomé el helado y ahi se entero ella
de la enfermedad que tenia. Me escribié una carta que quedo en el Esteves, una carta
hermosa. Me dijo: “mama, yo te quiero mucho” A mi el padre me maltratd, pero a ella
la educo, la cuidd, y ahora la ayuda con el nieto.

Aqui me dan los pastilleros por dia. Me preparan la medicacion y me la tomo por dia.
Cuando vine tomaba mucha mds medicacién, pero Maria Rosa me eliminé mucha y
eso me hizo bien. Manana tengo que ir al infectélogo en el Gandulfo, mi acompanante
me consiguié turno. Ahi me van a cambiar la medicacion porque cuando estuve en el
Esteves no me llevaron al infectélogo. Me hacian examenes en el hospital y el clinico
firmaba como que habia ido al infectélogo. Y me estaban dando mal la medicacion.
Del hospital Esteves iba al Evita®, toda mi historia clinica estaba alld. Después hicimos
pase para el Gandulfo, que me toca por jurisdiccion. La médica se puso de los pelos
cuando empez6 a ver la medicacion que tomaba y cuanto hacia que no iba.

Ahora estoy volviendo a activarme. Tengo taller de literatura los miércoles a la tarde,
pero el otro dia me dormi. Me cuestan los horarios. Leimos un cuento sobre Alicia y
estamos hablando sobre el amanecer. Antes me gustaba escribir, escribia poco, pero
me gustaba. También estoy leyendo a Alfonsina Storni, una poetisa argentina, una que
se mato en el mar. También voy donde una amiga a tomar el té a un par de cuadras de
acd. Ella no estuvo internada, pero viene aca al Centro de Dia. Un dia que fui a canto
la conociy me hice amiga. Ella me da mucha energia positiva. Cuando tengo ganas de
salir un poquito, voy. Con ella hablamos de la novela o de sus hijos.

*! Hospital Interzonal de Agudos Evita, Laniis Oeste, Buenos Aires.
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La convivencia con Luna fue dificil. Ella era distinta porque era muy joven y tomé
a Cecilia como a una mamad. Entonces estuve hablando con la psicéloga, con la psi-
quiatra y un dia Maria Rosa y Mariana [*], que es mi psic6loga, me dijeron: “Marta,
decidimos hacer algo, no es porque vos te portés mal, es por tu seguridad y por la salud
de Cecilia que tiene que hacer quimioterapia”. “Para que ella esté mas tranquila, vas a
ir a otra casa’. Eso fue hace ya tres semanas que estoy en la nueva casa. La siento como
casa mia.
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Pensar en un epilogo nos ubica en el cierre de una tarea que habiéndose realizado llega
a su maduracion, momento de reafirmar lo ya dicho y, a la vez, en el deseo de quienes
escriben, abriendo a lo que aun no se escribid, lo inédito. Y este epilogo en particular
fue pensado de una manera que lo une fuertemente al resto del libro. Son las palabras
de los trabajadores del PREA diciendo del modo en que fueron afectados por la lectura
de las historias de vida, la materia viva del libro. Se basa en testimonios en primera
persona que fueron expresados espontaneamente en el marco de una reunion plenaria
que se lleva a cabo mensualmente en el PREA, y que posteriormente fueron organiza-
dos en conjunto con Carmen Céceres y Maria Rosa Riva Roure. Es el espacio en que
todo el equipo de trabajo revisa sus practicas, comparte logros y obstaculos, planifica,
también es momento de evaluacion colectiva. Previamente estuvo disponible para su
lectura el material de los relatos y la invitacién era simplemente a decir qué les habia
pasado, qué pensaban, con qué los conectaba. Este es el resultado de lo producido en
esa reunion.

LEER LAS HISTORIAS:
LOS EFECTOS DE LA CERCANIA

Nos atraveso cada uno de esos relatos, y eso que muchas de esas cosas las conocemos,
sabemos como son las practicas alli aunque nunca hayamos trabajado dentro del hos-
pital. Pero conocemos a las personas y nos conmovié muy fuertemente leer en las
historias algunas de las cosas que suceden como précticas normales, naturalizadas.

También leer la historia pasada de cada persona, pensando en toda la carga y todo lo
que vivio, nos conmovié mucho y nos llevo a ver otra parte de estas historias, que por
mas que conociamos fue muy conmovedor, y le dio todavia més sentido al trabajo que
hacemos.

En algunos casos nos enterdbamos en los relatos de datos de la biografia de las usua-
rias. Saber por ellas lo que pasd, por qué pasaron a la internacion: qué cosas pasan por
detras de esa internacion. Lo que sobrevino a partir de la muerte de un familiar o algu-
na eventualidad, el hecho de no tener plata y caer al hospital. Ese quiebre que ocurrié
en sus vidas y les hace decir “yo llegué aca y no pensé nunca que iba a llegar acd”.

También nos emociond leer algunos relatos de mujeres que conocemos y que vemos
trabajar a diario, que las vemos enteras, y conocer alguna parte de su historia pasada
nos hizo pensar que este acto no escapaba a ningtin ser humano. Nada era diferente
a lo que puede vivir cualquier persona que se va quedando sin red, sin recursos. En-
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tonces, ;como no volverte loco? Con las cosas que te pasaron, ;como no terminar asi?
Por otro lado, para algunos de nosotros que llevamos trabajando casi 20 afios en el
PREA, los relatos nos llevaron al inicio de nuestro trabajo, a las primeras externacio-
nes. En ese entonces nos movilizaba pensar: “Che, puede ser mi mama. Puede ser mi
tia. Puedo ser yo'. Con el tiempo lo fuimos naturalizando, y al leer los relatos volvimos
a sentirlo.

HISTORIAS SINGULARES

Cuando se intenta escribir sobre historias que estain muy ligadas al sufrimiento o a co-
sas muy traumaticas es muy dificil no caer en lugares comunes. Pero lo que nos encon-
tramos en los relatos fue que las historias no estaban enfocadas en lo comtn a todas,
es decir a la internacion o la enfermedad, sino que estaban llenas de detalles de sus
vidas. La singularidad aparece en detalles como donde nacio, qué hacia el padre, qué
se comia, qué se escuchaba. Todo esto nos parece que construye las historias de vida
de otra manera, y permite no caer en la fascinacion de la locura o el morbo de qué pasa
dentro de un hospital psiquiatrico. La singularidad de los detalles que ellas pudieron
aportar no suele aparecer en las historias clinicas o en lo que nosotros charlamos con
ellas, porque por mas que intentemos ampliar toda nuestra tarea tenemos una mirada
acotada como equipo de salud. Un espacio diferente, con una escucha diferente, con
un objetivo diferente, hizo que aparecieran cosas diferentes.

A algunas de las mujeres las conocemos desde hace 20 anos, pero habia datos de la bio-
grafia que desconociamos y aparecian en el relato, y esto tiene que ver con la confianza
que se genero en ese momento.

Hay muchas historias de sufrimiento desde muy chicas, y hay historias en las que de
repente se desencadena la enfermedad por una separacion, por la pérdida de un fami-
liar. También nos llamo la atencion como aparece el contexto social y como incide en
nuestra manera de ser. Algunas dicen: “yo en el hospital era mas sargento’, “yo en el
hospital era la patovica” En el hospital tienen que comportarse de esa manera para po-
der sobrevivir, y después en las casas de convivencia pudieron abandonar esos modos
defensivos y actuar de otra manera.

164



Relatos de vida de mujeres que tuvieron internaciones psiquidtricas prolongadas y ahora viven en la comunidad

LA RUPTURA DE LAS REDES

Hay varias cosas que atraviesan las historias: en muchos casos es la pérdida de los pa-
dres, la cual determina quedar sueltas, en un universo hostil, violento, desagradable,
que es el que termina llevandolas al hospital. También la falta de recursos econdémicos.
O sea, al manicomio llegan por locos y por pobres. Otra cosa que también es impor-
tante es el tema de la insercidn laboral, es decir, cuando existe una situacion social
que va mas alla de la patologia. En uno de los relatos, una mujer que habia trabajado
mucho, que habia tenido trabajos interesantes se descompensd y termind en su ultima
internacion desde los anos 90 hasta su salida por el PREA. En su relato ella dice: “en los
90 no habia trabajo”. Leer eso nos hace pensar en la cantidad de gente que se esta que-
dando por fuera del espacio laboral. En ese escenario de pérdida laboral, de pérdida
de poder econémico y de falta de insercion social, si te quedas sin trabajo no podés ir
al médico al que ibas, no podés ir al club o a la peluqueria a donde ibas, 0 a donde sea
que ibas. Te quedas sin red. Esto nosotros lo vivimos aca en 2001 y también la estamos
viviendo casi 20 anos después. Ello incide en la salud de las personas, en el caso pun-
tual de la mujer del relato ella cae con la pérdida del dltimo trabajo en un contexto en
el que no habia trabajo.

Una parte importante de nuestro trabajo es construir y fortalecer esa red. Porque la red
es la que nos sostiene a todos, y cuando alguien queda por fuera de la red justamente
pasa esto. Asi, lo que hacemos en nuestro trabajo asistencial y lo que hacemos desde el
ambito comunitario, es justamente fomentar el armado de red que nos incluye. Noso-
tros como equipo quedamos adentro de la red, pero tiene que ser una red cada vez mas
amplia y mas firme su tejido para que brinde sostén a todos.

LAS PERDIDAS

Los relatos también nos hablan de las pérdidas que supone la internacion. Para em-
pezar, las pérdidas de los seres queridos, de los afectos. Una de las mujeres cuenta:
“si las paredes hablaran podrian decir todo lo que grité y llor¢”. Esta frase podria ser
extensible a la mayoria, pues no debe haber una sola de las mujeres que ha pasado por
el hospital sin haber llorado.

También las pérdidas de las cosas materiales: “las fotos las perdi”. Para algunas, uno
de los dolores mas grandes era el de haber perdido las fotos de “los quince”, las fotos
con su mama, las fotos de cuando eran chicas. No tener una foto puede ser uno de sus
dolores mas profundos.
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Otro tema son las pérdidas de los hijos. Los hijos que les han sido quitados, los hijos
que no saben donde estan, los hijos que crecieron con otros, los hijos sin identidad.
Los hijos de los que han perdido toda referencia.

A su vez, otro tema que insiste es el de la pérdida de la intimidad. Una mujer cuenta
que al internarse le sacan hasta la bombacha y le dan ropa del hospital. Cuando le sale
la jubilacion, lo primero que se quiere comprar son “bombachitas” Se hace evidente la
importancia que estas cosas fueron cobrando en sus vidas.

Por ejemplo, en una de las salidas que hacemos cuando estan atin en los talleres intra-
hospitalarios, una de ellas lo primero que compré fue una cuchara para comer. Recu-
perar cosas que hacen a la dignidad humana y que se van perdiendo con la internacion.

EL PREA EN EL CURSO DE LA VIDA

En varios relatos aparecia el impacto de la invitacion a incluirse en el PREA. Algunas
contaban que tenfan miedo y otras decfan: “bueno, intenté, probé y aca estoy hace
tantos afnos” Al leerlo sentimos que cuando decian “lleg6 el PREA’, era como si hubie-
ran encontrado la luz en medio de las tinieblas. Si no hubiese sido por el PREA, ;qué
hubiese sido de estas mujeres? Con todo lo que vivieron, todos los afios que estuvieron
encerradas, el abandono que tuvieron de la familia, ;qué hubiese pasado?, ;como hu-
biesen sido esas vidas? Sentimos que el PREA era una lucecita. La mayoria lo expresa-
ba de esa manera.

En nuestro trabajo, que es acompanar la vida de las personas en la comunidad, per-
manentemente debemos repensar nuestras practicas, problematizarlas. Por ejemplo,
recordando una Asamblea de Convivencia, estibamos hablando de la organizacion
de la limpieza de la casa y como estaba resultando dicha organizacién. Entonces una
usuaria dice: “Basta de hablar de estos temas, ;vos no sos psicéloga?, ;por qué no ha-
blamos de otra cosa?, hablemos de los suefios, no sé, del inconsciente. Hablemos de
otras cosas’. Comentarios asi nos movilizan porque cuestionan nuestro rol profesional
aunque al ser nuestra tarea la de acompanar la convivencia en las casas a veces sea ne-
cesario hablar de la limpieza. Esto hace que todo el tiempo estemos en un lugar donde
los limites son difusos. El trabajo comunitario nos pone todo el tiempo en jaque.

También, antes de leer los relatos algunos pensamos que ibamos a leer el libro del

PREA. Pero nos encontramos con que en realidad el trabajo del PREA, como aparece
en algunos relatos es: “ah bueno, nada, después estoy bien’, fin. Como que se terminé
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la historia. Eso nos llamaba la atencién. Por ejemplo, cuentan “fui a tal lado con tal
persona’, que es un trabajador del programa, aparecen los nombres de algunos de no-
sotros. Y aunque sabemos la tarea que hicimos, ellas lo cuentan como “esto es parte de
mi vida, qué te voy a contar de aca. Si, voy a la carniceria. No pasa nada”. A lo mejor
después de todo lo que estas personas pasaron, es bueno que “no pase nada”. Es como
si no pasara nada digno de contar en el sentido mas oscuro en que venia el relato. Eso,
la cotidianeidad que se va construyendo, y el acompanamiento muy sutil, muy respeta-
do. A veces al leer un relato sabemos que se trata de una persona que esta siendo muy
acompanada por el programa, pero sin embargo ella no lo menciona, y nosotros pen-
samos “qué bueno’, porque indica que no lo vive como invasivo. Eso nos gusté mucho.
Necesitamos repensar la clinica permanentemente, pues el trabajo en el programa
se constituye desde el acompanamiento cotidiano, de lo mas chiquitito hasta lo mas
grande, se trata de un apoyo cuerpo a cuerpo.

EL APOYO DE LAS COMPANERAS

En el relato aparecen siempre, ademads de los profesionales, la presencia de las compa-
fieras. Dicen: “yo entré al PREA porque una companera me dijo, y bueno, hay que pro-
bar”, “yo vi otras chicas que lo hicieron’, “mi companera acepto, entonces yo también
probé”. A veces la palabra de ese par es mucho mas significativa que la del profesional
que le propone ingresar.

El apoyo que brinda el PREA también incluye el de las comparieras, que son pares en la
experiencia. Hay companeras, hay otro, es posible vincularse de otras formas.

APRENDER DE LAS HISTORIAS

Aprendimos a partir de esos relatos. Nos llevaron a pensar que podria pasarnos a cual-
quiera una situacion asi. Quizds porque estan en primera persona se resignifica y se
piensa: “esta mujer, por todo lo que pasd” Hay historias del padecimiento que em-
piezan desde muy temprano, muy duras. Hay otras en la que se van desencadenando
ligadas a situaciones concretas y arrasadoras de la vida. Cémo el sostén que en algtin
momento se pierde causando un quiebre importante. Esto nos hace pensar en lo im-
portante del apoyo y el acompanamiento que es nuestro trabajo cotidiano, lo que hace
que se revierta un poco todo eso tan traumdtico, a recuperarse como persona.
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En las historias personales se evidencian los determinantes del problema de salud-en-
fermedad. Ello nos permite reafirmar aprendizajes y revisar permanentemente la cli-
nica. Por ejemplo, cudnto de lo padecido por estas personas se vincula con la carencia
de apoyos y hasta donde podriamos sostener nuestra salud fisica y mental sin estos.

Para nosotros como equipo es casi una obligacion leer estos relatos para entender mas
la clinica y donde estamos parados cuando trabajamos, y el porqué de algunas reac-
ciones de las usuarias. Por ejemplo, el leer un relato en donde una persona empieza
contando que la madre le pegaba con la hebilla del cinto, y al recordar cémo cuando
una companera la golpeaba ella no reaccionaba, nos permite entender algo mas de su
vida. Ver que son historias en donde se van repitiendo escenas de sufrimiento.

Otro punto interesante es la necesidad de reivindicarse frente a sus familiares, cuan-
do alguien ha sido ubicado en el lugar de loca y ha sido dejado por fuera del ntcleo
familiar. Una de las senoras relata que tuvo la posibilidad de hacerlo. Cuando sufria
sus crisis los hijos la abandonaron. Anos después ella logré recomponer algo de este
vinculo. Uno de sus hijos sufrié una crisis y necesito6 atencion psiquidtrica y le pregun-
to “ymama, por qué me pasod esto?” Y ella le contestd “3vos te acordds cuando a mi me
pasoé algo similar y me dejaron sola?”. Entonces ella reivindicaba lo que le paso, cuidé
al hijo y le daba la medicacion, lo atendié. Hay una reparacion del dano. ;Vos te acor-
das de lo que me pasé a mi? Bueno, yo puedo hacer otra cosa. Lo impresionante es que
ella lo contaba, pero nosotros nunca lo pensamos de esta manera. No creimos que ella
estaba viviéndolo de esta manera. Fueron cosas que no se contaron con esos detalles.

EL VALOR DE CONTAR LA
PROPIA HISTORIA

Recoger estos testimonios es una manera de desestigmatizar. Dar la palabra ya tiene
un fin terapéutico en si mismo. Repone a alguien, a un sujeto a su propia dignidad, que
es lo primero que se pierde cuando se ingresa al hospital. Ademas, estos testimonios
quedan como letra, en papel. También un testimonio en primera persona tiene otra
fuerza, que es esa palabra que circula y rebota en los muros, y los muros hablan, hay
que saber escucharlos.

Al vivirlo del otro lado, hablando con las mujeres que se prestaron a contar su historia,

sabemos que lo disfrutaron. Disfrutaron el ser escuchadas. Disfrutaron el poder con-
tar una historia que en muchos casos no era linda, pero que alguien podia escucharla
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sin prejuicio, sin juzgamiento, y en otros casos poder contar una parte linda de la his-
toria que a lo mejor no habia sido contada porque lo que estaba escrito en las historias
clinicas tenfa que ver con la enfermedad, el dolor y el sufrimiento.

En los relatos aparecen los puntos en donde la persona en su propia explicacion de qué
vivio, qué le tocé vivir, cdmo aparecen los puntos del arrasamiento y de la oportuni-
dad. Creemos que el PREA es una oportunidad maravillosa que se presenta en la vida
de estas personas que tenian un destino manicomial, y sigue siéndolo con sus anos de
vida.
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La transformacion en la atencion en salud mental que se esta
desarrollando en Argentina implica, entre muchos otros
cambios, que las personas internadas prolongadamente en
hospitales psiquiatricos monovalentes pasen a vivir a la
comunidad.

En nombre propio presenta a 21 mujeres cuya vida encarna este
proceso de reforma. Ellas cuentan sus vidas antes, durante y
después de una internacién psiquidtrica prolongada, de
manera que su relato es una ventana que permite ver lo que
estas personas tienen que decir acerca de sus propias vidas y de
la instancia de externacion.

El texto se propone, entonces, como un aporte a la evaluacion
de programas y servicios de salud mental, ya que permite
observar estructuras, procesos y resultados de diferentes
practicas de atencion desde la perspectiva de las personas
usuarias.

Finalmente, En nombre propio es una invitacion a reflexionar
sobre la dimension ética de la reforma de la atencidn en salud
mental, la cual es ante todo una cuestion vital, en tanto sus
efectos impactan en las vidas de muchas personas. Es asi, una
invitacion a pensar y a hacer realidad esta transformaciéon. No

maiiana, sino hoy.
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