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HOLA:

Con carifio sincero comparto estos relatos: retazos de mi infancia que, con un soplo de
fantasia, he querido bordar con mi pluma.
Son sonrisas detenidas en el tiempo, memorias que aun susurran en el alma. Porque todos
llevamos en silencio recuerdos hermosos que no se olvidan, que habitan en lo mdas hondo,
all3, en ese baul secreto donde duerme la nifiez. A veces creemos haberlos dejado partir,
pero viven en nosotros —como hilos invisibles que nos unen, como lazos que van mas alla
de la sangre y se hacen eternos en la memoria—, venciendo al tiempo, al olvidoy a la

distancia.

Espero que estas pdginas despierten sonrisas, o quizas suspiros, miradas al cielo... tal vez
alguna carcajada. Mis relatos, distintos tal vez, se parecen a los tuyos: nacen de lo vivido,
lo sentido, lo amado. No hablo por hablar, ni repito ecos ajenos, ni cuentos prestados.

Escribo desde el corazén y desde el alma. Y quiza, solo quiza, ahi florezca la diferencia.

Un abrazo

2 Dy h/
. ///%/A/zy// Tstirerio ~ “Sorsrer

www.marthinyapalacios.com
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| SEUDONIMO

El nombre

Mi nombre original es Martha Lucia.
Desde siempre, mi padre me llamé 'Na’,
una abreviatura de 'fafia’, la hija mayor,
la guardiana, la que cuida. Ese 'Na' esta
tejido con hilos de amor y ternura, un eco
de su voz que aun resuena en mi
memoria, dibujando una sonrisa en mi
semblante cada vez que lo evoco. Cuando
quise darle un nuevo vuelo a mi nombre,
mi primera idea fue Martafia, abrazando
ese 'Na' que tanto significa para mi. Pero

en el vasto universo de las redes sociales,

la letra 'fi' no tiene morada, no es viable.

Lucia, aunque elegido con devocidn por mi madre, solo resonaba completo en momentos
de regafio. Sin embargo, sus ultimas letras, 'ia', siempre me parecieron un susurro de
suavidad y melancolia que no queria perder. Descubri ademdas que, en otras lenguas, ese
'Na' se transformaria en 'Nya', un sonido que, lejos de desdibujar su esencia, le conferia un

aire mas universal.

La mayoria de mis seres queridos me llaman Marthica, un nombre que lleva impreso el
carifo en cada silaba, una caricia verbal que me reconforta. Asi nacié Marthifia, uniendo el
entrafiable 'Na' a quienes forman parte de mi vida. Y mejor atn, Marthinya, |a version que
cruza fronteras sin perder su alma, llevando conmigo nuestras historias, nuestras raices, mi

esencia y mi identidad a cada rincén del mundo.

Primer Apellido

Como relato en la introduccion de mi novela Los secretos de La Floresta y el pandebono, la
tradicion de mi familia italiana llegada a Colombia no otorgaba su apellido a su
descendencia femenina y a pesar que con el tiempo eso cambio y hoy me corresponde

portarlo, prefiero llevar con orgullo el apellido de mi abuela paterna: Palacios.



Dos de los personajes de mi novela, mi
abuela con su dulzura infinita y su forma
de transmitir amor a través de la cocina,
los olores y sabores de su comida, la
hospitalidad de su mesa, del pan recién
horneado vy, por supuesto, del exquisito
pandebono, esa joya culinaria emblema
de Cali. El aroma del café a las cinco de la
tarde flotando en el aire como un hilo

invisible que me une a su recuerdo.

Su hermana, pionera y activista del voto universal, ferviente gaitanista y maestra del

ajedrez, tenia una mente afilada y una presencia imponente; deslumbraba en las tertulias

del Cali viejo, jugando de espaldas y enfrentando, con pasmosa facilidad, a seis oponentes

expertos al mismo tiempo.

Dos mujeres, dos legados diferentes, pero una misma raiz: Palacios, el apellido que elijo

llevar como estandarte del amor, la fortaleza, la inteligencia y la lucha.

Segundo Apellido

Para completar mi identidad, en mi
segunda novela también hago homenaje
a mi abuela materna, una mujer de coraje
y pundonor. Era ella quien salia a buscar
contratos para los productos que
fabricaba mi abuelo, un quimico sofador
quien buscaba en La Quimera de la mina
de oro esa riqueza esquiva. Mientras él
perseguia su suefio, y desatendia sus
deberes, ella resolvia todos los asuntos de
la casa y velaba con temple
inquebrantable por sus doce hijos, quien
convertia los desafios en oportunidades,
quien hacia producir la fabrica con sus

hijos como pequefios funcionarios.



No solo aseguraba el pan de cada dia, sino que también buscaba los mejores colegios para
los muchachos, internados para las nifias y lo que no encontraba lo pedia y resumia en una
frase “voy a buscar la madre de Dios”. Luché hasta el final por sacar sus hijos adelante. Por
eso, tomo el apellido de mi abuela materna con la misma conviccion con la que ella enfrentd

la vida: Arana
Seudénimo: MARTHINYA PALACIOS ARANA

Quiero con este nombre honrar a mi ascendencia femenina, a las abuelas maternas y en
ellas atodas las mujeres valientes del siglo XX, quienes abrimos el camino con nuestra lucha,
nuestro esfuerzo y nuestra inquebrantable determinacion. Contrario a lo que pensaba aquel
sistema patriarcal, del que lamentablemente aun quedan raices, fueron las mujeres de esas
familias unas verdaderas guerreras. Quienes, con amor, mantenian unida a la familia
alrededor de la mesa. Quienes salian a buscar el sustento, los colegios para sus hijos, las

gue forjaron y construyeron los hogares del siglo pasado. Sin ellas, no estariamos aqui.

Fueron ellas quienes lucharon por el voto universal, el control de la natalidad; fue gracias a
nuestro esfuerzo y me sumo al de millones de mujeres del siglo XX quienes logramos
conquistar nuestro derecho a la educacidn, abrirnos paso a la universidad y ser reconocidas
como médicas, ingenieras, abogadas, artistas y toda clase de profesiones. Nos hicimos
espacio en las empresas, como empleadas, directivas, emprendedoras y empresarias. Al
principio, nos miraban con desdefio, nos pusieron trampas, nos pagaron menos. Y, aun asi,

seguimos adelante, muchas veces siendo también madres y cabezas de familia.

No quiero, con esto, desdibujar la huella masculina en mi vida. Al contrario, mi padre ha
sido la figura mas luminosa en mi andar, el faro que ha guiado mis pasos incluso en las
noches mas oscuras. Mis hermanos, mis hijos, tios, primos, amigos, compafieros de trabajo,
mentores, mi esposo e incluso mi exesposo han sido eslabones esenciales en la cadena de

mi historia, muchos de ellos coequiperos incansables en esta lucha por un mundo mas justo.

Y aunque me he declarado feminista, jamas lo he hecho desde la idea de supremacia de
género, sino desde la certeza de que la divinidad suprema nos ha puesto aqui para
complementarnos, para entrelazar nuestras diferencias en una danza perfecta. Somos el
céncavoy el convexo, fuerzas que, bien armonizadas, suman, y cuando encuentran su mejor
ritmo, multiplican. Y si alcanzamos la excelencia, entonces nos elevamos mas alld de lo

imaginable, a la enésima potencia, donde la verdadera magia sucede.



Il CUENTOS DE INFANCIA

1. Ricitos de Oro

Un dia, en clase, nos leyeron el cuento de Ricitos de Oro. Yo estaba tan cansada que me
guedé dormida mientras leian la historia. De repente, uno de mis compafieros, con un toque
de travesura, gritd: “ijAqui mismo tenemos a Ricitos de Oro! iMiren, estd dormidal
iDespertémosla para ver qué nos dice sobre los osos!”. Aturdida y medio dormida, comencé
a escuchar mi nombre en coro: “jRicitos de Oro, Ricitos de Oro!”. Todos me miraban,
preguntandome por los osos del cuento. Yo, completamente confundida, no supe qué
responder. Asi que tuve que leer el cuento en casa para poder darles una respuesta al dia

siguiente.

Desde entonces, durante todo el kinder, ese fue mi apodo. iRicitos de Oro! Incluso hoy, una
amiga cercana, al saludarme, todavia me Ilama de esa manera. Es tan divertido porque,
aunque mi cabello ya no es tan rubio como antes, ni de forma natural (ya estd casi blanco)
un poco de queratina lo mantiene liso, lo cual me va mucho mejor ahora. Pero esa parte de

mi historia, ese apodo tan peculiar, siempre me hard sonreir.

2. Zapatillas de baile

Habia un cuento que me fascinaba y hacia volar mi imaginacién: el de las zapatillas
encantadas. Desde pequefia, mis juegos favoritos giraban en torno a él. Formaba en fila a
todas mis mufiecas—y tenia muchas, pues mis tias y, en especial, mi hada madrina se
encargaban de regalarme las mas hermosas—y les preparaba un elegante té. Luego, una a
una, las alineaba bajo mi cama, donde mi imaginacién habia creado una puerta secreta.



Esa puerta nos conducia a un valle oculto, un rincén encantado donde, al pie de unas
escaleras, nos esperaban unas zapatillas de baile. El objetivo era claro: cruzar el valle, subir
a un bote que nos llevara al otro lado de un hermoso lago y llegar hasta un castillo magico.
Alli, cada noche, se celebraba un baile deslumbrante.

Me sofiaba danzando valses interminables al compds de una orquesta encantada,
recorriendo el inmenso salén como si flotara. Pero mi fantasia no incluia un principe de
cuento... No. En mi imaginacién, quien aparecia era mi padre.

Lo habia visto bailar en las fiestas reales: con mi madre, con sus hermanas, con cualquiera
gue se atreviera a seguirle el ritmo. Era un deleite verlo moverse con tanta destreza,
deslizandose por la pista con una facilidad envidiable. Yo sofiaba con crecer, con que él me
ensefara a bailar asi, con esa elegancia natural, girando y recorriendo la pista en apenas

cinco minutos, como si fuera duefo del tiempo y el espacio.

En mi mente de nifia, creia que la clave estaba en unas zapatillas magicas. Solo con ellas

podria seguirle el paso...

3. El muneco Ricardo

Mi hermana nacié en Santa Marta, pero
no fue registrada alli. Mis padres nunca
lograron adaptarse a la vida costefia,
donde los trataban como extrafios, como
cachacos fuera de lugar, ellos no
entendian la diferencia, entre rolos vy
vallunos, todos éramos cachacos. Mi
madre recuerda que cuando salia a pasear
conmigo, las vecinas le advertian que me
cuidara, que podrian echarme mal de ojo.
Yo, con mis 4 afios y mi porte de reina, me
pavoneaba por la playa, mientras las

costefias me miraban y me decian:

"cachaca pincha".
Quiza por esa sensacion de no pertenecer, mi padre decidié que el bautizo de mi hermana
no se haria alli. Asi que emprendimos viaje a Cali. Recuerdo con nitidez mi primer vuelo:
aquellos terribles vacios en el estdmago, generados por la turbulencia, como los primeros

destellos de mi memoria.



Mi madre, con su talento para la costura, confeccioné con esmero el vestido de bautizo de
mi hermana. Y con la tela que sobrd, me hizo un pequeno atuendo idéntico para mi mufieco
bebé, Ricardo. Para mi, era evidente: si mi hermanita iba a ser bautizada, Ricardo también

debia serlo.

Subimos la colina de San Antonio, justo frente a la casa de mis abuelos, y entramos a la
iglesia. Pero el cura, con su rictus solemne, se negd a bautizar a mi muneco. jQué injusticia!
Mi rabieta fue tan monumental que nadie pudo calmarme. Mi padre, con infinita paciencia,
me sacé de la iglesia y esperd a que terminara la ceremonia. Luego, en un acto de amory
complicidad, tomd a Ricardo en sus manos, lo bautizé él mismo y me lo devolvié. Solo

entonces me tranquilicé.

iFeliz con mi mufieco! Fue mi compafiero inseparable durante toda mi nifiez.

4. La madrastra

Mi madre quedd huérfana desde joven, y
mi abuelo, con el tiempo, volvid a casarse.
Asi llegd a nuestras vidas Cristina. Yo le
tenia miedo, mucho miedo. Quizas
influenciada por el cuento de Blanca
Nieves, pero, siendo sincera, ella tampoco
hacia mucho por ayudar a cambiar esa

imagen.

La pobre—que en paz descanse—era, a ojos de mi infancia, la mujer mas fea que habia
conocido. Mi madre insiste hasta hoy en decir: “Pobrecita, era buena gente”, pero yo jamas

la vi asi.

Para mi, Cristina era la bruja del cuento, la madrastra de mi pobre y huérfana madrecita.
Para empezar, era cazcorva y usaba aquellos tacones cerrados y puntiagudos, de tacén
aguja, que hacian sonar sus pasos de una forma que a otros podia parecerles graciosa, pero
gue a mi me aterraba. Su nariz era larga, con un prominente lunar a un lado; sus ojos,
pequenos, ligeramente achinados y hundidos; su boca, diminuta, y su risa... absurda.

Tendria unos sesenta afios, pero para mi corta edad era vieja, muy vieja.

Y luego estaba su voz... Una voz chillona, casi espectral, que para mi sonaba como salida de

ultratumba. Sus manos tenian verrugas, y cuando intentaba acercarse con carifio y me
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decia: “Hola, mijita”, yo solo veia cdmo su sombra se cernia sobre mi. Apenas queria posar

un beso en mi mejilla, y yo sentia aquellos vellos asperos, como si no se los hubiera afeitado.

—iNo, no, no! —gritaba, escapando a toda velocidad hacia donde estaban mis primos—.

iLlegd la bruja! jLa bruja, la bruja!

Y asi se quedo para siempre en mi memoria. Lo siento, pero de ahi no la pude bajar jamas.

5. La negra Rosa

Uno de los personajes mas importantes
de mi nifiez fue mi nana, la Negra Rosa.
Trabajé con nosotros durante al menos
diez afios, viviendo en nuestra casa todo
el afio y viajando para visitar a su familia
en Navidad. Cada vez que regresaba, lo
hacia con la misma advertencia: "Este es
mi ultimo afio, nifia, ya no vuelvo mds". Su
familia la presionaba para que regresara,
casarse y tener hijos, como Dios manda.

Pero cada enero regresaba.

Fueron incontables las anécdotas con ella, pero una de mis favoritas ocurria cada tarde,

justo alas cinco, cuando llegaba corriendo del colegio y me metia en su cuarto. Ese pequefio

espacio era mi refugio, mi rincén favorito de la casa, especialmente a esa hora.

Era el momento de Kalimdn y su fiel compafiero Solin. Juntas nos sumergiamos en aquella

radionovela, dejando que los sonidos artificiales y la narracion encendieran nuestra

imaginacién. Los efectos de la radio nos transportaban: pasos que cobraban vida con

zapatos sobre tablas de madera, puertas que crujian con bisagras bien calculadas, el viento

gue silbaba entre las manos de un locutor. Mi papa, que habia trabajado en la radio, nos

explicaba cada truco: explosiones, goteos, chasquidos... hasta el estruendo de un disparo

podia nacer de un simple golpe bien ejecutado. Fascinados, mi hermano Jaime y yo

empezamos a jugar con los sonidos, creando nuestras propias historias.



A\ A4

KALIMAN

Otra imagen grabada en mi memoria es la de Rosa protegiendo a Jaime. Mi hermano era
inquieto, inteligente... pero, como dirian en casa, muy necio. En aquella época, la disciplina
se imponia con el juete y mi papd, cinturdon en mano, hacia valer su autoridad. Apenas veia

la correa salir del cinto, Jaime corria a esconderse tras las faldas de Rosa.
—iPero sefior, no le pegue al nifio, que aun es chico! —suplicaba ella con devocion.
—ijQuitate!, Negra, o jvos también vas a llevar también! —respondia mi papa.

Y entonces comenzaba la danza: él lanzando la correa, ella esquivandola mientras protegia
a mi hermano con su propio cuerpo. Ojala hubiera tenido una cdmara para grabarlo, pero

solo tengo mi memoria para recordarlo... y sonreir.

Y cémo olvidar su sazén. Cocinaba con ese toque inconfundible de la tradicion
afrodescendiente, herencia de Puerto Tejada. Siempre me traté como a una nifia, me
ensefid a amar a Sandro de América y hasta me hizo creer que su emblematica cancién
Rosa, Rosa habia sido compuesta para ella. Y yo, por supuesto, lo crei. Amaba a mi Negra

como a una segunda madre.

Dejé de verla en mi adolescencia, cuando finalmente la convencieron de casarse y formar
una familia. La dltima vez que la vi fue, sin saberlo, nuestra ultima anécdota. Yo acababa de
dar a luz a mi segundo hijo y ella vino a visitarnos. Me encontrd recién parida, con el cabello
alborotado y el cuerpo cambiado por la maternidad. Me miré con la sinceridad de siempre

y, con su inconfundible acento portefio, soltd sin filtro:

—Nifa Martha Lucia, ay... usté que era tan linda, épor qué se volvid tan fea? —iMe maté!
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En su momento, me traumatizé. Hoy, solo puedo reir al recordarlo. Nunca mas supe de ella,

pero la llevo conmigo, en mis recuerdos mas entrafiables, con todo el amor del mundo.

6. Mi hermano Jaime

Mi hermano, que en paz descanse, fue mi primer compafiero. No recuerdo su nacimiento,
tenia dos y medio afios, pero sé que fue un momento crucial para mi padre. Yo fui su fiafa,
su primogénita, pero el nacimiento del primer hijo varén siempre tiene un significado

especial para un hombre.

Mi padre ya estaba en Santa Marta cuando mi madre, con un embarazo avanzado, decidid
qguedarse en Cali con su hermana mayor y conmigo. Fue alli donde nacié mi hermano.
Cuando la noticia llegé a mi padre, él respondié con un telegrama: “Como madre has

cumplido”. No perdioé tiempo en viajar para conocer a su hijo.

Mi madre, aun recuperandose, miré a su bebé con ternura, pero un detalle le llamé la
atencion. Con curiosidad y algo de inquietud, observé que tenia las bolitas oscuras.
Extrafiada, le preguntd al médico si aquello era normal. El doctor sonrié con tranquilidad y

le respondio:
—Sefiora, no se preocupe. Solo significa que su hijo no sera tan blanco como usted.

Fue en ese instante cuando mi madre entendié algo que hasta entonces habia permanecido
en las sombras: mi padre tenia ascendencia negra. La mulata Candela, su abuela, hija del
negro Tomas de la hacienda La Floresta.

iAlgun dia leerds mis novelas y sabrds la historial
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Mi hermano resulté ser un nifio inquieto, curioso y terriblemente inteligente. Demasiado,
quizas, para unos padres gque no supieron como manejar aquel torbellino de ingenio.
Tristemente, en lugar de estimulo, lo que recibiod fue castigo. Juete fue lo que le dieron a mi
negro picante, como solian apodarlo mis tias. Y vaya que dio lora, toda la que pudo y mas.

Uno de los juegos mds extrafios de mi madre era poner un cenicero de plastico en equilibrio,
con la absurda esperanza de que él aprendiera a no tirarlo. Cada vez que lo hacia caer, le
daba una palmada en las manos. Pero mi hermano, lejos de amedrentarse, encontré un
desafio en aquello.

Montado en su caminador, tras cada regafio, enfilaba con decision... y a toda velocidad se
lanzaba directo a tumbarlo de nuevo. Una y otra vez. Su risa, su terquedad, su manera de
retar las reglas sin miedo... ya anunciaban el espiritu indomable que lo acompanaria toda la

vida.

Mi hermano tenia la costumbre de chuparse el dedo pulgar, un habito que desesperaba a
mi madre. Intenté de todo para quitarselo, pero mi hermano, testarudo como siempre,

encontraba la manera de seguir con su vicio.

Le untd aji picante en el dedo, convencida de que asi lo dejaria. La primera vez, él sacé el
dedo rapidamente, frunciendo el cefio y sacudiendo la mano. “iCémo pica esto!”, parecia
decir su cara. Pero en lugar de rendirse, hizo una pausa, mird su dedo con detenimiento,

sopld un par de veces... y sin mas, se lo metié a la boca otra vez.
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Mi madre no se daba por vencida. Le cerraba las mangas de la pijama para impedirle el
acceso, pero él, con la paciencia de un estratega, se quitaba la pijama en cuanto podia y
volvia a su habito. Nada funcionad.

Los afios pasaron, y aunque dejo de hacerlo en publico, el vicio nunca lo abandond del todo.
Incluso de adulto, cuando la ansiedad lo atrapaba, buscaba un rincdn discreto para calmarse

de la Unica forma que siempre le habia servido: chupandose el dedo.

Mi negro queria saberlo todo. Nada se le pasaba por alto. Su curiosidad no tenia limites y
tampoco le bastaba con las explicaciones de los adultos: él queria investigar por su cuenta.
Se escondia para escuchar lo que hablaban los mayores, convencido de que en sus
conversaciones se escondian secretos fascinantes. No se tragaba ningln cuento sin antes

diseccionarlo.

Cuando mis padres jugaban cartas con su grupo de amigos, él urdia su plan con precision.
El comedor tenia como soporte un caballete, y antes de que llegaran los invitados, se metia
dentro y se quedaba alli toda la noche, inmévil, con los oidos atentos. Su Unica misién:
escuchar y memorizar cada chiste, cada comentario, cada broma. A la manana siguiente,
entre risas, me lo contaba todo, con lujo de detalles. Eso si, con el cuerpo adolorido,
guejandose de las costillas y la columna, pero satisfecho por haber completado su misién
secreta. Porque para él, nada era mas valioso que la verdad... y un buen chiste bien contado.

Por ahora terminaré con la anécdota del Nino Dios
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En nuestra infancia, la noche del 24 de diciembre tenia su propio ritual magico. Nos
acostaban temprano, y lo haciamos sin protestar, porque sabiamos que, al despertar como
por arte de magia, los regalos aparecerian al borde de nuestra cama. Nos decian que era el
Nifio Dios quien nos los traia, siempre y cuando nos hubiéramos portado bien durante el

afno.

Antes de Navidad, nos hacian escribirle una carta con nuestros deseos, una tradicién que,
pensandolo bien, no era mas que una forma de coaccién para asegurarse de que, al menos

en diciembre, nos comportaramos como angelitos.

Pero mi hermano Jaime, ya no se tragaba ese cuento. Ademas, le fastidiaba la idea de tener
gue portarse bien solo para recibir un regalo especial. Asi que una Nochebuena, con su

picardia habitual, me propuso un plan:
— Hagamonos los dormidos y veamos cdémo es el Nifo Dios, a ver qué pasa...

Yo, sin pensarlo mucho, acepté. El siempre era el cerebro detras de todas las travesuras en
casa—y vaya que fueron muchas. Pero, inevitablemente, el suefio me vencid. Yo si creia en

el Nifo Dios, y mi inocencia no tenia ningun problema con ello.

Al dia siguiente, Jaime me sacudid para despertarme, con una mezcla de emocion y

revelacién en su voz:

—iMartha, Martha! iNingun Nifio Dios ni qué ocho cuartos! jEra mi papa en calzoncillos,

poniendo los regalos a la orilla de la cama!
Y asi, de un golpe, la inocencia se hizo afiicos.

Hermano querido jDios te tenga en su gloria! Que alld hayas descubierto todos los secretos,

encontrado todas las verdades. jTe amaré por siempre!
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7. La casita de munecas

El mejor regalo de Navidad que mi hermana y yo recibimos fue una casita... No, iqué digo
casita! Era una majestuosa casa de mufiecas, construida con amory paciencia por las manos
de nuestro padre. Durante meses trabajo en secreto, disefiando cada rincén en un cuarto
donde no podiamos entrar. Mandé a hacer una maqueta de madera con una gran sala-
comedor, una escalera que llevaba a un segundo nivel, cocina, cuarto de empleada y un
pequefio patio que rodeaba toda la casa. Arriba, una espaciosa habitacién, un bafio con

diminutos baldosines y una terraza con muebles tejidos como los de la época.

Pero lo que la hacia Unica no era solo su estructura, sino los detalles. Mi padre amoblé cada
habitacidon con dedicacion: cuadros con papel madera y cuerda, un televisor con imagenes
en movimiento, ldmparas, una ducha que él mismo ideé. Hasta la Negra Rosa tenia su cuarto
con su escoba. Muiecos a escala, un ventilador en el cuarto de las camas, armario, tocador,

mesa de noche... No faltaba nada. Cada espacio rebosaba de magia y carifio.
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Aquella mafana del 25 de diciembre fue
inolvidable. Despertamos para descubrir
aquel tesoro, una auténtica obra de arte.
Durante semanas nos dedicamos a
explorar cada minimo detalle,
descubriendo sorpresas en cada rincén.
Nunca tendré palabras suficientes para
agradecer a mi padre su dedicacién, su

amor plasmado en cada esquina de

aquella casa de mufiecas

Pero el tiempo es caprichoso y los recuerdos, fragiles. Un dia, volvi del colegio y mi preciada
casa de mufiecas... habia desaparecido. Mi madre, considerandola un estorbo, decidié
regalarla sin previo aviso. Mi corazén se rompid. Sofiaba con guardarla para mis hijas, para

futuras generaciones, pero en un abrir y cerrar de ojos, supe que nunca volveria a verla.
Ese dia también se fue mi querido muneco Ricardo.

Lloré. Me dolid. Y aun hoy, en lo mas profundo de mi corazdn de nifia, hay una herida que

nunca le ha terminado de perdonar.
8. Pior es nada

Los fines de semana de mi infancia no tenian nada de extraordinario. En aquella época, los
paseos de olla estaban de moda: viajes en carro hasta un rio, donde se armaba un fogén y

se cocinaba en una gran olla. Pero a veces ni siquiera eso.

El patio de nuestra casa era grande, y mi papa, con su ingenio inagotable, ided una version
casera de esos paseos. Lo llamaba paseo en casa. Montaba un fogén de lefia en la parte
trasera, colgaba una manguera de la Ultima pared como si fuera una cascada, nos poniamos
el vestido de bano y ese se convertia en nuestro domingo perfecto. Nos divertiamos como
si hubiéramos ido a algun lugar lejano y exoético. “Pior es nada”, decia mi padre con su

sabiduria sencilla y practica.

El patio de nuestra casa era grande, y mi papa, con su ingenio inagotable, ideé una versién
casera de esos paseos. Lo llamaba paseo en casa. Montaba un fogdn de lefia en la parte
trasera, colgaba una manguera de la ultima pared como si fuera una cascada, nos poniamos

el vestido de bafio y ese se convertia en nuestro domingo perfecto.
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Nos divertiamos como si hubiéramos ido
a algun lugar lejano y exético. “Pior es
nada”, decia mi padre con su sabiduria
sencilla y practica.

Un dia, les contd su idea a nuestros
vecinos, los Roncancio, quienes también
eran nuestros mejores amigos. Sus hijos
tenian edades similares a las nuestras.
Don Alvaro, el padre, era arquitecto—de
hecho, habia disefiado nuestra casa.
Siempre lo recordaré por suamor al tango
y sus historias sobre Chile, donde habia

estudiado

Fue él quien comprd un terreno a las
afueras de Tulua, y asi empezamos a pasar
los domingos alli. El lugar, en si, no tenia
mucho: algunos arboles y un riachuelo.
Pero en nuestra imaginaciéon, era un
paraiso. Construimos una casa en el arbol
para nuestros juegos, nuestras madres
organizaron un rincén especial para el
fogdn de lefia, y nuestros padres... bueno,
ellos se deleitaban con aguardiente y
tangos. Marild la mayor de ellos y yo
juagdbamos a armar tamales con hojas de
los arboles para nuestras muifiecas, los
nifos jugaban con piedras y ranas, era un
mundo donde la diversion se creaba con
lo que habia a la mano. Aquel rincén
improvisado termind por recibir un
nombre, el Unico que le hacia justicia:
PIOR ES NADA



9. Martha la reina y sus primos

Durante muchos afos fui la Unica nifia de
mi familia en Cali. Era la reina entre todos
ellos, y asi me trataban. Desde que naci
me apodaron “Martha la Reina” vy, por
supuesto, yo me lo crei. Mis tias me
organizaban reinados caseros: me vestian
con corona y cetro, y me ensefiaron a
caminar y pavonearme como toda una
soberana. Estaba tan convencida de mi
titulo que juraba que mis primos debian
rendirme pleitesia, y pobre de aquel que
me hiciera pasar un mal rato, porque de

inmediato iba a poner la queja.

Entonces ellos murmuraban entre dientes: “iHum! Como no se puede ni tocar a Martha la

Reina... de pronto se derrite.

Mi tia madrina—la hermana mayor de mi papa— estaba casada con un hermano de mi
mama. Ellos tenian tres hijos varones, pero mi tia sofiaba con una hija. Por eso le rogd a mi
mama que la dejara ser mi madrina, y volcé en mi todo ese anhelo de tener una nifia. Me
consentia como a nadie: me rodeaba de juguetes, me regalaba mufiecas traidas de todas
partes del mundo, cada una con trajes tipicos de su pais. Tenian dinero —eran los “ricos de
la familia”— y viajaban mucho, asi que cada vez que regresaban, aparecia una nueva
muieca en mi coleccion. Yo la llamaba “mi hada madrina”, porque no habia deseo mio que

ella no hiciera realidad. En mis cuentos y mi imaginacion, ese fue su titulo oficial.

Sus hijos, mis primos “hermanos dobles”, eran tres personajes muy distintos. El mayor,
Chucho, fue siempre un caballero: juicioso, callado y sereno, tanto de nifio como ahora.
Carlos, el segundo, era el polo opuesto: travieso, creativo, el autor intelectual de todas las
pilatunas. Se convirtié en el mejor amigo de mi hermano Jaime; eran ufia y mugre, tal para
cual. El menor, mi Gugui, era el consentido. Travieso también, pero tan solapado que, como
siempre culpaban a Carlos, él siempre salia bien librado.
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Mi primo favorito siempre fue Juancho,
hijo de la hermana mayor de mi mama.
Seis meses menor que yo, tenia el cabello
rubio como el sol, razén por la que los
mayores lo Ilamaban 'mono'. Como
siempre nos hospeddbamos en su casa
cuando visitdbamos Cali, compartiamos
techo, juegos vy secretos. No tenia
abuelas, asi que llamaba 'abuela' a
nuestra abuela paterna, quien, con
mucho amor, lo trataba como si
realmente lo fuera. Para mi, era mas
hermano que primo. Hasta hoy, sigue
siendo mi confidente, mi refugio en los

momentos dificiles... y, como psicélogo

clinico, también quien me ayuda a poner
la mente en orden; la loca de la casa a

veces se descarria...jajaja...

La hermana menor de mi mama, mi tia Lucy, en cambio, se casé a escondidas. Nadie queria
al novio, y con razén: mujeriego y medio alcohdlico, le dio una vida muy dura. Pero también
le dio cuatro hijos, a ese momento: Diego, Javier, William y otro Chucho. A veces también

llegaban los hijos de otro hermano menor de mi mama Julidan y Armando.

Por el lado de mi papa3, la siguiente hermana en casarse tuvo un hijo varén, Tavo. Asi que
ese era mi séquito: jdiez y hasta doce principes para una sola reina! Jajaja... Asi
transcurrieron mis primeros seis-siete anos de vida: entre coronas, reinados, mufiecas, y la

dicha de sentirme la Unica y auténtica Martha la Reina.

Ademas de mis infulas de reina, tenia otro talento que me aseguraba el centro de atencion:
cantar y recitar. En cada reuniéon familiar, armabamos una velada nos subiamos en una
mesa —un escenario improvisado— y desplegdbamos todo un repertorio. Aquella simple
superficie se transformaba en un escenario digno del Teatro Jorge Isaac, donde yo abria la
boca para declamar un poema o entonar una cancién. Con voz firme y teatral, recitaba
versos como si me fuera la vida en ello, y cuando cantaba, iay, icdmo cantabal, lo hacia con
alma, entrega y conviccion; mis primos eran mis coristas, mis escuderos en ese reino de

fantasia. Tavo, con su talento natural, se metia en la piel de Rafael, moviendo los brazos
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dramdticamente, como el mismisimo cantante espanol. Y los hijos de mi tia Lucy
completaban la funcién con trucos de magia que nos hacian creer —aunque fuera por un
instante— que todo era posible. iEl show estaba garantizado! Eramos nifios, si, pero
sabiamos montar un espectdculo inolvidable. Y yo, por supuesto, al centro de la escena,

convencida de que los aplausos eran para mi... porque si, lo eran.

Una de las épocas mas felices de mi
infancia fue cuando viviamos en Santa
Marta, en la bahia mas linda de América.
Aquello no era solo una ciudad... era un
paraiso compartido. Y como si el mar
llamara a la sangre, toda la familia —la de
mi mama y la de mi papa— hizo romeria
para visitarnos. Cada festivo era una
excusa perfecta para que alguien llamara
y dijera: “jvamos para alla!”. Y alla
llegaban, cargados de abrazos, risas y

anécdotas.

_

Mi papad, siempre previsor, tenia un carro contratado para hacer el recorrido obligado con
cada grupo de visitantes. Era casi un ritual: la histérica Quinta de San Pedro Alejandrino,
luego un almuerzo inolvidable donde dofia Franca, que servia el mejor pescado de la bahia.
Después, una parada magica en Punta Betin, con su vista insuperable del atardecer sobre el
mar. Y claro, El Rodadero para el dia de playa, fiestas en el club... y mucha rumba. Santa

Marta era el escenario perfecto y mi casa, el epicentro de todas esas celebraciones.

Y entre todo eso, yo. Porque si, no puedo negarlo, era la estrella del espectaculo. Cada visita
era una nueva ovacion. Me cantaban mi cancién: “Era Martha la reina que en mi mente
sofiaba” —jy como me encantaba! —, me decian cudnto habia crecido, cudn hermosa
estaba. Y claro, ademas de cantar, también bailaba la cumbia como toda una samaria. Movia

las caderas con ritmo y gracia, y todos quedaban encantados con el show.

Pero hubo una visita que me marco especialmente: la de un hermano de mi mama que vino

desde Bogota.
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Venia acompaiiado de su hija, Claudia,
una nifia un poco mayor que yo. jPor fin
una prima con quien jugar! Era un
verdadero acontecimiento. Y yo, en mi
mundo de fantasia, crei que era japonesa.
ilmaginense! Claudia me parecia exdtica,
fascinante, diferente. Tenerla alli fue
como si mi universo se expandiera de
golpe, una revelaciéon. También hemos
compartido momentos de vida adulta y

algunas sesiones de psicologia.

Aguellos dias en Santa Marta estan pintados en mi memoria con los colores del sol, el mar,
la risa y la musica. Una infancia donde el amor de familia era el viento que nos empujaba

hacia la felicidad.

Mi otro primo muy querido fue Rodrigo,
mi Gugui, el mas mimado, el mas carifioso
de todos, le encantaba que le rascaran la
espalda, su risa siempre la evoco en la
memoria, mis tios en el afan de sus
negocios los dejaron a cargo de las
empleadas e ingreso en el dificil mundo
de las adicciones, cuando los tios se
dieron cuenta hicieron lo posible e
imposible para resctarlo, fueron muchos
intentos. Varias veces lo recibimos de
visita parecia rehabilitado, con la misma
ternura y el temperamento carifioso de
siempre. Un dia nos llamaron a contarnos

gue habia partido.

Te llore mi amado Gugui y te llevo en el

corazén junto con mi hermano, Jaime los

dos que partieron antes de tiempo!
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Mis hermanos

Tuve tres hermanos. Ya hablé de Jaime —
gue en paz descansé—, el mayor. Luego
vino mi hermana, a quien nombre en el
bautizo de mi mufieco: “La Nena”. Le llevo
tres anos y medio, pero, para mi buena
suerte, su llegada no amenazd mi reinado.

Mi hermana, al nacer, era feita... y aunque
suene cruel, eso me dio tranquilidad.
Cada vez que alguien visitaba a mi mama
y soltaba un “qué pesar, esta si salid
feita”, un fresquito me recorria el cuerpo.
ilmaginen hasta dénde puede llegar el
egoismo y la vanidad infantil! Yo era un
pequefio monstruo, ipor Dios! Pasaba al
lado de mi hermanita y la pellizcaba para

que llorara.

Mientras mi madre se dedicaba a cuidarla, yo me aferraba a mi papa. Me sentaba en sus

piernas y no me bajaba de ahi por nada del mundo. Esa nifia fea no iba a destronarme, ino

sefior! Yo era la fafia de mi papa, y de ahi nadie —pero nadie— me iba a bajar.

Mi reinado continud sin obstaculos... por entonces fui, sin duda, la peor hermana del

mundo. iQue Dios me perdone! Mi hermana lo hizo igracias a Dios!

Pero con los afios todo cambid. Mi
hermana, que nacid fragil y calladita, se
convirti6 en una mujer impresionante:
alta, con un porte de reina, un cuerpo
espectacular, piel bronceada, juiciosa,
serena, una excelente ama de casa. Ella
me ayudé a cuidar a mi hija cuando la traje
de Odessa. Es la madrina de mis hijos
varones y la mejor tia que ellos pudieron

tener. La que llego a ser reina jfue ella!
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Yo bueno... me quedé bajita, gordita y imuy rebelde! jLa vida da muchas vueltas!

Y el menor de todos, mi hermanito, Fabio fue el nifo consentido de la casa. Nacié en Tulua,
y su nacimiento es el Unico que recuerdo con nitidez. Mi padre llevd a mi madre a la clinica
y me dejé encargada de “cuidar a mis hermanitos”, era la fAafia, la hermana mayor, la que
cuida. Me acosté en su cama y me quedé dormida. Al dia siguiente, mi papa regreséd vy,
cuando le pregunté, me dijo que la cigliena me habia traido un hermanito, envuelto en un
corddn. Con el tiempo supe que mi mama habia tenido un parto dificil: mi hermano se habia

enredado en el cordéon umbilical.

Desde que lo vi, me cautivé. Era hermoso.

Despertd en mi un instinto maternal que
' no conocia. Se convirtié en mi mufieco de
carne y hueso. Tomé tetero hasta el
mismo dia en que él dejé de hacerlo. En
las noches me acostaba a su lado y los dos
compartiamos ese ultimo ritual antes de

dormir. Lo llamabamos Fayito: el nifio de

la casa. El pintoso de mi papa. iEl

consentido de todos!

Hasta hoy jel nifio de mi mama!

Después de un tiempo, mi tia Lucy se separd y comenzé a trabajar. La incertidumbre la
inquietaba: dejar a su Unica hija mujer en casa, rodeada de sus cinco hermanos varones, le
parecia arriesgado. Asi fue como Patricia llegé a vivir con nosotros. No tardd en convertirse

en algo mas que una prima para mi; era una hermana, una complice.

Paty y yo compartiamos una conexion especial. Cuando mis padres salian a fiestas, juegos
de cartas o bolos, el mundo parecia detenerse para nosotras. Esperabamos pacientemente
a que los demas cayeran en el sueno profundo de la noche, y entonces, con sigilo y emocién
contenida, nos deslizdbamos hasta la cocina. Alli, en aquel santuario nocturno, freiamos
carne y platano como si fuese un festin clandestino. El solomo, reservado exclusivamente
para mi padre, se convertia en nuestro pequefio y delicioso acto de rebeldia. Mientras él
disfrutaba de sus filetes perfectos, a nosotros solo nos daban carne picada. Pero cuando se
marchaban, el ritual comenzaba: sacar un filete de su reserva secreta y compartirlo entre

las dos. Era nuestro secreto, nuestro triunfo silencioso.
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Hasta aquella noche, por alguna razén se
adelantaron en llegar. El ruido del carro
nos held la sangre. No habian terminado
de cocinarse los platanos, la carne aun
chisporroteaba en la sartén. Nos miramos
con terror antes de reaccionar. Apagamos
la estufa de golpe, arrojamos los platanos
a medio cocer y la carne dentro de una
bolsa, escondiéndola en el closet con la
rapidez de quien oculta un crimen. Luego,
corrimos a la cama y nos hicimos las
dormidas, los corazones latiendo como

tambores de guerra en el pecho.

A la mafiana siguiente, la bolsa seguia alli,

como testigo silencioso de nuestra
travesura. No sabiamos qué hacer con
ella. Los ojos de Paty reflejaban la misma
incertidumbre que los mios. Y, aunque el
destino de aquella bolsa se haya borrado
de mi memoria, el sabor de aquella
noche—meazcla de adrenalina,
complicidad y carne robada—sigue tan
vivo como entonces. Muchas veces Paty y
yo al encontrarnos recordamos aquella
anécdota y nos reimos, ino nos quedaron

mas ganas de robarnos mas la carne de mi

papa!

Si pudiera resumir en una palabra a cada uno: La picardia de Jaime, el temor de la Nena, la

complicidad de Paty, la ternura de Fayito... Y yo, ahi, en medio de todos, mirando, riendo,

aprendiendo a vivir con cada travesura, con cada susto, con cada abrazo, con cada juego y

hasta en cada llanto.

Hoy, esos recuerdos me acompafian como un tesoro invisible, tejido con hilos de amor, de

familia, de esos dias que no sabiamos que estabamos viviendo por dltima vez. Y aunque la

vida nos haya llevado por distintos caminos, sé que, en el fondo, siempre volvemos a esa

casa —la que mi papa construyo con tanto amor, que supervisaba dia a dia, mostrandonos

cada avance, disefando cada rincén, cada mueble—; a ese diciembre que comenzaba, sin



falta, cada primero a las seis de la mafiana, con mi papa despertandonos con villancicos
porque empezaba el mes mas esperado del afio; a esas coladas de Maizena de varios
sabores; al cuento que nunca se conté —ese, el de la gallina nana y el gallo cantor— pero

g

que igual nos hizo sonar; a los vestidos

disefiados por mi madre con tanto
amor... incluso a las peleas, en las que
mi papa le ensefiaba a Jaime que a la
mujer no se toca ni con el pétalo de una

rosa.

Y también estan los recuerdos
dificiles...Como cuando la Nena se cayo
en el bafio y aterrizé sobre un vaso de
vidrio que se habia roto minutos antes.

Recuerdo a mi padre corriendo,

envolviéndola en pafales de Fayito, y
llevandola de inmediato al hospital. Esa
cicatriz, aun visible en su cadera, nos
recuerda la leccién que quedd grabada
para siempre: nunca tener nada de
vidrio en un bafio. O los mofitos de gasa
que casi siempre llevaba Jaime en la
cabeza —uno por cada chichdn, cada travesura que acababa en puntos. O aquella vez en
gue casi se ahoga con una semilla de mamoncillo... Mi papa gritaba desesperado y mi

madre, con esa calma que da el amor, metié su dedo y sacé la pepa. Jaime volvio a respirar.

Cuando a Paty la atropellé aquel bus, el miedo, el llanto...Y cémo olvidar las enfermedades
gue pasaron por la casa como parte de la infancia: hepatitis —que, aunque peligrosa, nos
gustaba porque nos daban manjarblanco—, y todas aquellas que nos obligaban a aislarnos:
paperas, varicela, gripes, incluso tifoidea... Reacciones a vacunas, fiebres largas, noches en
vela. Hasta cuando me sacaron las amigdalas. Pero todo fue vivido con amor. Con los
cuidados atentos y dulces de mamady la negra Rosa. Y, claro, con la preocupacién silenciosa

y a veces torpe, pero inmensamente genuina, de papa.

Porque los recuerdos de infancia no se olvidan. Se guardan en el alma. Y cuando uno los

necesita, vuelven... como una cancion de cuna que abraza...por toda la vida.
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