MARTHINYA PALACIOS ARANA

www.marthinyapalacios.com



TABLA DE CONTENIDO

| SEUDONIMO ...ttt ettt ettt en e 2
[l CUENTOS DE INFANCIA .ottt ettt e ettt s e e teae s e eeanaaseeeennaseenens 4
1. RICIEOS 0@ OO ..ueiiiiiiiiiieiiiiite ettt e e e e e e e st e e e e e e e s e nsbbeeeeeeeeaaas 4
2. Zapatillas de Daile... ... e e 4
3. EIMURECO RICAIAO . ccii e 5
L I 4 T To [ 15 o TSP S PP 6
T I I 1T =4 - I (o LY N 6
6. Mihermano JaiMe.....ooouiiiiiiiiie s 8
7. LA casita de MUMECAS......ceiiiiiiiie et e e e 11
S o] T o =T - OO SPPR PP 12
9. Martha la reina y SUS PriMOS ....ceeuuiiiiiiieeeiieeeiiiiicee e eeeeeeeetee e e e e e eeeerasrreeeeeeeeeesssannas 14
O |V 1T =T o' =T Lo LSOO PPER PRI 17



I SEUDONIMO

El nombre

Mi nombre original es Martha Lucia.
Desde siempre, mi padre me llamé 'Na’,
una abreviatura de 'fiafia’, la hija mayor,
la guardiana, la que cuida. Ese 'Na' esta
tejido con hilos de amor y ternura, un eco
de su voz que aun resuena en mi
memoria, dibujando una sonrisa en mi
semblante cada vez que lo evoco. Cuando
quise darle un nuevo vuelo a mi nombre,
mi primera idea fue Martafia, abrazando
ese 'Na' que tanto significa para mi. Pero
en el vasto universo de las redes sociales,
la letra 'fi' no tiene morada, no es viable.

Lucia, aungue elegido con devocidon por mi madre, solo resonaba completo en momentos
de regafio. Sin embargo, sus ultimas letras, 'ia’, siempre me parecieron un susurro de
suavidad y melancolia que no queria perder. Descubri ademas que, en otras lenguas, ese
'‘Na' se transformaria en 'Nya', un sonido que, lejos de desdibujar su esencia, le conferia un
aire mas universal.

La mayoria de mis seres queridos me llaman Marthica, un nombre que lleva impreso el
carifo en cada silaba, una caricia verbal que me reconforta. Asi nacié Marthifia, uniendo el
entrafiable 'Na' a quienes forman parte de mi vida. Y mejor aun, Marthinya, |a version que
cruza fronteras sin perder su alma, llevando conmigo nuestras historias, nuestras raices, mi
esencia y mi identidad a cada rincén del mundo.

Primer Apellido

Como relato en la introduccién de mi novela Los secretos de La Floresta y el pandebono, |a
tradicion de mi familia italiana llegada a Colombia no otorgaba su apellido a su
descendencia femenina y a pesar que con el tiempo eso cambio y hoy me corresponde
portarlo, prefiero llevar con orgullo el apellido de mi abuela paterna: Palacios.

Dos de los personajes de mi novela, mi abuela con su dulzura infinita y su forma de
transmitir amor a través de la cocina, los olores y sabores de su comida, la hospitalidad de
su mesa, del pan recién horneado y, por supuesto, del exquisito pandebono, esa joya
culinaria emblema de Cali. El aroma del café a las cinco de la tarde flotando en el aire como
un hilo invisible que me une a su recuerdo. Su hermana, pionera y activista del voto
universal, ferviente gaitanista y maestra del ajedrez, tenia una mente afilada y una
presencia imponente; deslumbraba en las tertulias del Cali viejo, jugando de espaldas y
enfrentando, con pasmosa facilidad, a seis oponentes expertos al mismo tiempo.

Dos mujeres, dos legados diferentes, pero una misma raiz: Palacios, el apellido que elijo
llevar como estandarte del amor, la fortaleza, la inteligencia y la lucha.



Segundo Apellido

Para completar mi identidad, en mi segunda novela también hago homenaje a mi abuela
materna, una mujer de coraje y pundonor. Era ella quien salia a buscar contratos para los
productos que fabricaba mi abuelo, un quimico sofiador quien buscaba en La Quimera de
la mina de oro esa riqueza esquiva. Mientras él perseguia su sueno, y desatendia sus
deberes, ella resolvia todos los asuntos de la casa y velaba con temple inquebrantable por
sus doce hijos, quien convertia los desafios en oportunidades, quien hacia producir la
fabrica con sus hijos como pequefios funcionarios. No solo aseguraba el pan de cada dia,
sino que también buscaba los mejores colegios para los muchachos, internados para las
nifas y lo que no encontraba lo pedia y resumia en una frase “voy a buscar la madre de
Dios”. Luchd hasta el final por sacar sus hijos adelante. Por eso, tomo el apellido de mi
abuela materna con la misma conviccién con la que ella enfrentd la vida: Arana.

Seuddnimo: MARTHINYA PALACIOS ARANA

Quiero con este nombre honrar a mi ascendencia femenina, a las abuelas maternas y en
ellas atodas las mujeres valientes del siglo XX, quienes abrimos el camino con nuestra lucha,
nuestro esfuerzo y nuestra inquebrantable determinacion. Contrario a lo que pensaba aquel
sistema patriarcal, del que lamentablemente aun quedan raices, fueron las mujeres de esas
familias unas verdaderas guerreras. Quienes, con amor, mantenian unida a la familia
alrededor de la mesa. Quienes salian a buscar el sustento, los colegios para sus hijos, las
qgue forjaron y construyeron los hogares del siglo pasado. Sin ellas, no estariamos aqui.

Fueron ellas quienes lucharon por el voto universal, el control de la natalidad; fue gracias a
nuestro esfuerzo y me sumo al de millones de mujeres del siglo XX quienes logramos
conquistar nuestro derecho a la educacién, abrirnos paso a la universidad y ser reconocidas
como médicas, ingenieras, abogadas, artistas y toda clase de profesiones. Nos hicimos
espacio en las empresas, como empleadas, directivas, emprendedoras y empresarias. Al
principio, nos miraban con desdefio, nos pusieron trampas, nos pagaron menos. Y, aun asi,
seguimos adelante, muchas veces siendo también madres y cabezas de familia.

No quiero, con esto, desdibujar la huella masculina en mi vida. Al contrario, mi padre ha
sido la figura mas luminosa en mi andar, el faro que ha guiado mis pasos incluso en las
noches mas oscuras. Mis hermanos, mis hijos, tios, primos, amigos, compafieros de trabajo,
mentores, mi esposo e incluso mi exesposo han sido eslabones esenciales en la cadena de
mi historia, muchos de ellos coequiperos incansables en esta lucha por un mundo mas justo.

Y aunque me he declarado feminista, jamas lo he hecho desde la idea de supremacia de
género, sino desde la certeza de que la divinidad suprema nos ha puesto aqui para
complementarnos, para entrelazar nuestras diferencias en una danza perfecta. Somos el
cdncavoy el convexo, fuerzas que, bien armonizadas, suman, y cuando encuentran su mejor
ritmo, multiplican. Y si alcanzamos la excelencia, entonces nos elevamos mas alld de lo
imaginable, a la enésima potencia, donde la verdadera magia sucede.



I CUENTOS DE INFANCIA

1. Ricitos de Oro

Un dia, en clase, nos leyeron el cuento de Ricitos de Oro. Yo estaba tan cansada que me
quedé dormida mientras leian la historia. De repente, uno de mis companeros, con un toque
de travesura, gritd: “iAqui mismo tenemos a Ricitos de Oro! iMiren, esta dormida!
iDespertémosla para ver qué nos dice sobre los osos!”. Aturdida y medio dormida, comencé
a escuchar mi nombre en coro: “jRicitos de Oro, Ricitos de Oro!”. Todos me miraban,
preguntandome por los osos del cuento. Yo, completamente confundida, no supe qué
responder. Asi que tuve que leer el cuento en casa para poder darles una respuesta al dia
siguiente.

Desde entonces, durante todo el kinder, ese fue mi apodo. jRicitos de Oro! Incluso hoy, una
amiga cercana, al saludarme, todavia me Ilama de esa manera. Es tan divertido porque,
aunque mi cabello ya no es tan rubio como antes, ni de forma natural (ya estd casi blanco)
un poco de queratina lo mantiene liso, lo cual me va mucho mejor ahora. Pero esa parte de
mi historia, ese apodo tan peculiar, siempre me hard sonreir.

2. Zapatillas de baile

Habia un cuento que me fascinaba y hacia volar mi imaginacién: el de las zapatillas
encantadas. Desde pequefia, mis juegos favoritos giraban en torno a él. Formaba en fila a
todas mis muiiecas—y tenia muchas, pues mis tias y, en especial, mi hada madrina se
encargaban de regalarme las mas hermosas—y les preparaba un elegante té. Luego, una a
una, las alineaba bajo mi cama, donde mi imaginacién habia creado una puerta secreta.

Esa puerta nos conducia a un valle oculto, un rincén encantado donde, al pie de unas
escaleras, nos esperaban unas zapatillas de baile. El objetivo era claro: cruzar el valle, subir
a un bote que nos llevara al otro lado de un hermoso lago y llegar hasta un castillo magico.
Alli, cada noche, se celebraba un baile deslumbrante.



Me sofiaba danzando valses interminables al compas de una orquesta encantada,
recorriendo el inmenso salén como si flotara. Pero mi fantasia no incluia un principe de
cuento... No. En mi imaginacion, quien aparecia era mi padre.

Lo habia visto bailar en las fiestas reales: con mi madre, con sus hermanas, con cualquiera
que se atreviera a seguirle el ritmo. Era un deleite verlo moverse con tanta destreza,
deslizandose por la pista con una facilidad envidiable. Yo sofiaba con crecer, con que él me
ensefara a bailar asi, con esa elegancia natural, girando y recorriendo la pista en apenas
cinco minutos, como si fuera dueno del tiempo y el espacio.

En mi mente de nifia, creia que la clave estaba en unas zapatillas magicas. Solo con ellas
podria seguirle el paso...

3. El muneco Ricardo

Mi hermana nacié en Santa Marta, pero
no fue registrada alli. Mis padres nunca
lograron adaptarse a la vida costefia,
donde los trataban como extrafios, como
cachacos fuera de lugar, ellos no
entendian la diferencia, entre rolos y
vallunos, todos éramos cachacos. Mi
madre recuerda que cuando salia a pasear
conmigo, las vecinas le advertian que me
cuidara, que podrian echarme mal de ojo.
Yo, con mis 4 afios y mi porte de reina, me
pavoneaba por la playa, mientras las
costefias me miraban y me decian:
"cachaca pincha".

Quiza por esa sensacion de no pertenecer, mi padre decidié que el bautizo de mi hermana
no se haria alli. Asi que emprendimos viaje a Cali. Recuerdo con nitidez mi primer vuelo:
aquellos terribles vacios en el estdmago, generados por la turbulencia, como los primeros
destellos de mi memoria.

Mi madre, con su talento para la costura, confecciond con esmero el vestido de bautizo de
mi hermana. Y con la tela que sobrd, me hizo un pequefo atuendo idéntico para mi mufieco
bebé, Ricardo. Para mi, era evidente: si mi hermanita iba a ser bautizada, Ricardo también
debia serlo.

Subimos la colina de San Antonio, justo frente a la casa de mis abuelos, y entramos a la
iglesia. Pero el cura, con su rictus solemne, se negd a bautizar a mi muneco. jQué injusticia!
Mi rabieta fue tan monumental que nadie pudo calmarme. Mi padre, con infinita paciencia,
me sacé de la iglesia y esperd a que terminara la ceremonia. Luego, en un acto de amory
complicidad, tomd a Ricardo en sus manos, lo bautizé él mismo y me lo devolvié. Solo
entonces me tranquilicé.

iFeliz con mi mufieco! Fue mi compariero inseparable durante toda mi nifiez.
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4. La madrastra

Mi madre quedd huérfana desde joven, y
mi abuelo, con el tiempo, volvié a casarse.
Asi llegé a nuestras vidas Cristina. Yo le
tenia miedo, mucho miedo. Quizas
influenciada por el cuento de Blanca
Nieves, pero, siendo sincera, ella tampoco
hacia mucho por ayudar a cambiar esa
imagen.

La pobre—que en paz descanse—era, a
ojos de mi infancia, la mujer mas fea que
habia conocido. Mi madre insiste hasta
hoy en decir: “Pobrecita, era buena
gente”, pero yo jamas la vi asi.

Para mi, Cristina era la bruja del cuento, la madrastra de mi pobre y huérfana madrecita.
Para empezar, era cazcorva y usaba aquellos tacones cerrados y puntiagudos, de tacén
aguja, que hacian sonar sus pasos de una forma que a otros podia parecerles graciosa, pero
gue a mi me aterraba. Su nariz era larga, con un prominente lunar a un lado; sus ojos,
pequenos, ligeramente achinados y hundidos; su boca, diminuta, y su risa... absurda.
Tendria unos sesenta afios, pero para mi corta edad era vieja, muy vieja.

Y luego estaba su voz... Una voz chillona, casi espectral, que para mi sonaba como salida de
ultratumba. Sus manos tenian verrugas, y cuando intentaba acercarse con carifio y me
decia: “Hola, mijita”, yo solo veia cdmo su sombra se cernia sobre mi. Apenas queria posar
un beso en mi mejilla, y yo sentia aquellos vellos dsperos, como si no se los hubiera afeitado.

—iNo, no, no! —gritaba, escapando a toda velocidad hacia donde estaban mis primos—.
iLlego la bruja! iLa bruja, la bruja!

Y asi se quedd para siempre en mi memoria. Lo siento, pero de ahi no la pude bajar jamas.

5. La negra Rosa

Uno de los personajes mas importantes
de mi nifiez fue mi nana, la Negra Rosa.
Trabajé con nosotros durante al menos
diez afos, viviendo en nuestra casa todo
el aflo y viajando para visitar a su familia
en Navidad. Cada vez que regresaba, lo
hacia con la misma advertencia: "Este es
mi ultimo ano, nifia, ya no vuelvo mds". Su
familia la presionaba para que regresara,
casarse y tener hijos, como Dios manda.
Pero cada enero regresaba.




Fueron incontables las anécdotas con ella, pero una de mis favoritas ocurria cada tarde,
justo a las cinco, cuando llegaba corriendo del colegio y me metia en su cuarto. Ese pequefio
espacio era mi refugio, mi rincén favorito de la casa, especialmente a esa hora.

Era el momento de Kalimdn y su fiel compafero Solin. Juntas nos sumergiamos en aquella
radionovela, dejando que los sonidos artificiales y la narracion encendieran nuestra
imaginacién. Los efectos de la radio nos transportaban: pasos que cobraban vida con
zapatos sobre tablas de madera, puertas que crujian con bisagras bien calculadas, el viento
gue silbaba entre las manos de un locutor. Mi papa, que habia trabajado en la radio, nos
explicaba cada truco: explosiones, goteos, chasquidos... hasta el estruendo de un disparo
podia nacer de un simple golpe bien ejecutado. Fascinados, mi hermano Jaime y yo
empezamos a jugar con los sonidos, creando nuestras propias historias.
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Otra imagen grabada en mi memoria es la de Rosa protegiendo a Jaime. Mi hermano era
inquieto, inteligente... pero, como dirian en casa, muy necio. En aquella época, la disciplina
se imponia con el juete y mi papa, cinturén en mano, hacia valer su autoridad. Apenas veia
la correa salir del cinto, Jaime corria a esconderse tras las faldas de Rosa.

—iPero sefior, no le pegue al nifio, que aun es chico! —suplicaba ella con devocién.
—iQuitate!, Negra, o ivos también vas a llevar también! —respondia mi papa.

Y entonces comenzaba la danza: él lanzando la correa, ella esquivandola mientras protegia
a mi hermano con su propio cuerpo. Ojala hubiera tenido una cdmara para grabarlo, pero
solo tengo mi memoria para recordarlo... y sonreir.

Y como olvidar su sazén. Cocinaba con ese toque inconfundible de la tradicidon
afrodescendiente, herencia de Puerto Tejada. Siempre me traté como a una nifia, me
ensefid a amar a Sandro de América y hasta me hizo creer que su emblematica cancién
Rosa, Rosa habia sido compuesta para ella. Y yo, por supuesto, lo crei. Amaba a mi Negra
como a una segunda madre.

Dejé de verla en mi adolescencia, cuando finalmente la convencieron de casarse y formar
una familia. La dltima vez que la vi fue, sin saberlo, nuestra ultima anécdota. Yo acababa de
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dar a luz a mi segundo hijo y ella vino a visitarnos. Me encontrd recién parida, con el cabello
alborotado y el cuerpo cambiado por la maternidad. Me mird con la sinceridad de siempre
y, con su inconfundible acento portefio, solté sin filtro:

—Nifa Martha Lucia, ay... usté que era tan linda, ¢ por qué se volvio tan fea? —iMe maté!
En su momento, me traumatizé. Hoy, solo puedo reir al recordarlo. Nunca mas supe de ella,

pero la llevo conmigo, en mis recuerdos mas entrafiables, con todo el amor del mundo.

6. Mihermano Jaime

Mi hermano, que en paz descanse, fue mi primer compafiero. No recuerdo su nacimiento,
tenia dos y medio afios, pero sé que fue un momento crucial para mi padre. Yo fui su fiafia,
su primogénita, pero el nacimiento del primer hijo varén siempre tiene un significado
especial para un hombre.

Mi padre ya estaba en Santa Marta cuando mi madre, con un embarazo avanzado, decidid
guedarse en Cali con su hermana mayor y conmigo. Fue alli donde nacié mi hermano.
Cuando la noticia llegé a mi padre, él respondié con un telegrama: “Como madre has
cumplido”. No perdié tiempo en viajar para conocer a su hijo.

Mi madre, aun recuperandose, miré a su bebé con ternura, pero un detalle le llamd la
atencion. Con curiosidad y algo de inquietud, observé que tenia las bolitas oscuras.
Extrafiada, le preguntd al médico si aquello era normal. El doctor sonrié con tranquilidad y
le respondio:

—Sefiora, no se preocupe. Solo significa que su hijo no sera tan blanco como usted.

Fue en ese instante cuando mi madre entendié algo que hasta entonces habia permanecido
en las sombras: mi padre tenia ascendencia negra. La mulata Candela, su abuela, hija del
negro Tomas de la hacienda La Floresta.

jiAlgun dia leeras mis novelas y sabras la historia!



Mi hermano resultd ser un nifo inquieto, curioso y terriblemente inteligente. Demasiado,
quizas, para unos padres que no supieron como manejar aquel torbellino de ingenio.
Tristemente, en lugar de estimulo, lo que recibiod fue castigo. Juete fue lo que le dieron a mi
negro picante, como solian apodarlo mis tias. Y vaya que dio lora, toda la que pudo y mas.

Uno de los juegos mds extrafios de mi madre era poner un cenicero de plastico en equilibrio,
con la absurda esperanza de que él aprendiera a no tirarlo. Cada vez que lo hacia caer, le
daba una palmada en las manos. Pero mi hermano, lejos de amedrentarse, encontrd un
desafio en aquello.

Montado en su caminador, tras cada regafio, enfilaba con decision... y a toda velocidad se
lanzaba directo a tumbarlo de nuevo. Una y otra vez. Su risa, su terquedad, su manera de
retar las reglas sin miedo... ya anunciaban el espiritu indomable que lo acompafiaria toda la
vida.

Mi hermano tenia la costumbre de chuparse el dedo pulgar, un habito que desesperaba a
mi madre. Intenté de todo para quitarselo, pero mi hermano, testarudo como siempre,
encontraba la manera de seguir con su vicio.

Le untd aji picante en el dedo, convencida de que asi lo dejaria. La primera vez, él sacé el
dedo rapidamente, frunciendo el cefio y sacudiendo la mano. “§Cémo pica esto!”, parecia
decir su cara. Pero en lugar de rendirse, hizo una pausa, miré su dedo con detenimiento,
soplé un par de veces... y sin mas, se lo metid a la boca otra vez.

Mi madre no se daba por vencida. Le cerraba las mangas de la pijama para impedirle el
acceso, pero él, con la paciencia de un estratega, se quitaba la pijama en cuanto podia y
volvia a su hdbito. Nada funcionoé.



Los afios pasaron, y aunque dejo de hacerlo en publico, el vicio nunca lo abandond del todo.
Incluso de adulto, cuando la ansiedad lo atrapaba, buscaba un rincdn discreto para calmarse
de la Unica forma que siempre le habia servido: chupandose el dedo.

Mi negro queria saberlo todo. Nada se le pasaba por alto. Su curiosidad no tenia limites y
tampoco le bastaba con las explicaciones de los adultos: él queria investigar por su cuenta.
Se escondia para escuchar lo que hablaban los mayores, convencido de que en sus
conversaciones se escondian secretos fascinantes. No se tragaba ningln cuento sin antes
diseccionarlo.

Cuando mis padres jugaban cartas con su grupo de amigos, él urdia su plan con precision.
El comedor tenia como soporte un caballete, y antes de que llegaran los invitados, se metia
dentro y se quedaba alli toda la noche, inmévil, con los oidos atentos. Su Unica misién:
escuchar y memorizar cada chiste, cada comentario, cada broma. A la mafana siguiente,
entre risas, me lo contaba todo, con lujo de detalles. Eso si, con el cuerpo adolorido,
guejandose de las costillas y la columna, pero satisfecho por haber completado su misién
secreta. Porque para él, nada era mas valioso que la verdad... y un buen chiste bien contado.

Por ahora terminaré con la anécdota del Nifio Dios

En nuestra infancia, la noche del 24 de diciembre tenia su propio ritual magico. Nos
acostaban temprano, y lo haciamos sin protestar, porque sabiamos que, al despertar como
por arte de magia, los regalos aparecerian al borde de nuestra cama. Nos decian que era el
Niflo Dios quien nos los traia, siempre y cuando nos hubiéramos portado bien durante el
afio.

Antes de Navidad, nos hacian escribirle una carta con nuestros deseos, una tradicién que,
pensandolo bien, no era mas que una forma de coaccién para asegurarse de que, al menos
en diciembre, nos comportaramos como angelitos.

Pero mi hermano Jaime, ya no se tragaba ese cuento. Ademas, le fastidiaba la idea de tener
gue portarse bien solo para recibir un regalo especial. Asi que una Nochebuena, con su
picardia habitual, me propuso un plan:
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— Hagdmonos los dormidos y veamos como es el Nifio Dios, a ver qué pasa...

Yo, sin pensarlo mucho, acepté. El siempre era el cerebro detras de todas las travesuras en
casa—y vaya que fueron muchas. Pero, inevitablemente, el suefio me vencidé. Yo si creia en
el Nifo Dios, y mi inocencia no tenia ningun problema con ello.

Al dia siguiente, Jaime me sacudid para despertarme, con una mezcla de emocién y
revelacién en su voz:

—iMartha, Martha! iNingun Nifio Dios ni qué ocho cuartos! iEra mi papa en calzoncillos,
poniendo los regalos a la orilla de la cama!

Y asi, de un golpe, la inocencia se hizo afiicos.
Hermano querido jDios te tenga en su gloria! Que allad hayas descubierto todos los secretos,

encontrado todas las verdades. iTe amaré por siempre!

7. La casita de munecas

El mejor regalo de Navidad que mi hermana y yo recibimos fue una casita... No, iqué digo
casital Era una majestuosa casa de muiiecas, construida con amor y paciencia por las manos
de nuestro padre. Durante meses trabajo en secreto, disefiando cada rincén en un cuarto
donde no podiamos entrar. Mandé a hacer una maqueta de madera con una gran sala-
comedor, una escalera que llevaba a un segundo nivel, cocina, cuarto de empleada y un
pequefio patio que rodeaba toda la casa. Arriba, una espaciosa habitacién, un bafio con
diminutos baldosines y una terraza con muebles tejidos como los de la época.

Pero lo que la hacia Unica no era solo su estructura, sino los detalles. Mi padre amoblé cada
habitacion con dedicacién: cuadros con papel madera y cuerda, un televisor con imagenes
en movimiento, lamparas, una ducha que él mismo ided. Hasta la Negra Rosa tenia su cuarto
con su escoba. Mufecos a escala, un ventilador en el cuarto de las camas, armario, tocador,
mesa de noche... No faltaba nada. Cada espacio rebosaba de magia y carifio.
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Aquella mafana del 25 de diciembre fue
inolvidable. Despertamos para descubrir
aquel tesoro, una auténtica obra de arte.
Durante semanas nos dedicamos a
explorar cada minimo detalle,
descubriendo sorpresas en cada rincon.
Nunca tendré palabras suficientes para
agradecer a mi padre su dedicacidn, su
amor plasmado en cada esquina de
aquella casa de mufiecas

N o ———

Pero el tiempo es caprichoso y los recuerdos, fragiles. Un dia, volvi del colegio y mi preciada
casa de mufiecas... habia desaparecido. Mi madre, considerandola un estorbo, decidié
regalarla sin previo aviso. Mi corazén se rompid. Soiiaba con guardarla para mis hijas, para
futuras generaciones, pero en un abrir y cerrar de ojos, supe que nunca volveria a verla.

Ese dia también se fue mi querido muneco Ricardo.

Lloré. Me dolid. Y aun hoy, en lo mas profundo de mi corazdn de nifia, hay una herida que
nunca le ha terminado de perdonar.

8. Pior es nada

Los fines de semana de mi infancia no tenian nada de extraordinario. En aquella época, los
paseos de olla estaban de moda: viajes en carro hasta un rio, donde se armaba un fogén y
se cocinaba en una gran olla. Pero a veces ni siquiera eso.

El patio de nuestra casa era grande, y mi pap3, con su ingenio inagotable, ided una version
casera de esos paseos. Lo llamaba paseo en casa. Montaba un fogén de lefia en la parte
trasera, colgaba una manguera de la Ultima pared como si fuera una cascada, nos poniamos
el vestido de bafio y ese se convertia en nuestro domingo perfecto. Nos divertiamos como
si hubiéramos ido a algun lugar lejano y exético. “Pior es nada”, decia mi padre con su
sabiduria sencilla y practica.

El patio de nuestra casa era grande, y mi
papa, con su ingenio inagotable, ided una
versién casera de esos paseos. Lo llamaba
paseo en casa. Montaba un fogdn de lefia
en la parte trasera, colgaba una manguera
de la dltima pared como si fuera una
cascada, nos poniamos el vestido de bafio
y ese se convertia en nuestro domingo
perfecto. Nos divertiamos como si
hubiéramos ido a algun lugar lejano vy
exdtico. “Pior es nada”, decia mi padre
con su sabiduria sencilla y practica.
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Un dia, les conté su idea a nuestros vecinos, los Roncancio, quienes también eran nuestros
mejores amigos. Sus hijos tenian edades similares a las nuestras. Don Alvaro, el padre, era
arquitecto—de hecho, habia disefiado nuestra casa. Siempre lo recordaré por su amor al
tango y sus historias sobre Chile, donde habia estudiado.
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Fue él quien compré un terreno a las
afueras de Tulud, y asi empezamos a pasar
los domingos alli. El lugar, en si, no tenia
mucho: algunos arboles y un riachuelo.
Pero en nuestra imaginacién, era un
paraiso. Construimos una casa en el arbol
para nuestros juegos, nuestras madres
organizaron un rincén especial para el
fogdn de lefia, y nuestros padres... bueno,
ellos se deleitaban con aguardiente y
tangos. Marild la mayor de ellos y yo
juagabamos a armar tamales con hojas de
los arboles para nuestras muifiecas, los
nifios jugaban con piedras y ranas, era un
mundo donde la diversién se creaba con
lo que habia a la mano.

Aquel rincon improvisado termind por
recibir un nombre, el Unico que le hacia
justicia: PIOR ES NADA



9. Martha la reina y sus primos

Durante muchos afos fui la Unica nifia de
mi familia en Cali. Era la reina entre todos
ellos, y asi me trataban. Desde que naci
me apodaron “Martha la Reina” vy, por
supuesto, yo me lo crei. Mis tias me
organizaban reinados caseros: me vestian
con corona y cetro, y me ensefiaron a
caminar y pavonearme como toda una
soberana. Estaba tan convencida de mi
titulo que juraba que mis primos debian
rendirme pleitesia, y pobre de aquel que
me hiciera pasar un mal rato, porque de
inmediato iba a poner la queja.

Entonces ellos murmuraban entre
dientes: “iHum! Como no se puede ni
tocar a Martha la Reina... de pronto se
derrite.

Mi tia madrina—la hermana mayor de mi papa— estaba casada con un hermano de mi
mama. Ellos tenian tres hijos varones, pero mi tia sofiaba con una hija. Por eso le rogd a mi
mama que la dejara ser mi madrina, y volcé en mi todo ese anhelo de tener una nifia. Me
consentia como a nadie: me rodeaba de juguetes, me regalaba mufiecas traidas de todas
partes del mundo, cada una con trajes tipicos de su pais. Tenian dinero —eran los “ricos de
la familia”— y viajaban mucho, asi que cada vez que regresaban, aparecia una nueva
muieca en mi coleccion. Yo la llamaba “mi hada madrina”, porque no habia deseo mio que
ella no hiciera realidad. En mis cuentos y mi imaginacion, ese fue su titulo oficial.

Sus hijos, mis primos “hermanos dobles”, eran tres personajes muy distintos. El mayor,
Chucho, fue siempre un caballero: juicioso, callado y sereno, tanto de nifio como ahora.
Carlos, el segundo, era el polo opuesto: travieso, creativo, el autor intelectual de todas las
pilatunas. Se convirtié en el mejor amigo de mi hermano Jaime; eran ufia y mugre, tal para
cual. El menor, mi Gugui, era el consentido. Travieso también, pero tan solapado que, como
siempre culpaban a Carlos, él siempre salia bien librado.
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Mi primo favorito siempre fue Juancho,
hijo de la hermana mayor de mi mama.
Seis meses menor que yo, tenia el cabello
rubio como el sol, razén por la que los
mayores lo llamaban 'mono'. Como
siempre nos hospeddabamos en su casa
cuando visitdbamos Cali, compartiamos
techo, juegos y secretos. No tenia
abuelas, asi que llamaba 'abuela' a
nuestra abuela paterna, quien, con
mucho amor, lo trataba como si
realmente lo fuera. Para mi, era mas
hermano que primo. Hasta hoy, sigue
siendo mi confidente, mi refugio en los
momentos dificiles... y, como psicdlogo
clinico, también quien me ayuda a poner
la mente en orden; la loca de la casa a
veces se descarria...jajaja...

La hermana menor de mi mama, mi tia Lucy, en cambio, se casé a escondidas. Nadie queria
al novio, y con razén: mujeriego y medio alcohdlico, le dio una vida muy dura. Pero también
le dio cuatro hijos, a ese momento: Diego, Javier, William y otro Chucho. A veces también
llegaban los hijos de otro hermano menor de mi mama Julian y Armando.

Por el lado de mi papa3, la siguiente hermana en casarse tuvo un hijo varén, Tavo. Asi que
ese era mi séquito: jdiez y hasta doce principes para una sola reina! Jajaja... Asi
transcurrieron mis primeros seis-siete afos de vida: entre coronas, reinados, mufiecas, y la
dicha de sentirme la Unica y auténtica Martha la Reina.

Ademas de mis infulas de reina, tenia otro talento que me aseguraba el centro de atencion:
cantar y recitar. En cada reuniéon familiar, armabamos una velada nos subiamos en una
mesa —un escenario improvisado— y desplegdbamos todo un repertorio. Aquella simple
superficie se transformaba en un escenario digno del Teatro Jorge Isaac, donde yo abria la
boca para declamar un poema o entonar una cancién. Con voz firme y teatral, recitaba
versos como si me fuera la vida en ello, y cuando cantaba, jay, icdmo cantabal, lo hacia con
alma, entrega y conviccién; mis primos eran mis coristas, mis escuderos en ese reino de
fantasia. Tavo, con su talento natural, se metia en la piel de Rafael, moviendo los brazos
dramdticamente, como el mismisimo cantante espanol. Y los hijos de mi tia Lucy
completaban la funcién con trucos de magia que nos hacian creer —aunque fuera por un
instante— que todo era posible. jEl show estaba garantizado! Eramos nifios, si, pero
sabiamos montar un espectdculo inolvidable. Y yo, por supuesto, al centro de la escena,
convencida de que los aplausos eran para mi... porque si, lo eran.
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Una de las épocas mas felices de mi
infancia fue cuando viviamos en Santa
Marta, en la bahia mas linda de América.
Aquello no era solo una ciudad... era un
paraiso compartido. Y como si el mar
[lamara a la sangre, toda la familia —la de
mi mama y la de mi papa— hizo romeria
para visitarnos. Cada festivo era una
excusa perfecta para que alguien llamara
y dijera: “jvamos para alld!”. Y alla
llegaban, cargados de abrazos, risas y
anécdotas.

Mi papad, siempre previsor, tenia un carro contratado para hacer el recorrido obligado con
cada grupo de visitantes. Era casi un ritual: la histérica Quinta de San Pedro Alejandrino,
luego un almuerzo inolvidable donde dofia Franca, que servia el mejor pescado de la bahia.
Después, una parada magica en Punta Betin, con su vista insuperable del atardecer sobre el
mar. Y claro, El Rodadero para el dia de playa, fiestas en el club... y mucha rumba. Santa
Marta era el escenario perfecto y mi casa, el epicentro de todas esas celebraciones.

Y entre todo eso, yo. Porque si, no puedo negarlo, era la estrella del espectaculo. Cada visita
era una nueva ovacion. Me cantaban mi cancién: “Era Martha la reina que en mi mente
soflaba” —jy como me encantaba! —, me decian cudnto habia crecido, cudn hermosa
estaba. Y claro, ademas de cantar, también bailaba la cumbia como toda una samaria. Movia
las caderas con ritmo y gracia, y todos quedaban encantados con el show

Pero hubo una visita que me marcd
especialmente: la de un hermano de mi
mama que vino desde Bogotd. Venia
acompafiado de su hija, Claudia, una niia
un poco mayor que yo. iPor fin una prima
con quien jugar! Era un verdadero
acontecimiento. Y yo, en mi mundo de
fantasia, crei que era japonesa.
ilmaginense! Claudia me parecia exética,
fascinante, diferente. Tenerla alli fue
como si mi universo se expandiera de
golpe, una revelacion. También hemos
compartido momentos de vida adulta y
algunas sesiones de psicologia.

Aquellos dias en Santa Marta estan pintados en mi memoria con los colores del sol, el mar,
la risa y la musica. Una infancia donde el amor de familia era el viento que nos empujaba

hacia la felicidad.



Mi otro primo muy querido fue Rodrigo,
mi Gugui, el mas mimado, el mas carifioso
de todos, le encantaba que le rascaran la
espalda, su risa siempre la evoco en la
memoria, mis tios en el afan de sus
negocios los dejaron a cargo de las
empleadas e ingreso en el dificil mundo
de las adicciones, cuando los tios se
dieron cuenta hicieron lo posible e
imposible para resctarlo, fueron muchos
intentos. Varias veces lo recibimos de
visita parecia rehabilitado, con la misma
ternura y el temperamento carifioso de
siempre. Un dia nos llamaron a contarnos
gue habia partido.

Te llore mi amado Gugui y te llevo en el
corazon junto con mi hermano, Jaime los
dos que partieron antes de tiempo!

10. Mis hermanos
'

Tuve tres hermanos. Ya hablé de Jaime —
que en paz descansé—, el mayor. Luego
vino mi hermana, a quien nombre en el
bautizo de mi mufieco: “La Nena”. Le llevo
tres afios y medio, pero, para mi buena
suerte, su llegada no amenazé mireinado.

Mi hermana, al nacer, era feita... y aunque
suene cruel, eso me dio tranquilidad.
Cada vez que alguien visitaba a mi mama
y soltaba un “qué pesar, esta si salid
feita”, un fresquito me recorria el cuerpo.
ilmaginen hasta dénde puede llegar el
egoismo y la vanidad infantil! Yo era un
pequeio monstruo, ipor Dios! Pasaba al
lado de mi hermanita y la pellizcaba para
que llorara.

Mientras mi madre se dedicaba a cuidarla, yo me aferraba a mi papa. Me sentaba en sus
piernas y no me bajaba de ahi por nada del mundo. Esa nifia fea no iba a destronarme, ino
sefor! Yo era la fiafia de mi papa, y de ahi nadie —pero nadie— me iba a bajar.

Mi reinado continud sin obstaculos... por entonces fui, sin duda, la peor hermana del
mundo. jQue Dios me perdone! Mi hermana lo hizo jgracias a Dios!



Pero con los afios todo cambié. Mi
hermana, que nacio fragil y calladita, se
convirtid en una mujer impresionante:
alta, con un porte de reina, un cuerpo
espectacular, piel bronceada, juiciosa,
serena, una excelente ama de casa. Ella
me ayudé a cuidar a mi hija cuando la traje
de Odessa. Es la madrina de mis hijos
varones y la mejor tia que ellos pudieron
tener. La que llego a ser reina jfue ella! Yo
bueno... me quedé bajita, gordita y imuy
rebelde! jLa vida da muchas vueltas!

Y el menor de todos, mi hermanito, Fabio fue el nifio consentido de la casa. Nacié en Tulu3,
y su nacimiento es el Unico que recuerdo con nitidez. Mi padre llevé a mi madre a la clinica
y me dejé encargada de “cuidar a mis hermanitos”, era la fiafia, la hermana mayor, la que
cuida. Me acosté en su cama y me quedé dormida. Al dia siguiente, mi papa regresd v,
cuando le pregunté, me dijo que la cigliena me habia traido un hermanito, envuelto en un
corddn. Con el tiempo supe que mi mama habia tenido un parto dificil: mi hermano se habia
enredado en el cordén umbilical.

Desde que lo vi, me cautivé. Era hermoso.
Despertd en mi un instinto maternal que
no conocia. Se convirtié en mi mufieco de
carne y hueso. Tomé tetero hasta el
mismo dia en que él dejo de hacerlo. En
las noches me acostaba a su lado y los dos
compartiamos ese ultimo ritual antes de
dormir. Lo llamdbamos Fayito: el nifio de
la casa. El pintoso de mi papa. iEl
consentido de todos!

i d Hasta hoy jel nifio de mi mama!

Después de un tiempo, mi tia Lucy se separd y comenzd a trabajar. La incertidumbre la
inquietaba: dejar a su Unica hija mujer en casa, rodeada de sus cinco hermanos varones, le
parecia arriesgado. Asi fue como Patricia llegd a vivir con nosotros. No tardd en convertirse
en algo mas que una prima para mi; era una hermana, una complice.

Paty y yo compartiamos una conexién especial. Cuando mis padres salian a fiestas, juegos
de cartas o bolos, el mundo parecia detenerse para nosotras. Esperabamos pacientemente
a que los demds cayeran en el sueiio profundo de la noche, y entonces, con sigilo y emocién
contenida, nos deslizdbamos hasta la cocina. Alli, en aquel santuario nocturno, freiamos
carne y platano como si fuese un festin clandestino. El solomo, reservado exclusivamente
para mi padre, se convertia en nuestro pequefio y delicioso acto de rebeldia. Mientras él
disfrutaba de sus filetes perfectos, a nosotros solo nos daban carne picada. Pero cuando se
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marchaban, el ritual comenzaba: sacar un filete de su reserva secreta y compartirlo entre
las dos. Era nuestro secreto, nuestro triunfo silencioso.

Hasta aquella noche, por alguna razén se
adelantaron en llegar. El ruido del carro
nos held la sangre. No habian terminado
de cocinarse los platanos, la carne auln
chisporroteaba en la sartén. Nos miramos
con terror antes de reaccionar. Apagamos
la estufa de golpe, arrojamos los platanos
a medio cocer y la carne dentro de una
bolsa, escondiéndola en el closet con la
rapidez de quien oculta un crimen. Luego,
corrimos a la cama y nos hicimos las
dormidas, los corazones latiendo como
tambores de guerra en el pecho.

A la mafiana siguiente, la bolsa seguia alli,
como testigo silencioso de nuestra
travesura. No sabiamos qué hacer con
ella. Los ojos de Paty reflejaban la misma
incertidumbre que los mios. Y, aunque el
destino de aquella bolsa se haya borrado
de mi memoria, el sabor de aquella
noche—meazcla de adrenalina,
complicidad y carne robada—sigue tan
vivo como entonces. Muchas veces Paty y
yo al encontrarnos recordamos aquella
anécdota y nos reimos, ino nos quedaron
mas ganas de robarnos mas la carne de mi

papa!

Si pudiera resumir en una palabra a cada uno: La picardia de Jaime, el temor de la Nena, la
complicidad de Paty, la ternura de Fayito... Y yo, ahi, en medio de todos, mirando, riendo,
aprendiendo a vivir con cada travesura, con cada susto, con cada abrazo, con cada juego y
hasta en cada llanto.

Hoy, esos recuerdos me acompafian como un tesoro invisible, tejido con hilos de amor, de
familia, de esos dias que no sabiamos que estabamos viviendo por ultima vez. Y aunque la
vida nos haya llevado por distintos caminos, sé que, en el fondo, siempre volvemos a esa
casa —la que mi papa construyd con tanto amor, que supervisaba dia a dia, mostrandonos
cada avance, disefando cada rincén, cada mueble—; a ese diciembre que comenzaba, sin
falta, cada primero a las seis de la mafiana, con mi papa despertandonos con villancicos
porque empezaba el mes mas esperado del afio; a esas coladas de Maizena de varios
sabores; al cuento que nunca se conté —ese, el de la gallina nana y el gallo cantor— pero
gue igual nos hizo sofiar; a los vestidos disefiados por mi madre con tanto amor... incluso a
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las peleas, en las que mi papa le ensefiaba a Jaime que a la mujer no se toca ni con el pétalo
de una rosa.

Y también estan los recuerdos dificiles...Como cuando la Nena se cayé en el bafio y aterrizd
sobre un vaso de vidrio que se habia roto minutos antes. Recuerdo a mi padre corriendo,
envolviéndola en pafiales de Fayito, y llevdndola de inmediato al hospital. Esa cicatriz, aun
visible en su cadera, nos recuerda la leccién que quedd grabada para siempre: nunca tener
nada de vidrio en un bafio. O los moiiitos de gasa que casi siempre llevaba Jaime en la
cabeza —uno por cada chichdn, cada travesura que acababa en puntos. O aquella vez en
gue casi se ahoga con una semilla de mamoncillo... Mi papa gritaba desesperado y mi
madre, con esa calma que da el amor, metio su dedo y sacé la pepa. Jaime volvié a respirar.

Cuando a Paty la atropelld aquel bus, el miedo, el llanto...Y cémo olvidar las enfermedades
gue pasaron por la casa como parte de la infancia: hepatitis —que, aunque peligrosa, nos
gustaba porque nos daban manjarblanco—, y todas aquellas que nos obligaban a aislarnos:
paperas, varicela, gripes, incluso tifoidea... Reacciones a vacunas, fiebres largas, noches en
vela. Hasta cuando me sacaron las amigdalas. Pero todo fue vivido con amor. Con los
cuidados atentos y dulces de mamad vy la negra Rosa. Y, claro, con la preocupacién silenciosa
y a veces torpe, pero inmensamente genuina, de papa.

Porque los recuerdos de infancia no se olvidan. Se guardan en el alma. Y cuando uno los
necesita, vuelven... como una cancién de cuna que abraza...por toda la vida.
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