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Die Luft war kalt, als ich aus dem Zug auf den Bahnsteig trat.
Nebelschwaden lagen iiber dem Wasser und dimpften die Schreie
der Mowen. Ich war hierher gekommen, weil ich mich nach Ruhe
sehnte. Der Trubel der Stadt lag weit hinter mir und die bereits
welken Blitter der Biume tanzten im Wind. Ich war alleine.
Niemand, aufler mir, hatte den Zug an diesem Halt verlassen. Ich
zog eine Zigarette aus der Schachtel. "Klick", der Feuerstein
sprithte seine Funken und entflammte das Gas. Der Tabak
begann zu glithen und ich zog ihn tief in meine Lunge. Hinter mir
horte ich den Zug wieder anfahren. Zuerst ganz langsam, dann
wurde er schneller. Das schrille Gerdusch der Gleise entfernte
sich immer weiter und als es vollends aus meinen Sinnen
verschwunden war, verlief? ich den Bahnhof. Ich ging entlang der
Promenade, vorbei an leeren Binken und verlassenen
Bootsstegen, bis ich das Cafe erreichte. Einsam standen ein paar
Tische am Ufer und ich setzte mich. “Klick” sprang der Funken
und ich nahm einen letzten Zug, bevor ich die Zigarette in dem
silbernen Aschenbecher ausdriickte. Der Kellner eilte zu meinem
Tisch und ich bestellte einen Kaffee, schwarz und ein Glas Wasser.
Allein das Klirren der Kaffeetassen und vereinzelte Rufe der



Mowen erfiillten die Luft. Ich griff in meine Jackentasche. "Klick"
- Kein Wind. Die Rauchschwaden lagen trige in der Luft und
machten keine Anstalten sich zu verziehen. Der Kellner brachte
mir den Kaffee und mein Wasser. Er stellte das silberne Tablett
wortlos auf den Tisch und verschwand wieder in der kleinen
Hiitte. “Klick” - “Darf ich mich zu ihnen setzen? Ich bin nicht gern
allein am Wasser.” Ein Mann stand neben mir. Er war einfach
aufgetaucht. Ich hatte seine Schritte nicht gehort. Erst sein
Feuerzeug hatte ihn verraten. “Natiirlich, bitte setzen Sie sich!”
sagte ich fast unfreiwillig. Ich wollte alleine sein, doch wer war
ich, diesem alten Mann einen Sitzplatz zu verwehren? Er musste
einst grofd gewesen sein, doch nun war sein Riicken gekriimmt
und er saf} eingefallen auf dem Stuhl neben mir. Sein brauner
Mantel spielte wunderlich mit seinem grauen Haar und der
dichte Rauch seiner Zigarre umbhiillte sein Gesicht. “Friither
kamen mehr Leute hierher", sagte er, sein Blick auf das Wasser
gerichtet. “Waren Sie frither oft hier?" fragte ich. Der Nebel hatte
begonnen sich zu lichten und die Schreie der Méwen waren
verstummt. “Ja,” sagte er andichtig, "frither kam ich oft hierher."
Er blies den Rauch aus seinem Mund und zum ersten Mal
erhaschte ich eine Blick auf sein Gesicht. Die Haut war ledrig und
die Augen lagen tief hinter seinen scharfen Wangenknochen. “Sie
sagten frither. Nun etwa nicht mehr?” Der Mann lachte. “Nein,
heute bin ich nur noch selten hier." Der See lag still vor uns, keine
Welle schmiickte seine samtige Oberfliche. Ich griff nach meiner
Tasse und nahm einen tiefen Schluck. Er war kalt. Eiskalt. Ich sah
zu meinem ungebeten Gast hiniiber. “Warum nicht mehr?” Er



drehte sein Gesicht zu mir und sah mir in die Augen. Ein miides
Licheln wirmte sein Gesicht. “Es ist ein weiter Weg hierher. Ich
bin vor drei Jahren verstorben.” Nun war es mein Gesicht welches
ein fades licheln tiberzog. “Sie scherzen!" sagte ich. Erst jetzt fiel
mein Blick auf seine Kleidung. Sein Mantel war alt. Nicht schibig
oder kaputt, aber alt. Ein Schnitt, wie man ihn in vergangenen
Dekaden trug, war stilvoll. Die Knopfe, welche seinen gesetzten
Bauch in seiner Veste hielten, waren aus Geweih geschnitzt und
erinnerten mich an Zeiten, in denen ich bei meinen GrofSeltern
vor dem Holzofen saf3 und mein Opa mir Geschichten aus
vergangen Epochen erzihlte. “Manchmal wiinschte ich, es wire
ein Scherz mein Junge.” Der siife Rauch seiner Zigarre stieg mir
in die Nase und lief mich husten. “Doch leider bin ich tot.” Er
wandte seinen Blick ab und starrte auf das kalte Wasser, das vor
uns lag. "Klick", die Glut entflammte und auch ich richtete
meinen Blick auf den See. “Wie ist es, tot zu sein?” - “Nicht allzu
schlimm, Junge. Manchmal vermisse ich meine Freunde, aber
dann komme ich an diesen Ort.” Er nahm einen Schluck von
seinem Weifsbier. “Tut es weh?” - “Was?” - “Zu sterben, tot zu
sein.” - “Nein.” er drehte sich wieder zu mir. “Sterben, das kann
weh tun. Aber tot sein, nein.” - “Wie sind Sie gestorben? War es
schlimm?” Er drehte sich um. “Kénnte ich noch ein Weizen
haben, danke.” Er wandte sich wieder in meine Richtung. Auf
einmal kam mir sein Gesicht vertraut vor. Als kannte ich ihn
schon mein ganzes Leben. Als hitte ich schon tausend Mal mit
ihm an diesem Ort gesessen und schon tausend Mal dieses
Gesprach gefithrt. “Wie sind Sie gestorben?” entfuhr es mir



erneut. “Bitte duze mich, mein Junge. Wir kennen uns doch
schon so lange.” - “Wie bist du gestorben?”

“Ich hatte einen Schlaganfall. Hier in deinem Stuhl.” Ich nickte
verstindnisvoll. “Es war schnell vorbei. Ein kurzer Schmerz und
dann nichts mehr. Der Kellner hat mir einst erzihlt, er habe es
gar nicht gemerkt. Ich safy da wie immer, das Geld fiir mein Bier
vor mir auf dem Tisch. Mein Blick war noch immer auf den See
gerichtet. Nur meine Zigarre fiel zu Boden.” Er schabte die Asche
sorgsam an dem Aschenbecher ab und klopfte mir auf die
Schulter. “So war das damals.” Der Nebel hatte nun den gesamten
See freigegeben und die Gipfel der hinter ihm liegenden Bergen
lugten tiber den Horizont. Ein einsamer Baum ragte iiber eine
Higelkuppe und ein Kirchturm schlug zur vollen Stunde. “Sie
haben Gliick gehabt.” sagte ich. “Viele Menschen diirfen nicht so
friedlich abtreten, wie es thnen gelungen ist.” - “Dir, mein Junge.
Bitte, wir kennen uns doch. Aber ja, ich sehe meinen Tod bis
heute als Geschenk. Nicht ausmalen mdchte ich mir, hitte ich
den Schlaganfall tberlebt. Gefesselt an ein Krankenbett,
schwachsinnig, eine Last fiir meine Liebsten. So meine letzten
Jahre in diesem Korper abzusitzen wir einer gottlichen Strafe
gleichkommen. Sisyphos erscheint mir nach einem von Sinn
getriebenen Charakter im Kontrast zu diesem Schicksal. Viele
Menschen, Freunde meinerseits klammern sich an das Ideal des
langen Lebens, doch erst im Tod erkannte ich die Sinnlosigkeit



eines solchen Unterfangens. Erst die zeitliche Limitation meiner
Existenz lief} mich das Erlebte wertschitzen. Was ist ein
Sonnenuntergang in der Karibik wert, wenn man ihn endlos
geniefden kann. Was ist der Kuss einer Geliebten wenn man derer
tausend hat. Wie, ich frage, wie soll man sich seiner
Errungenschaften stolz sein, wenn man ewig ist. Nur die
Sterblichkeit hat mir meinen Sinn gegeben. Wie soll ich mich
freuen, wenn ich weif} es gibt dieser Freude tausend. Nur der
Tod hat mir Sinn gegeben und so wird er auch dir er einen Sinn
schenken.”

Der Kellner stellte das Glas auf unserem Tisch ab. “Danke dir,
Josko.” Ich starre auf die glatte, wellenlose Oberfliche vor uns.
Die Sonne hatte sich ihren Weg durch die einst dicke
Wolkendecke gebahnt und schien mir ins Gesicht. Der alte Mann
knift seine Augen zusammen, nahm einen tiefen Schluck und
rilpste. Noch immer starrte ich in die Sonne. “Klick” sanfte
Schwaden dimpften die Helligkeit und auch ich nahm noch einen
Schluck von meinem Getrank. “Magst du mich nicht Fragen, wie
der Tod ist?” spricht der Alte, fast zu sich selbst. “Wie ist der Tod?”
kam es tiber meine Lippen. "Wie ist es, tot zu sein, nicht mehr zu
sein, wie ist es?” Er lichelt. Fast als hitte er dieses Gesprich schon
tausendmal gefithrt. Seine Augen funkelten und zum ersten Mal
erhaschte ich eine Blick auf seine Zihne. Wie Rappen, zwischen
Schimmeln verschluckten die schwarzen Zihne das Funkeln



seines Grinsens. “Erinnerst du dich an die Zeit, bevor du geboren
wurdest?” Fragte der Alte. Ich zogerte: "Nein, nein, ich glaube
nicht” - “War es schlimm, bevor du geboren wurdest? War es
qualvoll?” - “Nein, ich glaube nicht.” - “So ist der Tod.” Raunte der
er. “Du kriegst es nicht mal mit. Menschen fragen mich immer:
Wie ist der Tod? Und ich sage ihnen: Du weifdt es! Du warst
bereits tot.” - “Ich war bereits tot?” - “Ja, mein Junge. Nicht
existieren kommt nicht in Geschmaickern. Es ist farblos,
geschmacklos, fade. Der Tod ist nicht hell, nicht dunkel. Der Tod
ist nicht.” Seine tiefen Augen bohrten sich in meine Seele. “Du
kennst den Tod.”

“Klick” Er hilt sein Feuerzeug unter meiner Zigarette. Ich ziehe.
“Hast du verstanden?” fragte er, mich seinem starren Blick nicht
entkommen lassen. “Ja, ich glaube, ich verstehe.” - “Du glaubst
oder du verstehst?” - “Ich verstehe!” - “Gut!” sagt der Mann.
“Josko, der Junge zahlt fiir mich.” Er stand auf, titschelte meinen
Kopf und murmelte: “Der Junge versteht.” Dann drehte er sich um
und verschwand wieder im Nebel. Es war kalt geworden, der
Schrei der Mowen erfiillte die Luft und die bunten Blitter tanzten
im Wind. “Klick”

Ende






