Der letzte Ton

Michelle Spinelli

Seit nun schon zwei Wochen bin ich Musiker. Eigentlich schon

viel linger. Doch vor eben zwei Wochen habe ich zusammen mit
Roman das Studio bezogen. Ein kleiner Raum in einem
Biirogebiude am Stadtrand. Wie durch einen Zufall haben wir
davon mitbekommen. Ein Bekannter hatte Roman angerufen, als
er mitbekam, dass das Gebiude im kommenden Frithjahr
abgerissen werde. Ein paar Rdume sollen fir eine
Zwischennutzung zur Verfugung gestellt werden. Am nichsten
Tag fuhr ich sofort zur Ortlichkeit. Ich erklirte unser Interesse
und wurde warm empfangen. Ich unterschrieb sofort und nicht
einen Tag spdter haben wir uns eingerichtet. Es war nicht viel,
was wir zusammen brachten. Eine Gitarre, ein Bass, zwei
Verstarker, Romans Technik, zwei Stithle und ein Tisch. Der
Raum, mit seinen hohen Decken und tiefen Fenstern, lisst uns
viel Platz, den wir nicht fiillen konnen. Noch! Zuerst werden wir
jedoch berithmt. Nicht der Aufmerksamkeit wegen. Nur darum,
weil wir uns dann vollends der Musik widmen konnen. Jede
wache Sekunde mit der Freude dieser Nihernden und
Opferfordernten, unserer gewdhlten Kunst verbringen zu



konnen. Dem Leben durch ihren Ausdruck einen Sinn zu geben.
Das ist unser Traum.

Ich habe den Tag komplett im Studio verbracht. Wenn ich dort
bin, geht es mir gut. Ich vergesse die Welt da drauflen. Die Musik
flieRt durch meine Finger und die Klinge fiittern meine Seele.
Doch ich bleibe hungrig. Noch so viele Melodien gibt es zu
entdecken. Zahllose Tonleitern und Akkorde. Auch neue
Instrumente will ich lernen. Doch alles zu seiner Zeit. Roman
spielt viel an seinen Geriten herum. Doch er ist seltener hier. Nur
am Abend sitzt er fiir wenige Stunden vor dem Computer und
driickt Knopfe auf den schwarzen Kisten, welche vor ihm auf dem
Tisch liegen. Ich weifd nicht genau, was er dort tut und ich traue
mich nicht, ihn zu fragen.

Heute besuchte ich ein Konzert, bevor ich ins Studio kam. In
einem kleinen Keller lauschte ich den sanften Tonen einer Jazz
Band. Ich beobachtete, wie der Schlagzeuger mit einem einfachen



Rhythmus begann und die Bassistin ihm eine Melodie schenkte.
Der Gitarrist konnte sich austoben. Es war, als hitten die beiden
ihm ein gezeichnetes Bild gegeben, in welchem er nur noch die
Farbe hinein malen musste. Er tat dies meisterhaft. Ich hoffe, dass
ich eines Tages auch in der Lage bin, die Tristes des Alltags durch
Tone zum Leben zu erwecken. Ich mochte, dass nicht nur mein
Leben durch die Musik an Farben gewinnt sonder das Menschen
durch meine Téne, meine Melodien ihr graues Leben vergessen
und fur einen fliichtigen Moment der Ekstase eintreten in eine
Welt fernab von Raum und Zeit, fernab von Gestern und Heute,
fernab von Verpflichtungen und Sorgen. Sie sollen sich in meiner
Musik verlieren. Doch zuerst muss ich mich in ihr verlieren. Ich
muss vergessen, was auflerhalb des Studios passiert. Ganz dort
sein, mit allem, was ich bin. Kein Gedanke an meine Arbeit darf
meine Kreativitit einschrinken. Kein Termin, mich vom
Komponieren abhalten. Die Musik muss mich voll und ganz
einnehmen.

Das Konzert hat mich nicht losgelassen. Das Zusammenspiel des
Schlagzeugers und der Bassistin hat in mir einen Drang nach der
Zusammenarbeit mit anderen Kinstlern hervorgerufen. Ich
mochte Roman endlich fragen, was er an seinen schwarzen



Kisten macht? Ich bin mir sicher, auch wir kéonnten aus der
farblosen Leinwand des Lebens ein schrilles Gemailde der
Sorglosigkeit erschaffen. Diese Vorstellung lisst mich
unermildlicher arbeiten als noch zuvor. Den gestrigen Abend
habe ich alleine im Studio verbracht. Die Gitarre hatte es mir
angetan. Angetrieben vom schwachen Schein der
Spiatsommersonne hatte ich das Instrument auch nach deren
Schichtwechsel des warmen Tages mit der lauen, milden Nacht
nicht niederlegen koénnen. Ich hatte mich auf eine Tonfolge
fixiert, die ich klar in meinem Kopf horte, fir deren
Reproduktion ich jedoch bis in die frithen Morgenstunden
brauchte. Meine Finger hatten bereits begonnen zu krampfen
und mehrmals musste ich das Instrument niederlegen und das
Studio verlassen, um mich durch eine Zigarette an der kithlen
Nachtluft wieder vom Rande des Wahns zuriickzuholen. Im
Studio verlor ich jedes Zeitgefiihl. Noten wurden zu Takten und
Takte wurden zu Minuten und Minuten zu Stunden. Ich konnte
endlos spielen, bis mich der durch das grofle, dem
Sonnenaufgang zugewandte Fenster fallende Sonnenschein
daran erinnerte, dass ich bald wieder auf der Arbeit erscheinen
miisste.



Ich habe mich getraut, Roman zu fragen. Er erklirte mir, er
erstelle Drumloops an seine schwarzen Kisten und ich bat ihn
nach Zusammenarbeit. Er schien nicht sonderlich itberzeugt und
erklirte, aber er werde es versuchen. Sein Stil und seine Vision
passe nicht mit der meinen zusammen. Wir spielten nur kurz, da
er am ndchsten Tag frith abreisen musste. Eine Geschiftsreise. Er
versicherte mir jedoch, ich konnte seine Gerite auch in seiner
Abwesenheit benutzen. Am folgenden Tag spielte ich erneut, bis
mich die Sonne aus meiner Trance riss. Ich verstaute Romans
Sachen und rauchte eine Zigarette vor dem Gebiude. Die kithle
Morgenluft und der Rauch der Kippe hatten etwas Romantisches.
Der Blick iiber den Parkplatz und auf die Strafe erinnerte mich
daran, wie traurig doch all diese sein mussten, die gerade erst
erwacht waren. Die Morgenstunden gewannen erst durch den
Kontrast zur Nacht ihren Charme. Das erlebte in dieser Zeit, in
der niemand etwas erlebte, gab mir das Gefithl mehr zu sein.
Mehr als alle , die diese Zeit verschlafen haben.

Roman war von seiner Reise zuriickgekehrt. Als ich an diesem



Abend das Studio betrat, war er bereits da. Er erzihlte von
Plattenldden, die er trotz seiner vielen Arbeit besucht und von
einer Pianistin, die er in einer Bar kennengelernt hatte. Fiir ein
paar Stunden spielten wir zusammen. Er bestimmte den
Rhythmus und ich verzierte das Himmern der Maschinen mit
den zierlichen Tonen der Gitarre. Der Herzschlag der Maschinen
erlaubte es mir, mich allein auf den Gesang des Instruments zu
konzentrieren. Wie Puzzleteile fiigten die Noten sich in ein ihnen
vorgegebenes Muster, das erst Sinn ergab, als auch die letzte Note
den ihr bestimmten Platz gefunden hatte. Der Puls im Spiele mit
der Melodie erleuchtete den sonst dunklen Raum und Wirme
fullte, von meinen tiber das Griftbrett fliegenden Fingern hinein
in meine Arme den gesamten Korper. Roman drehte Regler und
driickte Knopfe. Sein Korper, ganz anders als der meine, schien
verkrampft. Er saf} vorniibergebeugt an dem, dem Fenster
angewandten Tisch. Allein sein breiter Riicken und seine langen
Haare waren noch sichtbar. Ansonsten war er mit seinem
kompletten Sein in den vor ihm stehenden Apparaten versunken.
Ich mochte zwar seine Form und Art der Kunst nicht verstehen
und dennoch empfand ich tiefen Respekt davor, wie er diesen
seelenlosen Vorrichtungen  solch beeindruckende Klinge
entlockte. Ich bin mir sicher, zusammen werden wir noch einiges
erreichen.



Die Biume vor dem Fenster des Studios haben begonnen, ihre
Blitter zu verlieren. Ganz gelb und rot stehen sie da.
Wunderschon und doch im Schatten ihrer vergangenen Pracht.
Roman hat mich zur Mittagszeit angerufen. Seine Geschiftsreise
ist anscheinend gut verlaufen. Sie wollen ihn beférdern. Das freut
mich fir thn und es macht mich traurig. Um diese neue Stelle
wahrzunehmen, muss er nimlich umziehen. In ein anderes
Land. Weit weg von unserem Studio. Gleich nichste Woche soll er
weg. Es plagt mich sehr, dass ich ihn nicht als Partner behalten
kann. Zumindest noch ein letztes Mal wollen wir uns in unserem
Raum der Traume treffen. Noch einmal zusammen spielen. Er
miisste bald hier sein.

Das Studio fithlt sich leer an. Gestern hat Roman seine
Maschinen abgeholt. Nunmehr ein Bass, eine Gitarre und ihre
zwei Verstirker stehen nun in dem kahlen Raum. Der Herbst ist
angekommen. Der Baum vor unserem Fenster trigt kaum noch
Blitter und das Wetter hat einen grauen Schleier iiber die Stadt
gelegt. Der Regen prasselt ans Fenster und ich versuche ihn in



meinem Kopf zu einem Rhythmus werden zu lassen. Unmoglich.
Ein letztes Mal noch hatte ich mit Roman gespielt und dabei eine
neue Melodie entdeckt. Im Gleichschritt waren seine Drums
marschiert und wieder fielen meine Noten an eben diese Stellen,
die er leer lief?. Meine Finger rannten iiber die Gitarre, bis ihnen
die Puste ausging, und doch erreichten sie die Ziellinie nicht.
Unfertig horte sich die Melodie fiir mich an und doch war ich von
ihrer Brillanz iiberzeugt. Auch ohne Roman werde ich versuchen,
sie fertigzustellen.

Ich habe eine Fortsetzung der Melodie gefunden. Es ist nur der
Anfang, aber es zeigt mir, dass ich dieses Meisterwerk auch ohne
Roman fertigstellen kann. Am frithen Abend des Sonntags hatte
ich damit begonnen und mich so in meiner Musik verloren, dass
ich erst am Mittag des darauffolgenden Tages vor das Gebiude
trat, um zu rauchen. Meine Arbeit hatte ich vergessen. Fiir nichts
ist mehr Platz in meinem Kopf als fir diese Melodie.



Der Raum wird immer kilter. Draufden vor dem Fenster hat der
Baum bereits all seine Blitter verloren. Der Wind pfeift und
Regen wechselt sich mit Hagel ab. Ich habe heute meinen Job
verloren. Wieder war ich zu lange im Studio geblieben und hatte
vergessen, dass es eine Welt gibt, aufderhalb der zwolf Tone, die
mein Bewusstsein seit Wochen so perfide verschleiern. Es bleibt
mir nun nichts mehr tibrig, als den Wahnsinn anheim nehmen zu
lassen. Mich ihm komplett zu ergeben, auf dass er mir meine
Melodie zeigt und mich erlost. Da das Schicksal mich von jeder
Verpflichtung befreit hat, werde ich mich einsperren, bis ich
meine Melodie beendet habe.

Seit drei Tagen habe ich das Studio nicht mehr verlassen. Mein
Fortschritt ist jedoch verschwindend gering. Gerade einmal
sieben neue Noten habe ich in dieser Zeit entdeckt. Heute werde
ich das Studio jedoch zumindest kurz verlassen miissen. Der
Hunger bringt mich um. Ich rauche zwar fleif3ig, jedoch bin ich
an einem Punkt, an dem ich meinen Korper nicht linger
austricksen kann. Der Raum ist in der letzten Nacht kleiner



geworden und in den seltenen Momenten der Stille horte ich
Stimmen hinter mir. Keine klaren Worter oder Gespriche,
sondern ein fast zu iiberhorendes siuseln. Ich weif$ das niemand
anderes im Studio ist, bin aber zu schwach, um nachzuschauen.
Ich vermute, dass die Heizkorper brummen und mein labiler
Geist diese Gerdusche zu Stimmen macht. Ich muss nach Hause.

Die letzte Woche habe ich das Studio nicht betreten. Meine Tage
verbrachte ich in Cafes und Parks. Umgeben von Menschen. Ich
glaube, diese Pause hat mir gut getan, doch ich muss zuriick und
meine Melodie vollenden. Ich bin eingesperrt, zur Untitigkeit
verdammt solange ich frei bin. Seit gestern lisst mich der
Gedanke nicht los, die nichsten zwei Téne in meinem Kopf
gefunden zu haben. Vielleicht hat diese Pause mich zu einer Art
Genie gemacht. Vielleicht muss ich nie wieder ein Instrument
anfassen. Alles passiert nur in meinem Kopf. Ich muss zuriick ins
Studio.
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Ich schlafe nicht mehr. Seit wann weifd ich nicht. Tage kommen
und gehen. Die frithe Morgensonne erleuchtet den Raum und
kaum habe ich zwei Téne gespielt, griifdt der Mond mich wieder
mit seinem fahlen Schein. Eine Eiseskilte hat den Raum
eingefroren und mit ihm auch mich. Klamm sind meine Finger
und der Baum vor unserem Fenster ist gekleidet in einen dichten
Mantel aus Schnee. Die Stimmen sind verschwunden, aber der
Raum hat begonnen zu atmen. Er atmet im Takt meiner Musik.

Ich habe einen grofden Fortschritt gemacht. In der vergangenen
Nacht floss die Musik aus mir heraus. Es war, als ob jemand die
Schleuse eines Stausees gedffnet hatte und dieser nun mit all der
ihm von Mutter Natur gegebenen Kraft bergab schiefit. Mit der
Unterstiitzung des sich nach dem Schlag meiner Musik
bewegenden Gebiudes fillt mir die Arbeit einfach. Ich kann nicht
mehr authoren. Bald werde ich fertig sein.

Ich kann das Studio nicht mehr verlassen. Jemand hat die Tiir
verschlossen. Es bleibt mir nichts mehr iibrig, als an meiner
Melodie zu arbeiten. Ich will nicht mehr. Ich méchte zuriick in
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mein Leben. Doch dieser fensterlose Raum hilt mich gefangen.
Vielleicht muss ich mich ihm verweigern. IThm zeigen wer die
Hose an hat. Ich werde meine Instrumente nicht mehr anfassen,
bis er mich nicht gehen lasst.

Ich bin schwach geworden. Meine Gitarre hat geweint und ich
habe es nicht ausgehalten. Ihre zarten Saiten, getrinkt von
salzigen Trdnen, die sie rosten lassen. Ich habe noch versucht ihr
gut zuzureden, aber ich konnte den Bass nicht iibertonen. Die
ganze Zeit schrie er mich an. Ich sei ein Verlierer! Nicht mal eine
Melodie konne ich beenden. Ob ich nicht sehe, was ich der Gitarre
damit antue. Ich nahm ihn zur Seite und er wurde ruhiger. Er
erklirte, dass er es sich nicht eine Minute linger anschauen
werde, was hier passiert und, dass ich gefilligst sofort wieder
spielen miisse, wollte ich die Gitarre noch retten und so spielte ich
wieder.

Meine Finger sind wund, doch der Gitarre geht es gut. Der Boden
ist mir zur Hilfe gekommen. Sein feines Parkett ist ein Klavier.
Seit Tagen tanze ich durch den Raum. Der neue Klang hat mich
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vor dem Wahnsinn bewahrt. Saiteninstrumente sind mir zu
sentimental, ich brauche Abwechslung. Ich bin mir der Ironie sehr
wohl bewusst, dass auch das Klavier zur Familie der Saiten gehort,
jedoch ist es nur ein entfernter Cousin der Gitarre und insgesamt
viel grobschlichtiger in seinem Auftreten. Ein falsch gewihlter
Ton und die Gitarre beginnt sofort sich zu beschweren. Das
Klavier wilzt einfach dariiber. Kein Motzen, keine Beschwerde.
Ehrliche Arbeit. Der Bass ist ihm nicht unihnlich, doch seine
Liebschaft mit der Gitarre macht es fir mich schwierig, an ihn
heranzukommen. Was der Gitarre nicht gefillt, verabscheut er.
Was die Gitarre fir gut befindet, vergottert er. Es freut mich,
einen neuen Freund auf meiner Reise gefunden zu haben.

Die Luft ist diinn geworden. Ich frage mich, woran es liegt. Ich
war wihrend dem Spielen in Ohnmacht gefallen und auf dem
Boden aufgewacht. Es ist Zeit den Raum zu verlassen, doch ich
bin noch nicht fertig. Auch das Offnen des Fensters hat keine
Abhilfe geschafft. Ich muss hier raus.

Beim Rauchen einer Zigarette habe ich zum ersten Mal seit
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langem einen Menschen gesehen. Sie lief vor mir tber den
verlassenen Parkplatz, stieg in ihr Auto und verschwand im Nebel.
Einzig ihre Fuflabdriicke in der diinnen Schneedecke
versicherten, mir nicht getriumt zu haben. Leider konnte ich ihr
Gesicht nicht erspihen. Haben Menschen tiberhaupt Gesichter?
Instrumente haben so etwas nicht. Quatsch, natiirlich haben
Menschen Gesichter und schon bald werde ich ganz viele davon
sehen. Jemand hat mir angeboten, ein Konzert zu spielen. Ich
hoffe, meine Melodie vor diesem Datum fertigzustellen.

Dieser neue Raum gefillt mir nicht. Er ist zu grof. Die Winde
strecken sich so weit in die Hohe, dass die Decke in einem
schwarzen Loch verschwindet. Die Couch, auf der ich sitze, ist
bequem, griines Leder. Sie passt zu dem gedimpften Licht des
Raumes. Neben mir steht meine Gitarre, wir vertragen uns
wieder. Bass und Klavier warten Zuhause auf mich. Die Gerdusche
der Menschen dringen durch die Winde und machen mich
nervos. Aber warum sollte ich eigentlich nervds sein. Ich kenne
meine Fihigkeit. Endlich bekomme ich die Anerkennung, die ich
verdient habe. Endlich hat man mein Genie erkannt. Dann kommt
die Durchsage: “One minute to Stage” Ich bin nicht fertig
geworden mit meiner Melodie. Die letzte Note fehlt mir. Ich bin
mir sicher. Nur noch eine Note und alle Welt wird meinen Namen
kennen. Vielleicht werde ich sie auf der Bithne finden. “Stage Call”
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hallt es durch die Lautsprecher. Ich stehe auf, greife die Gitarre
und 6ffne die Tiir. Grelles, weifles Licht blendet mich und bevor
ich Zeit habe meine Augen daran zu gewohnen, beginnt der
Schlagzeuger. ,One, two, three, four!“ und ich lege los. Meine
Fingerspitzen bohren sich in das Ahornholz und drehen
Pirouetten iiber das Griffbrett. Die Gitarre singt und das
Publikum jubelt. Das helle Licht der Biithnenscheinwerfer erlaubt
es mir nicht, ein Gesicht zu sehen. Nur ein Fenster am Ende der
Halle ist zu sehen. Ein einsamer Baum ist zu sehen. An seinen
Asten scheinen sich dem kalten Winter trotzend noch ein paar
Blatter gehalten zu haben. Ich nihere mich dem Ende meiner
Melodie. Die letzten Noten habe ich erst vor kurzem entdeckt und
meine Griffe werden unsicherer. Ich taumele tiber die Bithne.
Mein Korper kann sich auf nichts mehr konzentrieren als auf
meine Finger. Erst jetzt merke ich, wie flimsig die Bithne gebaut
ist. Kleine Liicken zwischen den Brettern werden grofier, als ich
tiber das Parkett falle. Meine Finger beginnen zu krampfen und
immer weiter 16st sich der mir Stand gebende Boden auf. Ich
tanze nicht mehr, ich renne und auf einmal komme ich ans Ende.
Ich sehe wie in Zeitlupe, wie meine Finger die letzten ihnen
bekannten Noten greifen und wie sie unausweichlich auf den
Abgrund zu laufen. Es ist so weit, niemand weif3 mehr, wie es
weitergeht. Ich greife in meiner Verzweiflung nach einer Note,
von der ich denke, dass sie die nichste sein kénnte. “TWANG”
Falsch gedacht. Ich breche durch die Bretter der Bithne, bevor das
Publikum laut zu buhen beginnt.
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Der letzte Ton. Was ist der letzte Ton? Wo finde ich ihn? Ich
wandere durch die Ginge des Gebiudes. Mittlerweile kenne ich
jeden Gang, jede Toilette und jedes Fenster. Lange hatte ich mich
nicht aus meinem Raum getraut, doch mittlerweile schitze ich die
Spazierginge durch meinen eigenen Palast. Doch heute ist etwas
anders. Ich bin mir ganz sicher, dass am Ende dieses Ganges noch
keine Tiir war, als ich zuletzt durch ihn wanderte.

Ich habe mich mit dem Bass zerstritten. Er hat es nicht
ausgehalten, dass ich so viel Zeit mit der Gitarre verbringe. Doch
er versteht nicht, dass ich sie ihm nicht iiberlassen kann, bis ich
den letzten Ton nicht gefunden habe. Er versteht nicht, dass es
nichts anderes fur mich gibt. Ich habe keine Gitarre, auf die ich
warten kann. Ich warte nur noch auf den letzten Ton. Um den
beiden jedoch ein wenig Zweisamkeit zu génnen, wandere ich
erneut im Schein des Mondes durch das Gebiude. Die Tiir ist
immer noch da. Wo kommt sie her? Ich weif$ das sie noch nicht
immer da war. Ich gehe den Gang herunter der Tiir entgegen. Der
Griff ist anders als der der restlichen Tiiren. Geformt wie ein
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Notenschliissel. Wie konnte mir das gestern nicht auffallen? Eine
leichte Melodie hingt in der Luft, ganz leise nur, kaum zu horen.
Ich lausche. Das ist meine Melodie. Ohne Frage meine Melodie.
Ohne nachzudenken greift meine Hand nach der Klinke. Der Griff
ist glatt und kihl. Ich driicke ihn nach unten und trete in den
Raum.

Die Couch, auf der ich sitze, ist bequem, griines Leder. Sie passt
zu dem gedampften Licht des Raumes. Die Gitarre halte ich fest in
der Hand und spiele ohne Verstirker Tonleitern rauf und runter.
“Stage Call” hallt es durch die Lautsprecher. Ich stehe ruckartig
auf und o6ffne die Tir. Grelles Licht kommt mir entgegen. Ich
driicke meine Brust heraus, setze ein sicheres Licheln auf und
betrete die Biithne. ,One, Two, Ah One, Two, Three, Four!“ Ich
greife in die Saiten. Wie ein Wirbelwind fliege ich iiber das
Griftbrett. Applaus dringt aus der gesichtslosen Menge an mein
Ohr. Jeder Griff sitzt und ich hore nur noch meine Noten. Kein
Applaus, kein Knacken der Bretter, nur Musik. Meine Fiif3e stehen
fest auf dem Parkett. Ich nihere mich dem Ende des Songs. Mein
Blick verldsst das Instrument und fillt auf den Baum im grofen
Fenster. Er tragt nun keine Blitter mehr. Nur ein wenig Schnee
ziert seine kahlen Aste. Dann blenden mich die Scheinwerfer
wieder. Das Ende nihert sich. Die mir bekannten Noten werden
weniger. Finf, vier, drei, zwei... Nur noch eine Note. Keine mehr.

17



Ein Griff ins Unbekannte...

Tosender Applaus.

Ende
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