
             Der letzte Ton  
   

        Michelle Spinelli 

Seit nun schon zwei Wochen bin ich Musiker. Eigentlich schon 

viel länger. Doch vor eben zwei Wochen habe ich zusammen mit 
Roman das Studio bezogen. Ein kleiner Raum in einem 
Bürogebäude am Stadtrand. Wie durch einen Zufall haben wir 
davon mitbekommen. Ein Bekannter hatte Roman angerufen, als 
er mitbekam, dass das Gebäude im kommenden Frühjahr 
abgerissen werde. Ein paar Räume sollen für eine 
Zwischennutzung zur Verfügung gestellt werden. Am nächsten 
Tag fuhr ich sofort zur Örtlichkeit. Ich erklärte unser Interesse 
und wurde warm empfangen. Ich unterschrieb sofort und nicht 
einen Tag später haben wir uns eingerichtet. Es war nicht viel, 
was wir zusammen brachten. Eine Gitarre, ein Bass, zwei 
Verstärker, Romans Technik, zwei Stühle und ein Tisch. Der 
Raum, mit seinen hohen Decken und tiefen Fenstern, lässt uns 
viel Platz, den wir nicht füllen können. Noch! Zuerst werden wir 
jedoch berühmt. Nicht der Aufmerksamkeit wegen. Nur darum, 
weil wir uns dann vollends der Musik widmen können. Jede 
wache Sekunde mit der Freude dieser Nähernden und 
Opferfordernten, unserer gewählten Kunst verbringen zu 
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können. Dem Leben durch ihren Ausdruck einen Sinn zu geben. 
Das ist unser Traum.   

* * *  

 

Ich habe den Tag komplett im Studio verbracht. Wenn ich dort 
bin, geht es mir gut. Ich vergesse die Welt da draußen. Die Musik 
fließt durch meine Finger und die Klänge füttern meine Seele. 
Doch ich bleibe hungrig. Noch so viele Melodien gibt es zu 
entdecken. Zahllose Tonleitern und Akkorde. Auch neue 
Instrumente will ich lernen. Doch alles zu seiner Zeit. Roman 
spielt viel an seinen Geräten herum. Doch er ist seltener hier. Nur 
am Abend sitzt er für wenige Stunden vor dem Computer und 
drückt Knöpfe auf den schwarzen Kästen, welche vor ihm auf dem 
Tisch liegen. Ich weiß nicht genau, was er dort tut und ich traue 
mich nicht, ihn zu fragen.   

* * *  

 

Heute besuchte ich ein Konzert, bevor ich ins Studio kam. In 
einem kleinen Keller lauschte ich den sanften Tönen einer Jazz 
Band. Ich beobachtete, wie der Schlagzeuger mit einem einfachen 
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Rhythmus begann und die Bassistin ihm eine Melodie schenkte. 
Der Gitarrist konnte sich austoben. Es war, als hätten die beiden 
ihm ein gezeichnetes Bild gegeben, in welchem er nur noch die 
Farbe hinein malen musste. Er tat dies meisterhaft. Ich hoffe, dass 
ich eines Tages auch in der Lage bin, die Tristes des Alltags durch 
Töne zum Leben zu erwecken. Ich möchte, dass nicht nur mein 
Leben durch die Musik an Farben gewinnt sonder das Menschen 
durch meine Töne, meine Melodien ihr graues Leben vergessen 
und für einen flüchtigen Moment der Ekstase eintreten in eine 
Welt fernab von Raum und Zeit, fernab von Gestern und Heute, 
fernab von Verpflichtungen und Sorgen. Sie sollen sich in meiner 
Musik verlieren. Doch zuerst muss ich mich in ihr verlieren. Ich 
muss vergessen, was außerhalb des Studios passiert. Ganz dort 
sein, mit allem, was ich bin. Kein Gedanke an meine Arbeit darf 
meine Kreativität einschränken. Kein Termin, mich vom 
Komponieren abhalten.  Die Musik muss mich voll und ganz 
einnehmen.  

* * *  

Das Konzert hat mich nicht losgelassen. Das Zusammenspiel des 
Schlagzeugers und der Bassistin hat in mir einen Drang nach der 
Zusammenarbeit mit anderen Künstlern hervorgerufen. Ich 
möchte Roman endlich fragen, was er an seinen schwarzen 
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Kästen macht? Ich bin mir sicher, auch wir könnten aus der 
farblosen Leinwand des Lebens ein schrilles Gemälde der 
Sorglosigkeit erschaffen. Diese Vorstellung lässt mich 
unermüdlicher arbeiten als noch zuvor. Den gestrigen Abend 
habe ich alleine im Studio verbracht. Die Gitarre hatte es mir 
angetan. Angetrieben vom  schwachen Schein der 
Spätsommersonne hatte ich das Instrument auch nach deren 
Schichtwechsel  des warmen Tages mit der lauen, milden Nacht 
nicht niederlegen können. Ich hatte mich auf eine Tonfolge 
fixiert, die ich klar in meinem Kopf hörte, für deren 
Reproduktion ich jedoch bis in die frühen Morgenstunden 
brauchte. Meine Finger hatten bereits begonnen zu krampfen 
und mehrmals musste ich das Instrument niederlegen und das 
Studio verlassen, um mich durch eine Zigarette an der kühlen 
Nachtluft  wieder vom Rande des Wahns zurückzuholen. Im 
Studio verlor ich jedes Zeitgefühl. Noten wurden zu Takten und 
Takte wurden zu Minuten und Minuten zu Stunden. Ich konnte 
endlos spielen, bis mich der durch das große, dem 
Sonnenaufgang zugewandte Fenster fallende Sonnenschein 
daran erinnerte, dass ich bald wieder auf der Arbeit erscheinen 
müsste.  

* * *  
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Ich habe mich getraut, Roman zu fragen. Er erklärte mir, er 
erstelle Drumloops an seine  schwarzen Kästen und ich bat ihn 
nach Zusammenarbeit. Er schien nicht sonderlich überzeugt und 
erklärte, aber er werde es versuchen. Sein Stil und seine Vision 
passe nicht mit der meinen zusammen. Wir spielten nur kurz, da 
er am nächsten Tag früh abreisen musste. Eine Geschäftsreise. Er 
versicherte mir jedoch, ich könnte seine Geräte auch in seiner 
Abwesenheit benutzen. Am folgenden Tag spielte ich erneut, bis 
mich die Sonne aus meiner Trance riss. Ich verstaute Romans 
Sachen und rauchte eine Zigarette vor dem Gebäude. Die kühle 
Morgenluft und der Rauch der Kippe hatten etwas Romantisches. 
Der Blick über den Parkplatz und auf die Straße erinnerte mich 
daran, wie traurig doch all diese sein mussten, die gerade erst 
erwacht waren. Die Morgenstunden gewannen erst durch den 
Kontrast zur Nacht ihren Charme. Das erlebte in dieser Zeit, in 
der niemand etwas erlebte, gab mir das Gefühl mehr zu sein. 
Mehr als alle , die diese Zeit verschlafen haben.   

 * * * 

Roman war von seiner Reise zurückgekehrt. Als ich an diesem 
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Abend das Studio betrat, war er bereits da. Er erzählte von 
Plattenläden, die er trotz seiner vielen Arbeit besucht und von 
einer Pianistin, die er in einer Bar kennengelernt hatte. Für ein 
paar Stunden spielten wir zusammen. Er bestimmte den 
Rhythmus und ich verzierte das Hämmern der Maschinen mit 
den zierlichen Tönen der Gitarre. Der Herzschlag der Maschinen 
erlaubte es mir, mich allein auf den Gesang des Instruments zu 
konzentrieren. Wie Puzzleteile fügten die Noten sich in ein ihnen 
vorgegebenes Muster, das erst Sinn ergab, als auch die letzte Note 
den ihr bestimmten Platz gefunden hatte. Der Puls im Spiele mit 
der Melodie erleuchtete den sonst dunklen Raum und Wärme 
füllte, von meinen über das Griffbrett fliegenden Fingern hinein 
in meine Arme den gesamten Körper. Roman drehte Regler und 
drückte Knöpfe. Sein Körper, ganz anders als der meine, schien 
verkrampft. Er saß vornübergebeugt an dem, dem Fenster 
angewandten Tisch. Allein sein  breiter Rücken und seine langen 
Haare waren noch sichtbar. Ansonsten war er mit seinem  
kompletten Sein in den vor ihm stehenden Apparaten versunken. 
Ich mochte zwar seine Form und Art der Kunst nicht verstehen 
und dennoch empfand ich tiefen Respekt davor, wie er diesen 
seelenlosen Vorrichtungen  solch beeindruckende Klänge 
entlockte.  Ich bin mir sicher, zusammen werden wir noch einiges 
erreichen.  

* * * 
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Die Bäume vor dem Fenster des Studios haben begonnen, ihre 
Blätter zu verlieren. Ganz gelb und rot stehen sie da. 
Wunderschön und doch im Schatten ihrer vergangenen Pracht. 
Roman hat mich zur Mittagszeit angerufen. Seine Geschäftsreise 
ist anscheinend gut verlaufen. Sie wollen ihn befördern. Das freut 
mich für ihn und  es macht mich traurig. Um diese neue Stelle 
wahrzunehmen, muss er nämlich umziehen. In ein anderes 
Land. Weit weg von unserem Studio. Gleich nächste Woche soll er 
weg. Es plagt mich sehr, dass ich ihn nicht als Partner behalten 
kann. Zumindest noch ein letztes Mal wollen wir uns in unserem 
Raum der Träume treffen. Noch einmal zusammen spielen. Er 
müsste bald hier sein.  

* * * 

Das Studio fühlt sich leer an. Gestern hat Roman seine 
Maschinen abgeholt. Nunmehr ein Bass, eine Gitarre und ihre 
zwei Verstärker stehen nun in dem  kahlen Raum. Der Herbst ist 
angekommen. Der Baum vor unserem Fenster trägt kaum noch 
Blätter und das Wetter hat einen grauen Schleier über die Stadt 
gelegt. Der Regen prasselt ans Fenster und ich versuche ihn in 
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meinem Kopf zu einem Rhythmus werden zu lassen. Unmöglich. 
Ein letztes Mal noch hatte ich  mit Roman gespielt und dabei eine 
neue Melodie entdeckt. Im Gleichschritt waren seine Drums 
marschiert und wieder fielen meine Noten an eben diese Stellen, 
die er leer ließ. Meine Finger rannten über die Gitarre, bis ihnen 
die Puste ausging, und doch erreichten sie die Ziellinie nicht. 
Unfertig hörte sich die Melodie für mich an und doch war ich von 
ihrer Brillanz überzeugt. Auch ohne Roman werde ich versuchen, 
sie fertigzustellen.  

* * * 

Ich habe eine Fortsetzung der Melodie gefunden. Es ist nur der 
Anfang, aber es zeigt mir, dass ich dieses Meisterwerk auch ohne 
Roman fertigstellen kann. Am frühen Abend des Sonntags hatte 
ich damit begonnen und mich so in meiner Musik verloren, dass 
ich erst am Mittag des darauffolgenden Tages vor das Gebäude 
trat, um zu rauchen. Meine Arbeit hatte ich vergessen. Für nichts 
ist mehr Platz in meinem Kopf als für diese Melodie.  

* * * 
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Der Raum wird immer kälter. Draußen vor dem Fenster hat der 
Baum bereits all seine Blätter verloren. Der Wind pfeift und 
Regen wechselt sich mit Hagel ab. Ich habe heute meinen Job 
verloren. Wieder war ich zu lange im Studio geblieben und hatte 
vergessen, dass es eine Welt gibt, außerhalb der zwölf Töne, die 
mein Bewusstsein seit Wochen so perfide verschleiern.  Es bleibt 
mir nun nichts mehr übrig, als den Wahnsinn anheim nehmen zu 
lassen. Mich ihm komplett zu ergeben, auf dass er mir meine 
Melodie zeigt und mich erlöst. Da das Schicksal mich von jeder 
Verpflichtung befreit hat, werde ich mich einsperren, bis ich 
meine Melodie beendet habe.  

* * * 

Seit drei Tagen habe ich das Studio nicht mehr verlassen. Mein 
Fortschritt ist jedoch verschwindend gering. Gerade einmal 
sieben neue Noten habe ich in dieser Zeit entdeckt. Heute werde 
ich das Studio jedoch zumindest kurz verlassen müssen. Der 
Hunger bringt mich um. Ich rauche zwar fleißig, jedoch bin ich 
an einem Punkt, an dem ich meinen Körper nicht länger 
austricksen kann. Der Raum ist in der letzten Nacht kleiner 
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geworden und in den seltenen Momenten der Stille hörte ich 
Stimmen hinter mir. Keine klaren Wörter oder Gespräche, 
sondern ein fast zu überhörendes säuseln. Ich weiß das niemand 
anderes im Studio ist, bin aber zu schwach, um  nachzuschauen. 
Ich vermute, dass die Heizkörper brummen und mein labiler 
Geist diese Geräusche zu Stimmen macht. Ich muss nach Hause.  

* * * 

 

Die letzte Woche habe ich das Studio nicht betreten. Meine Tage 
verbrachte ich in Cafes und Parks. Umgeben von Menschen. Ich 
glaube, diese Pause hat mir gut getan, doch ich muss zurück und 
meine Melodie vollenden. Ich bin eingesperrt, zur Untätigkeit 
verdammt solange ich frei bin. Seit gestern lässt mich der 
Gedanke nicht los, die nächsten zwei Töne in meinem Kopf 
gefunden zu haben. Vielleicht hat diese Pause mich zu einer Art 
Genie gemacht. Vielleicht muss ich nie wieder ein Instrument 
anfassen. Alles passiert  nur in meinem Kopf.  Ich muss zurück ins 
Studio. 

 

* * * 
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Ich schlafe nicht mehr. Seit wann weiß ich nicht. Tage kommen 
und gehen. Die frühe Morgensonne erleuchtet den Raum und 
kaum habe ich zwei Töne gespielt, grüßt der Mond mich wieder 
mit seinem fahlen Schein.  Eine Eiseskälte hat den Raum 
eingefroren und mit ihm auch mich. Klamm sind meine Finger 
und der Baum vor unserem Fenster ist gekleidet in einen dichten 
Mantel aus Schnee.  Die Stimmen sind verschwunden, aber der 
Raum hat begonnen zu atmen. Er atmet im Takt meiner Musik.  

* * * 

Ich habe einen großen Fortschritt gemacht. In der vergangenen 
Nacht floss die Musik aus mir heraus. Es war, als ob jemand die 
Schleuse eines Stausees geöffnet hatte und dieser nun mit all der 
ihm von Mutter Natur gegebenen Kraft  bergab schießt. Mit der 
Unterstützung des sich nach dem Schlag meiner Musik 
bewegenden Gebäudes fällt  mir die Arbeit einfach.  Ich kann nicht 
mehr aufhören. Bald werde ich fertig sein.  

* * * 

Ich kann das Studio nicht mehr verlassen. Jemand hat die Tür 
verschlossen. Es bleibt mir nichts mehr übrig, als an meiner 
Melodie zu arbeiten. Ich will nicht mehr. Ich möchte zurück in 
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mein Leben. Doch dieser fensterlose Raum hält mich gefangen. 
Vielleicht muss ich mich ihm verweigern. Ihm zeigen wer die 
Hose an hat. Ich werde meine Instrumente nicht mehr anfassen, 
bis er mich nicht gehen lässt.  

* * * 

Ich bin schwach geworden. Meine Gitarre hat geweint und ich 
habe es nicht ausgehalten. Ihre zarten Saiten, getränkt von 
salzigen Tränen, die sie rosten lassen. Ich habe noch versucht ihr 
gut zuzureden, aber ich konnte den Bass nicht übertönen. Die 
ganze Zeit schrie er mich an. Ich sei ein Verlierer! Nicht mal eine 
Melodie könne ich beenden. Ob ich nicht sehe, was ich der Gitarre 
damit antue. Ich nahm ihn zur Seite und er wurde ruhiger. Er 
erklärte, dass er es sich nicht eine Minute länger anschauen 
werde, was hier passiert und, dass ich gefälligst sofort wieder 
spielen müsse, wollte ich die Gitarre noch retten und so spielte ich 
wieder.  

* * * 

Meine Finger sind wund, doch der Gitarre geht es gut. Der Boden 
ist mir zur Hilfe gekommen. Sein feines Parkett ist ein Klavier. 
Seit Tagen tanze ich durch den Raum. Der neue Klang hat mich 

 
 

12 



vor dem Wahnsinn bewahrt. Saiteninstrumente sind mir zu 
sentimental, ich brauche Abwechslung. Ich bin mir der Ironie sehr 
wohl bewusst, dass auch das Klavier zur Familie der Saiten gehört, 
jedoch ist es nur ein entfernter Cousin der Gitarre und insgesamt 
viel grobschlächtiger in seinem Auftreten. Ein falsch gewählter 
Ton und die Gitarre beginnt sofort sich zu beschweren. Das 
Klavier wälzt einfach darüber. Kein Motzen, keine Beschwerde. 
Ehrliche Arbeit. Der Bass ist ihm nicht unähnlich, doch seine 
Liebschaft mit der Gitarre macht es für mich schwierig, an ihn 
heranzukommen. Was der Gitarre nicht gefällt, verabscheut er. 
Was die Gitarre für gut befindet, vergöttert er. Es freut mich, 
einen neuen Freund auf meiner Reise gefunden zu haben.  

* * * 

Die Luft ist dünn geworden. Ich frage mich, woran es liegt. Ich 
war während dem Spielen in Ohnmacht gefallen und auf dem 
Boden aufgewacht. Es ist Zeit den Raum zu verlassen, doch ich 
bin noch nicht fertig. Auch das Öffnen des Fensters hat keine 
Abhilfe geschafft. Ich muss hier raus.  

* * * 

Beim Rauchen einer Zigarette habe ich zum ersten Mal seit 
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langem einen Menschen gesehen. Sie lief vor mir über den 
verlassenen Parkplatz, stieg in ihr Auto und verschwand im Nebel. 
Einzig ihre Fußabdrücke in der dünnen Schneedecke 
versicherten, mir nicht geträumt zu haben. Leider konnte ich ihr 
Gesicht nicht erspähen. Haben Menschen überhaupt Gesichter? 
Instrumente haben so etwas nicht. Quatsch, natürlich haben 
Menschen Gesichter und schon bald werde ich ganz viele davon 
sehen. Jemand hat mir angeboten, ein Konzert zu spielen. Ich 
hoffe, meine Melodie vor diesem Datum fertigzustellen. 

* * * 

Dieser neue Raum gefällt mir nicht. Er ist zu groß. Die Wände 
strecken sich so weit in die Höhe, dass die Decke in einem 
schwarzen Loch verschwindet.  Die Couch, auf der ich sitze, ist 
bequem, grünes Leder. Sie passt zu dem gedämpften Licht des 
Raumes. Neben mir steht meine Gitarre, wir vertragen uns 
wieder. Bass und Klavier warten Zuhause auf mich. Die Geräusche 
der Menschen dringen durch die Wände und machen mich 
nervös. Aber warum sollte ich eigentlich nervös sein. Ich kenne 
meine Fähigkeit. Endlich bekomme ich die Anerkennung, die ich 
verdient habe. Endlich hat man mein Genie erkannt. Dann kommt 
die Durchsage:  “One minute to Stage” Ich bin nicht fertig 
geworden mit meiner Melodie. Die letzte Note fehlt mir. Ich bin 
mir sicher. Nur noch eine Note und alle Welt wird meinen Namen 
kennen. Vielleicht werde ich sie auf der Bühne finden. “Stage Call” 

 
 

14 



hallt es durch die Lautsprecher. Ich stehe auf, greife die Gitarre 
und öffne die Tür. Grelles, weißes Licht blendet mich und bevor 
ich Zeit habe meine Augen daran zu gewöhnen, beginnt der 
Schlagzeuger. „One, two, three, four!“ und ich lege los. Meine 
Fingerspitzen bohren sich in das Ahornholz und drehen 
Pirouetten über das Griffbrett. Die Gitarre singt und das 
Publikum jubelt. Das helle Licht der  Bühnenscheinwerfer erlaubt 
es mir nicht, ein Gesicht zu sehen. Nur ein Fenster am Ende der 
Halle ist zu sehen. Ein einsamer Baum ist zu sehen. An seinen 
Ästen scheinen sich dem kalten Winter trotzend noch ein paar 
Blätter gehalten zu haben. Ich nähere mich dem Ende meiner 
Melodie. Die letzten Noten habe ich erst vor kurzem entdeckt und 
meine Griffe werden unsicherer. Ich taumele über die Bühne. 
Mein Körper kann sich auf nichts mehr konzentrieren als auf 
meine Finger. Erst jetzt merke ich, wie flimsig die Bühne gebaut 
ist. Kleine Lücken zwischen den Brettern werden größer, als ich 
über das Parkett falle. Meine Finger beginnen zu krampfen und 
immer weiter löst sich der mir Stand gebende Boden auf. Ich 
tanze nicht mehr, ich renne und auf einmal komme ich ans Ende. 
Ich sehe wie in Zeitlupe, wie meine Finger die letzten ihnen 
bekannten Noten greifen und wie sie unausweichlich auf den 
Abgrund zu laufen. Es ist so weit, niemand weiß mehr, wie es 
weitergeht. Ich greife in meiner Verzweiflung nach einer Note, 
von der ich denke, dass sie die nächste sein könnte. “TWANG” 
Falsch gedacht. Ich breche durch die Bretter der Bühne, bevor das 
Publikum laut zu buhen beginnt. 
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* * * 

Der letzte Ton. Was ist der letzte Ton? Wo finde ich ihn? Ich 
wandere durch die Gänge des Gebäudes. Mittlerweile kenne ich 
jeden Gang, jede Toilette und jedes Fenster. Lange hatte ich mich 
nicht aus meinem Raum getraut, doch mittlerweile schätze ich die 
Spaziergänge durch meinen eigenen Palast. Doch heute ist etwas 
anders. Ich bin mir ganz sicher, dass am Ende dieses Ganges noch 
keine Tür war, als ich zuletzt durch ihn wanderte.  

* * * 

Ich habe mich mit dem Bass zerstritten. Er hat es nicht 
ausgehalten, dass ich so viel Zeit mit der Gitarre verbringe. Doch 
er versteht nicht, dass ich sie ihm nicht überlassen kann, bis ich 
den letzten Ton nicht gefunden habe. Er versteht nicht, dass es 
nichts anderes für mich gibt. Ich habe keine Gitarre, auf die ich 
warten kann. Ich warte nur noch auf den letzten Ton. Um den 
beiden jedoch ein wenig Zweisamkeit zu gönnen, wandere ich 
erneut im Schein des Mondes durch das Gebäude. Die Tür ist 
immer noch da. Wo kommt sie her? Ich weiß das sie noch nicht 
immer da war. Ich gehe den Gang herunter der Tür entgegen. Der 
Griff ist anders als der der restlichen Türen. Geformt wie  ein 
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Notenschlüssel. Wie konnte mir das gestern nicht auffallen? Eine 
leichte Melodie hängt in der Luft, ganz leise nur, kaum zu hören. 
Ich lausche. Das ist meine Melodie. Ohne Frage meine Melodie. 
Ohne nachzudenken greift meine Hand nach der Klinke. Der Griff 
ist glatt und kühl. Ich drücke ihn nach unten und trete in den 
Raum.  

* * * 

Die Couch, auf der ich sitze, ist bequem, grünes Leder. Sie passt 
zu dem gedämpften Licht des Raumes. Die Gitarre halte ich fest in 
der Hand und spiele ohne Verstärker Tonleitern rauf und runter. 
“Stage Call” hallt es durch die Lautsprecher. Ich stehe ruckartig 
auf und öffne die Tür. Grelles Licht kommt mir entgegen. Ich 
drücke meine Brust heraus, setze ein sicheres Lächeln auf und 
betrete die Bühne. „One, Two, Ah One, Two, Three, Four!“  Ich 
greife in die Saiten. Wie ein Wirbelwind fliege ich über das 
Griffbrett. Applaus dringt aus der gesichtslosen Menge an mein 
Ohr. Jeder Griff sitzt und ich höre nur noch meine Noten. Kein 
Applaus, kein Knacken der Bretter, nur Musik. Meine Füße stehen 
fest auf dem Parkett. Ich nähere mich dem Ende des Songs. Mein 
Blick verlässt das Instrument und fällt auf den Baum im großen 
Fenster. Er trägt nun keine Blätter mehr. Nur ein wenig Schnee 
ziert seine kahlen Äste. Dann blenden mich die Scheinwerfer 
wieder. Das Ende nähert sich. Die mir bekannten Noten werden 
weniger. Fünf, vier, drei, zwei… Nur noch eine Note. Keine mehr. 
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Ein Griff ins Unbekannte… 

Tosender Applaus. 

 

 

Ende   
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