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EDITORIAL
Hombres de nuestra tierra: tradición, esfuerzo y familia

En esta edición nos proponemos destacar la vida y la labor de varios hombres de 
nuestro territorio que han forjado su existencia en torno a un oficio o actividad 
que ha enriquecido a la comunidad.

Al recorrer sus trayectorias nos adentramos en una cultura profundamente 
arraigada en la tierra, cuyo corazón es la familia y en la que las tradiciones 
religiosas y populares forman un patrimonio vivo que fortalece su identidad. 
En el Valle de Zaquencipa, al igual que en todo Boyacá, la tradición no es asunto 
del pasado, sino un soporte para el presente y, de alguna manera, un cimiento 
para el futuro.

Presentamos testimonios de fuerza cotidiana y de lucha constante por salir 
adelante en un entorno que, aunque lleno de desafíos, se enfrenta con fe y 
esperanza. La vida en el campo no es fácil: implica sacrificios, privaciones y 
un trabajo duro que muchas veces no recibe la recompensa que merece. Sin 
embargo, estos hombres llenos de vitalidad y buen humor son ejemplo de 
cómo la perseverancia y la dedicación pueden transformar las dificultades en 
oportunidades para construir un mejor porvenir para ellos y sus familias.

Estos personajes nacen en el seno de familias campesinas que creían en el 
valor del trabajo y la importancia de la unión familiar. Han crecido con la certeza 
de que la disciplina, la honestidad y el respeto son pilares fundamentales para 
alcanzar sus metas y dejar un legado duradero. Sin excepción, cada uno de ellos 
reconoce la importancia de las enseñanzas y los principios inculcados por sus 
mentores.

Esperamos que, a través de estas semblanzas y diálogos, los lectores puedan 
descubrir y reconocer en estos personajes a algunos de sus propios vecinos, 
y que encuentren en sus historias la esencia más pura del espíritu boyacense: 
noble, trabajador y profundamente conectado con sus raíces.

Director Fernando Cordovez
Editor Gustavo Mauricio García Arenas 

 Comité Editorial Ana María Echeverri, Arturo Bedregal
Revisión tipográfica Àngela García Webmaster Ana Arango 

Diseñadora Juana María Mesa Gandur

Villa de Leyva, Alto Ricaurte, Boyacá
conexionzaquencipa@gmail.com

 +57 310 7114270
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La urdimbre y la trama 
de un oficio

INFORME ESPECIAL: HOMBRES Y OFICIOS

Siervo T. Espitia creció entre tela-
res, pero nunca pensó que allí esta-
ba cifrado su destino. Quería hacer 
otras cosas, pero a veces el destino 
jala los hilos con tanta fuerza que 
no hay quien se resista. Sus abue-
los, tanto maternos como pater-
nos, boyacenses todos, dedicaron 
sus vidas a las labores propias del 
campo, integrándolas con las artes 
manuales o «artesanías», al punto 
de que el abuelo paterno, Ruperto 
Espitia, rediseñó la enjalma para los 
animales de carga ‒esa especie de 
aparejo que se coloca a las bestias 
sobre el lomo para que no las las-
time ni moleste‒, y tal fue el éxito 
de su enjalma que todavía hoy día 
se sigue utilizando en Boyacá, Cun-
dinamarca y parte de Santander. El 
padre de Siervo, por su parte, era 
conocido como «Don Moisa, el en-
jalmero mayor», apodo que le pro-
ferían algunos de sus amigos.

Por Ricardo Rodríguez

Siervo nació en Gachantivá en 1968, 
pero se crio en Villa de Leyva, don-
de estudió la primaria y se recibió 
de bachiller en el colegio Itinar. 
Después se trasladó a Bogotá con 
el propósito de estudiar derecho 
internacional o comercio exterior, 
pero para ganarse la vida tuvo que 
trabajar de vendedor ambulante, 
instalador de pisos y alfombras y 
hasta montó una empresa de teji-
dos que no prosperó. Optó enton-
ces por trasladarse a Villa de Leyva 
para montar un supermercado que, 
en sus propias palabras, fue un fra-
caso estruendoso. De modo que 
tuvo que replantearse de nuevo las 

Siervo no pelea 
con las nuevas 

tecnologías del ramo 
porque cree que 
pueden coexistir 
con las prácticas 

tradicionales.

Siervo T. Espitia en su almacen de 
Villa  de Leyva 
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El telar, mientras 
la lanzadera va 

entrecruzando los 
hilos de la trama 

sobre la urdimbre, 
parece decir ta-fe- 

tán; ta-fe-tán.

cosas y lo único que tenía a mano 
era la experiencia heredada de pa-
dres y abuelos. Como la necesidad 
es madre del ingenio, Siervo reu-
tilizó unas boquilleras de madera 
que tenía, de las que se usan para 
allanar el pañete de cemento en la 
construcción, unas tablas más que 
compró a un carpintero, y con pie-
zas que tomó de alguna maquinaria 
agrícola y con un rin, una cadena y 
unos piñones de bicicleta se dio a la 
tarea de construir un telar horizon-
tal, que fue y sigue siendo la insignia 
de su empresa. Tras un periodo de 
prueba y error, Siervo pudo echar 
a andar su telar, con el que se dio a 
la fabricación de telas de algodón, 
inicialmente usadas para la fabrica-
ción de enjalmas, y que más tarde 
fueron rediseñadas e incorporadas 
para la confección de prendas de 
vestir como camibusos, ponchos, 
pantalones, camisas, chales, trajes 
y ruanas.

acordada, y después de saludar a 
sus hijos, se puso a nuestra disposi-
ción para darnos a conocer algunos 
aspectos de su vida. De mediana es-
tatura y complexión delgada, Siervo 
T. Espitia es expresivo con manos y 
ojos, y su voz, de un timbre suave y 
melodioso, mide las palabras para 
afinar las ideas. A pedido nuestro 
puso a trabajar su telar accionando 
pies y manos con un movimiento 
rítmico y armónico, digno de apre-
ciar. Dice él que el telar, mientras 
la lanzadera va entrecruzando los 
hilos de la trama sobre la urdimbre, 
parece decir ta-fe tán; ta-fe-tán, 
tanto es así que ahora ha decidido 
rebautizar con este sonoro nombre 
su almacén, ante la ausencia de su 
esposa Dora, fallecida reciente-
mente, y cuyo vacío se siente en la 
voz y la mirada de Siervo cuando 
habla de ella.

Deseoso de conocer el oficio que 
realizan los tejedores de otros lu-
gares, Siervo viajó a Ecuador y Perú 
para ver con sus propios ojos cómo 
trabajan en esos países. Cuenta que 
aprendió nuevas técnicas y a la vez 
compartió su experiencia con sus 
colegas. Es, además, un gran admi-
rador de la tradición indígena en el 
campo de los textiles de algodón, la 
conserva y ha buscado compartirla. 
Buscando capacitación en su oficio, 
Siervo tomó cursos de diseño en 
Tunja, gracias al concurso del Ins-
tituto de Cultura y Bellas Artes de 
Boyacá (ICBA) y el Sena, donde ob-
tuvo el título de Técnico en Diseño, 
tras concluir tres años de estudios 
semipresenciales. Y como él mismo 
tiene vocación pedagógica, le gusta 
capacitarse y enseñar, y lo ha hecho 

Para darnos a conocer sus produc-
tos, Siervo no nos citó en su taller 
del Alto de los Migueles sino en su 
almacén de Villa de Leyva, llama-
do Creaciones Dora, en honor a su 
esposa (q.e.p.d.), en donde trabajan 
también sus hijos Daniel y Helen. 
Allá llegó él en su moto a la hora 
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Deseoso de conocer 
el oficio que realizan 
los tejedores de otros 
lugares, Siervo viajó 

a Ecuador y Perú para 
ver con sus propios 
ojos cómo trabajan 

en esos países.

en varias oportunidades, aunque le 
gustaría ahondar más en esta disci-
plina y poder entregar a las nuevas 
generaciones su saber y su pericia, 
pero no ha sido tarea fácil. Un fun-
cionario municipal le dijo en una 
ocasión que si él quería enseñar, 
tenía que pagar, algo que él busca-
ba que fuera gratuito para los alum-
nos, y «así no se puede», concluye él 
con toda razón. Y como no se cansa 
de aprender, Siervo toma ahora cla-
ses de marroquinería e inglés para 
seguir progresando en su oficio.

ruanas y gualdrapas, pero Siervo 
considera que lo verdaderamente 
tradicional de la región es el algo-
dón, ya que la lana fue introducida 
por los españoles en tiempos de la 
Colonia. El algodón que cultivaban 
los muiscas y que trabajaban en la 
elaboración de todo tipo de textiles. 
Ellos desarrollaron unas técnicas 
que el mito le ha atribuido a Bochi-
ca, como introductor de estos sabe-
res, y los han mantenido a lo largo 
del tiempo. Además, los indígenas 
de estas tierras cultivaban el algo-
donero, que es una planta perenne 
que tiene una fibra más larga y re-
sistente y se da en climas templa-
dos, diferente del mismo algodón, 
que es típico de las tierras cálidas. 
Pero con la competencia de los pro-
ductos extranjeros que propició la 
apertura económica, la producción 
de algodonero se redujo notable-
mente, casi hasta la extinción, pero 
que él promueve gracias a unas 
semillas que aún conserva. Ahora 
Siervo trabaja con hilos provenien-
tes de Asia, principalmente de In-
dia, Pakistán, China e Indonesia.

Trabajo de familia que perdura en la 
familia, Siervo también ha incursio-
nado en el trabajo compartido con 
otros tejedores, hombres y mujeres, 
pero el ascenso incontenible de los 
cánones de arrendamiento en el 
municipio entorpeció el proyecto 
que tenían en un local de la «calle 
caliente», generando malestar y 
división entre los compañeros. En 
1998, cuando Siervo conoció al se-
ñor Rafael Franco, dueño del local 
donde funciona desde entonces el 
almacén de los Espitia en Villa de 
Leyva (carrera 10 con calle 10), el 

Siervo no pelea con las nuevas tec-
nologías del ramo porque cree que 
pueden coexistir con las prácticas 
tradicionales, que son la raíz del ofi-
cio, pero ve en el empuje del mer-
cado una amenaza para la sobrevi-
vencia de los saberes ancestrales. 
Habrá quien diga que es el espíritu 
de los tiempos que busca arrasar 
con todo, pero también existen per-
sonas como él que creen en el valor 
de la tradición y en el respeto al tra-
bajo de los mayores, y que perseve-
ran en sus oficios artesanales con 
devoción y entrega.

En su taller produce también artí-
culos de lana, como tapetes, cobijas, 
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sector se encontraba en las márgenes del circuito comercial y turístico de 
Villa de Leyva. Ahora, sin embargo, la tienda se halla plenamente integrada 
a la vida cultural del municipio. Y como un atractivo adicional al surtido de 
prendas que tiene el almacén, es posible apreciar el encanto del telar cons-
truido por Siervo que parece decir ta-fe-tán, ta- fe-tán…

El Telar de do Siervo Espitia, emblema y orgullo de  su empresa familiar 
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Manuel Sáenz, 
maestro de obra y 
de su propia vida

«A ver, mi nombre es Manuel Anto-
nio Sáenz González, soy natal acá de 
Villa de Leyva. Yo nací el 31 de mayo 
de 1970 en el hospital del pueblo. 
Aunque en esa época había partos 
en la casa, a mi mamá la llevaron al 
hospital, de pronto hubo algún pro-
blemita… (risas), me imagino que 
por eso quedé tan bajito (risas)». 

Hoy Manuel Sáenz es uno de los 
maestros de obra con más prestigio 
en el territorio. Con su inteligencia, 
su saber adquirido «mirando a los 
demás», su buen genio, su humor y 
su paciencia, ha construido más de 
cien casas. Recuerda con cariño y 
gratitud a su abuelo materno Barto-
lomé González, que había dejado las 
labores del campo y la ganadería, 
para dedicarse a la construcción: 
«Cuando yo tenía ocho años, me lle-
vaba a que le ayudara: él construía 
a la antigua, no utilizaba el cemento 
para pañetar; utilizaba el estiércol 
de caballo, arena arcillosa y trabaja-
ba con una teja antigua.

Para pintar iba a la montaña, cogía 
tierra de unas vetas de colores, la 
echaba en una caneca, le echaba sal 
y le echaba penca, rebullía y rebu-

Por Ana María Echeverri
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llía, la dejaba ahí un término de tres 
a cuatro días y con eso pintaba con 
brochas de fique. Mi abuelo era rígi-
do, era bravo, y cualquier cosa que 
no le gustaba, lo iba cogiendo a uno 
de la oreja y le iba diciendo: “Tiene 
que aprender para que algún día 
usted se defienda en esta vida”».

Justo Pastor Sáenz, el abuelo pater-
no de Manuel, era administrador 

INFORME ESPECIAL: HOMBRES Y OFICIOS



Con su inteligencia, 
su saber adquirido, 

su buen genio, su 
humor y su paciencia, 
ha construido más de 

cien casas.
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de una finca donde sembraba dife-
rentes productos que luego llevaba 
a Moniquirá. «Era arriero de ocho o 
diez mulas; de aquí para allá lleva-
ba arveja o maíz y de allá para acá 
traía panela y sal. Él iba a pie, nunca 
se montaba en una mula, y donde 
lo cogía la noche, bajaba la carga, 
quitaba la enjalma, y las mulas, a 
comer. Al otro día, a las cuatro de 
la mañana, otra vez a caminar. Eso 
duraba varios días. Él era una per-
sona muy cordial, muy respetuosa 
y le gustaban muchos los cuentos. 
Recuerdo uno:

»Por esta loma arriba,
baja un gato dando quejas
que le quitaron el rabo
para persignar a las viejas (risas)».

Su mujer se llamaba Bernarda Cas-
tillo, «ella tenía sus frutales ahí en 
la casa, naranjas, duraznos y vendía 
también leche, tenía sus vacas, te-
nía ovejas, vendía lana. Ellos tuvie-
ron nueve hijos y después de tanto 
trabajar, compraron una finca boni-
ta que se llamaba Buenavista; pero 
luego empezaron a envejecer y de-
cidieron venderla. Hoy en día todo 
eso está urbanizado».

de pura cepa, «tenían sus vacas, 
sus ovejas, sus marranos y la huer-
ta con arverja, maíz, cebada, papa, 
arracacha, calabaza, y también fru-
tales: naranjo, durazno, limón, fei-
joa. Vendían todo eso los sábados 
y compraban la sal, la cebolla y lo 
que les hacía falta. Cuando yo nací, 
ya tenían su propia finca. El oficio 
de mi abuelita era ver sus vacas y 
sacarles la leche para venderla con 
las cuajadas que hacía. Cultivaba el 
maíz, hacía sus envueltos, sus are-
pas, su sopa de mazorca. Ellos nos 
alcahueteaban y el día de mercado 
éramos felices porque nos compra-
ban en la panadería unas lenguas 
enormes con azúcar por ambos la-
dos».

«Yo viví muy apegado a mis abuelos, 
aprendí de ellos el respeto y la fe en 
Dios. Son enseñanzas bonitas, tam-
bién la fe a la Virgen del Carmen. Yo 
veía por ejemplo que, cuando ellos 
se enfermaban o se les enfermaba 
un animal, lo primero que decían 
era: “Virgen del Carmen, ayúdenos”. 
Entonces a uno como que le queda 
eso, porque uno vio cuando ellos 
pedían y uno sentía como algo ver-
dadero».

A los nueve años, Manuel Sáenz en-
tró a 1º. de primaria en la escuela del 
pueblo, donde hizo hasta quinto, y 
luego empezó a trabajar porque «en 
esos días, para uno entrar al bachi-
llerato, tocaba empezar a pagar y lo 
que ganaba mi papá era para mer-
cado y vestuario de ellos dos y de los 
seis hijos». Su papá Pedro Sáenz y su 
mamá María Cecilia González viven 
aún y son el eje de la familia. En esa 
época él era el administrador de la 

Y por el lado de su madre, sus abue-
los Bartolomé González y Cleocinda 
Sierra, eran también campesinos 
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finca de Gonzalo Canal, donde Ma-
nuel, a sus 12 años, tuvo su segun-
do contacto con la construcción: 
«El doctor Canal hizo una cabañita 
y a mí me gustaba ir a chismosear, 
a ver qué hacían y cómo lo hacían. 
Ahí yo fui empezando a analizar ese 
oficio y me fue gustando». Y desde 
ese momento fue aprendiendo, con 
su pilera y su agudeza, mirando a 
los otros. Su papá era ayudante de 
un maestro, y un buen día «ellos se 
fueron a echar onces y yo me quedé 
ahí, cogí una balda de cemento de 
mezcla y cogí un palustre y me fui 
a sentar ladrillo. Cuando llegó el se-
ñor Francisco, me dijo bravísimo: Si 
quiere aprender, tiene que comprar 
su herramienta; con la mía, no tra-
baja».

De ahí en adelante, la suerte, su 
inteligencia y su gran intuición lo 

fueron acompañando hasta el día 
de hoy. Su primer oficio fue como 
ayudante en la construcción de 
la casa del general Bedoya, y lue-
go le empezaron a salir trabajos 
y más trabajos, que lo llevaron a 
convertirse en maestro. «Cuando 
tenía 19 años, compré mi palustre, 
mi plomada, mi maceta, mi se-
rrucho, mi escuadra, mi puntero y 
mi nivel, y empecé a dirigir obras.  

La familia ha sido 
el eje de su vida 

siempre. Hoy 
Manuel Sáenz se 
siente satisfecho 

con lo vivido.

No sabía leer los planos. Entonces 
me hice una mesita con dos tablas, 
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De izquierda a derecha Camila hija, Yasmit esposa,  Manuel Felipe hijo, Manuel Sáenz y Duván Antonio.

los ponía encima, y por la noche co-
gía mi metro y empezaba a acotar, 
iba entendiendo cómo era la juga-
da. Así aprendí, sin estudiar, sin na-
die que me dijera “esto se hace así”. 
Sólo con intuición».

 «Cuando tenía 
19 años, compré 
mi palustre, mi 

plomada, mi maceta, 
mi serrucho, mi 

escuadra, mi puntero 
y mi nivel, y empecé a 

dirigir obras».

A los 24 años, Manuelito decidió 
seguir el consejo de su abuela Cleo-
cinda: «Forme un hogar, mijito, todo 
está cambiando mucho, quién sabe 

qué más van a ver en este plane-
ta. Sea juicioso, aproveche la vida. 
Esta vida es un paso, hay que vivir-
la bien». Cuando conoció a Yasmit 
Martínez a sus 24 años, sintió que 
era la mujer que estaba esperan-
do, se casaron y tuvieron tres hijos: 
Manuel Felipe estudió Ingeniería, 
y después de hacer una maestría, 
se fue de viaje a la India; ahora vive 
en Canadá. Camila siguió sus pasos 
y es arquitecta, y Duván Antonio 
estudia Diseño de Interacción en  
Tunja.

La familia ha sido el eje de su vida 
siempre. Hoy Manuel Sáenz se 
siente satisfecho con lo vivido: «Mi 
orgullo es dejarlos bien. En cual-
quier momento que mi Dios pase 
a recoger, me voy contento porque 
dejé huellas».
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Jesús, jardinero
INFORME ESPECIAL: HOMBRES Y OFICIOS

La vida de Jesús encarna el trabajo 
incansable, la honestidad boyacen-
se y una profunda pertenencia a la 
tierra. Empuje, trabajo duro y tesón. 
De eso están hechas sus manos du-
ras, callosas, que han echado pala y 
manejado guadaña por décadas.

Por Fernando Baena Vejarano

Su camino en la jardinería comenzó 
cuando llegó a trabajar con el sacer-
dote católico Eugenio Mejía Maya 
en el hotel El Duruelo, que le «echó 
el ojo», y lo hizo devolverse de San-
tander. Tenía 21 años cuando obtu-
vo su cédula en ese tiempo, y fue el 
mismo religioso carmelita quien le 
enseñó el oficio. Al principio, gana-
ba 12 pesos a la semana. El padre 
Eugenio le dijo: «Póngale bien cui-
dado a lo que yo le explico. Se va a 
quedar de jardinero aquí». Y así fue.

Se encariñó rápidamente con las 
plantas. Con los años se hizo cé-
lebre. Llegó a ser considerado un 
jardinero sin rivales. Su habilidad 
la adquirió como se debe: con la 
práctica. Entre las flores que más 
le gustan se encuentran principias, 
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Profesa cuidar 
la naturaleza, 
no deforestar 
las orillas de 

las quebradas y 
sembrar árboles 

para proteger 
el agua.

Se ruboriza mientras lo grabo y 
le saco fotos en mi biblioteca. Me 
cuenta que se casó joven, a los 23 
años, y sacó adelante a sus nueve 
hijos, cinco varones y cuatro muje-
res. Ya les ha repartido tierra, reser-
vándose una parte. Tiene entre 12 y 
13 nietos. Nacido en la vereda Sa-
bana, Jesús tuvo una infancia mar-
cada por la ausencia de su madre, 
quedando huérfano a los dos años. 
Su padre se encargó de formarlo, 
enseñándole las labores del campo. 
Con la típica dureza de crianza de 
mediados del siglo XX en los cam-
pos colombianos, también le ense-
ñó a valerse por sí mismo, a lavar, 
remendar y cocinar.
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achiras, gazanias, zarcillejos, lavan-
da y buganvilias. Las begonias, en 
cambio, no le gustan para la región 
por ser muy delicadas y propen-
sas a enfermedades. Por semilla 
o por esqueje, es un mago propa-
gando plantas. Sus rosales son  
insuperables.

mochilas que le han valido el apodo 
de «chuchomaletas». En ellas lleva 
desde el almuerzo y herramientas 
hasta una capa para la lluvia. Es cui-
dadoso, nunca se ha accidentado: 
siempre va despacio en la moto y si 
ha tomado cerveza, prefiere llamar 
a sus hijos para que lo lleven a casa.
También es conocido en la región 
por su integridad, como un buen 
nativo del signo Virgo. En la vere-
da Cardonal ha sido fiscal, porque 
le indigna cuando las cosas no se 
hacen con honradez y transparen-
cia. Su postura firme le ha genera-
do enemistades a veces, pero in-
siste en que ese es el precio de la  
rectitud.

Es crítico, no traga entero, y fue 
uno de los estudiantes más brillan-
tes cuando de niño fue a la escue-
la. Le molestan los problemas que 
traen algunas personas «de afue-
ra», cuando compran tierras. Opina 
que se vuelven muy quisquillosos: 

Se hizo célebre. 
Llegó a ser 

considerado un 
jardinero sin 

rivales. Su habilidad 
la adquirió como 

se debe: con la 
práctica.

Sembrar una planta y verla res-
ponder, ver cómo le agradece y 
corresponde, le genera una alegría 
inmensa. Pero sus saberes no se 
los enseña a cualquiera, solo a sus 
hijos. Sus hijos aprendieron bien el 
oficio y lo ejercen. Inclusive un nie-
to suyo trabaja en El Duruelo. Tam-
bién ha sido agricultor y ganadero. 
Siembra papa, maíz, haba, fríjol y 
alverja en su finquita. Lo del gana-
do es una tradición heredada de 
su padre. Su día a día se distribuye 
entre sus trabajos de jardinería por 
contrato y las labores en su finca. A 
pesar de estar pensionado desde 
hace unos 15 años, hoy, a la edad de 
75 años, no descansa ni los domin-
gos. Le da angustia estar sin hacer 
nada. Se ríe contando lo de su apo-
do: siempre necesita estar hacien-
do algo o subiéndose a su moto, 
que lleva más de cincuenta años 
manejando, cargado con múltiples 
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no toleran ruidos que son tradición, 
como gallinas o perros; hacen líos 
con temas de linderos y llegan con 
un sentido exacerbado de «esto es 
mío». Critica que, si bien al princi-
pio pueden hacer carita de gente 
muy querida, después «se les crece 
el enano» y muestran actitudes cla-
sistas. Y traen como administrado-
res de sus fincas «malos elementos 
para la región», desde otras partes, 
que dañan la vida sana de antaño.

Le duele que la gente venda las tie-
rras heredadas por las generacio-
nes anteriores, tentados por la pla-
ta. Advierte que la plata «no es todo» 
y se va, mientras que «la tierra está 
firme ahí». Considera que la venta 
masiva ha llevado a que las tierras 
sean acaparadas, lo que dificulta la 
siembra y contribuye a la escasez de 
comida. Describe con nostalgia la 
Huerta de San Isidro, una tradición 
anual en octubre donde la comuni-
dad donaba sus cosechas (anima-
les, maíz, arracachas, etc.) a la igle-
sia. Estas donaciones se remataban 
en la plaza principal, y el dinero se 
usaba para cubrir los gastos de la 
fiesta de San Isidro, incluyendo pól-
vora y rifas. Antes, una huerta valía 
millones, pero ahora la tradición se 
ha debilitado.

Afirma que el agua es un don de 
Dios que debería ser equitativo, no 
un negocio para los que adminis-
tren. Si el agua viene de las monta-
ñas, donde la ha puesto Dios, ¿por 
qué se apropian de ella?

Profesa —pero no de palabra, sino 
con hechos— cuidar la naturale-
za, no deforestar las orillas de las 

quebradas y sembrar árboles para 
proteger el agua. Saber elegir a los 
amigos, ya que algunos solo están 
presentes mientras hay dinero o 
salud. A los hijos y a la juventud, les 
manda decir que ahorren para la 
vejez. Y aclara: depender totalmen-
te del Estado sería una «alcahuete-
ría».

Crear bellos jardines no es solo su 
oficio, es la metáfora que lo descri-
be en todo sentido. Sembrar y ver 
florecer: a eso vinimos todos. Pero 
en su caso define cada uno de sus 
actos. Comprendí su amor por la 
vida cuando le pregunté por el sig-
nificado del verbo «pelechar».

Me respondió: «Es lo que yo hago, 
don Fernando. Sembrar y ver si lo 
que siembro, pelecha. A veces sí, a 
veces no, pero lo intento. Y ahí voy 
teniendo mis frutos. Mire no más 
mis vaquitas, ahí pastando. Y mis 
hijos y mis matas y mis huertas y 
mis jardines. Es lo que me gusta. 
Ir dejando por todas partes vidas 
que pelechen, aunque yo ya me  
haya ido».
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Ser hombre, entre 
el nombre y la herida

INFORME ESPECIAL: HOMBRES Y OFICIOS

Una de las primeras asociaciones 
que tuve con la palabra padre no fue 
la que aludía al nombre de mi pro-
genitor —a él se le decía papá, con 
esa ingenuidad de quien usa el len-
guaje como un préstamo, porque 
no ha sido aún su creación—, sino a 
la figura sagrada, cuyo nombre era 
Dios. Tres vocablos que tenían en 
común una condición que parecía 
natural: ser hombres.

Podría comenzar también desde 
otro punto, quizá más íntimo: dar-
me cuenta, en algún lugar difuso de 
la infancia, de que no era hombre. 
No en el sentido anatómico, sino en 
ese otro que no siempre compren-
demos durante la niñez: el de no 
pertenecer al género que parecía 
tener las características «sobresa-
lientes». Ellos eran los fuertes, los 
visibles, los llamados a liderar. A 
nosotras nos era concedido el si-
lencio y la discreción. Afortunadas 
por todo lo que un estado de reposo 
mental desencadena en el cerebro, 
pero en contra de la femenina ur-
gencia de narrar.

La palabra hombre nunca me ha 
parecido libre. Casi ninguna pala-
bra lo es, pero esta —en particu-
lar— arrastra siglos de representa-
ciones que la hicieron sinónima de 

Por Mónica Perea Esparragoza

lo normativo. De lo adecuado. Y, sin 
embargo, ¿qué quería decir eso, lo 
adecuado?

El hombre era quien cazaba y, por 
tanto, alimentaba. Quien sabía de-
fenderse y proteger. Se decía que 
era fuerte, que era hábil, que era el 
que salía al mundo, mientras ella se 
quedaba, guardaba, sostenía desde 
lo invisible. Él aprendía el lenguaje 
público; ella, el privado. Él mostra-
ba, ella velaba. Y en esta danza, en 
vez de notar lo complementario, se 
empezó a subrayar lo opuesto.

Estoy, claro, generalizando. Porque 
la singularidad del término hom-
bre, en esta descripción, deja de 
lado la rica pluralidad de cada ser 
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humano. Pero ese es precisamente 
el punto: que la palabra hombre fue 
convertida en arquetipo. Igual que 
mujer. Se reglamentó. Se le exigió 
a él que fuese hábil, competente, 
valiente, proveedor. Y cuando no lo 
fue —cuando no podía serlo, cuan-
do no deseaba serlo— aparecieron 
los desajustes. Las torpezas. La vio-
lencia.

La emocionalidad reprimida se vol-
vió furia. Y esa furia fue legitimada 
como rasgo viril.

impuso. El daño no venía sólo de la 
persona, sino del molde.

De ahí que se me quedara graba-
da una frase que leí hace muchos 
años, atribuida a Hermann Hesse: 
«La eterna enemistad entre hom-
bres y mujeres». Y quién pensaría 
que esta misma distancia —que los 
hacía a ellos difíciles— terminaría 
haciendo mella, en algunas perso-
nas, en su relación con lo sagrado. 
Y podría desatar un tiempo de gue-
rras, deterioro y odio, cuyo marco 
suele ser una crisis de fe.

Quiero volver al título de padre 
aquí, porque lo siento inevitable. 
Durante mi niñez, esa era la palabra 
que se usaba también para Dios. Y 
para quienes no tuvimos una figura 
paterna edificante —porque a esos 
hombres también los desfiguraron 
las exigencias—, la relación con lo 
espiritual se contaminó. El padre 
terreno, disfuncional o ausente, 
proyectó su sombra sobre el padre 
celeste. Y así, lo divino se volvió sos-
pechoso, incluso doloroso.

Porque no se trataba sólo de fe, sino 
de lenguaje. Padre, en boca de al-
gunos, sonaba a mandato. A casti-
go. A furia contenida. A un dios del 
Antiguo Testamento que, más que 
amar, amenazaba. A dioses grie-
gos poderosos y violentos, llenos de 
orgullo y de heridas, también ellos 
víctimas de su propio rol.

Así, la palabra hombre se volvió, 
para mí, una grieta. No tanto por lo 
que negaba, sino por lo que escon-
día. Porque en su afirmación pare-
cía decir, sin decirlo, que mujer era 

Qué contradicción: 
lo que deben ser 

no los representa, 
pero, al mismo 

tiempo, no 
parecerlo también 

desalienta.

La vehemencia, la beligerancia, la 
distancia: en ellos no desentona-
ban y se consideraban muestra de 
su inteligencia. Lo neurótico, en 
ellos, obedecía —justamente— a 
eso: la supremacía de las neuronas. 
En nosotras, era apenas señal de 
histeria: la cualidad de tener útero, 
que —más que sitial de la vida—, se 
asociaba al desequilibrio. De nuevo, 
tildar a uno como deficiente y a otro 
como suficiente para no ver la dife-
rencia y el engranaje.

Para muchas de nosotras, enton-
ces, el hombre se volvió sinónimo 
de autoridad… y, con frecuencia, de 
temor, de prevención, de lejanía. 
No necesariamente por lo que cada 
uno fue, sino por lo que la palabra 
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lo otro. Lo que no era. Lo menor. Y, 
por tanto, no éramos cómplices, 
sino desacordes.

Y, sin embargo, entre varios hom-
bres que conozco, hay bondad. Hay 
ternura. Hay una generosidad que 
desarma. Hay caballerosidad, con y 
sin galanteo; humor sin daño; afec-
to sin imposición. Pero esas cuali-
dades parecen relegadas al mundo 
íntimo. En lo público, a veces, emer-
ge un deseo de competencia o un 
aislamiento apático en ellos.

Lo curioso no es que esas virtudes 
no existan, sino que hayan tenido 
que pedir permiso para manifes-
tarse.

Aquí, en esta tierra campesina y bo-
yacense, volví a sentir el peso de la 
figura masculina. Del pater familias, 
ese hombre que no gusta de hablar 
con mujeres que no son de su «ma-
nada» y deja sentir la distancia. Así 
como encontré, en otros muchos 
—hijos adoptados por este territo-
rio—, el alma sensible, el haber de-
puesto la armadura del guerrero y 
mostrarse más auténticos.

Muchos hombres maduros con 
los que dialogo —y el hombre con 
quien convivo— tienen aspectos 
de su luz bastante ocultos para sus 
congéneres. Como si no quisieran 
que esos destellos brillaran. Como 
si se hubieran eclipsado tras la con-
trovertida palabra hombre.

No se parecen al molde, no les gus-
ta el molde… y eso puede hacerlos 
sentir menos viriles. Qué contra-
dicción: lo que deben ser no los re-

Lo neurótico, en 
ellos, obedecía 

a la supremacía 
de las neuronas. 

En nosotras, 
era apenas 

señal de 
histeria.

presenta, pero, al mismo tiempo, no 
parecerlo también desalienta.

Esta breve reflexión nace del deseo 
de mirar de frente el peso de las pa-
labras. En especial, de una: hombre. 
Una palabra que, en su desgaste, ya 
no invita a pensar, sino que impone. 
No nombra al ser, sino al molde; no 
abre preguntas, sino que repite un 
gesto. En ella, siento una crisis de 
sentido: más que puente hacia lo 
humano, se ha vuelto máscara, es-
tereotipo, piedra cerrada.

Quisiera ver cómo en sus pliegues 
resiste —o se oculta— un contenido 
político y público que alcanza inclu-
so nuestra forma de tocar lo invisi-
ble, de rozar lo sagrado. Porque en 
hombre se cuela, muchas veces, la 
sombra del padre colérico, el que 
castiga desde lo alto sin haber ba-
jado nunca a habitarse. Desde allí 
gobierna, pero no se conoce. Y así, 
esa palabra —tan cargada, tan di-
cha— nos aleja de la ternura de lo 
esencial. En ocasiones hasta de la 
amabilidad. Ese nombre lleno de 
ausencias. Ese nombre que, más 
que concepto cerrado, ha termi-
nado por ser una herida viva. Una 
que, tal vez, pueda estar llamada  
a sanar.
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«Tomé la decisión 
de dejar una 

huella aquí en 
Sutamarchán, una 

zona donde hay 
un montoncito 

de gente honesta, 
trabajadora, 
luchadora».

Mompita, el concejal 
compasivo

INFORME ESPECIAL: HOMBRES Y OFICIOS

«Hace siete años se me dio una 
segunda oportunidad en la vida. 
Me dijo Dios: “Bueno, gordo, lo dejo 
aquí, pero póngase las pilas a ver 
qué va a hacer”». Fue un momento 
determinante para la vida de Víctor 
Alvarado Muñoz, concejal de Suta-
marchán, a quien nadie conoce por 
su nombre, pues el pueblo entero, 
con cariño, le dice Mompita. Este 
hombre grandote y bonachón no 
debe su popularidad a la partici-
pación política o por pertenecer al 
Concejo Municipal; se ha ganado el 
cariño de la gente por sus acciones 
compasivas, en el mejor sentido del 
término: empatía y capacidad para 
comprender la situación de los di-
ferentes seres vivos que conforma-
mos el mundo.

Por Olga Lucía Riaño

de militar, soñó con continuar la 
carrera de oficial del ejército, pero 
una lesión en la columna lo impidió. 
Entonces se fue a trabajar a Barran-
quilla como investigador de sinies-
tros para aseguradoras, empre-
sas, y en investigaciones privadas. 
Hace 23 años, su padre, don Víctor 
Eduardo Alvarado, decidió retor-
nar a Sutamarchán, y radicarse allí 
con su señora, doña Nubia Muñoz. 
Mompita eligió unirse a la aventu-
ra familiar. Compraron una finca 
y comenzaron el trabajo agrícola. 
Sembraron cebolla, papa, tomate…, 
pero las plagas, el clima y los demás 
conocidos factores los afectaron 
sobremanera. Optaron por nuevas 

De padre sutamarchense y madre 
valluna, Mompita, como buen hijo 
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Mompita y su 
familia tienen otra 

labor: recogen 
ropa usada, la 
arreglan y la 

ponen bonita. Una 
vez lista, la donan.

técnicas: «Montamos los prime-
ros invernaderos metálicos para 
cultivar tomate; prácticamente so-
mos pioneros en eso. Empezamos 
a trabajar sin perder, un poquito 
mejor, porque el precio era mejor 
y las maticas aguantan más; sin 
embargo, están los intermediarios, 
que juegan con el agricultor, nos 
tienen muy golpeados. Esperamos 
que en un futuro podamos vender 
nuestros productos directamente 
a las empresas, porque ellos pagan 
un poco menos, pero el agricultor 
recibe más». En 2015 llegó una im-
presionante sequía y el proyecto se 
vino a pique. Mompita dejó la par-
cela y, con su señora, la enfermera 
Angélica Rivera, se encargaron de 
un condominio. Dos años después, 
un inesperado infarto remeció la 
vida de Mompita y replanteó su vida: 
«Tomé la decisión de dejar una hue-
lla aquí en Sutamarchán, una zona 

donde hay un montoncito de gente 
honesta, trabajadora, luchadora, y 
empecé a cogerle mucho cariño a 
los animalitos; entonces creamos el 
refugio para animalitos y seguimos 
cultivando tomatico».

Sutamarchán mueve colitas

«En estos momentos tengo 52 pe-
rritos rescatados de condición de 
calle y nos quedan seis gaticos 
también». Ese dato no refleja el in-
creíble trabajo que Mompita y su 
señora realizan. Ante cualquier si-
tuación que afecte a un animal en 
Sutamarchán, la indicación, incluso 
de las autoridades, es clara: llamar 
a Mompita. Esta acción tiene impli-
caciones difíciles porque se trata de 
un voluntariado privado que carece 
de recursos.

Don Víctor padre y su señora son 
los principales benefactores del 
proyecto y destinaron un lote para 
el refugio; algunos vecinos apor-
taron tejas y materiales para ade-
cuarlo, y recibe algunas donaciones 
para comida y gastos veterinarios, 
pero no son suficientes. El lobbying 
o cabildeo, en buen español, con las 
secretarías de Salud es una ardua 
tarea. Los Peludos de Yayis, de Villa ©
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«En estos 
momentos 

tengo 52 perritos 
rescatados 

de condición 
de calle y nos 
quedan seis 

gaticos también». 

de Leyva, han sido un gran apoyo 
para esta labor que, por desgracia, 
pocos entienden. Lo que debía ser 
una política pública, dadas las im-
plicaciones sanitarias y ambienta-
les del tema, brilla por su ausencia. 
Sin embargo, Sutamarchán Mueve 
Colitas sobrevive e, incluso, es un 
orgullo para el municipio. Mompita 
cuenta divertido que cuando pasa 
por el parque y hay residentes con 
visitantes, lo señalan con orgullo y 
dicen que es el señor que recoge los 
perritos.

que hago ahoritica. Esta vez tomé la 
decisión porque mucha gente me lo 
pidió y vi la posibilidad de ayudar a 
mis animalitos, a mis perritos, y, ob-
viamente, a la comunidad. Hicimos 
una buena tarea, incluso se tiene 
la costumbre de hacer reuniones 
[proselitismo] con comida y trago; 
nosotros, con mi esposa, hicimos 
una caminata de animalitos y un 
bingo donde rifamos concentrado 
para los perros; fue una de las me-
jores reuniones, muy bonita».

Mompita lleva 16 meses en el Con-
cejo y siente que aún no logra mu-
chos de sus propósitos. No entiende 
la indiferencia ante el asunto ani-
malista: jornadas de esterilización, 
de vacunación, de salud animal. 
Pero no desiste. Los habitantes de 
Suta, por su parte, sí han recibido 
el mensaje y esa labor constante 
va calando en busca de la armónica 
convivencia de todos los seres de la 
naturaleza.

Víctor Alvarado Muñoz el día de su posesión 
como concejal de Sutamarchán. 

Lo acompañan su sobrina y Deibis Buitrago, 
presidente de la corporación en ese momento

Mompita y su familia tienen otra 
labor: recogen ropa usada, la arre-
glan y la ponen bonita. Una vez lista, 
hacen campaña, montan una carpa 
en el pueblo y la donan, en buenas, 
condiciones, a quien la necesita.

El concejal Víctor Alvarado

«Me lancé la primera vez hace como 
unos dieciséis años, para colaborar-
le a un candidato a la Alcaldía, que le 
hacía falta representación; me con-
vencieron y me metí. Pero es que a 
mí la política no me gusta; hablan 
cosas, prometen cosas y no hacen 
absolutamente nada. En ese tiem-
po, yo no era animalista; no hacía lo 
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El campesino raquireño: 
una vida de labranza 
y sabiduría

INFORME ESPECIAL: HOMBRES Y OFICIOS

Mientras la mayoría de los niños del 
país celebraban su Primera Comu-
nión, en una vereda de Ráquira, un 
niño se vio forzado por su padre a 
migrar en busca de trabajo. Llegó a 
las tierras de los Velosa, donde su 
primera labor consistió en repartir 
guarapo a las decenas de labriegos 
que hacían parte de la hacienda.
Han pasado setenta años desde 
entonces y no ha conocido el des-
canso, desempeñando todo tipo de 
tareas agrícolas.

Por Diego Castañeda

hagan maleficios. Cree en Dios y en 
el amor al prójimo y en el cariño de 
sus cultivos.

Sus colegas lo llaman «Isidro Labra-
dor», español que estuvo al servicio 
de varios señores terratenientes en 
el siglo XII y en el siglo XX el papa 
lo declara como santo patrón de los 
agricultores.

Trabajó durante décadas, en las ex-
tensas fincas de don Velosa, quien 
lo acogió como su hijo. A su lado, 
aprendió las técnicas del cultivo de 

Puso a producir 
muchas tierras 

de Ráquira, 
a pesar de 

no poseer un 
pedacito para 

su propio 
disfrute.

Sebastián es bajo de estatura y de 
contextura delgada, de pequeños 
ojos de guerrero y manos fuertes 
como cortezas de roble. No cree 
en los «sabios» que dicen adivinar 
de cosas robadas, ni en brujas que 



25

©
D

ie
go

 C
as

ta
ñe

da

la caña de azúcar, el maíz y otros 
productos. Se convirtió en un ex-
perto en el manejo de las herra-
mientas y las grandes máquinas 
que en esa época existieron.

Puso a producir muchas tierras de 
Ráquira, a pesar de no poseer un 
pedacito para su propio disfrute. 
Con ahorros de años y haciéndole 
el quite a innumerables talanque-
ras legales y de sus conocidos, logró 
comprar una pequeña finca en el 
sector de La Comunidad.

Al fallecer don Velosa, se le liquida-
ron sus décadas de vida de trabajo 
con 22 millones de pesos, un dinero 
que nunca llegó a ver.

Hoy, Sebastián sigue trabajando en 
su «oficina», como él llama a la finca 
donde presta sus servicios y cono-

Como un «principito», 
continúa hablándoles 

a las plantas y 
preguntándoles 

qué quieren ellas 
para ese día: 

si tienen sed, si 
están tristes. 

cimientos, localizada en la zona pe-
riurbana, rodeada de restaurantes 
y hoteles al borde de la calle prin-
cipal que sirve de entrada al casco  
urbano.

En este lugar, que considera sagra-
do, relata cómo los antiguos mane-
jaban el agua, viéndola, igual que 
él, como un ser vivo con conciencia 
propia.
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Como un «principito», continúa ha-
blándoles a las plantas y pregun-
tándoles qué quieren ellas para ese 
día: si tienen sed, si están tristes o 
si algún amigo insecto perezoso ha 
venido a molestarlas.

Sobre el famoso cambio climático, 
dice que es bueno. No así sus veci-
nos que «le quitan la vida al agua» 
y no la dejan recorrer sus caminos 
viejos.

pueda rodar con más suavidad has-
ta la quebrada principal de donde 
sus plantas le indican tomarla.

Maneja una red de «espacios con 
sus nodos» que conectan momen-
tos y personas que él solamente 
puede percibir, tiene el control de la 
cuenca y es una memoria patrimo-
nial viviente.

Sebastián también se enorgullece 
de haber levantado uno de los me-
jores ganados vacunos del territo-
rio, y haberlo vendido exitosamente 
en Chiquinquirá.

Ahora trabaja solo, desde preparar 
los surcos para sembrar, definir las 
distancias horizontales y verticales, 
los arreglos de semillas, hasta llevar 
sus productos al mercado. Incluso 
le prestó su tierra a uno de sus hijos 
para que siembre tomates en inver-
nadero, una técnica que, según la 
experiencia de este veterano agri-
cultor, es mucho mejor que a cielo 
abierto.

Sebastián ha llevado su vida alegre-
mente, sin que nada ni nadie lo des-
víe. Podría decirse que ha aprendi-
do del sol, al igual que sus cultivos.
Algunos quizá piensen, evocando 
la última canción del carranguero 
mayor: «(…) campesinos laboriosos, 
que por ser tan buena gente, los tie-
nen como los tienen, inmisericor-
demente».

Las nuevas generaciones no valo-
ran sus conocimientos, pasan rau-
dos en sus vehículos. Él tiene todas 
las respuestas sobre la agricultura… 
pero nadie le pregunta.

Como buen 
agricultor, es 

un guardián de 
semillas. El maíz 

que siembra 
actualmente lo 
ha custodiado 

por más de 
veinte años.

Como buen agricultor, es un guar-
dián de semillas. El maíz que siem-
bra actualmente lo ha custodiado 
por más de veinte años. Para ello, 
selecciona las mejores mazorcas 
cuando aún están en la planta y las 
cubre para protegerlas de las aves. 
Además, evita sembrar variedades 
diferentes una cerca de la otra, para 
no alterar la genética de su semilla 
con el entrecruzamiento.

De la música carranguera no quiere 
saber nada, dice que para eso tiene 
su guadañadora.

En sus ratos «libres», reforesta para 
pintar de verde las erosionadas 
montañas y para que el agua lluvia 
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El niño de la bicicleta
INFORME ESPECIAL: HOMBRES Y OFICIOS

Cuando nací me llamaron Rosendo 
Rojas Reyes y desde ese día me vie-
ne acompañando la erre de Rosa y 
la erre de risa. Tengo 25 cumplidos, 
nací en el hospital de Villa de Leyva, 
mi niñez fue en Gachantivá, por el 
lado del Cometa, fui a la escuela del 
Jupal, ahí estudié… Todo era muy 
bueno.

Por Claudia Jaramillo

Cuando yo era pequeñito, de cinco 
años, mi papá me consiguió una 
bicicleta. Fue un gangazo; entonces 
inicié a aprender y a montar. Parte 
de mi infancia fue esa bicicleta: a 
los 11 años bajaba en ella por la ve-
reda hasta llegar a la escuela; luego, 
para regresar a la casa era de subi-
da. Al principio me demoraba como 
veinte minutos, después —cuando 
tenía bastante nivel— lo hacía en 15 
minutos. Ya había terminado la pri-
maria en la escuela, luego en la se-
cundaria, arranco todos los días en 
la bicicleta para el colegio.

Nunca pensé que yo fuera a correr 
o que iba a ser ciclista. Para mí la 
bicicleta era tan solo un medio de 
transporte y con el tiempo me di 
cuenta que resulta siendo un de-
porte y el mismo ejercicio hace que 
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«Como quise 
conseguir una 

bicicleta más grande, 
trabajé, ahorré y la 

compré, y así me fui 
haciendo ciclista 

y me monté en un 
sueño».

Desde chiquito somos cuatro her-
manos, yo soy el segundo. Mi mamá 
ha sido una experta en tejer esteras, 
canastos de junco para los huevos, 
para pelar el maíz, y nos llevaba con 
mi papá al monte a buscar el bejuco 
o el chusque o el guiche, tres cuatro 
horas caminando, y a todos nos to-
caba hacer la tarea: cada uno reco-
gía su atado y vámonos. De regreso, 
todo era bajada, rodábamos por la 
hojarasca y ganaba el que primero 
llegara a la carretera y todos con su 
pucho volvíamos a la casa de bare-
que, donde, si vive uno ahí, el bare-
que está vivo con uno. Se va uno y 
eso se acaba.
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uno esté en forma. En 2013 hicieron 
una carrera en Gachantivá y en el 
colegio me motivaron para ir a in-
tercolegiales en Guitoque, y le di-
cen a uno: «¡Aaah!, estos chinos son 
buenos para la bicicleta» y así inicié.

Después de un tiempo hice parte de 
la escuela de formación de Arcabu-
co. Entonces ahí ya tenía el apoyo, 
ya podía ir a carreras a nivel depar-
tamental. Ya después, como quise 
conseguir una bicicleta más gran-
de, trabajé, ahorré y la compré, y así 
me fui haciendo ciclista y me monté 
en un sueño. En ella conocí el país 
por dentro y por fuera. Más tarde 
mi hermano me ayudó a conseguir 
una bici en Tunja y con esa ya inicié 
a montar todos los días. Era de pi-
ñón fijo para subidas muy pendien-
tes. Tenía talento, entré a la escuela 
y luego a un club y ese club sacó un 
equipo sub 23 ya de profesionales. 
Siempre estuve entre los mejores 
seis corredores. Arcabuco ha sido 
muy importante en ciclismo, Nai-
ro estudiaba allá y se transportaba 
hasta su casa llegando a Cómbita.

a tomar en serio el ciclismo, entre-
naba más que nunca y cada vez me 
acercaba más a la meta y a la gloria, 
como decía Cochise. Quería estar 
en España, ¡en Europa! Tuve un 
patrocinador, un ingeniero de vías 
dueño del equipo. Nos fuimos todo 
el pelotón: de ahí salen cien, salen 
cinco, salen tres, o sea, es mínimo 
porque todo es por talento; o lo otro 
es porque tenga plata y ya se paga 
todo lo que quiere. Yo ya había vola-
do en la avioneta del patrocinador, 
pero llegar a Europa con todo el pe-
lotón era el sueño: no podía fallar, 
quería estar allá, era de Arcabuco.

La primera vez que fui a España fue 
mes y medio. Ver las vías pavimen-
tadas donde se entrena sin proble-
ma, las vías principales… eso no se 
ve acá, las vías terciarias, es decir, 
acá la doble calzada, pero pavimen-
tada y allí no hay carros viejos. La 
puntualidad, a las 7 y es a las 7. Allá 
al comienzo todo puede ser muy 
rico y después de un mes ya no, ya 
se quiere venir, comen muy condi-
mentado, allí no comen arroz todos 
los días; en cambio, aquí comemos 
arroz y pasta todos los días, me hizo 
mucha falta la sopa de pasta con 
menudencia, el chorizo de allá es 
como hostigante, había compañe-
ros que se brotaban. No estamos 
acostumbrados a las conchitas y 
a eso de mar, la Coca-Cola es muy 
cara y Colombiana no se consigue.

Regresé a Colombia y un día llegó 
la pandemia, el equipo nos canceló, 
no pude seguir montando, lo que 
sería la ruina de mi carrera. Enton-
ces, mi hermano, el mayor, me dijo 
que cómo era eso de las abejas, que 

«Busqué al 
apicultor y me 

enseñó cómo hacer 
los cajones; lo otro 

fue iniciarlas a 
rescatar, a coger, 

que eso fue lo 
máximo».

La emoción de ir a España le da a 
uno más fuerza, ser escogido y ser 
ciclista famoso. Entonces empecé 
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si yo sabía algo y yo no sabía nada. 
Una vez en la casa vinieron abejas y 
picaron el ganado y a la gente, nun-
ca las había trabajado. Un día, cer-
ca al río, la retro las alborotó y casi 
matan todo el ganado, es peligroso. 
Otra vez la burra con el ruido de los 
palos las alborotó y salieron y pica-
ron a un tío en la nariz, quedó todo 
hinchado.

mo: como yo no tenía traje, hice uno 
con una caneca. Les tenía miedo, 
pero inicié y a donde nos llama-
ban nos íbamos a rescatarlas. Esto 
fue en 2020, y en 2023 ya inicié a 
alistar la caneca para sacar la miel, 
cuadrarlas, organizarlas, montar 
los cajones. Al iniciar la floración, 
como decir en diciembre, y sacar 
miel en febrero, y como ya se venía 
marzo con Semana Santa, hice un 
sello que decía: ROSENDO ROJAS 
GACHANTIVÁ. Me fui para el plo-
tter, pagué diseñador y empecé a 
manejar más colmenas: ya sé sus 
caminos, 5 km a la redonda.

Siempre he tenido una que otra 
vaquita. La primera la vendí para 
comprar la bicicleta, ahora tengo 
cinco: ellas son como mi familia, 
el equilibrio de vivir está entre las 
abejas y las vacas y, con mucha dis-
ciplina, vivo la vida. ¡Ah!, y con una  
sonrisa.

Un día busqué al apicultor de la ve-
reda y me enseñó cómo hacer los 
cajones; lo otro fue iniciarlas a res-
catar, a coger, que eso fue lo máxi-

«Cuando yo era 
pequeñito, de cinco 

años, mi papá me 
consiguió una bicicleta. 

Fue un gangazo; 
entonces inicié a 

aprender y a montar.»

©Claudia Jaramillo
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Ulises, aserrador desde 
niño

INFORME ESPECIAL: HOMBRES Y OFICIOS

Don Ulises Triana, un hombre de mira-
da pícara y lleno de historias que atra-
viesan su vida, se dedica a aserrar ár-
boles y a trabajar la madera, entre otros 
muchos oficios que ha aprendido a lo 
largo del camino. Astuto y ecuánime, ha 
sabido capotear situaciones adversas y 
pasar invicto, por ejemplo, ante las lu-
chas de las fuerzas armadas, la guerrilla 
y el paramilitarismo. Aunque don Ulises 
nació en Muzo, Boyacá, puede conside-
rarse uno de los hombres más conoci-
dos y más solicitados en Villa de Leyva y 
sus alrededores, en virtud de su arries-
gado y valioso trabajo, así como de su 
arrolladora personalidad.

Ulises aprendió a crecer solo, sin gen-
te ni afecto alrededor. «Quedé huér-
fano de mamá cuando aún chupaba 
teta. Vivíamos por allá, en una finquita 
que tenía mi papá en Otanche. Éramos 
seis de la manada y muchacho que se 
iba criando, se iba marchando». A eso 

Por Mariana Guhl

de los doce años, sólo quedaron Uli-
ses, su papá y un hermano mayor. Ese 
hermano fue quien le enseñó el arte de 
aserrar, cuando apenas tenía diez años. 
«Como no estudié, me la pasaba a la 
pata de mi hermano. No había pueblos 
cerquita, ni conocía nada. No conocía 
la plata. Pero fui creciendo y a los 15 
años, mi hermano me compró mi mo-
tosierra». Su hermano era su cómplice, 
su ejemplo a seguir y con el único que 
compartía en medio de la selva, ya que 
su padre era jornalero y trabajaba todo 
el día.

Su hermano falleció.
Ese profundo dolor 
hizo que Ulises, de 

quince años, tuviera 
que convertirse, en 

un adulto.

©Mariana Guhl
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Cuenta Ulises que un día, estando so-
los en la mitad de la selva, se pusieron 
a aserrar unos árboles muy grandes y 
uno de ellos cayó sobre su hermano y 
lo dejó agonizando. El pequeño Ulises 
temblaba. Llorando, muy asustado y 
con la necesidad de salvarlo, se echó a 
su hermano en los hombros y empezó a 
caminar descalzo por la selva tratando 
de buscar ayuda. Alcanzó a llevarlo vivo 
al pueblo más cercano, donde lo man-
daron a llamar al cura, y apenas este lle-
gó y lo ungió, su hermano falleció.

pagaran. De vez en cuando iba a un pe-
queño pueblo para surtir sus necesida-
des, fiadas, cuando no se las había lleva-
do el jefe. Y fue en esas salidas cuando 
empezó su contacto con los paramili-
tares y las guerrillas que, poco a poco, 
se iban tomando la zona. Porque para 
Ulises la montaña fue su refugio y no 
le importaba que no le pagaran, porque 
no pensaba en el dinero. No tenía nada: 
ni sueños, ni equipaje. Su vida era ase-
rrar y vivir en solitario. Pero como Uli-
ses era un joven protegido por la vida, 
fueron los paras quienes le enseñaron 
a transitar con un silencio sabio para 
no delatar a ningún grupo armado, lo 
que lo salvó de la muerte muchas ve-
ces. Ellos fueron quienes le ayudaron 
a que el dueño de la finca le pagara lo 
que le debía. Todo el sueldo de dos años. 
Y como el señor que lo contrató no le 
pagó, ellos hicieron que le dejara la fin-
ca como parte de pago. En ese momen-
to, Ulises se convirtió en propietario de 
una tierra a través de un documento y 
decidió volver por su padre, la mujer de 
su padre y la mediohermana peque-
ña. Comenzó a trabajar con su padre, 
aserrando madera. Ahí empezaron las 
vacas gordas. Tenían dieciocho traba-
jadores a su cargo y ya Ulises tuvo una 
mujer. Era su empleada hasta que, poco 
a poco, lo conquistó. Después de diez 
años, el padre se marchó y Ulises se 
quedó solo nuevamente en la selva, dos 
años más. Tras la muerte de su padre, 
poco tiempo después de haberse ido, 
y una infidelidad por parte de su mujer 
de ese momento, Ulises volvió a sentir 
que necesitaba un cambio.

Vendió los animales que tenía, dejó su 
tierra y viajó a Muzo para reconocer 
su lugar de nacimiento y empezar de 
nuevo. Con la paradójica suerte que lo 
caracteriza, encontró esmeraldas des-
de el primer día, lo que le dio mucho di-
nero y lo hizo quedarse siete años más. 
Más tarde, Ulises decide viajar a Bogotá, 
pero no aguantó la vida allá y, a los po-

Vendió los 
animales que tenía, 

dejó su tierra y 
viajó a Muzo para 

reconocer su lugar 
de nacimiento y 

empezar de nuevo.

A partir de ese momento, todo cam-
bió. Ese profundo dolor hizo que Uli-
ses, de apenas quince años, tuviera que 
convertirse, por fuerza mayor, en un 
adulto. Desde entonces empezaron las 
andanzas, que fueron transcurriendo 
entre aciertos y desaciertos, entre la 
ingenuidad y la confianza, el temor, la 
sobrevivencia, la astucia. Y sobre todo, 
la resiliencia y las ganas de salir ade-
lante. Sin conocer nada del mundo más 
allá de la selva, decidió coger sus únicas 
pertenencias: una grabadora y su moto-
sierra, y arrancar para Puerto Romero, 
porque, según cuenta, «quería aventu-
rar mi vida».

Analfabeta, pero abeja, como él se de-
nomina, y después de haber realizado 
pequeños trabajos, regresó a la selva, 
a un pueblo llamado Puerto Pinzón, en 
Santander, para aserrar en una finca. 
Ulises duró dos años sin salir de ahí, 
solo, sin hablar con nadie y sin que le 
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cos días, decide ir a buscar un hermano 
que tenía en Gachantivá. Lo encontró 
muy mal y gastó con él sus ahorros. Al 
año de estar allí, conoció a la que hoy es 
su mujer. Llegaron hace 31 años y des-
de ese momento, ha recorrido todos 
los valles, laderas y montañas que tiene 
este territorio, pues es conocido como 
el mejor aserrador de la región. A sus 61 
años, continúa trepando árboles, cor-
tando ramas y despejando caminos. Ha 
tenido más de un accidente, le faltan al-
gunas falanges en los dedos de las ma-
nos, pero aun así, nada le queda grande. 

Fue en esas salidas 
cuando empezó su 

contacto con los 
paramilitares y 

las guerrillas que, 
poco a poco, se iban 

tomando la zona.
No le gusta usar guantes ni protección, 
se sube a los árboles con ayuda de una 
soga y con una motosierra que se va 
turnando de mano para poder trepar 
con gran agilidad. Se le mide a cortar las 
ramas peligrosas que nadie se atreve a 
cortar y trepa los troncos como una ar-
dilla que sorprende a cualquiera. Nunca 
hizo hijos, como dice él, pero su mujer 
tenía un bebé, y desde entonces él lo 
reconoce como su hijo legítimo. Ade-
más de aserrar, se dedica a sembrar en 
terrenos que él mismo ha conseguido. 
También produce artículos de madera y 
tiene negocios de ganado. Ya sabe ha-
cer su firma y hace sus cuentas con fa-
cilidad. Describe su oficio como un arte, 
hay que saber cómo aserrar: primero se 
sube al árbol y se va cortando de arriba 
para abajo, rama por rama. Se necesita 
paciencia, fuerza y mucho conocimien-
to para poderlo hacer bien. Por eso, él se 
destaca en su arte y se ha convertido en 
maestro de varios aprendices.
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«A mí me gustaría 
hablar con la 

mayoría de los 
empresarios del 

turismo, para 
que entiendan su 
responsabilidad».

La gallina de los huevos 
de oro

INFORME ESPECIAL: HOMBRES Y OFICIOS

Don Josué, como cariñosamente 
se le conoce a Josué Guerrero, es 
una figura entrañable y respeta-
da en Villa de Leyva. Su presencia 
es sinónimo de amabilidad y ge-
nerosidad, pues siempre ha esta-
do dispuesto a tender una mano 
a quienes lo necesitan. A lo largo 
de los años, Don Josué ha demos-
trado un profundo amor por su 
tierra natal, participando activa-
mente en iniciativas comunitarias 
y colaborando en eventos locales 
que buscan preservar las tradicio-
nes y el bienestar del municipio.  

Por Fernando Cordovez

ejemplo de entrega y vocación por 
el bien común.

«Bueno, yo soy leyvano de naci-
miento. Nací en este humilde pue-
blo en el año de 1951. Empecé a ser-
virle al pueblo porque en el hospital 
no había ambulancia. Así, cuando 
ocurría algo: un accidente, una ma-
terna o algo grave, siempre venían 
a golpearme a la casa. Tenía una 
camioneta de esas Currier, mode-
lo 55 ó 56, que era de tipo alargada. 
Echaba sus bancas hacia adelante, 
le ponía una colchoneta del hospital 
y metíamos al enfermo allí, ¡y para 
Tunja! Me quedé sin ese trabajo 
voluntario cuando llegó la primera 
ambulancia. Yo no cobraba, pero sí 
me hacía falta el trabajito», dice en-
tre risas.

«Por allá a principios de los años 
ochenta, con un grupo de villaleyva-

Don Josué

Su espíritu de servicio se refleja en 
cada gesto y palabra, convirtiéndo-
lo en un referente de solidaridad y 
compromiso para todos los habi-
tantes de Villa de Leyva. Gracias a 
su dedicación y calidez humana, 
Don Josué ha logrado ganarse el ca-
riño y el respeto de la comunidad, 
que lo reconoce como un verdadero 
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Don Josué ve 
necesaria la 
unión de los 

comerciantes con 
la ciudadanía.

nos y otros señores conformamos 
poco a poco un cuerpo de bombe-
ros voluntarios. Sin mucha cosa, 
sin mucho equipamiento, pero con 
bastantes ganas de colaborar. Hoy 
en día el cuerpo de bomberos vo-
luntarios de Villa de Leyva es reco-
nocido por su profesionalismo y su 
capacidad de respuesta».

Don Josué es testigo y protagonista 
del desarrollo y crecimiento urba-
nístico del municipio ya que, en su 
oficio de ferretero, es el mayor pro-
veedor de insumos para la construc-
ción local. «He visto crecer a Villa de 
Leyva. Lo que más me preocupa es 
que está creciendo sin cuidar lo que 
le pertenece, sin conservar su valor 
arquitectónico», comenta con cierta 
preocupación. «Uno ve que ya están 
haciendo casas que no tienen nada 
que ver con Villa de Leyva. La gente 
cree que ese es el crecimiento, pero 
yo creo que todavía se puede soste-
ner a Villa de Leyva. A mí me gus-
taría hablar con la mayoría de los 
empresarios del turismo, ya que es 
la actividad económica más grande 
que tenemos: los hoteleros, los res-
tauranteros y comerciantes, para 
que entiendan su responsabilidad. 
Porque aquí hay mucha empresa de 
turismo, muchos hoteles, pero na-
die ha caído en la cuenta de que la 
gallinita de los huevos de oro se está 
desplomando, ese es un problema, 
y yo pienso que Villa Leyva se tiene 
que cuidar».

Don Josué ve necesaria la unión 
de los comerciantes, tanto de la 
industria hotelera, restaurantes 
y del comercio en general, con la 
ciudadanía, con miras a crear una 

asociación de amigos de Villa de 
Leyva, para cuidar y apoyar a la ad-
ministración municipal en el cum-
plimiento de la normatividad por 
parte de la comunidad empresarial 
y de la comunidad en general.

«Desde niño he estado alrededor de 
la actividad comercial local. Mi pa-
dre, un campesino oriundo de Ga-
chantivá Vieja, se vino para Villa de 
Leyva y ahí donde está hoy en día la 
panadería de doña Aleja, mi padre 
puso un almacén de ropa. Esa casa 
fue nuestra. Fue la primera que hizo 
papá en el año 1951. Luchó por sacar 
su almacén adelante, trabajó incan-
sablemente y fue un militar con no-
sotros, que somos nueve hermanos. 
Era una persona que nos levantaba 
a las cinco de la mañana y nos po-
nía a trabajar a todos. Nos enseñó 
del comercio».

Nos despedimos de Don Josué con 
la sensación de estar en presencia 
de uno de los hombres que más co-
noce este territorio. Lo siente y ha 
sido uno de los principales pilares 
de desarrollo, siempre consciente 
de lo que esto implica para el cre-
cimiento urbano y ciudadano. Y el 
cuidado que se debe tener para que 
el patrimonio cultural y su actividad 
comercial no se vean empobreci-
dos por la inmediatez que puede 
acabar con la gallinita de los huevos  
de oro.
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Un poema para don 
Pedro Julio Parra Fino

INFORME ESPECIAL: HOMBRES Y OFICIOS

El hábil marquetero y artesano de 
toda la vida, ha trasladado su taller 
en Villa de Leyva a otras dimensio-
nes, a su memoria y su paz eterna.
Un pequeño homenaje a su alma 
que aún recorre estas galerías que 
a menudo visitamos, pues cuando 
vivimos somos seres y cuando mo-
rimos almas, en diferentes estados, 
pero almas, unas degradadas por lo 
vivido, otras exquisitas, otras tristes, 
otras aventuras, en fin, y las almas 
puras y simples, esas que se quedan 
haciéndonos compañía mientras 
nos designan el tono de la nuestra.
Es una larga historia, la de Pedrito, 
el marquetero de la Villa, quien con 
las obras de sus manos recorrió 
muchos escenarios, fue reconocido 
y admirado en ferias y eventos arte-
sanales.

Por Jairo Barbosa

nida, esa del viaje que no tiene re-
torno, en la que su rostro queda gra-
vitando en la memoria de muchos, 
viene uno a hacerse preguntas que 
trae el aire, que toca empezar a ar-
mar como él sus marcos, como sus 
transparentes, presentes y respe-
tuosas miradas, pues si alguien es-
tuvo presente en la obra de tantos 
artistas que habitan y habitaron 
Villa de Leyva, ese fue don Pedro, 
presente en el absoluto sentido de 
la palabra, cerrando la obra, vistién-
dola, enmarcándola en pausada ar-
monía, reposadamente.
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Si alguien estuvo 
presente en la obra 

de tantos artistas 
que habitan y 

habitaron Villa de 
Leyva, ese fue 

don Pedro.

Sin embargo, justo ahora, cuando 
las miradas convergen hacia ese 
marco diminuto, el de la nave dete-

Don Pedrito
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Es extraño eso de la muerte
Es como un tasajo en el aire de todos

Un guadañazo
Es arrancar para siempre
Una hoja del calendario

Para fijarla luego en un álbum
Que se irá llenando de cruces

Enmarcadas en silencios
En recuerdos

Y que a la postre
Un día

Alguien
Pondrá la de uno

Y se volverá olvido
Y nadie ya sabrá descifrar

Por qué tanto afán
Para qué tanto empeño

En recordar
Fechas y nombres

Lugares y murmullos.
 

Queda un marco vacío
Sin mirada que acompañe
Sin ese respeto dedicado

A encontrar el perfecto equilibrio
El ángulo preciso

El contraste exento de protagonismo
Tal como se sentía estar a su lado

Un señor que ocupaba el mínimo de espacio
Y lo llenaba de sí

Discreto
Presente

Elocuente en su silencio.



38

 
Se le veía comúnmente en las exposiciones

Tal vez considerando matices
Detallando los ángulos respecto al color o al destello

Viendo en conjunto
Lo que por sus manos

Pasó de uno en uno
De paisaje a retrato

De bodegón a grabado.
 

Por fortuna tendrá allá
En esa dimensión insondable

Con quién discernir
Sobre el mejor tono

El acabado ideal
La moldura adecuada

Para tal o cual enmarque.
 

Ansiosos
Sin duda

Estarán allá los artistas
Ávidos de saber

Cómo estuvo la última exposición y podrá decir Don Pedro
Con una sonrisa transparente

Casi angelical:
Me la perdí

Para hacerles compañía
Respetados.

 
(27.05.2025)



39

Colegio Nueva Era: 
Educar para 
Comprender y 
Transformar

PUBLIRREPORTAJE

En el corazón de Villa de Leyva, 
donde la historia se respira en cada 
calle empedrada y las montañas 
resguardan los secretos del tiem-
po, florece un proyecto educati-
vo que lleva por nombre Colegio  
Nueva Era. Más que una institución, 
es un sueño hecho realidad de Mar-
cela Castelblanco que desde 1998 
ha sembrado en cientos de estu-
diantes la semilla del pensamiento 
crítico, la conciencia ambiental y el 
amor por el aprendizaje.

“Educar no es llenar la mente de 
hechos, sino encender el fuego del 
entendimiento”.

Su misión se basa 
en pilares como el 

respeto, la empatía, 
la solidaridad y 
el pensamiento 

autónomo.

Actividad musical 
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Esa idea ha guiado el camino del 
colegio desde sus primeros días 
como el jardín “Mundo Encan-
tado”, hasta su consolidación en  
2024 como EDUTECH VdL SAS, 
una estructura educativa sólida  
que ofrece formación desde  
preescolar hasta grado 11.

La Nueva Era entiende que la edu-
cación debe ser un viaje hacia el au-
toconocimiento y la trascendencia. 
Por eso, promueve la construcción 
de identidad individual dentro de la 
comunidad, fomenta el sentido es-
piritual y celebra la diversidad cul-
tural como expresión legítima del 
ser.

“La educación es el arma más pode-
rosa que puedes usar para cambiar 
el mundo”.
Nelson Mandela

El Colegio Nueva Era ha asumido 
con fuerza el compromiso con el 
medio ambiente, impulsando há-
bitos de vida sostenibles y una re-
flexión permanente sobre el con-
sumo y el cuidado del planeta. Su 
propuesta se entrelaza con el en-
torno local, valorando la riqueza pa-
trimonial, arquitectónica, paleonto-
lógica e histórica de Villa de Leyva.

Formar ciudadanos del mundo co-
mienza por comprender el terri-
torio que se habita, y encontrar en 
él, las claves para transformar la  
realidad.

El Colegio 
Nueva Era 

ha asumido 
con fuerza el 
compromiso 
con el medio 

ambiente.

Una misión con sentido

Formar seres humanos íntegros, 
curiosos, críticos y éticos, compro-
metidos con su entorno y prepara-
dos para un mundo en constante 
transformación, es el norte de esta 
institución. Su misión educativa se 
basa en pilares como el respeto, la 
empatía, la solidaridad y el pensa-
miento autónomo.
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Un modelo pedagógico que transforma

El colegio adopta el modelo “Educación para la Comprensión” (EpC), nacido 
en la Universidad de Harvard. Este enfoque se aleja del aprendizaje me-
morístico y promueve que los estudiantes expliquen, apliquen, critiquen y 
transformen el conocimiento. Así, los convierte en protagonistas activos de 
su propio aprendizaje. La EpC, al empoderar al estudiante, le entrega herra-
mientas no solo para aprobar exámenes, sino para afrontar los retos reales 
de la vida con pensamiento crítico y propósito.
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Vacío
CUENTO

Sucedió en algún momento que nadie pudo precisar con exactitud. Poco a 
poco fueron saliendo de los recovecos más oscuros y empezaron a meter-
se por entre los intersticios de aquel país, que nunca había sospechado si-
quiera la cantidad de bichos, sinrazones y ausencias ocultos tras la apacible 
apariencia de sus calles. Entonces el sentido empezó a extraviar su forma y 
el país fue un enorme país vacío. 

Recorridos que igual bajaban como subían, sin querer ir, aparentemen-
te, a ninguna parte. La desmesura de una violencia galopante que se fue 
adueñando de los espacios, haciendo todavía más desolada su ausencia de  
sentido. 

Hombres y mujeres, que antes encontraban el mayor orgullo de sus vidas 
en ser ciudadanos, descubrieron que otros hombres y mujeres hacían de 
su ciudadanía motivo de desprestigio. Y ser ciudadano empezó a constituir, 
también, un espacio vacío. 

De la mano de los vacíos llegaron las plagas, y colgadas de la cola de las 
plagas las enfermedades. Pero hubo una en especial que contaminó a casi 
todos: la indiferencia. 

Tal era el cúmulo de dolor provocado por aquel vacío inmenso, que hom-
bres y mujeres quisieron inocularse el mal de la indiferencia para no sen-
tir que padecían aquellos interminables recorridos que bajaban por donde 
subían y terminaban donde apenas empezaban. 

Entonces alguien pensó: —“Sólo recuperar el sentido podrá vencer de nue-
vo al vacío” —. 

Y puso a rodar una pequeña bolita de “hagámoslo juntos”, que estaba hecha 
con algo de solidaridad, unas briznas de decencia, dos o tres amarradijos de 
sensatez y recubierta de deseos honestos. 

Y la bolita empezó a recorrer escaleras que descendían ascendiendo y a 
entremeterse en las madrigueras de los bichos hasta hacerlos salir co-
rriendo asediados por la vergüenza, y a devolverle el color a lo que se había 
vuelto incoloro. Y creció y creció hasta que fue tan grande que lo cubrió 
todo. (1995)

Por Juan Camilo Jaramillo 
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