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EDITORIAL

Hombres de nuestra tierra: tradicién, esfuerzo y familia

En esta edicién nos proponemos destacarlavidaylalabor de varios hombres de
nuestro territorio que han forjado su existencia en torno a un oficio o actividad
que ha enriquecido a la comunidad.

Al recorrer sus trayectorias nos adentramos en una cultura profundamente
arraigada en la tierra, cuyo corazoén es la familia y en la que las tradiciones
religiosas y populares forman un patrimonio vivo que fortalece su identidad.
En el Valle de Zaquencipa, al igual que en todo Boyacg, la tradicién no es asunto
del pasado, sino un soporte para el presente y, de alguna manera, un cimiento
para el futuro.

Presentamos testimonios de fuerza cotidiana y de lucha constante por salir
adelante en un entorno que, aunque lleno de desafios, se enfrenta con fe y
esperanza. La vida en el campo no es facil: implica sacrificios, privaciones y
un trabajo duro que muchas veces no recibe la recompensa que merece. Sin
embargo, estos hombres llenos de vitalidad y buen humor son ejemplo de
co6mo la perseverancia y la dedicacion pueden transformar las dificultades en
oportunidades para construir un mejor porvenir para ellos y sus familias.

Estos personajes nacen en el seno de familias campesinas que creian en el
valor del trabajo ylaimportancia de la uniéon familiar. Han crecido con la certeza
de que la disciplina, la honestidad y el respeto son pilares fundamentales para
alcanzar sus metasy dejar un legado duradero. Sin excepcion, cada uno de ellos
reconoce la importancia de las ensenanzas y los principios inculcados por sus
mentores.

Esperamos que, a través de estas semblanzas y dialogos, los lectores puedan
descubrir y reconocer en estos personajes a algunos de sus propios vecinos,
y que encuentren en sus historias la esencia mas pura del espiritu boyacense:
noble, trabajador y profundamente conectado con sus raices. €
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Laurdimbre ylatrama

de un oficio

Por Ricardo Rodriguez

Siervo T. Espitia crecio entre tela-
res, pero nunca penso que alli esta-
ba cifrado su destino. Queria hacer
otras cosas, pero a veces el destino
jala los hilos con tanta fuerza que
no hay quien se resista. Sus abue-
los, tanto maternos como pater-
nos, boyacenses todos, dedicaron
sus vidas a las labores propias del
campo, integrandolas con las artes
manuales o «artesanias», al punto
de que el abuelo paterno, Ruperto
Espitia, rediseno la enjalma para los
animales de carga —esa especie de
aparejo que se coloca a las bestias
sobre el lomo para que no las las-
time ni moleste—, y tal fue el éxito
de su enjalma que todavia hoy dia
se sigue utilizando en Boyaca, Cun-
dinamarca y parte de Santander. El
padre de Siervo, por su parte, era
conocido como «Don Moisa, el en-
jalmero mayor», apodo que le pro-
ferfan algunos de sus amigos.

Siervo no pelea
con las nuevas
tecnologias del ramo
porque cree que
pueden coexistir
con las practicas
tradicionales.
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Siervo naci6 en Gachantiva en 1968,
pero se crio en Villa de Leyva, don-
de estudid la primaria y se recibio
de bachiller en el colegio Itinar.
Después se trasladoé a Bogota con
el propésito de estudiar derecho
internacional o comercio exterior,
pero para ganarse la vida tuvo que
trabajar de vendedor ambulante,
instalador de pisos y alfombras y
hasta montd una empresa de teji-
dos que no prosperd. Optd enton-
ces por trasladarse a Villa de Leyva
para montar un supermercado que,
en sus propias palabras, fue un fra-
caso estruendoso. De modo que
tuvo que replantearse de nuevo las



cosas y lo Uinico que tenia a mano
era la experiencia heredada de pa-
dres y abuelos. Como la necesidad
es madre del ingenio, Siervo reu-
tiliz6 unas boquilleras de madera
que tenia, de las que se usan para
allanar el panete de cemento en la
construccion, unas tablas mas que
comproé a un carpintero, y con pie-
zas que tomo de alguna maquinaria
agricola y con un rin, una cadena y
unos pinones de bicicleta se dio a la
tarea de construir un telar horizon-
tal, que fue y sigue siendo la insignia
de su empresa. Tras un periodo de
prueba y error, Siervo pudo echar
a andar su telar, con el que se dio a
la fabricacion de telas de algodoén,
inicialmente usadas para la fabrica-
cion de enjalmas, y que mas tarde
fueron redisenadas e incorporadas
para la confeccion de prendas de
vestir como camibusos, ponchos,
pantalones, camisas, chales, trajes
y ruanas.

El telar, mientras
lalanzaderava
entrecruzando los
hilos dela trama
sobre la urdimbre,
parece decir ta-fe-
tan; ta-fe-tan.

Para darnos a conocer sus produc-
tos, Siervo no nos cité en su taller
del Alto de los Migueles sino en su
almacén de Villa de Leyva, llama-
do Creaciones Dora, en honor a su
esposa (ge.p.d), en donde trabajan
también sus hijos Daniel y Helen.
Alla llego €l en su moto a la hora

acordada, y después de saludar a
sus hijos, se puso a nuestra disposi-
cion para darnos a conocer algunos
aspectos de suvida. De mediana es-
tatura y complexion delgada, Siervo
T. Espitia es expresivo con manos y
0jos, y su voz, de un timbre suave y
melodioso, mide las palabras para
afinar las ideas. A pedido nuestro
puso a trabajar su telar accionando
ples y manos con un movimiento
ritmico y armonico, digno de apre-
ciar. Dice él que el telar, mientras
la lanzadera va entrecruzando los
hilos de la trama sobre la urdimbre,
parece decir ta-fe tan; ta-fe-tan,
tanto es asi que ahora ha decidido
rebautizar con este sonoro nombre
su almaceén, ante la ausencia de su
esposa Dora, fallecida reciente-
mente, y cuyo vacio se siente en la
voz y la mirada de Siervo cuando
habla de ella.

Deseoso de conocer el oficio que
realizan los tejedores de otros lu-
gares, Siervo viajo a Ecuador y Pert
para ver con sus propios 0jos como
trabajan en esos paises. Cuenta que
aprendi6 nuevas técnicas y a la vez
compartié su experiencia con sus
colegas. Es, ademas, un gran admi-
rador de la tradicion indigena en el
campo de los textiles de algodon, la
conserva y ha buscado compartirla.
Buscando capacitacion en su oficio,
Siervo tomo cursos de diseno en
Tunja, gracias al concurso del Ins-
tituto de Cultura y Bellas Artes de
Boyaca (ICBA) y el Sena, donde ob-
tuvo el titulo de Técnico en Diseno,
tras concluir tres anos de estudios
semipresenciales. Y como él mismo
tiene vocacion pedagobgica, le gusta
capacitarse y ensenar, y lo ha hecho



en varias oportunidades, aunque le
gustarfa ahondar méas en esta disci-
plina y poder entregar a las nuevas
generaciones su saber y su pericia,
pero no ha sido tarea facil. Un fun-
cionario municipal le dijo en una
ocasion que si €l queria ensenar,
tenia que pagar, algo que él busca-
ba que fuera gratuito para los alum-
nos, y «asino se puede», concluye €l
con toda razén. Y como no se cansa
de aprender, Siervo toma ahora cla-
ses de marroquineria e inglés para
seguir progresando en su oficio.

Deseoso de conocer
el oficio que realizan
los tejedores de otros
lugares, Siervo viajo
a Ecuador y Peru para

Ver con sus propios

ojos como trabajan

en esos paises.

Siervo no pelea con las nuevas tec-
nologias del ramo porque cree que
pueden coexistir con las practicas
tradicionales, que son la raiz del ofi-
cio, pero ve en el empuje del mer-
cado una amenaza para la sobrevi-
vencia de los saberes ancestrales.
Habra quien diga que es el espiritu
de los tiempos que busca arrasar
con todo, pero también existen per-
sonas como €l que creen en el valor
de la tradicion y en el respeto al tra-
bajo de los mayores, y que perseve-
ran en sus oficios artesanales con
devocion y entrega.

En su taller produce también arti-
culos de lana, como tapetes, cobijas,
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ruanas y gualdrapas, pero Siervo
considera que lo verdaderamente
tradicional de la region es el algo-
don, ya que la lana fue introducida
por los espanoles en tiempos de la
Colonia. El algodén que cultivaban
los muiscas y que trabajaban en la
elaboracion de todo tipo de textiles.
Ellos desarrollaron unas técnicas
que el mito le ha atribuido a Bochi-
ca, como introductor de estos sabe-
res, y los han mantenido a lo largo
del tiempo. Ademas, los indigenas
de estas tierras cultivaban el algo-
donero, que es una planta perenne
que tiene una fibra mas larga y re-
sistente y se da en climas templa-
dos, diferente del mismo algodon,
que es tipico de las tierras calidas.
Pero con la competencia de los pro-
ductos extranjeros que propicié la
apertura econémica, la produccion
de algodonero se redujo notable-
mente, casi hasta la extincion, pero
que él promueve gracias a unas
semillas que aun conserva. Ahora
Siervo trabaja con hilos provenien-
tes de Asia, principalmente de In-
dia, Pakistan, China e Indonesia.

Trabajo de familia que perdura en la
familia, Siervo también ha incursio-
nado en el trabajo compartido con
otros tejedores, hombres y mujeres,
pero el ascenso incontenible de los
canones de arrendamiento en el
municipio entorpeci¢ el proyecto
que tenian en un local de la «calle
caliente», generando malestar y
division entre los companeros. En
1998, cuando Siervo conocio al se-
nior Rafael Franco, dueno del local
donde funciona desde entonces el
almacén de los Espitia en Villa de
Leyva (carrera 10 con calle 10), el



sector se encontraba en las margenes del circuito comercial y turistico de
Villa de Leyva. Ahora, sin embargo, la tienda se halla plenamente integrada
a la vida cultural del municipio. Y como un atractivo adicional al surtido de
prendas que tiene el almacén, es posible apreciar el encanto del telar cons-
truido por Siervo que parece decir ta-fe-tan, ta- fe-tan... 6
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Manuel Saenz,
maestrode obray
de su propiavida

Por Ana Maria Echeverri

«A ver, mi nombre es Manuel Anto-
nio Sdenz Gonzéalez, soy natal aca de
Villa de Leyva. Yo naci el 31 de mayo
de 1970 en el hospital del pueblo.
Aunque en esa época habia partos
en la casa, a mi mama la llevaron al
hospital, de pronto hubo algtin pro-
blemita... (risas), me imagino que
por eso quedé tan bajito (risas)».

Hoy Manuel Saenz es uno de los
maestros de obra con mas prestigio
en el territorio. Con su inteligencia,
su saber adquirido «mirando a los
demas», su buen genio, su humory
su paciencia, ha construido mas de
cien casas. Recuerda con carifno y
gratitud a su abuelo materno Barto-
lomé Gonzalez, que habia dejadolas
labores del campo y la ganaderia,
para dedicarse a la construccion:
«Cuando yo tenia ocho afios, me lle-
vaba a que le ayudara: él construia
ala antigua, no utilizaba el cemento
para pafletar; utilizaba el estiércol
de caballo, arena arcillosa y trabaja-
ba con una teja antigua.

Para pintar iba a la montana, cogia
tierra de unas vetas de colores, la
echaba enuna caneca, le echaba sal
y le echaba penca, rebullia y rebu-
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llia, la dejaba ahi un término de tres
a cuatro dias y con eso pintaba con
brochas de fique. Mi abuelo era rigi-
do, era bravo, y cualquier cosa que
no le gustaba, lo iba cogiendo a uno
de la oreja y le iba diciendo: “Tiene
que aprender para que algun dia
usted se defienda en esta vida"».

Justo Pastor Saenz, el abuelo pater-
no de Manuel, era administrador



de una finca donde sembraba dife-
rentes productos que luego llevaba
a Moniquira. «Era arriero de ocho o
diez mulas; de aqui para alla lleva-
ba arveja o maiz y de alla para aca
trafa panela y sal. El iba a pie, nunca
se montaba en una mula, y donde
lo cogia la noche, bajaba la carga,
quitaba la enjalma, y las mulas, a
comer. Al otro dia, a las cuatro de
la manana, otra vez a caminar. Eso
duraba varios dias. El era una per-
sona muy cordial, muy respetuosa
y le gustaban muchos los cuentos.
Recuerdo uno:

»Por esta loma arriba,

baja un gato dando quejas

que le quitaron el rabo

para persignar a las viejas (risas)».

Su mujer se llamaba Bernarda Cas-
tillo, «ella tenia sus frutales ahi en
la casa, naranjas, duraznos y vendia
también leche, tenia sus vacas, te-
nia ovejas, vendia lana. Ellos tuvie-
ron nueve hijos y después de tanto
trabajar, compraron una finca boni-
ta que se llamaba Buenavista; pero
luego empezaron a envejecer y de-
cidieron venderla. Hoy en dia todo
eso esta urbanizado».

Con suinteligencia,
su saber adquirido,
su buen genio, su
humor y su paciencia,
ha construido mas de
cien casas.

Y porellado de sumadre, sus abue-
los Bartolomé Gonzalez y Cleocinda
Sierra, eran también campesinos
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de pura cepa, «tenian sus vacas,
sus ovejas, sus marranos y la huer-
ta con arverja, maiz, cebada, papa,
arracacha, calabaza, y también fru-
tales: naranjo, durazno, limoén, fei-
joa. Vendian todo eso los sabados
y compraban la sal, la cebolla y lo
que les hacia falta. Cuando yo naci,
ya tenian su propia finca. El oficio
de mi abuelita era ver sus vacas y
sacarles la leche para venderla con
las cuajadas que hacia. Cultivaba el
maiz, hacia sus envueltos, sus are-
pas, su sopa de mazorca. Ellos nos
alcahueteaban y el dia de mercado
éramos felices porque nos compra-
ban en la panaderia unas lenguas
enormes con azuicar por ambos la-
dos».

«Yovivi muy apegado a mis abuelos,
aprendi de ellos el respeto y la fe en
Dios. Son ensenanzas bonitas, tam-
bién la fe a la Virgen del Carmen. Yo
vela por ejemplo que, cuando ellos
se enfermaban o se les enfermaba
un animal, lo primero que decian
era: “Virgen del Carmen, ayudenos”.
Entonces a uno como que le queda
eso, porque uno vio cuando ellos
pedian y uno sentia como algo ver-
dadero».

Alos nueve afos, Manuel Saenz en-
tré a12. de primaria enla escuela del
pueblo, donde hizo hasta quinto, y
luego empez0 a trabajar porque «en
esos dias, para uno entrar al bachi-
llerato, tocaba empezar a pagary lo
que ganaba mi papa era para mer-
cadoyvestuario de ellos dosy de los
seis hijos». Supapa Pedro Sédenzy su
mama Maria Cecilia Gonzéalez viven
auny son el eje de la familia. En esa
época él era el administrador de la
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finca de Gonzalo Canal, donde Ma-
nuel, a sus 12 anos, tuvo su segun-
do contacto con la construccion:
«El doctor Canal hizo una cabanita
y a mi me gustaba ir a chismosear,
a ver qué hacfan y como lo hacian.
Ahiyo fui empezando a analizar ese
oficio y me fue gustando». Y desde
ese momento fue aprendiendo, con
su pilera y su agudeza, mirando a
los otros. Su papa era ayudante de
un maestro, y un buen dia «ellos se
fueron a echar oncesy yo me quedé
ahi, cogi una balda de cemento de
mezcla y cogi un palustre y me fui
a sentar ladrillo. Cuando llegé el se-
nor Francisco, me dijo bravisimo: Si
quiere aprender, tiene que comprar
su herramienta; con la mia, no tra-
baja».

De ahi en adelante, la suerte, su
inteligencia y su gran intuicion lo

fueron acompanando hasta el dia
de hoy. Su primer oficio fue como
ayudante en la construccion de
la casa del general Bedoya, y lue-
go le empezaron a salir trabajos
y mas trabajos, que lo llevaron a
convertirse en maestro. «Cuando
tenia 19 anos, compré mi palustre,
mi plomada, mi maceta, mi se-
rrucho, mi escuadra, mi puntero y
mi nivel, y empecé a dirigir obras.

La familia ha sido
elejede suvida
siempre. Hoy
Manuel Saenz se
siente satisfecho
con lo vivido.

No sabia leer los planos. Entonces
me hice una mesita con dos tablas,



los ponia encima, y por la noche co-
gla mi metro y empezaba a acotar,
iba entendiendo cémo era la juga-
da. Asiaprendi, sin estudiar, sin na-
die que me dijera “esto se hace asi”.
Solo con intuicion».
«Cuando tenia
19 anos, compré
mi palustre, mi
plomada, mi maceta,
mi serrucho, mi
escuadra, mi puntero
y minivel, y empecé a
dirigir obras».

A los 24 anos, Manuelito decidio
seguir el consejo de su abuela Cleo-
cinda: «<Forme un hogar, mijito, todo
esta cambiando mucho, quién sabe
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qué mas van a ver en este plane-
ta. Sea juicioso, aproveche la vida.
Esta vida es un paso, hay que vivir-
la bien». Cuando conocié a Yasmit
Martinez a sus 24 anos, sintié que
era la mujer que estaba esperan-
do, se casaron y tuvieron tres hijos:
Manuel Felipe estudi6é Ingenieria,
y después de hacer una maestria,
se fue de viaje a la India; ahora vive
en Canada. Camila sigui6 sus pasos
y es arquitecta, y Duvan Antonio
estudia Diseno de Interacciéon en
Tunja.

La familia ha sido el eje de su vida
siempre. Hoy Manuel Saenz se
siente satisfecho con lo vivido: «Mi
orgullo es dejarlos bien. En cual-
quier momento que mi Dios pase
a recoger, me voy contento porque
dejé huellas». ©
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Jests, jardinero

Por Fernando Baena Vejarano

La vida de Jesus encarna el trabajo
incansable, la honestidad boyacen-
se y una profunda pertenencia a la
tierra. Empuje, trabajo duro y teson.
De eso estan hechas sus manos du-
ras, callosas, que han echado palay
manejado guadana por décadas.

Profesa cuidar
la naturaleza,
no deforestar

las orillas de
las quebradasy
sembrar arboles
para proteger
elagua.

Se ruboriza mientras lo grabo y
le saco fotos en mi biblioteca. Me
cuenta que se caso joven, a los 23
anos, y saco adelante a sus nueve
hijos, cinco varones y cuatro muje-
res. Yales ha repartido tierra, reser-
vandose una parte. Tiene entre 12 y
13 nietos. Nacido en la vereda Sa-
bana, Jesus tuvo una infancia mar-
cada por la ausencia de su madre,
quedando huérfano a los dos anos.
Su padre se encargd de formarlo,
ensenandole las labores del campo.
Con la tipica dureza de crianza de
mediados del siglo XX en los cam-
pos colombianos, también le ense-
noé a valerse por si mismo, a lavar,
remendar y cocinar.
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Su camino en la jardineria comenzo
cuandolleg6 atrabajar con el sacer-
dote catdlico Eugenio Mejia Maya
en el hotel El Duruelo, que le «eché
el ojo», y 1o hizo devolverse de San-
tander. Tenia 21 anos cuando obtu-
vo su cédula en ese tiempo, y fue el
mismo religioso carmelita quien le
enseno el oficio. Al principio, gana-
ba 12 pesos a la semana. El padre
Eugenio le dijo: «Péngale bien cui-
dado a lo que yo le explico. Se va a
quedar de jardinero aqui». Y asi fue.

Se encarind rapidamente con las
plantas. Con los anos se hizo cé-
lebre. Llegd a ser considerado un
jardinero sin rivales. Su habilidad
la adquirié como se debe: con la
practica. Entre las flores que mas
le gustan se encuentran principias,



achiras, gazanias, zarcillejos, lavan-
da y buganvilias. Las begonias, en
cambio, no le gustan para la region
por ser muy delicadas y propen-
sas a enfermedades. Por semilla
0 por esqueje, es un mago propa-
gando plantas. Sus rosales son
insuperables.

Se hizo célebre.
Llego a ser
considerado un
jardinero sin
rivales. Su habilidad
la adquirié como
sedebe: conla
practica.

Sembrar una planta y verla res-
ponder, ver cémo le agradece y
corresponde, le genera una alegria
inmensa. Pero sus saberes no se
los ensena a cualquiera, solo a sus
hijos. Sus hijos aprendieron bien el
oficio y lo ejercen. Inclusive un nie-
to suyo trabaja en El Duruelo. Tam-
bién ha sido agricultor y ganadero.
Siembra papa, maiz, haba, frijol y
alverja en su finquita. Lo del gana-
do es una tradicion heredada de
su padre. Su dia a dia se distribuye
entre sus trabajos de jardinerfa por
contrato y las labores en su finca. A
pesar de estar pensionado desde
hace unos 15 anos, hoy, a la edad de
75 anos, no descansa ni los domin-
gos. Le da angustia estar sin hacer
nada. Se rie contando lo de su apo-
do: siempre necesita estar hacien-
do algo o subiéndose a su moto,
que lleva méas de cincuenta anos
manejando, cargado con multiples
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mochilas que le han valido el apodo
de «chuchomaletas». En ellas lleva
desde el almuerzo y herramientas
hasta una capa paralalluvia. Es cui-
dadoso, nunca se ha accidentado:
siempre va despacio en la moto y si
ha tomado cerveza, prefiere llamar
a sus hijos para que lo lleven a casa.
También es conocido en la region
por su integridad, como un buen
nativo del signo Virgo. En la vere-
da Cardonal ha sido fiscal, porque
le indigna cuando las cosas no se
hacen con honradez y transparen-
cia. Su postura firme le ha genera-
do enemistades a veces, pero in-
siste en que ese es el precio de la
rectitud.

Es critico, no traga entero, y fue
uno de los estudiantes més brillan-
tes cuando de nifo fue a la escue-
la. Le molestan los problemas que
traen algunas personas «de afue-
ra», cuando compran tierras. Opina
que se vuelven muy quisquillosos:



no toleran ruidos que son tradicién,
como gallinas o perros; hacen lios
con temas de linderos y llegan con
un sentido exacerbado de «esto es
mio». Critica que, si bien al princi-
pio pueden hacer carita de gente
muy querida, después «se les crece
el enano» y muestran actitudes cla-
sistas. Y traen como administrado-
res de sus fincas «malos elementos
para la region», desde otras partes,
que danan la vida sana de antano.

Le duele que la gente venda las tie-
rras heredadas por las generacio-
nes anteriores, tentados por la pla-
ta. Advierte que la plata «no es todo»
y se va, mientras que «la tierra esta
firme ahi». Considera que la venta
masiva ha llevado a que las tierras
sean acaparadas, lo que dificulta la
siembray contribuye a la escasez de
comida. Describe con nostalgia la
Huerta de San Isidro, una tradicion
anual en octubre donde la comuni-
dad donaba sus cosechas (anima-
les, maiz, arracachas, etc.) a la igle-
sia. Estas donaciones se remataban
en la plaza principal, y el dinero se
usaba para cubrir los gastos de la
fiesta de San Isidro, incluyendo pol-
vora y rifas. Antes, una huerta valia
millones, pero ahora la tradicion se
ha debilitado.

Afirma que el agua es un don de
Dios que deberia ser equitativo, no
un negocio para los que adminis-
tren. Si el agua viene de las monta-
nas, donde la ha puesto Dios, ;por
qué se apropian de ella?

Profesa —pero no de palabra, sino
con hechos— cuidar la naturale-
za, no deforestar las orillas de las

quebradas y sembrar arboles para
proteger el agua. Saber elegir a los
amigos, ya que algunos solo estan
presentes mientras hay dinero o
salud. A los hijos y a la juventud, les
manda decir que ahorren para la
vejez. Y aclara: depender totalmen-
te del Estado seria una «alcahuete-
riar.

Crear bellos jardines no es solo su
oficio, es la metafora que lo descri-
be en todo sentido. Sembrar y ver
florecer: a eso vinimos todos. Pero
en su caso define cada uno de sus
actos. Comprendi su amor por la
vida cuando le pregunté por el sig-
nificado del verbo «pelechar».

Me respondi6: «Es lo que yo hago,
don Fernando. Sembrar y ver si lo
que siembro, pelecha. A veces si, a
veces no, pero lo intento. Y ahi voy
teniendo mis frutos. Mire no mas
mis vaquitas, ahi pastando. Y mis
hijos y mis matas y mis huertas y
mis jardines. Es lo que me gusta.
Ir dejando por todas partes vidas
que pelechen, aunque yo ya me
haya ido». 6
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INFORME ESPECIAL: HOMBRES Y OFICIOS

Ser hombre, entre
el nombre ylaherida

Por Monica Perea Esparragoza

Una de las primeras asociaciones
que tuve con la palabra padre no fue
la que aludia al nombre de mi pro-
genitor —a él se le decia pap4, con
esa ingenuidad de quien usa el len-
guaje como un préstamo, porque
no ha sido aun su creacion—, sino a
la figura sagrada, cuyo nombre era
Dios. Tres vocablos que tenian en
comun una condicién que parecia
natural: ser hombres.

Podria comenzar también desde
otro punto, quiza mas intimo: dar-
me cuenta, en algiin lugar difuso de
la infancia, de que no era hombre.
No en el sentido anatémico, sino en
ese otro que no siempre compren-
demos durante la ninez: el de no
pertenecer al género que parecia
tener las caracteristicas «sobresa-
lientes». Ellos eran los fuertes, los
visibles, los llamados a liderar. A
nosotras nos era concedido el si-
lencio y la discrecion. Afortunadas
por todo lo que un estado de reposo
mental desencadena en el cerebro,
pero en contra de la femenina ur-
gencia de narrar.

La palabra hombre nunca me ha
parecido libre. Casi ninguna pala-
bra lo es, pero esta —en particu-
lar— arrastra siglos de representa-
ciones que la hicieron sinénima de
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lo normativo. De lo adecuado. Y, sin
embargo, ;qué queria decir eso, lo
adecuado?

El hombre era quien cazaba y, por
tanto, alimentaba. Quien sabia de-
fenderse y proteger. Se decia que
era fuerte, que era habil, que era el
que salia al mundo, mientras ella se
quedaba, guardaba, sostenia desde
lo invisible. El aprendia el lenguaje
publico; ella, el privado. El mostra-
ba, ella velaba. Y en esta danza, en
vez de notar lo complementario, se
empez0 a subrayar lo opuesto.

Estoy, claro, generalizando. Porque
la singularidad del término hom-
bre, en esta descripcion, deja de
lado la rica pluralidad de cada ser



humano. Pero ese es precisamente
el punto: que la palabra hombre fue
convertida en arquetipo. Igual que
mujer. Se reglamento. Se le exigio
a él que fuese habil, competente,
valiente, proveedor. Y cuando no lo
fue —cuando no podia serlo, cuan-
do no deseaba serlo— aparecieron
los desajustes. Las torpezas. La vio-
lencia.

La emocionalidad reprimida se vol-
vio furia. Y esa furia fue legitimada
como rasgo viril.

Qué contradiccion:
lo que deben ser
no los representa,
pero, al mismo
tiempo, no
parecerlo también
desalienta.

La vehemencia, la beligerancia, la
distancia: en ellos no desentona-
ban y se consideraban muestra de
su inteligencia. Lo neurdtico, en
ellos, obedecia —justamente— a
eso: la supremacia de las neuronas.
En nosotras, era apenas senal de
histeria: la cualidad de tener utero,
que —mas que sitial de la vida—, se
asociaba al desequilibrio. De nuevo,
tildar auno como deficiente y a otro
como suficiente para no ver la dife-
rencia y el engranaje.

Para muchas de nosotras, enton-
ces, el hombre se volvié sinénimo
de autoridad... y, con frecuencia, de
temor, de prevencion, de lejania.
No necesariamente por lo que cada
uno fue, sino por lo que la palabra
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impuso. El dafio no venia sélo de la
persona, sino del molde.

De ahi que se me quedara graba-
da una frase que lei hace muchos
anos, atribuida a Hermann Hesse:
«La eterna enemistad entre hom-
bres y mujeres». Y quién pensaria
que esta misma distancia —que los
hacia a ellos dificiles— terminaria
haciendo mella, en algunas perso-
nas, en su relacion con lo sagrado.
Y podria desatar un tiempo de gue-
rras, deterioro y odio, cuyo marco
suele ser una crisis de fe.

Quiero volver al titulo de padre
aqui, porque lo siento inevitable.
Durante mininez, esa era la palabra
que se usaba también para Dios. Y
para quienes no tuvimos una figura
paterna edificante —porque a esos
hombres también los desfiguraron
las exigencias—, la relacién con lo
espiritual se contaminé. El padre
terreno, disfuncional o ausente,
proyecté su sombra sobre el padre
celeste. Y asi, lo divino se volvid sos-
pechoso, incluso doloroso.

Porque no se trataba sélo de fe, sino
de lenguaje. Padre, en boca de al-
gunos, sonaba a mandato. A casti-
go. A furia contenida. A un dios del
Antiguo Testamento que, mas que
amar, amenazaba. A dioses grie-
gos poderosos y violentos, llenos de
orgullo y de heridas, también ellos
victimas de su propio rol.

Asi, la palabra hombre se volvio,
para mi, una grieta. No tanto por lo
que negaba, sino por lo que escon-
dia. Porque en su afirmacion pare-
cia decir, sin decirlo, que mujer era



lo otro. Lo que no era. Lo menor. Y,
por tanto, no éramos complices,
sino desacordes.

Y, sin embargo, entre varios hom-
bres que conozco, hay bondad. Hay
ternura. Hay una generosidad que
desarma. Hay caballerosidad, con y
sin galanteo; humor sin dano; afec-
to sin imposicion. Pero esas cuali-
dades parecen relegadas al mundo
intimo. Enlo publico, a veces, emer-
ge un deseo de competencia o un
aislamiento apatico en ellos.

Lo curioso no es que esas virtudes
no existan, sino que hayan tenido
que pedir permiso para manifes-
tarse.

Aqui, en esta tierra campesina y bo-
yacense, volvi a sentir el peso de la
figura masculina. Del pater familias,
ese hombre que no gusta de hablar
con mujeres que no son de su «ma-
nada» y deja sentir la distancia. Asi
como encontré, en otros muchos
—hijos adoptados por este territo-
rio—, el alma sensible, el haber de-
puesto la armadura del guerrero y
mostrarse mas autenticos.

Muchos hombres maduros con
los que dialogo —y el hombre con
quien convivo— tienen aspectos
de su luz bastante ocultos para sus
congéneres. Como si no quisieran
que esos destellos brillaran. Como
si se hubieran eclipsado tras la con-
trovertida palabra hombre.

No se parecen al molde, no les gus-
ta el molde... y eso puede hacerlos
sentir menos viriles. Qué contra-
dicciéon: lo que deben ser no los re-
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presenta, pero, al mismo tiempo, no
parecerlo también desalienta.

Esta breve reflexion nace del deseo
de mirar de frente el peso de las pa-
labras. En especial, de una: hombre.
Una palabra que, en su desgaste, ya
no invita a pensar, sino que impone.
No nombra al ser, sino al molde; no
abre preguntas, sino que repite un
gesto. En ella, siento una crisis de
sentido: mas que puente hacia lo
humano, se ha vuelto mascara, es-
tereotipo, piedra cerrada.

Lo neurotico, en
ellos, obedecia
ala supremacia
delas neuronas.
En nosotras,
era apenas
senal de
histeria.

Quisiera ver como en sus pliegues
resiste —o se oculta— un contenido
politicoy publico que alcanza inclu-
so nuestra forma de tocar lo invisi-
ble, de rozar lo sagrado. Porque en
hombre se cuela, muchas veces, la
sombra del padre colérico, el que
castiga desde lo alto sin haber ba-
jado nunca a habitarse. Desde alli
gobierna, pero no se conoce. Y asi,
esa palabra —tan cargada, tan di-
cha— nos aleja de la ternura de lo
esencial. En ocasiones hasta de la
amabilidad. Ese nombre lleno de
ausencias. Ese nombre que, mas
que concepto cerrado, ha termi-
nado por ser una herida viva. Una
que, tal vez, pueda estar llamada
a sanar. @
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Mompita, el concejal

compasivo

Por Olga Lucia Riafio

«Hace siete anos se me dio una
segunda oportunidad en la vida.
Me dijo Dios: “Bueno, gordo, lo dejo
aqui, pero poéngase las pilas a ver
qué va a hacer”». Fue un momento
determinante para la vida de Victor
Alvarado Munoz, concejal de Suta-
marchan, a quien nadie conoce por
su nombre, pues el pueblo entero,
con carino, le dice Mompita. Este
hombre grandote y bonachén no
debe su popularidad a la partici-
pacion politica o por pertenecer al
Concejo Municipal; se ha ganado el
carino de la gente por sus acciones
compasivas, en el mejor sentido del
término: empatia y capacidad para
comprender la situacion de los di-
ferentes seres vivos que conforma-
mos el mundo.

«Tomé la decision
de dejar una
huella aquien
Sutamarchan, una
zona donde hay
un montoncito
de gente honesta,
trabajadora,
luchadoran.

De padre sutamarchense y madre
valluna, Mompita, como buen hijo
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de militar, sond con continuar la
carrera de oficial del ejército, pero
una lesion en la columna lo impidio.
Entonces se fue a trabajar a Barran-
quilla como investigador de sinies-
tros para aseguradoras, empre-
sas, y en investigaciones privadas.
Hace 23 anos, su padre, don Victor
Eduardo Alvarado, decidi¢ retor-
nar a Sutamarchan, y radicarse alli
con su sefiora, dofia Nubia Munoz.
Mompita eligio unirse a la aventu-
ra familiar. Compraron una finca
y comenzaron el trabajo agricola.
Sembraron cebolla, papa, tomate...,
pero las plagas, el clima y los demas
conocidos factores los afectaron
sobremanera. Optaron por nuevas



técnicas: «Montamos los prime-
ros invernaderos metalicos para
cultivar tomate; practicamente so-
mos pioneros en eso. Empezamos
a trabajar sin perder, un poquito
mejor, porque el precio era mejor
y las maticas aguantan mas; sin
embargo, estan los intermediarios,
que juegan con el agricultor, nos
tienen muy golpeados. Esperamos
que en un futuro podamos vender
nuestros productos directamente
a las empresas, porque ellos pagan
un poco menos, pero el agricultor
recibe mas». En 2015 llegd una im-
presionante sequia y el proyecto se
vino a pique. Mompita dejo la par-
cela y, con su senora, la enfermera
Angélica Rivera, se encargaron de
un condominio. Dos afios después,
un inesperado infarto remecioé la
vida de Mompita y replante¢ suvida:
«Tomé la decision de dejar una hue-
lla aqui en Sutamarchan, una zona
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donde hay un montoncito de gente
honesta, trabajadora, luchadora, y
empecé a cogerle mucho carifio a
los animalitos; entonces creamos el
refugio para animalitos y seguimos
cultivando tomatico».

Sutamarchan mueve colitas

«En estos momentos tengo 52 pe-
rritos rescatados de condicion de
calle y nos quedan seis gaticos
también». Ese dato no refleja el in-
creible trabajo que Mompita y su
senora realizan. Ante cualquier si-
tuacion que afecte a un animal en
Sutamarchan, la indicacién, incluso
de las autoridades, es clara: llamar
a Mompita. Esta accion tiene impli-
caciones dificiles porque se trata de
un voluntariado privado que carece
de recursos.

Mompitay su
familia tienen otra
labor: recogen
ropausada, la
arreglanyla
ponen bonita. Una
vez lista, la donan.

Don Victor padre y su sefiora son
los principales benefactores del
proyecto y destinaron un lote para
el refugio; algunos vecinos apor-
taron tejas y materiales para ade-
cuarlo, y recibe algunas donaciones
para comida y gastos veterinarios,
pero no son suficientes. El lobbying
o cabildeo, en buen espanol, con las
secretarias de Salud es una ardua
tarea. Los Peludos de Yayis, de Villa



de Leyva, han sido un gran apoyo
para esta labor que, por desgracia,
pocos entienden. Lo que debia ser
una politica publica, dadas las im-
plicaciones sanitarias y ambienta-
les del tema, brilla por su ausencia.
Sin embargo, Sutamarchan Mueve
Colitas sobrevive e, incluso, es un
orgullo para el municipio. Mompita
cuenta divertido que cuando pasa
por el parque y hay residentes con
visitantes, lo senalan con orgullo y
dicen que es el serior que recoge los
perritos.

«En estos
momentos
tengo 52 perritos
rescatados
de condicion
de calleynos
quedan seis
gaticos también».

Mompita y su familia tienen otra
labor: recogen ropa usada, la arre-
glanyla ponen bonita. Una vez lista,
hacen campafia, montan una carpa
en el pueblo y la donan, en buenas,
condiciones, a quien la necesita.

El concejal Victor Alvarado

«Me lancé la primera vez hace como
unos dieciséis anos, para colaborar-
le aun candidato ala Alcaldia, que le
hacia falta representacién; me con-
vencieron y me meti. Pero es que a
mi la politica no me gusta; hablan
cosas, prometen cosas y no hacen
absolutamente nada. En ese tiem-
PO, yo no era animalista; no hacia lo

que hago ahoritica. Esta vez tomé la
decision porque mucha gente melo
pidi6 y vi la posibilidad de ayudar a
mis animalitos, a mis perritos, y, ob-
viamente, a la comunidad. Hicimos
una buena tarea, incluso se tiene
la costumbre de hacer reuniones
[proselitismo] con comida y trago;
nosotros, con mi esposa, hicimos
una caminata de animalitos y un
bingo donde rifamos concentrado
para los perros; fue una de las me-
jores reuniones, muy bonita».

Mompita lleva 16 meses en el Con-
cejo y siente que aun no logra mu-
chos de sus prop6sitos. No entiende
la indiferencia ante el asunto ani-
malista: jornadas de esterilizacion,
de vacunacién, de salud animal
Pero no desiste. Los habitantes de
Suta, por su parte, si han recibido
el mensaje y esa labor constante
va calando en busca de la armonica
convivencia de todos los seres de la
naturaleza.
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El campesino raquireno

unavida de labranza

y sabiduria

Por Diego Castaneda

Mientras la mayoria de los ninos del
pais celebraban su Primera Comu-
nion, en una vereda de Raquira, un
nino se vio forzado por su padre a
migrar en busca de trabajo. Llego a
las tierras de los Velosa, donde su
primera labor consistié en repartir
guarapo a las decenas de labriegos
que hacian parte de la hacienda.
Han pasado setenta anos desde
entonces y no ha conocido el des-
canso, desempenando todo tipo de
tareas agricolas.

Puso a producir
muchas tierras
de Raquira,
apesarde
no poseer un
pedacito para
su propio
disfrute.

Sebastian es bajo de estatura y de
contextura delgada, de pequenos
ojos de guerrero y manos fuertes
como cortezas de roble. No cree
en los «sabios» que dicen adivinar
de cosas robadas, ni en brujas que
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hagan maleficios. Cree en Dios y en
el amor al pr6jimo y en el carino de
sus cultivos.

Sus colegas lo llaman «Isidro Labra-
dor», espanol que estuvo al servicio
de varios seriores terratenientes en
el siglo XIT y en el siglo XX el papa
lo declara como santo patron de los
agricultores.

Trabajo durante décadas, en las ex-
tensas fincas de don Velosa, quien
lo acogié como su hijo. A su lado,
aprendi6 las técnicas del cultivo de



la cana de azucar, el maiz y otros
productos. Se convirtidé en un ex-
perto en el manejo de las herra-
mientas y las grandes maquinas
que en esa época existieron.

Puso a producir muchas tierras de
Raquira, a pesar de no poseer un
pedacito para su propio disfrute.
Con ahorros de anios y haciéndole
el quite a innumerables talanque-
ras legales y de sus conocidos, logrd
comprar una pequena finca en el
sector de La Comunidad.

Al fallecer don Velosa, se le liquida-
ron sus décadas de vida de trabajo
con 22 millones de pesos, un dinero
que nunca lleg6 a ver.

Hoy, Sebastian sigue trabajando en
su «oficina», como élllama ala finca
donde presta sus servicios y cono-
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cimientos, localizada en la zona pe-
riurbana, rodeada de restaurantes
y hoteles al borde de la calle prin-
cipal que sirve de entrada al casco
urbano.

Como un «principito»,
contintia hablandoles
alasplantasy
preguntandoles
qué quieren ellas
para ese dia:
sitienen sed, si
estan tristes.

En este lugar, que considera sagra-
do, relata como los antiguos mane-
jaban el agua, viéndola, igual que
él, como un ser vivo con conciencia
propia.



Como un «principito», continua ha-
blandoles a las plantas y pregun-
tandoles qué quieren ellas para ese
dia: si tienen sed, si estan tristes o
si alglin amigo insecto perezoso ha
venido a molestarlas.

Sobre el famoso cambio climatico,
dice que es bueno. No asi sus veci-
nos que «le quitan la vida al agua»
y no la dejan recorrer sus caminos
viejos.

Como buen
agricultor, es
un guardian de
semillas. El maiz
que siembra
actualmentelo
ha custodiado
por mas de
veinte anos.

Como buen agricultor, es un guar-
dian de semillas. El maiz que siem-
bra actualmente lo ha custodiado
por méas de veinte afnos. Para ello,
selecciona las mejores mazorcas
cuando aun estan en la planta y las
cubre para protegerlas de las aves.
Ademas, evita sembrar variedades
diferentes una cerca de la otra, para
no alterar la genética de su semilla
con el entrecruzamiento.

De la musica carranguera no quiere
saber nada, dice que para eso tiene
su guadanadora.

En sus ratos «libres», reforesta para
pintar de verde las erosionadas
montanas y para que el agua lluvia
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pueda rodar con mas suavidad has-
ta la quebrada principal de donde
sus plantas le indican tomarla.

Maneja una red de «espacios con
sus nodos» que conectan momen-
tos y personas que él solamente
puede percibir, tiene el control de la
cuencay es una memoria patrimo-
nial viviente.

Sebastian también se enorgullece
de haber levantado uno de los me-
jores ganados vacunos del territo-
rio, y haberlo vendido exitosamente
en Chiquinquira.

Ahora trabaja solo, desde preparar
los surcos para sembrar, definir las
distancias horizontales y verticales,
los arreglos de semillas, hasta llevar
sus productos al mercado. Incluso
le presto su tierra a uno de sus hijos
para que siembre tomates en inver-
nadero, una técnica que, segun la
experiencia de este veterano agri-
cultor, es mucho mejor que a cielo
abierto.

Sebastian ha llevado su vida alegre-
mente, sin que nada ni nadie lo des-
vie. Podria decirse que ha aprendi-
do del sol, al igual que sus cultivos.
Algunos quiza piensen, evocando
la Gltima cancion del carranguero
mayor: «(...) campesinos laboriosos,
que por ser tan buena gente, los tie-
nen como los tienen, inmisericor-
demente».

Las nuevas generaciones no valo-
ran sus conocimientos, pasan rau-
dos en sus vehiculos. El tiene todas
las respuestas sobre la agricultura...
pero nadie le pregunta. &)
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El nino de la bicicleta

Por Claudia Jaramillo

Cuando naci me llamaron Rosendo
Rojas Reyes y desde ese dia me vie-
ne acompanando la erre de Rosa y
la erre de risa. Tengo 25 cumplidos,
naci en el hospital de Villa de Leyva,
mi ninez fue en Gachantiva, por el
lado del Cometa, fui a la escuela del
Jupal, ahi estudié... Todo era muy
bueno.

«Como quise
conseguir una
bicicleta mas grande,
trabajé, ahorréyla
compré, y asi me fui
haciendo ciclista
y me monté enun
sueno».

Desde chiquito somos cuatro her-
manos, yo soy el segundo. Mi mama
ha sido una experta en tejer esteras,
canastos de junco para los huevos,
para pelar el maiz, y nos llevaba con
mi papa al monte a buscar el bejuco
o el chusque o el guiche, tres cuatro
horas caminando, y a todos nos to-
caba hacer la tarea: cada uno reco-
gia su atado y vamonos. De regreso,
todo era bajada, rodabamos por la
hojarasca y ganaba el que primero
llegara a la carretera y todos con su
pucho volviamos a la casa de bare-
que, donde, si vive uno ahi, el bare-
que esta vivo con uno. Se va uno y
eso se acaba.
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Cuando yo era pequeiito, de cinco
anos, mi papa me consiguié una
bicicleta. Fue un gangazo; entonces
inicié a aprender y a montar. Parte
de mi infancia fue esa bicicleta: a
los 11 afios bajaba en ella por la ve-
reda hasta llegar a la escuela; luego,
para regresar a la casa era de subi-
da. Al principio me demoraba como
veinte minutos, después —cuando
tenia bastante nivel— lo hacia en 15
minutos. Ya habia terminado la pri-
maria en la escuela, luego en la se-
cundaria, arranco todos los dias en
la bicicleta para el colegio.

Nunca pensé que yo fuera a correr
0 que iba a ser ciclista. Para mi la
bicicleta era tan solo un medio de
transporte y con el tiempo me di
cuenta que resulta siendo un de-
porte y el mismo ejercicio hace que



uno este en forma. En 2013 hicieron
una carrera en Gachantiva y en el
colegio me motivaron para ir a in-
tercolegiales en Guitoque, y le di-
cen a uno: «jAaah!, estos chinos son
buenos para la bicicleta» y asi inicié.

Después de un tiempo hice parte de
la escuela de formacion de Arcabu-
co. Entonces ahi ya tenia el apoyo,
ya podia ir a carreras a nivel depar-
tamental. Ya después, como quise
conseguir una bicicleta mas gran-
de, trabajé, ahorré y la compré, y asi
me fui haciendo ciclistay me monté
en un sueno. En ella conoci el pais
por dentro y por fuera. Mas tarde
mi hermano me ayudo a conseguir
una bici en Tunja y con esa ya inicié
a montar todos los dias. Era de pi-
non fijo para subidas muy pendien-
tes. Tenia talento, entré a la escuela
y luego a un club y ese club sac6 un
equipo sub 23 ya de profesionales.
Siempre estuve entre los mejores
sels corredores. Arcabuco ha sido
muy importante en ciclismo, Nai-
ro estudiaba alla y se transportaba
hasta su casa llegando a Combita.

«Busqué al
apicultor y me
ensenoé como hacer
los cajones; lo otro
fueiniciarlas a
rescatar, a coger,
que eso fuelo
maximon.

La emocion de ir a Espana le da a
uno mas fuerza, ser escogido y ser
ciclista famoso. Entonces empecé
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a tomar en serio el ciclismo, entre-
naba mas que nunca y cada vez me
acercaba mas ala metay ala gloria,
como decia Cochise. Queria estar
en Espana, jen Europa! Tuve un
patrocinador, un ingeniero de vias
dueiio del equipo. Nos fuimos todo
el peloton: de ahi salen cien, salen
cinco, salen tres, o sea, es minimo
porque todo es por talento; o lo otro
es porque tenga plata y ya se paga
todo lo que quiere. Yo ya habia vola-
do en la avioneta del patrocinador,
pero llegar a Europa con todo el pe-
lotén era el sueno: no podia fallar,
queria estar alla, era de Arcabuco.

La primera vez que fui a Espana fue
mes y medio. Ver las vias pavimen-
tadas donde se entrena sin proble-
ma, las vias principales... eso no se
ve aca, las vias terciarias, es decir,
acala doble calzada, pero pavimen-
tada y alli no hay carros viejos. La
puntualidad, alas 7y es alas 7. Alla
al comienzo todo puede ser muy
rico y después de un mes ya no, ya
se quiere venir, comen muy condi-
mentado, alli no comen arroz todos
los dias; en cambio, aqui comemos
arroz y pasta todos los dias, me hizo
mucha falta la sopa de pasta con
menudencia, el chorizo de alla es
como hostigante, habia compare-
ros que se brotaban. No estamos
acostumbrados a las conchitas y
a eso de mar, la Coca-Cola es muy
cara y Colombiana no se consigue.

Regresé a Colombia y un dia llegd
la pandemia, el equipo nos cancelo,
no pude seguir montando, lo que
seria la ruina de mi carrera. Enton-
ces, mi hermano, el mayor, me dijo
que cémo era eso de las abejas, que



si yo sabia algo y yo no sabia nada.
Una vez en la casa vinieron abejas 'y
picaron el ganadoy a la gente, nun-
ca las habia trabajado. Un dia, cer-
ca al rio, la retro las alborot6 y casi
matan todo el ganado, es peligroso.
Otra vez la burra con el ruido de los
palos las alboroto y salieron y pica-
ron a un tio en la nariz, quedé todo
hinchado.

«Cuando yo era
pequenito, de cinco
anos, mi papa me
consiguio una bicicleta.
Fue un gangazo;
entonces inicié a
aprender y a montar.»

Un dia busqué al apicultor de la ve-
reda y me ensené como hacer los
cajones; lo otro fue iniciarlas a res-
catar, a coger, que eso fue lo maxi-

IMo: COmo yo no tenia traje, hice uno
con una caneca. Les tenia miedo,
pero inicié y a donde nos llama-
ban nos ibamos a rescatarlas. Esto
fue en 2020, y en 2023 ya inicié a
alistar la caneca para sacar la miel,
cuadrarlas, organizarlas, montar
los cajones. Al iniciar la floracion,
como decir en diciembre, y sacar
miel en febrero, y como ya se venia
marzo con Semana Santa, hice un
sello que decia: ROSENDO ROJAS
GACHANTIVA. Me fui para el plo-
tter, pagué disenador y empecé a
manejar mas colmenas: ya sé sus
caminos, 5 km alaredonda.

Siempre he tenido una que otra
vaquita. La primera la vendi para
comprar la bicicleta, ahora tengo
cinco: ellas son como mi familia,
el equilibrio de vivir esta entre las
abejas y las vacas y, con mucha dis-
ciplina, vivo la vida. jAh!, y con una
sonrisa. )
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Ulises, aserrador desde

nino

Por Mariana Guhl

Don Ulises Triana, un hombre de mira-
da picara y lleno de historias que atra-
viesan su vida, se dedica a aserrar ar-
bolesy a trabajar la madera, entre otros
muchos oficios que ha aprendido a lo
largo del camino. Astutoy ecudnime, ha
sabido capotear situaciones adversas y
pasar invicto, por ejemplo, ante las lu-
chas de las fuerzas armadas, la guerrilla
y el paramilitarismo. Aunque don Ulises
nacié en Muzo, Boyacd, puede conside-
rarse uno de los hombres mas conoci-
dos y mas solicitados en Villa de Leyva y
sus alrededores, en virtud de su arries-
gado y valioso trabajo, asi como de su
arrolladora personalidad.

Ulises aprendi¢ a crecer solo, sin gen-
te ni afecto alrededor. «Quedé huér-
fano de maméa cuando aun chupaba
teta. Viviamos por allg, en una finquita
que tenia mi papé en Otanche. Eramos
seis de la manada y muchacho que se
iba criando, se iba marchando». A eso
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de los doce anos, sélo quedaron Uli-
ses, su papa y un hermano mayor. Ese
hermano fue quien le ensené el arte de
aserrar, cuando apenas tenia diez afos.
«Como no estudié, me la pasaba a la
pata de mi hermano. No habia pueblos
cerquita, ni conocia nada. No conocia
la plata. Pero fui creciendo y a los 15
anos, mi hermano me compré mi mo-
tosierra». Su hermano era su complice,
su ejemplo a seguir y con el tnico que
compartia en medio de la selva, ya que
su padre era jornalero y trabajaba todo
el dia.

Su hermano fallecio.
Ese profundo dolor
hizo que Ulises, de

quince anos, tuviera
que convertirse, en

un adulto.



Cuenta Ulises que un dia, estando so-
los en la mitad de la selva, se pusieron
a aserrar unos arboles muy grandes y
uno de ellos cayo sobre su hermano y
lo dej6 agonizando. El pequeno Ulises
temblaba. Llorando, muy asustado y
con la necesidad de salvarlo, se ech¢ a
su hermano enlos hombros y empezo a
caminar descalzo por la selva tratando
de buscar ayuda. Alcanzo a llevarlo vivo
al pueblo mas cercano, donde lo man-
daron allamaral cura, y apenas este lle-
g6 v loungid, su hermano fallecio.

Vendio los
animales que tenia,
dejo sutierray
viajo a Muzo para
reconocer su lugar
de nacimientoy
empezar de nuevo.

A partir de ese momento, todo cam-
bié. Ese profundo dolor hizo que Uli-
ses, de apenas quince anos, tuviera que
convertirse, por fuerza mayor, en un
adulto. Desde entonces empezaron las
andanzas, que fueron transcurriendo
entre aciertos y desaciertos, entre la
ingenuidad y la confianza, el temor, la
sobrevivencia, la astucia. Y sobre todo,
la resiliencia y las ganas de salir ade-
lante. Sin conocer nada del mundo mas
alla de la selva, decidi6 coger sus Uinicas
pertenencias: una grabadora y sumoto-
sierra, y arrancar para Puerto Romero,
porque, segln cuenta, «queria aventu-
rar mi vida.

Analfabeta, pero abeja, como €l se de-
nomina, y después de haber realizado
pequenos trabajos, regres6 a la selva,
a un pueblo llamado Puerto Pinzén, en
Santander, para aserrar en una finca.
Ulises duré dos anos sin salir de ahi,
solo, sin hablar con nadie y sin que le
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pagaran. De vez en cuando iba a un pe-
quenio pueblo para surtir sus necesida-
des, fiadas, cuando no se las habialleva-
do el jefe. Y fue en esas salidas cuando
empezo su contacto con los paramili-
tares y las guerrillas que, poco a poco,
se iban tomando la zona. Porque para
Ulises la montana fue su refugio y no
le importaba que no le pagaran, porque
no pensaba en el dinero. No tenia nada:
ni suenos, ni equipaje. Su vida era ase-
rrar y vivir en solitario. Pero como Uli-
ses era un joven protegido por la vida,
fueron los paras quienes le ensenaron
a transitar con un silencio sabio para
no delatar a ningin grupo armado, lo
que lo salvé de la muerte muchas ve-
ces. Ellos fueron quienes le ayudaron
a que el dueno de la finca le pagara lo
que le debia. Todo el sueldo de dos afios.
Y como el senior que lo contraté no le
pago, ellos hicieron que le dejara la fin-
ca como parte de pago. En ese momen-
to, Ulises se convirti6 en propietario de
una tierra a través de un documento y
decidi¢ volver por su padre, la mujer de
su padre y la mediohermana peque-
na. Comenzo a trabajar con su padre,
aserrando madera. Ahi empezaron las
vacas gordas. Tenian dieciocho traba-
jadores a su cargo y ya Ulises tuvo una
mujer. Era su empleada hasta que, poco
a poco, lo conquistd. Después de diez
anos, el padre se march¢ y Ulises se
quedé solo nuevamente en la selva, dos
anos mas. Tras la muerte de su padre,
poco tiempo después de haberse ido,
v una infidelidad por parte de su mujer
de ese momento, Ulises volvié a sentir
que necesitaba un cambio.

Vendi6 los animales que tenia, dejo su
tierra y viajo a Muzo para reconocer
su lugar de nacimiento y empezar de
nuevo. Con la paraddjica suerte que lo
caracteriza, encontré esmeraldas des-
de el primer dia, lo que le dio mucho di-
nero y lo hizo quedarse siete anos mas.
Mas tarde, Ulises decide viajar a Bogota,
pero no aguanto la vida alla y, a los po-



cos dias, decide ir a buscar un hermano
que tenia en Gachantiva. Lo encontro
muy mal y gasto con €l sus ahorros. Al
ano de estar alli, conocio a la que hoy es
su mujer. Llegaron hace 31 anos y des-
de ese momento, ha recorrido todos
los valles, laderas y montanas que tiene
este territorio, pues es conocido como
el mejor aserrador de laregion. A sus 61
anos, continutia trepando arboles, cor-
tando ramas y despejando caminos. Ha
tenido mas de un accidente, le faltan al-
gunas falanges en los dedos de las ma-
nos, pero aun asi, nada le queda grande.

Fue en esas salidas
cuando empezo su
contacto conlos
paramilitaresy
las guerrillas que,
poco a poco, se iban
tomando la zona.

No le gusta usar guantes ni proteccion,
se sube a los arboles con ayuda de una
soga y con una motosierra que se va
turnando de mano para poder trepar
con gran agilidad. Se le mide a cortarlas
ramas peligrosas que nadie se atreve a
cortar y trepa los troncos como una ar-
dilla que sorprende a cualquiera. Nunca
hizo hijos, como dice él, pero su mujer
tenia un bebé, y desde entonces él lo
reconoce como su hijo legitimo. Ade-
mas de aserrar, se dedica a sembrar en
terrenos que él mismo ha conseguido.
También produce articulos de maderay
tiene negocios de ganado. Ya sabe ha-
cer su firma y hace sus cuentas con fa-
cilidad. Describe su oficio como un arte,
hay que saber cémo aserrar: primero se
sube al arbol y se va cortando de arriba
para abajo, rama por rama. Se necesita
paciencia, fuerza y mucho conocimien-
to para poderlo hacer bien. Por eso, él se
destaca en su arte y se ha convertido en
maestro de varios aprendices. €)
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La gallina de los huevos

de oro

Por Fernando Cordovez

Don Josué, como carinosamente
se le conoce a Josué Guerrero, es
una figura entranable y respeta-
da en Villa de Leyva. Su presencia
es sinénimo de amabilidad y ge-
nerosidad, pues siempre ha esta-
do dispuesto a tender una mano
a quienes lo necesitan. A lo largo
de los anos, Don Josué ha demos-
trado un profundo amor por su
tierra natal, participando activa-
mente en iniciativas comunitarias
y colaborando en eventos locales
que buscan preservar las tradicio-
nes y el bienestar del municipio.

«A mime gustaria
hablar conla
mayoria de los
empresarios del
turismo, para
que entiendan su
responsabilidad».

Su espiritu de servicio se refleja en
cada gesto y palabra, convirtiéndo-
lo en un referente de solidaridad y
compromiso para todos los habi-
tantes de Villa de Leyva. Gracias a
su dedicacion y calidez humana,
Don Josué halogrado ganarse el ca-
rino y el respeto de la comunidad,
que lo reconoce como un verdadero
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ejemplo de entrega y vocacion por
el bien comun.

«Bueno, yo soy leyvano de naci-
miento. Naci en este humilde pue-
blo en el afio de 1951. Empecé a ser-
virle al pueblo porque en el hospital
no habia ambulancia. Asi, cuando
ocurria algo: un accidente, una ma-
terna o algo grave, siempre venian
a golpearme a la casa. Tenia una
camioneta de esas Currier, mode-
lo 55 6 56, que era de tipo alargada.
Echaba sus bancas hacia adelante,
le ponia una colchoneta del hospital
y metiamos al enfermo alli, jy para
Tunja! Me quedé sin ese trabajo
voluntario cuando lleg6 la primera
ambulancia. Yo no cobraba, pero si
me hacia falta el trabajito», dice en-
tre risas.

«Por alla a principios de los anos
ochenta, conun grupo de villaleyva-



nos y otros seniores conformamos
poco a poco un cuerpo de bombe-
ros voluntarios. Sin mucha cosa,
sin mucho equipamiento, pero con
bastantes ganas de colaborar. Hoy
en dia el cuerpo de bomberos vo-
luntarios de Villa de Leyva es reco-
nocido por su profesionalismo y su
capacidad de respuesta».

Don Josué es testigo y protagonista
del desarrollo y crecimiento urba-
nistico del municipio ya que, en su
oficio de ferretero, es el mayor pro-
veedordeinsumos paralaconstruc-
cion local. «He visto crecer a Villa de
Leyva. Lo que mas me preocupa es
que esta creciendo sin cuidarlo que
le pertenece, sin conservar su valor
arquitectonico», comenta con cierta
preocupacion. «Uno ve que ya estan
haciendo casas que no tienen nada
que ver con Villa de Leyva. La gente
cree que ese es el crecimiento, pero
yo creo que todavia se puede soste-
ner a Villa de Leyva. A mi me gus-
taria hablar con la mayoria de los
empresarios del turismo, ya que es
la actividad econémica mas grande
que tenemos: los hoteleros, los res-
tauranteros y comerciantes, para
que entiendan su responsabilidad.
Porque aqui hay mucha empresa de
turismo, muchos hoteles, pero na-
die ha caido en la cuenta de que la
gallinita de los huevos de oro se esta
desplomando, ese es un problema,
y yo pienso que Villa Leyva se tiene
que cuidar».

Don Josué ve necesaria la union
de los comerciantes, tanto de la
industria hotelera, restaurantes
y del comercio en general, con la
ciudadania, con miras a crear una
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asociacion de amigos de Villa de
Leyva, para cuidar y apoyar a la ad-
ministracién municipal en el cum-
plimiento de la normatividad por
parte de la comunidad empresarial
y de la comunidad en general.

«Desde nino he estado alrededor de
la actividad comercial local. Mi pa-
dre, un campesino oriundo de Ga-
chantiva Vieja, se vino para Villa de
Leyvay ahi donde esta hoy en dia la
panaderia de dona Aleja, mi padre
puso un almacén de ropa. Esa casa
fue nuestra. Fue la primera que hizo
papaenelano1951. Luché por sacar
sualmacén adelante, trabajo incan-
sablemente y fue un militar con no-
sotros, que somos nueve hermanos.
Era una persona que nos levantaba
a las cinco de la manana y nos po-
nia a trabajar a todos. Nos ensend
del comercio».

DonJosué ve
necesariala
union de los
comerciantes con
la ciudadania.

Nos despedimos de Don Josué con
la sensacion de estar en presencia
de uno de los hombres que més co-
noce este territorio. Lo siente y ha
sido uno de los principales pilares
de desarrollo, siempre consciente
de lo que esto implica para el cre-
cimiento urbano y ciudadano. Y el
cuidado que se debe tener para que
el patrimonio cultural y su actividad
comercial no se vean empobreci-
dos por la inmediatez que puede
acabar con la gallinita de los huevos
de oro. §)
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Un poema para don
Pedro Julio Parra Fino

PorJairo Barbosa

El habil marquetero y artesano de
toda la vida, ha trasladado su taller
en Villa de Leyva a otras dimensio-
nes, a sumemoriay su paz eterna.
Un pequeno homenaje a su alma
que aun recorre estas galerfas que
a menudo visitamos, pues cuando
Vivimos somos seres y cuando mo-
rimos almas, en diferentes estados,
pero almas, unas degradadas por lo
vivido, otras exquisitas, otras tristes,
otras aventuras, en fin, y las almas
purasy simples, esas que se quedan
haciéndonos compania mientras
nos designan el tono de la nuestra.
Es una larga historia, la de Pedrito,
el marquetero de la Villa, quien con
las obras de sus manos recorrio
muchos escenarios, fue reconocido
y admirado en ferias y eventos arte-
sanales.

Si alguien estuvo
presente en la obra
de tantos artistas
que habitany
habitaron Villade
Leyva, ese fue
don Pedro.

Sin embargo, justo ahora, cuando
las miradas convergen hacia ese
marco diminuto, el de la nave dete-
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nida, esa del viaje que no tiene re-
torno, en la que su rostro queda gra-
vitando en la memoria de muchos,
viene uno a hacerse preguntas que
trae el aire, que toca empezar a ar-
mar como él sus marcos, cComo sus
transparentes, presentes y respe-
tuosas miradas, pues si alguien es-
tuvo presente en la obra de tantos
artistas que habitan y habitaron
Villa de Leyva, ese fue don Pedro,
presente en el absoluto sentido de
la palabra, cerrando la obra, vistién-
dola, enmarcandola en pausada ar-
monia, reposadamente.



Es extrano eso de la muerte
Es como un tasajo en el aire de todos
Un guadanazo
Es arrancar para siempre
Una hoja del calendario
Para fijarla luego en un album
Que se ira llenando de cruces
Enmarcadas en silencios
Enrecuerdos
Y que ala postre
Un dia
Alguien
Pondra la de uno
Y se volvera olvido
Y nadie ya sabra descifrar
Por qué tanto afan
Para qué tanto empeno
Enrecordar
Fechasy nombres
Lugares y murmullos.

Queda un marco vacio
Sin mirada que acompane
Sin ese respeto dedicado
A encontrar el perfecto equilibrio
El angulo preciso
El contraste exento de protagonismo
Tal como se sentia estar a sulado
Un senor que ocupaba el minimo de espacio
Y lo llenaba de si
Discreto
Presente
Elocuente en su silencio.
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Se le vela comtunmente en las exposiciones
Tal vez considerando matices
Detallando los angulos respecto al color o al destello

Viendo en conjunto

Lo que por sus manos
Pasé de uno en uno
De paisaje aretrato

De bodeg6n a grabado.

Por fortuna tendra alla
En esa dimensién insondable
Con quién discernir
Sobre el mejor tono
El acabado ideal
La moldura adecuada
Para tal o cual enmarque.

Ansiosos
Sin duda
Estaran alla los artistas
Avidos de saber
Cémo estuvo la Gltima exposicion y podra decir Don Pedro
Con una sonrisa transparente
Casi angelical:
Me la perdi
Para hacerles compania
Respetados. &

(27.05.2025)
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Colegio Nueva Era:

Educar para

Comprendery
Transformar

En el corazéon de Villa de Leyva,
donde la historia se respira en cada
calle empedrada y las montanas
resguardan los secretos del tiem-
po, florece un proyecto educati-
vo que lleva por nombre Colegio
Nueva Era. Mas que una institucion,
es un sueno hecho realidad de Mar-
cela Castelblanco que desde 1998
ha sembrado en cientos de estu-
diantes la semilla del pensamiento
critico, la conciencia ambiental y el
amor por el aprendizaje.

“Educar no es llenar la mente de
hechos, sino encender el fuego del
entendimiento”.

Su mision se basa
en pilares como el
respeto, la empatia,
la solidaridad y
el pensamiento
auténomao.



Esa idea ha guiado el camino del
colegio desde sus primeros dias
como el jardin “Mundo Encan-
tado”, hasta su consolidacion en
2024 como EDUTECH VdL SAS,
una estructura educativa soélida
que ofrece formacién desde
preescolar hasta grado 11.

El Colegio
Nueva Era
ha asumido
con fuerzael
compromiso
con el medio
ambiente.

Una mision con sentido

Formar seres humanos integros,
curiosos, criticos y éticos, compro-
metidos con su entorno y prepara-
dos para un mundo en constante
transformacion, es el norte de esta
institucién. Su misién educativa se
basa en pilares como el respeto, la
empatia, la solidaridad y el pensa-
miento auténomo.
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La Nueva Era entiende que la edu-
cacion debe ser un viaje hacia el au-
toconocimiento y la trascendencia.
Por eso, promueve la construccion
de identidad individual dentro de la
comunidad, fomenta el sentido es-
piritual y celebra la diversidad cul-
tural como expresion legitima del
Ser.

“La educacion es el arma mds pode-
rosa que puedes usar para cambiar
el mundo”.

Nelson Mandela

El Colegio Nueva Era ha asumido
con fuerza el compromiso con el
medio ambiente, impulsando ha-
bitos de vida sostenibles y una re-
flexion permanente sobre el con-
sumo v el cuidado del planeta. Su
propuesta se entrelaza con el en-
torno local, valorando la riqueza pa-
trimonial, arquitecténica, paleonto-
l6gica e historica de Villa de Leyva.

Formar ciudadanos del mundo co-
mienza por comprender el terri-
torio que se habita, y encontrar en
él, las claves para transformar la
realidad.



Un modelo pedagdgico que transforma

El colegio adopta el modelo “Educacién para la Comprension’ (EpC), nacido
en la Universidad de Harvard. Este enfoque se aleja del aprendizaje me-
moristico y promueve que los estudiantes expliquen, apliquen, critiquen y
transformen el conocimiento. Asi, los convierte en protagonistas activos de
su propio aprendizaje. La EpC, al empoderar al estudiante, le entrega herra-
mientas no solo para aprobar exdmenes, sino para afrontar los retos reales
de la vida con pensamiento critico y proposito.
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CUENTO

Vacio

Por Juan Camilo Jaramillo

Sucedi6 en algin momento que nadie pudo precisar con exactitud. Poco a
poco fueron saliendo de los recovecos mas oscuros y empezaron a meter-
se por entre los intersticios de aquel pais, que nunca habia sospechado si-
quiera la cantidad de bichos, sinrazones y ausencias ocultos tras la apacible
apariencia de sus calles. Entonces el sentido empezo6 a extraviar su forma y
el pais fue un enorme pais vacio.

Recorridos que igual bajaban como subian, sin querer ir, aparentemen-
te, a ninguna parte. La desmesura de una violencia galopante que se fue
aduenando de los espacios, haciendo todavia mas desolada su ausencia de
sentido.

Hombres y mujeres, que antes encontraban el mayor orgullo de sus vidas
en ser ciudadanos, descubrieron que otros hombres y mujeres hacian de
su ciudadania motivo de desprestigio. Y ser ciudadano empez6 a constituir,
también, un espacio vacio.

De la mano de los vacios llegaron las plagas, y colgadas de la cola de las
plagas las enfermedades. Pero hubo una en especial que contaminé a casi
todos: la indiferencia.

Tal era el camulo de dolor provocado por aquel vacio inmenso, que hom-
bres y mujeres quisieron inocularse el mal de la indiferencia para no sen-
tir que padecian aquellos interminables recorridos que bajaban por donde
subian y terminaban donde apenas empezaban.

Entonces alguien pensé: —“Solo recuperar el sentido podra vencer de nue-
vo al vacio” —.

Y puso arodar una pequena bolita de “hagamoslo juntos’, que estaba hecha
con algo de solidaridad, unas briznas de decencia, dos o tres amarradijos de
sensatez y recubierta de deseos honestos.

Y la bolita empezoé a recorrer escaleras que descendian ascendiendo y a
entremeterse en las madrigueras de los bichos hasta hacerlos salir co-
rriendo asediados por la verglienza, y a devolverle el color alo que se habia
vuelto incoloro. Y crecié y crecié hasta que fue tan grande que lo cubri6
todo. (1995)
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