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EDITORIAL
Que un número de Conexión Zaquencipa se dedique a los insectos es una 
muestra de la necesidad que tenemos hoy de entender cómo funcionamos en 
una existencia más interconectada con la naturaleza.

Estamos acostumbrados a rodearnos de la cultura; la abundancia de ideas, 
conocimientos e información que compartimos entre nosotros es lo que 
moldea nuestro pensamiento y nuestras formas de habitar el mundo. Darles 
voz a los insectos, escuchar y leer de ellos; este grupo de organismos, a veces 
tan desdeñados y pocas veces admirados, nos permite cambiar la perspectiva 
y vernos en relación con ellos. Esperamos que la curiosidad los lleve por 
los diferentes artículos de esta edición que hemos dedicado a los insectos, 
recopilando historias de libélulas, polillas, escarabajos, y de personas que se 
dedican a su estudio, algunos por elección, otros por vocación, o porque las 
circunstancias los conectaron de algún modo con ese mundo fantástico.

La revista trae historias de insectos contadas desde la pasión que significa 
acercarse a la entomología, pues generalmente, el que estudia, observa, 
admira y se relaciona con los insectos, normalmente lo hace desde un ímpetu 
muy propio. Es tan complejo y maravilloso el mundo de los bichos, como se 
les llama cariñosamente, que podrían ser infinitos los relatos sobre sus ciclos, 
relaciones de amor, y sus batallas por la sobrevivencia. Sendas novelas podrían 
contar sobre sus estrategias para adaptarse, evadir circunstancias y encontrar 
rutas de eficiencia para cumplir el cometido de perpetuarse y ser exitosos 
ecológicamente. Como los insectos se cuentan por miles, también son las 
oportunidades de hallazgos, no solo de especies, sino de comportamientos 
únicos y, así mismo, son diversos los paralelismos que muestran la influencia 
de los insectos en la literatura, el arte, el cine y, de cierto modo, la filosofía.

La triste noticia es que este mundo increíble que rodea a los insectos está 
amenazado de extinción y, con ellos, a todos los participantes de sus intricadas 
historias, en las que los humanos también tomamos partido. Las cifras de la 
disminución de poblaciones de insectos comenzaron a inundar las noticias 
hace solo unos años, y se han vuelto tan notorias, que de cierto modo la gente 
comienza a extrañar ese mundo que permaneció tan desapercibido. Pero 
ese susurro, ruido en bajo que nos acompaña sin percibirlo, lo notas cuando 
se apaga. De manera que los insectos se están acallando, pero su eco nos 
recuerda que su existencia es valiosa y que algo no está del todo bien sin ellos.

Esta es una invitación a conocer de los insectos, a leer y hablar de ellos. Solo así 
ese susurro se volverá cierto y verdadero, y se logrará que ocupen un lugar de 
importancia en los afectos de quienes tenemos la posibilidad de cambiar este 
destino premonitorio de extinción.
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Colores que vuelan: el 
enigma de las polillas

INFORME ESPECIAL: INSECTOS

La oscuridad cae con suavidad, de-
jando atrás el murmullo y el afán 
que acompaña las labores diurnas, 
y en su lugar surgen nuevos soni-
dos. Los grillos toman la melodía 
principal y pareciera que solo ellos 
estuvieran despiertos, pero lejos de 
esa supuesta realidad, un sinnúme-
ro de seres empieza a tomar posi-
ción. Mientras algunos se deslizan 
en el suelo o en las ramas de los 
árboles, otros surcan los aires que, 
silenciosamente, van llenando de 
colores cada rincón del bosque.

Por Óscar Eduardo Enciso Algecira*

a cambiar de destino; el de andar 
buscando cascadas, visitar monta-
ñas para apreciar atardeceres, por 
la observación de bichos en el patio 
de mi casa. En un terreno de 2.000 
metros cuadrados, empecé persi-
guiendo mariposas durante el día, 
pero, ¡oh!, qué complejo resultaba 
lograr alguna fotografía de ellas. En 
cambio, en las noches, a las pare-
des iluminadas por las luces artifi-
ciales llegaban algunas mariposas 
raras, algunas opacas y otras muy 
coloridas, de diferentes formas y 
tamaños. Algunas posaban con las 
alas extendidas y otras con las alas  
recogidas; poco después descu-
brí que se trataban de polillas, del 
mismo orden de insectos que las 
mariposas diurnas. Mi curiosidad 
me llevó a varios interrogantes: 
¿qué hacen?, ¿dónde viven?, ¿que 
comen?, ¿descansan?, ¿cuántas 
son? En fin, las dudas asaltaban mi 
pensamiento, pero los aprendiza-
jes, creencias y condicionamientos 
cultivados durante décadas me fre-
naban para pasar el umbral de ese 
misterioso lugar que era para mí el 

«El crujir de 
las hojas bajo 

mis pasos, 
los llamados 
de los búhos, 

comenzaron a 
darle vida a lo 

sombrío».

«A buscar bichos, entre la bienaventuranza de la 
transformación a través de la naturaleza, la emoción de estar 

inmerso en la perfección, la pasión por la conservación, el 
respeto y la reverencia para con la madre tierra».

En tiempos de pandemia, cuando 
salir de casa estaba prohibido, mi 
espíritu aventurero se vio obligado 
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bosque de noche. Las creencias me 
impedían lograr adentrarme en ese 
misterio que había más allá de la 
casa y sobrepasar la cerca de alam-
bre de púas; ese supuesto peligroso 
mundo de sombras, donde habitan 
las serpientes, las arañas, los escor-
piones, las brujas y hasta las polillas 
con mensajes no agradables.

Pero, poco a poco, la curiosidad le 
fue ganando al miedo: la frase «Sé 
curioso, que la curiosidad te abre 
nuevas puertas» contrastaba con 
la antes aprendida «La curiosidad 
mato el gato». Decidido a aprender y 
satisfacer la cada vez mas crecien-
te inquietud, puse mi linterna en la 
cabeza, esa que utilizaba para hacer 
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recorridos nocturnos en la bicicle-
ta, y fui adentrándome cada noche 
más en la espesura del terreno ve-
cino, un área de unos 4.000 metros 
cuadrados de bosque secundario, 
sin intervención humana desde 
hace algunos años.

El crujir de las hojas bajo mis pasos, 
el cantar incesante de los grillos, 
el batir de las alas de los murcié-
lagos, los llamados de los búhos,  
comenzaron a darle vida a lo som-
brío. Unos puntos luminosos posa-
dos en las hojas, en las ramas, en los 
troncos, hasta en el suelo cubierto 
de hojas secas, se hacía más evi-
dente al agudizar la vista. Al poner 
más atención todo se volvía más 
perceptible, los brillos rojizos y ana-
ranjados se hicieron más evidentes. 

me enteré de la plataforma de in-
formación en biodiversidad https://
www.inaturalist.org, y ¡vualá!, el 
mundo curioso en mi cabeza se vol-
vió como una tormenta imparable. 
Desde ese entonces, todas las no-
ches, acompañado de esa intermi-
nable sinfonía de bichos que ahoga 
el silencio nocturno, con la insepa-
rable linterna voy recorriendo cada 
lugar en busca de alguna especie 
nueva de polilla.

Cada una de ellas cuenta una his-
toria diferente: algunas son tan di-
minutas que apenas si se logran ver 
sus ojos brillantes, otras camufladas 
semejando cortezas de árbol im-
perceptibles a la vista, otras robus-
tas, con alas moteadas, cuerpos ve-
lludos y antenas como peines; unas 
más tan coloridas que me pregunto 
por qué habrán elegido la oscuri-
dad para estar activas. Observarlas 
es como entrar en otra dimensión, 
el tiempo pierde valor y me disipo 
viendo los detalles durante largos 
periodos, en una mezcla de descu-
brimiento, gratitud y asombro. Es-
tuve engañado con los aprendizajes 
pasados: de las cerca de 200.000 
especies en el planeta, solo tres o 
cuatro se alimentan de la ropa; el 
resto cumple diferentes funciones. 
Unas son polinizadoras, otras sim-
plemente sirven de alimento para 
otros organismos.

Su hábitat no tiene artificios. Las 
polillas son silenciosas, pacientes y 
llenas de secretos; estar ahí inmer-
so me abrió la oportunidad de ver 
su mundo desde otra perspectiva, 
donde lo pequeño se vuelve inmen-
so y lo ignorado, indispensable.

«En las noches, 
a las paredes 

iluminadas por las 
luces artificiales, 
llegaban algunas 

mariposas raras, de 
diferentes formas y 

tamaños».

Con la cámara del celular iba to-
mando fotos a cada una de ellas, las 
polillas de colores, los colores que 
vuelan. Surgió entonces otra pre-
gunta: ¿qué hacer con estas imá-
genes? Al poco tiempo estaba en 
un grupo de identificación de ma-
riposas y polillas en Facebook: ¡qué 
fascinante!, cada una de ellas tenía 
un nombre específico. Supe que se 
clasifican en familias, y fue cuando 

https://www.inaturalist.org
https://www.inaturalist.org
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Empezando a comprender las dinámicas naturales de estos seres, opté por 
no volver a cortar alguna planta y permitir que el espacio se regenerara de 
acuerdo con la sabiduría de la madre tierra, y así vinieron las sorpresas; 
nuevos hallazgos, pues las plantas empiezan a servir de nutricia a diferen-
tes orugas, que resultan en nuevas polillas. Sin darme cuenta me volví un 
investigador del patio, durante cinco años ininterrumpidos registrando la 
fauna de polillas, lo que ha dado lugar a la creación de la primera guía de 
campo de polillas de Nocaima, uno de los pocos municipios que cuenta 
con una guía de estas características, decenas de nuevos registros de es-
pecies para el país, alrededor de 1000 especies de polillas registradas en la  
plataforma Inaturalist.

¿Las polillas llegaron a mi patio sin invitación o yo llegué a su hábitat? No lo 
sé, pero en una sociedad cada vez más desconectada de la naturaleza, quizá 
valga la pena parar unos instantes a obsérvalas, a aprender de ellas, porque 
incluso su silencio trae un mensaje, de que todos juntos somos parte de 
algo más grande, que quizá todo lo que hemos aprendido no sea verdad, 
que todos tenemos el mismo derecho y que convivir es mejor que erradicar.

La naturaleza no requiere de nuestro cuidado, pero si urge de nuestro  
respeto.
_______________________________

*Campesino y naturalista autodidacta de Nocaima, Cundinamarca.
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Claudia Medina y 
su pasión por los 
escarabajos

INFORME ESPECIAL: INSECTOS

Escarabajos de todos los tamaños, 
formas y colores han rodeado la 
vida de Claudia Medina desde sus 
18 años, cuando su papá, en ese 
entonces profesor en una escuela 
de Yotoco, le envió dos de estos bi-
chos a Cali, como una encomien-
da. Ella, que estudiaba Biología y 
sentía especial fascinación por 
los insectos, decidió irse a Yoto-
co con un amigo a investigarlos.  

Por Ana María Echeverri

pasión que nunca la abandona y la 
llevó a África a hacer un doctorado 
«en algo que nadie había estudiado, 
que era la genitalia y los escleritos 
de la genitalia de los escarabajos. 
Me metí de cabeza en eso y lo ca-
ractericé; fue nuevo para la ciencia 
y descubrí algunas especies».

Ella cree que los antecedentes 
de este amor están en la finca de 
los abuelos, donde vivió de sus 
tres a sus seis años. «Esa finca 
me lo dio todo. Me acuerdo mi-
rando los pollitos, sembrando da-
lias, jugando con las lombrices,  

«Entré becada a 
estudiar Biología. 
Mis papás no me 
pagaban donde 

vivir en Cali, pero 
las compañeras me 

adoptaron».
Desde ahí comenzó a seguirles la 
pista, empezó a leer sobre ellos y 
descubrió que los escarabajos son 
el 70 por ciento de los habitantes 
(incluido el ser humano) de este 
planeta, que son muy poco estu-
diados y que su existencia es fun-
damental para la preservación de 
la vida en la tierra. Su interés se fue 
convirtiendo poco a poco en una 

©Ana María Echeverri
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«Hay que entender 
que todo lo que 

existe en la 
naturaleza está 

cumpliendo 
un papel 

indispensable».

persiguiendo mariposas… Todo el 
campo me fascinaba, y siento que 
el resto de mi vida me la he pasado 
buscando repetir esos años felices». 
Y esos años felices se han visto plas-
mados en Kephri, reserva natural y 
jardín botánico que Claudia ha ido 
construyendo durante los últimos 
ocho años en las laderas del macizo 
de Iguaque, con la perseverancia y 
terquedad de su sangre boyacense, 
paisa y valluna.

becada a la Universidad del Valle a 
estudiar Biología. Mis papás no me 
pagaban donde vivir en Cali, pero 
afortunadamente, las compañeras 
me adoptaron: yo pasaba de casa 
en casa y ayudaba a lavar los platos 
o a cuidar los niños. Hoy siento que 
estudié como por obra de Dios».

La universidad para Claudia fue 
muy larga, porque en segundo se-
mestre se fracturó la columna y 
tuvo dos cirugías que la obligaron a 
dejar el deporte, otra de sus metas, 
y se dijo: ya no voy a ser la mejor de-
portista, pero voy a ser la mejor bió-
loga. «De ahí en adelante todo fue 
la carrera. Todos los días, incluidos 
sábados y domingos, me la pasaba 
estudiando. Muy pronto supe que 
iba a ser entomóloga y ahí llegaron 
los escarabajos». Se casó muy joven 
con un huilense biólogo marino, 
profesor de la universidad, y muy 
pronto quedó embarazada. Su pa-
dre sentenció: «Usted fracasó, us-
ted no va a hacer el doctorado con 
una hija». Pero ella, decidida como 
siempre, pensó: van a ver que yo 
con hija y todo, voy a hacer el doc-
torado. «Y así fue, me gané todas las 
becas y me gradué de la maestría y 
el doctorado en la Universidad de 
Pretoria, en Suráfrica. En ese mo-
mento, yo estaba estudiando las 
relaciones evolutivas de un grupo 
de escarabajos aquí en América y 
me fui a África a estudiarlo a nivel 
mundial».

«En la mitad de todo esto me sepa-
ré de mi marido, me decepcioné de 
la ciencia; lo tiré todo… dejé el doc-
torado también. Me cuestioné mu-
cho la separación de la ciencia  del 

Su mamá Rosa Matilde, profesora, 
le enseñó a leer y escribir muy pe-
queña, y su papá Jairo, curioso y ob-
servador, la llevó a despertar la sen-
sibilidad hacia la naturaleza. A sus 
siete años se fueron a vivir a Buga y 
entró al colegio, donde estudió pri-
maria y bachillerato. Recuerda que 
en ese tiempo la  obsesionaba sacar 
un buen Icfes para poder entrar a 
la universidad: «Yo era la nerd del 
colegio, la que empujaba a las com-
pañeras a estudiar. Una tía me pagó 
un pre-Icfes y mi abuela fue muy 
importante porque insistía en que 
tenía que seguir estudiando. Yo sa-
bía que mis papás no me podían pa-
gar una universidad privada —esta-
ban muy ocupados criando siete 
hijos— y, además, para ellos no era 
una prioridad que yo fuera profe-
sional. No me di por vencida, entré 
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resto de las disciplinas y su carác-
ter cerrado. Recuerdo que estaba 
en Suráfrica un domingo, mirando 
por el estereoscopio esas peque-
ñas estructuras de la genitalia de 
los escarabajos, cuando empezó la 
guerra de Irak, y pensé: esto que yo 
hago ¿qué tiene que ver con el resto 
del mundo? Me cuestioné fuerte-
mente, entré en una crisis perso-
nal y empecé a sentir la necesidad 
de hacer una ciencia más aplicada, 
más práctica. Regresé a Colom-
bia, me contrataron en el Instituto 
Humboldt para manejar las colec-
ciones biológicas y decidí abrirlas a 
la gente, en mi búsqueda de acercar 
la ciencia a las personas comunes. 
En ese momento, hace 17 años, me 
vine a vivir a Villa de Leyva, y aun-
que sigo siendo científica, he ido 
entrando en otros mundos y otras 
búsquedas interiores, espirituales»
.
Desde hace algunos años, Claudia 
viaja por todo el país visitando a 
los ganaderos para contarles que la 
droga que utilizan al desparasitar 
su ganado está minando las pobla-

ciones de escarabajos, alterando la 
cadena trófica y, por consiguiente, 
dañando el suelo. «Hacer esto me 
gusta, pues encontré cómo aplicar 
todo ese conocimiento en solucio-
nar una necesidad: que los gana-
deros entendieran la importancia 
de los escarabajos para sus fincas 
y entendieran también que su finca 
es un ecosistema. Creo que algo se 
ha ido logrando. Y para mí empezó 
a tener de nuevo sentido la ciencia».
En ese propósito de transmitir la 
ciencia a la gente en general, Clau-
dia Medina decidió abrir su reser-
va Kephri al público, para que las 
personas, al recorrerla, encuentren 
todo tipo de insectos a su paso, ha-
gan conciencia de su importancia 
y digan: ahora no le voy a poner el 
pie encima. «Hay que entender que 
todo lo que existe en la naturaleza 
está cumpliendo un papel indis-
pensable. Hemos crecido superse-
parados de la naturaleza y nosotros 
también somos naturaleza. Somos 
parte de esa interrelación. Yo espe-
ro que no sea demasiado tarde para 
darnos cuenta de esta realidad».



¿Y quiénes son los escarabajos?

«Los escarabajos son indispensables para el equilibrio de los ecosiste-
mas, en Colombia hay más de cien especies sin describir. Han tenido unas 

adaptaciones evolutivas muy fuertes porque todo lo resisten: han sobre-
vivido a las glaciaciones y a todos los cambios de la tierra. Son unos seres 

complejos, pueden durar hasta cuatro años en estado de larva antes de 
convertirse en adultos. Tienen dos alas duras que los protegen y debajo de 

ellas se esconden otras que les permiten volar; sus antenas hacen las veces 
de ojos y oídos y les ayudan a orientarse para buscar su comida y su refu-
gio. Viven en todos los hábitats y cumplen funciones diferentes: algunos 
son carnívoros que descomponen la carroña para que pase a enriquecer 
el suelo, otros son polinizadores de diferentes tipos de plantas y palmas. 
Su diseño es perfecto y varía de acuerdo con su función; por ejemplo, los 
acuáticos son como una barquita y se mueven superbien en el agua. Hay 

algunos especializados en la queratina que pueden degradar los huesos, el 
pelo y los cartílagos; otros comen  plantas y pueden convertirse en plagas; 
otros viven dentro de la tierra y se alimentan de raíces. Los depredadores 

ayudan a controlar las plagas y así cada grupo cumple un papel fundamen-
tal. Todos hacen parte muy importante de la red trófica. Los que yo he estu-

diado son los que se comen principalmente las heces de otros animales, 
cogen la boñiga, la entierran y la vuelven algo más pequeñito asimilable 

por las lombrices que se alimentan de ella y cuyo popó nutre a las bacterias 
del suelo. Todo es como un gran rompecabezas al que no le puede  

faltar ninguna ficha».

©Ana María Echeverri
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El mundo complejo
y no tan simple
de los insectos

INFORME ESPECIAL: INSECTOS

Interesado desde la infancia por 
los deportes y otras cosas comunes 
para un joven creciendo en un pue-
blo como Villa de Leyva, nunca ima-
giné que terminaría fascinado por 
un mundo tan extraño y poco cono-
cido como el de los insectos. Al inicio 
de la década del 2000, apenas com-

Por Miguel Torres*

prendía que este grupo de organis-
mos incluía las moscas, cucarachas, 
cucarrones y avispas; que todos los 
demás eran simplemente unos bi-
chos. Para aquella época, tuve la 
oportunidad de iniciar mi trabajo 
en el Instituto Alexander von Hum-
boldt,  en las colecciones biológicas 
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«Descubrí que los 
insectos están 

organizados 
en grupos, de 

acuerdo con unas 
características 
que los hacen 

únicos».

(https://colecciones.humboldt.org.
co/), más precisamente con la co-
lección de entomología, la cual es-
taba en sus inicios, sin saber que yo 
estaría haciendo parte de lo que hoy 
en día es la colección más grande y 
representativa de la biodiversidad 
de insectos de Colombia. Rodeado 
por varios expertos, investigadores 
del Instituto, adquirí conocimiento 
de este grupo biológico, siendo esto 
el paso más importante que di para 
acercarme al mundo de los insec-
tos. Así empecé a comprender la 
complejidad de este grupo de seres 
que me darían un nuevo significa-
do de la palabra «simplemente», ya 
que no sería la adecuada para des-
cribir «algo» que en su inmensidad 
se cuenta por millones.

populares; por ejemplo, que si una 
polilla ingresaba a una vivienda era 
señal de tragedia para la familia que 
habitaba allí, o que la muerte llega-
ría y, por eso, corríamos a sacarla, 
tratando de evitar esa desgracia. 
Por otro lado, otra asociación estaba 
con los cucarrones y las lluvias (esto 
no es un mito), algo que no enten-
día, pero con el tiempo supe la im-
portancia de la lluvia en los ciclos de 
los insectos.

Todo este tiempo compartiendo 
con ellos, me ha dado una perspec-
tiva totalmente diferente. Empecé 
a comprender que estamos rodea-
dos por muchos insectos, consi-
derándolos en esa época a todos 
como lo mismo, sobre todo para 
una persona alejada del mundo de 
la entomología. Lo que antes me 
parecía insignificante, ahora me 
parece fascinante. Con el tiempo 
comprendí que las avispas no solo 
generan miedo por sus picaduras y 
que las abejas no se limitan a pro-
ducir miel, por dar algunos ejem-
plos. Igualmente, descubrí que los 
insectos están organizados en gru-
pos, de acuerdo con unas caracte-
rísticas que los hacen únicos, como 
cuando organizamos cosas por for-
mas, colores, orígenes y sabores. 
Eso lo asocio como una analogía de 
los entomólogos para separar ór-
denes, familias, géneros, especies, 
algo que en aquel entonces nunca 
se me había pasado por la mente. 
También la importancia de los eco-
sistemas naturales para que ellos 
subsistan y su rol dentro de esos 
ambientes, donde son presas, de-
predadores o descomponedores, es 
decir, elementos importantes en las 

Dia a día la visión limitada que te-
nía de ese grupo de organismos fue 
transformándose: poco a poco co-
nocí nuevas formas, tamaños y co-
lores de la multiplicidad y grandeza 
que son los insectos —considera-
dos los más diversos de la naturale-
za—, y con esto mi mente fue cam-
biando la concepción que tenía de 
ellos. En un inicio solo pensaba que 
eran molestos o desagradables, de-
bido a su comportamiento o al es-
cepticismo generado por creencias  

https://colecciones.humboldt.org.co/
https://colecciones.humboldt.org.co/
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dinámicas de las cadenas alimenti-
cias donde están inmersos.

Así, mi relación con los insectos 
cambió paulatinamente. Yo nunca 
me imaginé que llegaría a obser-
varlos con admiración, o que los 
consideraría fundamentales para 
la vida en el planeta. Pero mi tra-
bajo en la curaduría de la colección 
entomológica, en la que hago una 
labor rigurosa de clasificación de 
las diferentes familias de insec-
tos, mediante el uso de diferentes 
herramientas bibliográficas como 

claves taxonómicas, me ha dado no 
solo la posibilidad de aprender a 
reconocerlos sino a sentir la nece-
sidad de transmitir el conocimiento 
a otras personas que, como yo, des-
conocían este maravilloso mundo.

Utilizar términos raros, como fla-
gelomeros (partes de las antenas), 
tarsos (segmentos las patas), ocelos 
(ojos simples de los insectos), entre 
otros, así como profundizar en las 
rutinas propias de la taxonomía y 
clasificación de los insectos, se vol-
vió algo recurrente en mi día a día. 
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Gracias a esto, adquirí un gusto por 
el estudio de las moscas y las mari-
posas, siendo estas últimas las que 
durante los últimos años absorben 
mi atención y consumen gran par-
te de mi tiempo. La colección de 
mariposas, que hoy día cuenta con 
23.599 ejemplares de 29 familias 
provenientes de todo el país, ha es-
tado bajo mi  cuidado y curaduría. 
Gracias al apoyo de diferentes per-
sonas y al trabajo en campo durante 
25 años que llevo en el Instituto, he 
adquirido conocimientos más am-
plios en diferentes grupos de insec-
tos, lo que me ha permitido apoyar 
múltiples proyectos de investiga-
ción y ser coautor de importantes 
publicaciones científicas.

Lograr identificar los insectos, en-
tender su importancia y poder 
transmitirla es una gran satisfac-
ción personal. En esta trayectoria 
reconozco cómo algo tan minús-
culo en tamaño, que podía pasar 
desapercibido en mi juventud, no 
solo cambió el rumbo y mi modo de 
vida, sino también la percepción de 
que lo que parece simple puede ser 
complejo y de un valor inconmen-
surable.
________________________________

* Investigador Colecciones 
Biológicas. Instituto de Investigación 
de Recursos Biológicos Alexander 
von Humboldt. mtorres@humboldt.
org.co
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Cuando no te quieren, 
¿sabes sobrevivir?

INFORME ESPECIAL: INSECTOS

Había una vez un insecto con una 
muy mala reputación, mucho peor 
que la de casi todos sus colegas. 
Incluso un escarabajo carroñero, 
ese que va por ahí paseando su ca-
dáver del día, podía ir por el vecin-
dario con su apestosa carga y, si lo 
viera un humano, no causaría tanta 
aversión como nuestra cenicien-
ta. A ella, igual que al personaje del 
cuento, no se le dejaría entrar a un 
baile, ni mucho menos ser presen-
tada en sociedad. Ella debía perma-
necer escondida, confinada al rin-
cón que le asignó nuestra cultura: 
un roto sucio al que, por desprecio, 
llamamos «su lugar». Sucia, malha-
dada, despreciable. Así es nuestro 
personaje para muchos.

Por Mónica Perea Esparragoza

eso no fue suficiente para tratarla 
con respeto. Ni mucho menos para 
aprender cuál es su verdadero pa-
pel en el ecosistema.

Pero no dilatemos más su apari-
ción. Se trata de la cucaracha, esa 
que «ya no puede caminar, porque 
le faltan dos patitas para andar». 
Sí, señores y señoras, esa misma 
que ha sido considerada por siglos 
como una plaga. La misma de la que 
se dice que resistiría una bomba 
nuclear, que puede vivir diez días 
sin cabeza hasta morir de hambre, 
que tiene versiones pequeñas, me-
dianas, gigantes y hasta voladoras. 
Esa que sale de noche en tu cocina 
como si te estuviera espiando y que, 
si encuentra cómo, puede instalar 
su familia y colonizar tu despensa.

Imagen generada con IA

Va, todos los 
días, a pasear al 

Parque Ricaurte. 
Y no contenta con 

eso, lleva a sus 
cientos y cientos 

de familiares

Repudiada, vista con asco, e inclu-
so con miedo, según su tamaño. 
Y aunque los niños aprendieron a 
cantarle —con cierta picardía, con 
letra popular y ritmo juguetón—, 
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Si vives, como yo, en Villa de Leyva, 
seguro la conoces. Porque ella es 
una más de los leyvanos. Va tran-
quila y dulcemente por las aceras 
empedradas, entra en toda clase 
respetable de lugares —desde pa-
naderías hasta bibliotecas— y va, 
todos los días, a pasear al Parque Ri-
caurte. Y no contenta con eso, lleva 
a sus cientos y cientos de familiares. 
Son discretos, pero diligentes. No 
hacen ruido, pero están organiza-
dos. Aprenden de los errores, de tus 
trampas y venenos. Se adaptan a los 
cambios. A tal punto, que si hoy le 
pones un matacucarachas, maña-
na ya se lo bebieron como si fuera 
limonada.

de ellas y por qué las hemos mal-
decido tanto. Tal vez, como yo, las 
hayas usado alguna vez como me-
táfora. Por ejemplo, tener «cucara-
chas en la cabeza», para decir que 
estás pensando tonterías. Pero revi-
sa bien, porque ya vimos que estas 
señoras son de todo, menos bobas. 
Han vivido millones de años. Esa 
longevidad evolutiva merece respe-
to, no burla.

También las usamos para denotar 
bajeza: «ese tipo es una cucaracha», 
«me sentí como una cucaracha», 
y no sé en cuántas oraciones más 
han estado presentes ellas y toda 
su manada, aludiendo a lo despre-
ciable, lo indeseado, lo que hay que 
erradicar.

Pero… ¿y si la cucaracha tiene algo 
bueno que contarnos? ¿Y si la oí-
mos?

«Hola, soy doña Cucaracha. Me de-
dico a descomponer tu basura. Mi 
trabajo no es glamuroso, pero es 
útil. Lo que tú desechas, yo lo con-
vierto en nutrientes que regresan a 
la tierra. También sirvo de alimento 
a otros insectos, a pájaros, ranas y 
pequeños mamíferos. Sin mí, par-
te de la cadena alimenticia colap-
saría. Además, tengo que ver con 
el ciclo del nitrógeno, ese que hace 
que las plantas crezcan y tú puedas 
respirar. Lo que hago con él es des-
componer materia orgánica y libe-
rar compuestos que enriquecen el 
suelo.

»En ocasiones me consideran una 
polinizadora marginal. No es mi rol 
principal, pero en mis patas peludas 

Sugiero que no 
seamos tan reactivos 

frente a lo que no 
comprendemos; que 

no matemos todo 
lo que nos resulta 

extraño.

Así que te invito, de la misma mane-
ra como te repulsa, a que también 
te cause admiración. Porque muy 
hábil ha de ser, y de seguro hasta 
extraterrestre, porque hay quien 
afirma que es uno de los organis-
mos más antiguos sobre la Tierra. 
Algunos de sus ancestros datan de 
hace 350 millones de años, mucho 
antes de que existieran los huma-
nos. Y si no la acabaron los dino-
saurios, mucho menos lo vas a ser 
tú con tu Baygon.

Te propongo que, más bien, nos 
detengamos a ver qué hay detrás 
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llevo restos de polen de aquí para 
allá, y aunque no se me reconozca 
por eso, también permito que las 
flores se reproduzcan. En otras pa-
labras, que hagan el amor vegetal.

tuya, puedo resistir cierto grado de 
radiación. Aunque, admito, no tan-
to como mi amiga, la mosca de la  
fruta.

»Cuando te asustas y me pisas, pue-
do seguir respirando. Somos unas 
3500 especies, pero solo 20 de es-
tas interactúan contigo o te moles-
tan. Las otras viven felices en bos-
ques, selvas, grutas, madrigueras. 
Tenemos una dinámica de grupo 
muy avanzada y sabemos cómo 
cooperar sin competir. ¿Tú sabes 
qué es eso? ¿O si alguien se acerca a 
tu guarida, lo sacas corriendo?».

Creo que ya fue suficiente ilustra-
ción, señora Cucaracha. Muy res-
petable usted, que sobrevivió a un 
meteorito y yo no puedo ni arreglar 
el desagüe de la lavadora, ni mucho 
menos verla sin un grito. La felicita-
mos. Pero hasta el momento, sigue 
sin ser invitada a quedarse a vivir en 
nuestras casas.

Algunos de sus 
ancestros datan de 

hace 350 millones de 
años, mucho antes 

de que existieran los 
humanos. 

»¿Qué soy fea? Sí, lo reconozco. 
Aunque si me miras de cerca y no 
sales huyendo, te darás cuenta de 
que encero mi caparazón y brillo. 
Así que no soy tan cochina como 
crees. Además, paso horas acica-
lándome con mis patas delanteras. 
No soy tan distinta a ti después de 
una ducha.

»Algunos de mis ancestros, se dice, 
llegaron desde hace millones de 
años, cuando el planeta aún era un 
experimento de magma y hume-
dad. Acaso crees que no he apren-
dido a defenderme, a resistir las 
crisis. Sé cómo salir de ellas y adap-
tarme. ¿Haces tú lo mismo? ¿O te 
hundes en el drama cada vez que se 
te va el Internet?

»Mi familia se conoce con el nom-
bre de Blattodea. Soy desde mi-
núscula y común hasta gigante. En 
Australia, por ejemplo, me han en-
contrado pesando hasta 30 gramos. 
Allá me conocen como “cucaracha 
rinoceronte”, porque mido hasta 
nueve centímetros. A diferencia 
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Imagen generada con IA

Ahora bien, si te llegó la plaga, recuerda que no es aconsejable  
pisarlas. Tienen en su cuerpo ciertos alérgenos que pueden provocar reac-
ciones. Más bien, puedes limpiar tu casa con citronela, menta, eucalipto o 
lavanda, que están entre los olores que no les gusta —sí, incluso las cucara-
chas tienen disgustos olfativos.

Léeme bien, porque no te propongo aquí que las abraces o les pongas nom-
bre. No creo estar tan loca. Solo sugiero que no seamos tan reactivos frente 
a lo que no comprendemos; que no matemos todo lo que nos resulta extra-
ño sin antes saber qué lugar ocupa. Porque la cucaracha, esa despreciada 
dama de la noche, tiene más que enseñar que muchos influencers del mo-
mento.

Así que la próxima vez que la veas, no corras por el insecticida tan rápido. 
Obsérvala. Tal vez descubras en su presencia una metáfora sobre lo que 
evitamos, lo que negamos, lo que enterramos. Lo que no queremos ver y, 
sin embargo, insiste en estar.

Y colorín colorado, esta cucaracha —por hoy— se ha marchado.
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Cuentos de mariposa
INFORME ESPECIAL: INSECTOS

Desde siempre la metamorfosis 
que comparten mariposas y poli-
llas con otros insectos ha sido obje-
to de mi fascinación. Puedo contar 
con los dedos de la mano las veces 
en que he muerto, encofrada en 
una crisálida, para encontrar luego 
que me han salido alas. Profundas, 
grandes y pequeñas muertes han 
ocurrido en este, mi cuerpo, que mi 
curiosidad, lejos de agotarse, crece 
con cada ocurrencia.

Son transformaciones en las que 
aflora el alma, y una vez aparece, 
su voz no da marcha atrás. Entre la 
magia, el asombro y la poesía de lo 
que ocurre, esta es una versión par-

Por Alejandra Balcázar Salamanca

ticular de la metamorfosis, a la que 
me debo y se debe mi actuar de la 
última veintena. Mi metamorfosis 
me preparó para soltar todo lo co-
nocido y permitió que Efecto Ma-
riposa, la organización que afloró 
entre mi socia y yo —tras presenciar 
nuestras mutuas muertes— viera 
la luz y se convirtiera en guía para 
acompañar esas transformaciones 
humanas que, con sus sutiles ale-
teos, van transmutándonos y refor-
mando nuestro entorno.

Colombia, territorio vecino del lugar 
de origen de las mariposas, hace ya 
más de 101 millones de años, du-
rante el Cretácico Medio, se incubó 
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como el hogar de más de 3.877 es-
pecies de las 165.000 que registra la 
ciencia. Quizás haya sido el clima, la 
radiación del sol sobre las costillas 
de los Andes, o los millones de flo-
res que abren a diario sus vientres, 
o el ulular del viento por las olas de 
nuestros grandes océanos lo que 
hace de esta, la casa predilecta de 
las mariposas. Lo cierto es que ellas 
y yo, encontramos fascinante esta 
esquina del planeta.

Hay muchas hipótesis sobre su ori-
gen, pero en 2023 un estudio las 
cambió todas. Mucho antes que 
las mariposas —en el Jurásico tar-

dío—, fueron las polillas las aman-
tes de la noche, pero una variación 
inesperada en su alimentación 
hizo el milagro. De chupar néctar 
de flores nocturnas, o incluso de 
no comer en absoluto durante su 
etapa adulta, las polillas decidie-
ron dejarse tentar por las nuevas 
plantas de las que brotaban flores 
que solo querían abrir sus vientres 
durante el día. Sus aromas irresis-
tibles suspendidos en el aire, sus 
colores alucinantes en patrones 
embriagadores y ese goteo espeso 
de sus glándulas nectarias que in-
vitan impúdicas a su dulce entraña 
provocaron irremediablemente a 
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https://youtu.be/BBcUgeVfIR8                                https://youtu.be/UqGks8cbjnA
https://youtu.be/PO5NRyOv6W8                              https://youtu.be/JSnxwDpd5P0
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estos seres escapados de la noche. 
El cosquilleo casi imperceptible de 
sus patitas alargadas al contacto 
con los pétalos. El goce de la espiral 
de sus lenguas larguísimas desen-
roscándose para internarse en lo 
profundo de los estambres o de los 
resquicios más resguardados de 
los pétalos, rastreando el néctar… 
mmmm…, me arriesgo a aventurar 
que lo suyo —lo de las flores, el sol y 
las entonces polillas— fue un rapto 
mutuo de seducción urdido por el 
rey Eros, quien pasó a la luz lo que 
hasta ese momento era territorio 
íntimo y profundo de la noche.

Las mariposas supieron sobre-
ponerse a la extinción masiva de 
hace 66 millones de años cuando 
desaparecieron tres de cada cuatro 
plantas y animales, aparentemente 
arropados en una larguísima noche 
originada por el desplome brutal 
de un gran asteroide contra la Tie-
rra. Estuvieron allí para despedir al 
último dinosaurio y se adaptaron 
en simbiosis exclusiva con ciertas 
plantas con las que aún evolucio-

nan. Por supuesto, estuvieron en la 
Tierra mucho antes de que el pri-
mer homo sapiens pudiera acaso 
percibir su existencia. Noventa mi-
llones de años atrás, estos soplos 
coloridos, con apenas cuatro alas 
cubiertas por escamas entretejidas, 
salieron de América y se aventura-
ron a las regiones paleotropicales 
—que hoy son parte de Asia y de 
África—, pero al finalizar el Eoceno, 
ya revoloteaban por todos los conti-
nentes, excepto la Antártida, a don-
de nunca llegaron.

La muerte de la oruga

Es curioso que su vida corta y su 
aparente fragilidad las haya lleva-
do a recorrer el planeta. Pero más 
asombroso aun es atestiguar cómo 
deviene la mariposa. En pocos 
días, del huevo surge una larva que 
arrastra una miríada de patas por 
encima de las hojas de sus plantas 
preferidas, insaciable en su apeti-
to, comiéndose lo que encuentra a 
su paso. Sus mandíbulas diminu-
tas devoran sin pausa y explotan 
la planta hasta casi su muerte. En 
pocas semanas esta oruga habrá 
aumentado su peso entre 2.000 y 
86.000 veces el inicial, según la es-
pecie, obligando a su propio cuer-
po a un estiramiento asombroso 
que trata de contener la fuerza que 
desde adentro empuja las fronteras 
hasta estallar varias veces su exoes-
queleto y crear uno nuevo.

Y es entonces cuando este ani-
mal rastrero se entrega a su propia 
muerte. Guiado por el misterio, se 
resigna y, dócil, reúne sus propias 
mieles para diseñar el féretro con el 
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Mucho antes que 
las mariposas —en 
el Jurásico tardío—, 
fueron las polillas 

las amantes de 
la noche, pero 
una variación 

inesperada en su 
alimentación hizo el 

milagro.

que conmemora su fin. Lo que pasa 
allí adentro es un acto de locura y 
magia, del milagro cotidiano de la 
vida. «…Tengo lista mi muerte, como 
un traje que me espera, del color 
que amo, de la extensión que bus-
qué inútilmente, de la profundidad 
que necesito…», lo recrea el poeta 
Pablo Neruda en «La muerte».

Sus células mueren sin piedad. Su 
cuerpo se descompone y se diluye. 
Y allí donde reina lo impensable, en 
medio de la ausencia de todo, hasta 
de la forma, unas células de estruc-
turas novedosas que bien ha hecho 
la ciencia en llamar «imaginales» 
estremecen con sus frecuencias y 
su creatividad la visión de ese caldo 
informe e inician el proceso de re-
gresar a la vida en forma de mari-
posa. El imago, como se llama a esta 
etapa adulta. «…Como todas las co-
sas están llenas de mi alma emer-
ges de las cosas, llena del alma mía. 
Mariposa de sueño, te pareces a mi 
alma, y te pareces a la palabra me-
lancolía…», canta de nuevo Neruda, 
en su poema «Me gusta cuando ca-
llas».

Ese imago es para los estudiosos de 
la psique humana esa imagen in-
terna que, fijada en el inconsciente 
de una persona desde su etapa más 
temprana, quizás antes, está pre-
sente en la edad adulta y al traerla a 
la conciencia contribuye a su desa-
rrollo más auténtico y al de la Tierra. 
Es una metamorfosis completa que 
arrastra su nombre, holometábolo, 
de una palabra griega que alude al 
holos —completo— y a metabole —
transformación—. No es cualquier 
cambio.

En Efecto Mariposa, influenciados 
por el trabajo poderoso y conjunto 
de Animas Valley Institute, creado 
por Bill Plotkin, llamamos a esa me-
tamorfosis humana «el Descenso al 
Alma». Sabemos que cortejando el 
alma y abriéndonos íntimamente a 
su voz, los humanos somos capaces 
de traer a este mundo esos dones 
únicos, particulares e irrepetibles 
que nos hacen lo que somos y res-
piran desde el nicho ecológico que 
nos recuerda cómo vibra la vida. La 
nuestra, la de los otros, humanos y 
más que humanos.

Por eso, hace casi veinte años, sur-
gió como un susurro entre mato-
rrales el nombre de Efecto Maripo-
sa. Propiciando la transformación 
genuina en favor de la vida, batimos 
sutilmente alas de mariposa con la 
certeza de que, por insignificante y 
pequeño que parezca el movimien-
to, habremos alborotado un tsuna-
mi de transformaciones en todo el 
planeta y tejido estelas y corrientes 
en las que se repiense qué es eso de 
ser humano y la manera como ha-
bitamos la Tierra.
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La metamorfosis de los 
insectos:
Un caso especial de lo 
que llamamos chisas, 
mojojoy o gallina ciega

INFORME ESPECIAL: DE OVNIS Y EXTRATERRESTRES

La metamorfosis es uno de los pro-
cesos más alucinantes en la historia 
natural de los insectos. Este drásti-
co cambio de forma —que los lleva 
a tener una apariencia muy distin-

Por John C. Neita Moreno*

ta en su juventud que en su estado 
adulto— es el cambio que experi-
mentan algunos insectos. En algu-
nos grupos esta transformación es 
mucho más notoria que en otros, 
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La rica historia 
natural de los 

insectos se traduce 
en funciones 

ecológicas 
relacionadas 
con servicios 

ecosistémicos 
fundamentales para 
la vida en el planeta.

como es el caso de los órdenes 
Coleoptera (cucarrones), Diptera 
(moscas y zancudos), Siphonaptera 
(pulgas) y Lepidoptera (mariposas y 
polillas). Estos cambios no son solo 
en el aspecto externo, sino también 
en la morfología interna, cambios 
que son necesarios para, como 
adultos, aprovechar nuevos recur-
sos alimenticios y no competir con 
los estados inmaduros (larvas).

la forma del futuro escarabajo den-
tro de esa cámara pupal o cocum. A 
medida que la pupa va avanzando 
en su madurez para el surgimien-
to del futuro escarabajo, se va tor-
nando oscura, principalmente en 
la zona de la cabeza y el pronoto, 
que es el área del cuerpo donde se 
insertan las extremidades, alas y 
patas, y se genera el exoesqueleto. 
Ese cuerpo blando se recubre de la 
cutícula quitinosa, esa piel externa 
que les confiere tantos beneficios 
a los insectos y que, en el caso de 
los escarabajos, es muy notorio en 
sus alas anteriores, que son endu-
recidas y protegen su segundo par 
de alas membranosas y, en general, 
a todo el cuerpo. Tan pronto el es-
tado de pupa ha finalizado, empie-
za un proceso de separación de la 
pupa a través de la muda y después 
la emergencia del escarabajo adul-
to como lo conocemos. Este nuevo 
escarabajo permanece en el cocum 
mientras se desarrollan interna-
mente los órganos de reproducción 
de machos y hembras, y las lluvias 
estimulan la irrupción de estos 
nuevos escarabajos, cuando el pro-
ceso de maduración ha culminado.
En la región neotropical, es decir, 
en la cual estamos nosotros en Co-
lombia, hay dos periodos de lluvias 
que condicionan las dinámicas de 
la biodiversidad, especialmente 
la emergencia de los escarabajos 
adultos, «mayitos o cuaresmeros», 
como nosotros los conocemos y 
asociamos a una época del año 
coincidente con el primer perio-
do de lluvias del año, pero que los 
cambios observados en el régimen 
de lluvias hoy en día están modifi-
cando.

Para el caso de los escarabajos 
Scarabaeoideos, encontramos un 
estado de larva, algunos los cono-
cen como mojojoy o chizas, y son 
larvas que en estos grupos tienen 
una forma de «C», con tres estadios 
diferentes. Posteriormente ellos 
entran en una etapa de transición 
conocida como prepupa, que es una 
larva, pero con unas características 
muy particulares, que van más allá 
de construir una celda o cámara 
pulpa. La larva entonces desocu-
pa el intestino y el abdomen, toma 
una apariencia arrugada y presen-
ta poca movilidad, simplemente a 
la espera de la orden de cambiar a 
un estado llamado pupa, en el que 
ya podemos observar el tamaño y 



28

Finalmente, este aspecto, la me-
tamorfosis, les confiere atributos 
importantes en su relación dentro 
de la cadena trófica y hace que los 
insectos sean importantes en mu-
chos procesos que se desarrollan 
en la naturaleza. Así, los escaraba-
jos tienen diferentes preferencias 
alimenticias: algunos pueden ser 
depredadores o, simplemente, ser 
presa; otros pueden ser saprófagos 
y alimentarse de materia orgáni-
ca en descomposición; otros son 
coprófagos y aprovechan las heces 
de otros animales; o ser polinizado-
res, como es el caso de escarabajos 
que se alimentan de polen y así fa-
vorecen la reproducción de ciertas  
plantas. 

Ese cuerpo 
blando se recubre 

de la cutícula 
quitinosa, esa piel 

externa que les 
confiere tantos 
beneficios a los 

insectos.

torno, el cual se ve reflejado en el 
bienestar de las personas, logrado a 
través de una armonía hombre-na-
turaleza, entendiendo siempre que 
somos elementos más de lo que lla-
mamos biosfera.
________________________________

*Curador de las colecciones de 
Entomología e Invertebrados. Cen-
tro de Colecciones y Gestión de Es-
pecies. Instituto de Investigación de 
Recursos Biológicos Alexander von 
Humboldt.

La rica historia natural de los in-
sectos se traduce en funciones 
ecológicas relacionadas con servi-
cios ecosistémicos fundamenta-
les para la vida en el planeta. Estos 
sus procesos metamórficos se ven 
hoy en día amenazados por la de-
forestación, el uso indiscriminado 
de plaguicidas, la minería ilegal, la 
ampliación agrícola y, en el caso de 
nuestro país, por los cultivos ilícitos. 
Reducir estas actividades es fun-
damental para el mantenimiento 
equilibrado y sano de nuestro en-
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Solo basta un poco de 
curiosidad, una lupa 

y una disposición 
a entender lo que 

son estas obras de 
diseño. 

Los insectos, la más 
fantástica obra de 
diseño de toda la galaxia

INFORME ESPECIAL: INSECTOS

Esas luces que titilan al fondo en 
mi jardín resuenan con el palpitar 
de mi corazón, que se acelera de 
alegría por la presencia de estos 
escarabajos luminosos. Las luciér-
nagas que alumbran mi caminar en 
el ocaso, y me confirman que esta 
reserva natural cumple su propó-
sito. No solo a mí, seguramente a 
muchos, este parpadeo de luces en 
la oscuridad nos transporta a un 
lugar o momento especial de co-
nexión con la vida. A pesar de que 
estos escarabajos se cuentan entre 
los amenazados de extinción, soy 
afortunada de hoy regocijarme con 
su presencia.

Por Claudia Alejandra Medina Uribe*

Las proyecciones hablan que, en 
pocas décadas, el 75 % de los insec-
tos habrá desaparecido. Esto puede 
sonar insignificante para muchos, 
pero es impactante para quienes 
entendemos lo que eso significa 
para la permanencia de la vida en 
la tierra, donde nosotros, la especie 
«sabia»1 , cuenta.

La evolución de la vida en el pla-
neta no solo ha tomado mucho  

Las noticias recientes hablan del co-
lapso de los insectos; son bastantes 
las alarmas encendidas al respecto. 

 1 Haciendo alusión al nombre científico de la especie humana: Homo sapiens.
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tiempo, sino ha sido un largo cami-
no de ensayos, con modelos y pro-
totipos. Tomó millones de años esta 
ventana temporal de condiciones 
biológicas y climáticas que ha favo-
recido nuestra existencia. Es como 
una gran obra de ensamble, como 
si fuera una alta torre con miles de 
piezas que se han ido acoplando y 
encajando para lograr este escena-
rio perfecto, donde la vida pulula y 
florece. El sol sale por la mañana, 
alimenta las plantas, los árboles 
aún hacen fotosíntesis, el oxíge-
no está disponible, la temperatura 
es tolerable y suficiente para acti-
var las alas de los insectos volado-
res, muchos que visitan las flores y 
otros que son alimento de las aves. 
Las aves que se posan en el árbol, 
defecan y alimentan a los escara-
bajos, los que cavan, entierran y, en 
su ciclo, favorecen a las lombrices, 
a las bacterias y a los hongos, que a 
su vez alimentan de nuevo al árbol. 

El árbol que produce hojas que ali-
mentan a los chinches, y a orugas 
que se vuelven mariposas, el árbol 
que da frutos que alimentan a las 
ardillas, a los runchos y a los huma-
nos. Un fotograma simplificado de 
una gran película que nos muestra 
las formas de interacción, los en-
sambles. Sin embargo, esas cone-
xiones silenciosas que mantienen 
la vida como la conocemos están 
amenazadas. Vivimos un momento 
crítico: imaginemos que las piezas 
más pequeñas del gran montaje, de 
la alta torre, se están acabando; es 
como si le quitáramos los tornillos, 
las tuercas, las bisagras a la gran es-
tructura.

Los insectos aparecieron en la tie-
rra hace 400 millones de años y 
evolucionaron y se perfecciona-
ron al unísono con las plantas. Han 
existido desde los primeros tetrá-
podos, vieron extinguirse a los di-
nosaurios, presenciaron el floreci-
miento de los primeros mamíferos 
y han sido testigos de la aparición 
de la especie humana. Nosotros 
llegamos de último al escenario, 
hace apenas 12.000 años, y nos ins-
talamos como si fuéramos la gran 
cúpula de la torre. Una cúpula ma-
ravillosa, considerada inteligente 
y avanzada, que se sostiene en las 
interacciones, los ensambles que 
lograron los que llegaron antes. Por 
eso son preocupantes las noticias 
de su desaparición, pues será como 
una caída en cascada que hará que 
la obra se desplome y la gran cúpula 
no se pueda sostener.

No solo es la polinización, que ya 
conocemos bien; sabemos del tra-

Grillo
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bajo arduo de las abejas para man-
tener alimento para todos. Pero 
son muchas otras las acciones y la 
participación de los insectos que 
mantienen la estructura acoplada. 
El descomponer materia orgánica, 
el reciclar nutrientes, el ser alimen-
to para otros, el control de parásitos 
y vectores de enfermedades, pero 
sobre todo su importancia radica 
en ser parte crucial de cadenas tró-

ficas complejas. La vida en la tierra 
se sostiene por una red invisible de 
interacciones, todas importantes 
y fundamentales, y en esto el más 
pequeño, ese insecto que desdeña-
mos, es el gran protagonista, es el 
gran héroe.

Y cuando digo «más pequeño» es 
cuando me sobresalto, es cuando 
me inquieta el problema de la es-
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Las proyecciones 
hablan que, en 
pocas décadas, 

el 75 % de los 
insectos habrá 
desaparecido.

cala, pues me pregunto cómo sería 
nuestra relación con ellos, si lográ-
semos verlos de nuestro tamaño. 
Solo basta un poco de curiosidad, 
una lupa y una disposición a enten-
der lo que son estas obras de dise-
ño. Imaginemos su boca transfor-
mada en filamentos para alcanzar 
la miel en la profundidad de una co-
rola, pero a su vez con alas que los 
mantienen suspendidos mientras 
liban la flor, y dotados de los más 
sofisticados sensores que les per-
miten, en el medio de un bosque, 
detectar esa orquídea escondida 
y remota. Si pudiéramos apreciar 
esos prototipos de vida que se las 
han ingeniado para perfeccionar 
sus cuerpos, adaptarse, sobrevivir 
y ganar un lugar en esta existencia 
efímera.

salven. Que se instale en nuestro 
sistema un chip que nos permita 
al menos verlos, al menos oírlos y 
saber de su existir. Que nuestros 
jardines se pueblen de miles de lu-
ciérnagas, que nos asombren con 
su fantástica bioluminiscencia, y 
esa luz nos ilumine para siempre, 
nos dé esperanza, que la vida como 
es hoy, como ha sido, permanezca y 
nos de otra oportunidad.
________________________________

*Investigadora, Instituto de Inves-
tigación de Recursos Biológicos 
Alexander von Humboldt, camedi-
na@humboldt.org.co

Los insectos son la mejor obra de 
creación de esta galaxia, su tamaño 
pequeño lo logran compensar a ve-
ces con la abundancia, algunas es-
pecies se cuentan por miles, pero, 
aun así, nuestra ignorancia y empe-
ño por exterminarlos con químicos 
absurdos, con el exceso de luz arti-
ficial, con destruir su hábitat, con el 
ruido y la contaminación, nos deja 
en el escenario de caída de la cúpu-
la sin remedio.

Tengo la ilusión de que la sensa-
tez y sensibilidad por la belleza nos  

Luciernaga 
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Dragones prehistóricos: 
hablemos de las 
libélulas

INFORME ESPECIAL: INSECTOS

Mucha gente sabe cómo luce una 
libélula. Todos hemos visto una en 
algún momento de nuestra vida. 
Inclusive nos surgen muchas anéc-
dotas cuando pensamos en estos 
insectos, desde el contacto a través 
del juego en nuestra niñez, hasta 
mitos en torno a su visita a nues-
tros hogares. Pero, ¿qué son las li-
bélulas? ¿Son alguna especie de 
mariposa o grillo? Las libélulas y ca-
ballitos del diablo son insectos de-
nominados científicamente como 
odonatos, término que viene de las 
palabras griegas odontos (diente) y 

Por Jenilee Montes-Fontalvo*

gnatos (mandíbula), es decir, man-
díbula dentada, lo que hace alusión 
a su poderoso aparato bucal desa-
rrollado para el consumo de sus 
presas. Las libélulas son insectos 
de vida relativamente corta que pa-
san gran parte de ella bajo el agua, 
en comparación a su vida terrestre. 
Muchos de nosotros notamos su 
presencia de vez en cuando como 
unos hermosos habitantes del aire, 
pero no como los feroces depreda-
dores del charco o el río que tam-
bién son. Es sorprendente lo mucho 
que se desconoce de estos insectos. 

Libélula gigante del paleozoico

Aquí te cuento un poco sobre ellos.
Dragones prehistóricos

©André Nel, Jakub Prokop, Martina Pecharová, 
Michael S. Engel & Romain Garrouste
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Los dragonflies, como se les conoce 
en inglés, tienen mucho que con-
tarnos de la historia de nuestro pla-
neta, ya que han estado en él des-
de hace casi 300 millones de años. 
Compartieron hábitats hasta con 
dinosaurios, es uno de los insectos 
alados más antiguos que aún po-
demos observar. Las libélulas pre-
históricas, parientes de las actua-
les, no son diferentes en su aspecto 
a las que vemos hoy en nuestros  

jardines o ríos. Evolutivamente, ha 
mantenido todas sus característi-
cas en el tiempo, reduciendo solo 
su tamaño corporal, porque una 
libélula prehistórica podía medir 
hasta 70 cm de envergadura alar, 
casi el tamaño de un gavilán actual. 
Los estudiosos en temas de evolu-
ción de este grupo de insectos otor-
gan esta disminución en el tamaño 
de estos insectos a la reducción del 
oxígeno en la atmósfera.

Historia natural: Los odonatos son anfibios 

 Inmaduro de libélula Cópula zygóptero 

Argia, libélula devorando insecto
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Una libélula 
prehistórica podía 
medir hasta 70 cm 

de envergadura alar, 
casi el tamaño de un 

gavilán actual.

Las libélulas no son solamente in-
teresantes, vistosas por sus grandes 
alas transparentes y reticulares for-
madas de muchas venas, enormes 
ojos y mandíbulas fuertes. Estos in-
sectos particulares tienen una his-
toria natural tan interesante como 
especial: los adultos son fáciles de 
apreciar cerca de los cuerpos de 
agua dulce cuando hace calor, pero 
sus larvas son estrictamente acuá-
ticas, aunque sus larvas no pueden 
vivir en el agua de mar (unas pocas 
especies toleran las aguas un poco 
salobres). La mayor diversidad de 
especies se encuentra en charcas 
soleadas y en orillas de ríos y arro-
yos calmos, especialmente donde 
hay variedad de plantas acuáticas y 
ribereñas. Muchos odonatos adul-
tos también pueden encontrar-
se lejos del agua mientras buscan 
presas. Desde pastizales extensos, 
márgenes de bosques, incluso en 
ambientes urbanos, su mayor re-
querimiento es, en esencia, la di-
versidad, tanto de plantas acuáticas, 
como de otros organismos, princi-
palmente insectos, que son parte 
fundamental de su dieta.

Las libélulas son, en definitiva, uno 
de los insectos más voraces cono-
cidos, siendo depredadores impor-
tantes en todos los ecosistemas 
acuáticos, controlando poblaciones 
de otros organismos, algunos de los 
cuales podrían causar enfermeda-
des a los humanos, como los zan-
cudos, vectores de enfermedades.

Pero si hablamos de cosas intere-
santes de las libélulas, su ciclo de 
vida no se queda atrás: este inicia de 
un huevo depositado por la hembra 

en diferentes sustratos del agua, 
arena, tierra, hojas flotantes, vege-
tación de ribera o troncos. ¿Cuántas 
veces no hemos visto una libélula 
golpeando el agua con su abdo-
men? Pues en ese instante es cuan-
do las hembras ponen sus huevos. 
Allí la larva se desarrolla mudando 
cada cierto tiempo y comiendo vo-
razmente. Una vez desarrollado el 
crecimiento, busca salir a la super-
ficie donde cumple su metamorfo-
sis, y surge el organismo alado que 
todos conocemos.

Toda esta relación con la tierra y 
el agua hace que las libélulas sean 
grandes indicadores del estado de 
salud de los ecosistemas que habita. 
Monitorear sus poblaciones a tra-
vés del tiempo puede darnos infor-
mación importante acerca de nues-
tro planeta. Ciertas especies tienen 
requerimientos tan especiales para 
su supervivencia que su presencia o 
ausencia nos dice mucho de ciertos 
parámetros ambientales, que sólo 
mediríamos con dispositivos espe-
cializados. El hecho de ser fáciles 
de ver y, de cierta manera, fáciles 
de identificar, convierte a las libélu-
las en una «herramienta biológica» 
efectiva y económica para conocer 
nuestro entorno; incluso ya hacen 
parte de iniciativas lideradas por 
comunidades en diferentes partes 
del país.
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Avances en la investigación de libélulas en Boyacá y el resto de Colombia
©

JM

Especie endémica de Colombia, Mesagrion leucorrhinum

¿Cuántas libélulas tenemos en Co-
lombia y en Boyacá? Hasta el último 
listado de las especies de libélulas 
de Colombia publicado en 2024, el 
país tiene un total de 536 especies 
reportadas, posicionándose como 
uno de los diez países con mayor 
diversidad en el mundo. En los úl-
timos diez años, el estudio de estos 
insectos ha generado tanto interés 
que se han descubierto muchas es-
pecies nuevas y se han aumentado 
los registros en un 38 por ciento. En 
Boyacá, por su parte, hay 57 espe-
cies reportadas; sin embargo, el po-
tencial de nuevos registros y nuevas 
especies es muy grande, ya que aún 
no se ha investigado gran parte del 
territorio. Entre estas especies hay 
algunas consideradas endémicas 

de Colombia, patrimonio valioso 
para el departamento y, además, 
una responsabilidad para su pro-
tección y la de sus hábitats.

Para ayudar a su conservación 
frente a las amenazas actuales 
derivadas del cambio climático 
y la transformación del paisaje, 
es clave planificar la protección y  
restauración de los humedales, ríos 
y cuerpos de agua, lo que implica 
promover prácticas sostenibles, 
implementar políticas de conserva-
ción, monitorear poblaciones y, de 
manera especial, fomentar la edu-
cación ambiental en las comunida-
des locales, bajo la premisa de que 
conocer nuestro entorno es apro-
piarnos, y apropiarnos es valorar.



Especies endémicas de Colombia

La inspiración de este escrito y por supuesto literatura recomendada sobre 
el tema: 

1.	 Bota-Sierra, Álvarez-Álvarez, Amaya, Carrillo Camargo, Garzón-Sa-
lamanca, Hoyos, Mendoza-Penagos, MontesFontalvo, Palacino-Rodríguez, 
Pérez-Gutiérrez, Realpe, Sánchez Herrera, Sandoval-H, Stand-Pérez, To-
rres-Pachón, Velásquez & Cano-Cobos (2024): Commented checklist of the 
Odonata from Colombia. International Journal of Odonatology, 27, 103–150.

2.	 Crosby, C. Chasing Dragonflies. Illinois. North, 2020.

3.	 Dijkstra, K. Guía de campo de las libélulas de España y Europa, Es-
paña. Ediciones Omega, 2014.

4.	 Londoño Vega, P. (Dir. Editorial), Sánchez Herrera, M. (Dir. científi-
ca). Libélulas: Hijas del agua, Hadas del aire, Bogotá DC. Editorial Universi-
dad del Rosario, 2022.

____________________________________________________________________

*Investigador Colecciones Biológicas. Instituto de Investigación de 
Recursos Biológicos Alexander von Humboldt jmontes@humboldt.org.co.
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Reconociendo a un 
visitante gigante, el 
escarabajo rinoceronte

INFORME ESPECIAL: INSECTOS

En nuestras casas y en las calles 
recibimos diferentes visitantes no 
humanos, algunos más llamativos 
y notorios por diferentes aspectos, 
y otros que pasan más desapercibi-
dos. Tenemos aves que se anuncian 
con sus cantos y plumajes colori-
dos, pero también invertebrados 
temidos, más que nada por ser in-
comprendidos, como arañas, avis-
pas y escorpiones. Sin embargo, la 
realidad es que los mayores visitan-
tes son los insectos, pero su gran 
diversidad a menudo pasa desaper-
cibida por su pequeño tamaño.

Por Julián Clavijo Bustos*

Es un gigante 
bonachón, al cual 

podría incluso 
atribuírsele 

cierta ternura; 
sus cuernos son 
inofensivos para 

nosotros.

les, existe un visitante gigante, que 
con el pasar de los años se ha ido 
haciendo cada vez más pequeño y 
apareciendo con menos frecuencia. 
Conocemos de aquellos visitantes 
llamados cucarrones o escarabajos, 
que masivamente visitan nuestras 
casas dos veces al año cuando las 
lluvias comienzan. Dentro de estos, 
diferencias pueden ser apreciadas 
tanto en sus aspectos como en sus 
nombres, pero es innegable que los 
de mayor tamaño son todos aque-
llos con cuernos, que también son 
conocidos como rinocerontes.

Vale la pena mencionar que no to-
dos los insectos visitantes son pe-
queños y tampoco aparecen du-
rante todo el año. Particularmente, 
en esta zona de grandes robleda-
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Uno de los escarabajos rinocerontes más grandes del mundo y de Colom-
bia, habita en los robledales de la cordillera oriental de Colombia, es decir, 
que también habita en Villa de Leyva y sus zonas rurales, así como en mu-
nicipios aledaños. Este escarabajo puede llegar a alcanzar un tamaño de 
hasta 14 centímetros de largo, en gran medida y como característica llama-
tiva, gracias a que los machos poseen dos grandes cuernos que se orientan 
anteriormente y se enfrentan entre sí, uno hacia arriba y otro hacia abajo. 
El nombre de este visitante gigante es escarabajo rinoceronte Neptuno o 
simplemente escarabajo Neptuno. 
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Al igual que muchos visitantes insectos y particularmente escarabajos, el 
escarabajo Neptuno visita nuestras casas y calles, porque se ve atraído en 
las noches por las luces de bombillos y lámparas. Nos visita siendo adulto, 
lo que conocemos como escarabajo, una etapa de su vida en la que perma-
necerá apenas un par de meses y cuyo objetivo es el de encontrar pareja. 
Sin embargo, la etapa más larga de su vida la pasa en los robledales, don-
de la voraz larva, también conocida como chiza o mojojoy, se alimenta de 
la madera en descomposición durante muchos meses, incluso más de un 
año.

Este visitante es cada vez menos reconocido porque nos visita con menos 
frecuencia y cuando lo hace, no es el gigante conocido, sino que es más pe-
queño. En general, enfrenta diferentes amenazas que han desencadenado 
en esto. Las principales son los cambios a nivel mundial en la duración y 
frecuencia de los periodos de lluvias y sequía, y la reducción de los roble-
dales. Como consecuencia, las larvas se ven presionadas a desarrollarse en 
menos tiempo, a ser adulto más rápidamente, impidiendo que alcance el 
tamaño que debería tener. 
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Si bien su gran tamaño lo hace un 
visitante notorio, también puede 
llevarlo a ser motivo de temor o in-
cluso miedo. Su apariencia de color 
negro lustroso, con pelos rojizos en 
el vientre y con grandes cuernos, 
hace que algunos anfitriones no 
sean hospitalarios y sientan temor. 
No obstante, es un gigante bona-
chón, al cual podría incluso atribuír-
sele cierta ternura; sus cuernos son 
inofensivos para nosotros y el único 
daño que podría causar son leves 
arañazos con sus uñas. Más allá de 
esto, muchas personas del mundo, 
amantes de los insectos y escaraba-
jos, sienten envidia al conocer que, 
en estas tierras, este gigante es un 
visitante que llega a nuestras casas 
y calles.

tratando adecuadamente, no solo a 
este gigante visitante, sino también 
a los otros, se protege a trabajado-
res naturales que ayudan princi-
palmente en la descomposición de 
los desechos vegetales de los bos-
ques, integrando nuevamente esos 
nutrientes al suelo y promoviendo 
bosques y robledales saludables.

El escarabajo Neptuno aparece 
como visitante en Villa de Leyva 
cada tantos años, en algunas oca-
siones como el gigante conocido, y 
en otras como el pequeño descono-
cido. Es importante que, de ahora 
en adelante, este gigante visitante 
sea reconocido en cada una de sus 
formas, sus amenazas y su historia, 
para que podamos llegar a prote-
gerlo al recibirlo y apreciar su grata 
y cada vez más rara visita.

________________________________

* Investigador Colecciones 
Biológicas. Instituto de Investigación 
de Recursos Biológicos Alexander 
von Humboldt jclavijo@humboldt.
org.co

Los mayores 
visitantes son los 
insectos, pero su 
gran diversidad 
a menudo pasa 
desapercibida 

por su pequeño 
tamaño.

Las amenazas mencionadas y sus 
consecuencias no son exclusivas del 
escarabajo Neptuno. Muchos otros 
escarabajos visitantes, mientras 
son chizas, habitan estos mismos 
robledales y, a pesar de permanecer 
en esta fase de larva durante perio-
dos de tiempo más cortos, también 
se ven forzados a apresurar sus ci-
clos, dando como resultado a adul-
tos más pequeños de lo usual o in-
cluso siendo incapaces de alcanzar 
esta etapa. Siendo hospitalario y 
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Conversación en el 
bosque una cálida 
mañana de junio

POESÍA

Por Jairo Barbosa

Disculpa, ¿tienes horas?, me pregunta un particular insecto de dulce mirar.

Son alrededor de las once, le digo.

Ah, ¡qué bien!…

Entonces esperaré un rato,

murmura.

En tanto se balancea suavemente

sobre una hoja de palicurea.

Luego, con desparpajo me espeta:

¿Será que me puedes dejar de mirar así?

¿Así? ¿cómo?, le pregunto a la vez.

Sí, así como si estuvieras viendo un bicho raro…

Y de paso muévete un poco,

me estás haciendo sombra.

Esto último lo soltó con evidente impaciencia.

¡Qué pena!, digo apenado.

Es que estoy esperando la mariposa de las once,

agrega.

Ah, ya, respondo.

¿Tienen una cita?,

pregunto por preguntar y me arrepiento.

¿Cita?

Contesta visiblemente molesto

y en seguida agrega excitado,



43

¡No! Sólo espero verla volar.

¡Es un ser encantador!

¡Es la más linda!

¡Es única!

¡Su forma de volar es impecable!

¡Pausada!

¡Vuela con cadencia!

¡Es mágica!

¡Inspiradora!

¡Quisiera ser como ella!

Al decir esto sus ojos se humedecen.

Yo me siento un poco incómodo

y miro hacia otro lado.

Un instante después carraspea

para llamar mi atención.

Soy una oruga

y un día tendré grandes alas y volaré,

dice con arrobado énfasis.

¿Sabes qué somos las orugas?,

me pregunta con suma seriedad.

Algo así como un estado transitorio

entre la quietud y el vuelo,

le digo y sonrío con timidez.

¡Exacto!,

exclama alegremente y sus ojos brillan.

Pensé que todos los humanos eran tontos,

dice mientras come un trozo de hoja

y continúa su caminar

indiferente a mi emoción.

El reloj da las once.

Una hermosa y tornasolada mariposa Morpho

revolotea alegre y cadenciosa

buscando flores en el bosque.
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La experiencia de 
al ubicarla en el 

ámbito de la pequeña 
burguesía urbana 
le da un carácter 
eminentemente 

moderno y 
contemporáneo.

Un coleóptero llamado 
Gregorio. A propósito 
de La metamorfosis, 
de Kafka

LITERATURA

Publicada en Leipzig (Alemania) 
en 1915, es decir, en los albores de 
la Primera Guerra Mundial, aun-
que redactada a finales de 1912 por 
Franz Kafka en Praga, La metamor-
fosis terminó por convertirse en 
uno de los relatos más famosos de 
la literatura moderna.

La historia de un viajante de comer-
cio que despierta un día convertido 
en un monstruoso insecto cautivó 
la imaginación de un público acos-
tumbrado a considerar la literatura 
fantástica como un mundo aparte, 
algo alejado de la realidad, mientras 
que cuando lo fantástico irrumpe 
en lo cotidiano algo se desestabiliza 
en la vida diaria que hace tamba-
lear los cimientos de la casa mejor 
asentada. Esta irrupción de lo in-
verosímil borra de un plumazo el 
umbral que separa el mundo de los 
sueños del de la vigilia, creando si-
tuaciones que nadie está preparado 
para enfrentar.

«¿Qué me ha sucedido?», se pre-
gunta Gregorio Samsa en su nue-
va condición. «No soñaba, no. Su 

Por Ricardo Rodríguez

habitación, una habitación de ver-
dad, aunque excesivamente redu-
cida, aparecía como de ordinario 
entre sus cuatro harto conocidas  
paredes». 

Después de este primer descon-
cierto, Gregorio piensa, ante el es-
pectáculo de una mañana lluviosa: 
«¿Qué pasaría si yo siguiese dur-
miendo un rato y me olvidase de 
todas estas fantasías?». Pero esto no 
es posible porque para conciliar el 
sueño Gregorio tenía la costumbre 
de dormir sobre el costado derecho 
y el caparazón abombado de la es-
palda le impide adoptar esta posi-
ción. Así se empiezan a anudar en 
el relato las situaciones dramáticas 
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Esta irrupción de lo 
inverosímil borra 
de un plumazo el 

umbral que separa el 
mundo de los sueños 

del de la vigilia.

con las cómicas. Pero lo fundamen-
tal es que Gregorio sólo quiere lle-
gar a tiempo a la estación para to-
mar el tren que le permitirá cumplir 
las citas programadas con los clien-
tes de la empresa, por encima de lo 
que le ha ocurrido.

tan rica alimentación al mundo pe-
rruno; un topo gigante aguarda en 
su madriguera el acecho del que se 
cree víctima; un pueblo de ratones 
en el que la cantante Josefina se 
convierte en una estrella merced a 
su arte; alguien recibe como única 
herencia de su padre un animal cu-
rioso, «mitad gato, mitad cordero»; 
en fin, un cúmulo de narraciones 
donde lo animal está muy próximo 
a lo humano. ¿Por qué, entonces, 
no puede suceder que un ser hu-
mano se transforme en animal, en  
insecto, esta vez? No podemos en-
tender lo que significa ser huma-
nos, ha observado alguien, sin ha-
ber tenido la experiencia de lo no 
humano, y sin reconocer en lo que 
puede parecer no humano una hu-
manidad común y acaso más pro-
funda, como ha señalado con sus-
picacia Alberto Manguel.

Sabemos que el libro nada es sin 
el lector, y que hay tantas lecturas 
como lectores existen. De modo que 
la interpretación es amplia, pero no 
ilimitada, pues también existen los 
derechos del texto. De este modo, a 
un adolescente, para quien La me-
tamorfosis es una de sus primeras 
lecturas, esta pueda resultarle có-
mica y hasta divertida, en tanto que 
para alguien con alguna formación 
literaria hay lecturas literales, ale-
góricas o simbólicas, y entonces la 
historia puede parecerle fantástica, 
absurda o surreal. Bertolt Brecht la 
leyó como la obra del «único escri-
tor verdaderamente bolchevique»; 
el crítico húngaro György Lukács, 
como «un producto típico de la bur-
guesía decadente»; el escritor Vla-
dimir Nabokov la leyó como una 

Se ha dicho que uno de los aciertos 
indudables de La transformación 
(como también se ha traducido este 
relato) es que la acción transcurre 
en el seno de una familia de clase 
media, sin importar el lugar (que 
no se menciona), aspecto que le da 
una universalidad indiscutible. Si la 
experiencia de Samsa sucediera en 
un ambiente aristocrático o del bajo 
mundo, eso bastaría para confinar-
la en los extramuros de la sociedad, 
mientras que al ubicarla en el ámbi-
to de la pequeña burguesía urbana 
le da un carácter eminentemente 
moderno y contemporáneo, algo 
propio de la historia universal.

Por lo demás, en la obra narrativa de 
Kafka abundan los animales: Bucé-
falo, el caballo que acompañó a Ale-
jandro Magno en sus expediciones 
de conquista, decide estudiar en la 
escuela de leyes; un simio que se ha 
convertido en humano rinde un in-
forme sobre su evolución ante una 
academia científica; un perro filóso-
fo se pregunta quién le proporciona 
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alegoría de la angustia adolescente. 
El amigo de Kafka, Gustav Janouch, 
que consideraba La metamorfosis 
como una parábola religiosa y éti-
ca, le preguntó al autor por el signi-
ficado de la obra, años después de 
haber sido publicada, a lo que Kafka 
respondió que se trataba de una 
narración «sobre las verrugas de 
mi propia familia, con la que me he 
permitido una indiscreción».

El poder, la subordinación y la obe-
diencia son temas recurrentes en 
narraciones como La condena, La 
metamorfosis y La colonia peniten-
ciaria, en las que los temas son cla-
ros y precisos: un padre condena a 
muerte a su propio hijo, un agente 
viajero se convierte en un insecto 
horroroso, una máquina de tortu-
ra es la encargada de ejercer justi-
cia en un penal; pero, no obstante, 
sus implicaciones son complejas, 
ambiguas e inagotables. Gregorio 
Samsa vive una existencia sofo-
cante, restringida por todas par-
tes: es un hombre sin rostro al que 
no es posible imaginar antes de la 
transformación, sumiso ante sus 
superiores y sus padres, sin éxito 
profesional y sin perspectivas, de 
aficiones modestas, emocionalidad 
plana y deseos sexuales medio asfi-
xiados, que lindan con lo masoquis-
ta. Además, es alguien que paga con 
alegría las deudas del padre, quien 
maltrata a Gregorio hasta el punto 
de darle un puntapié y clavarle una 
manzana en la espalda, y este ter-
mina por considerar razonable el 
castigo. Al final, Samsa no vuelve a 
probar bocado y «hallábase, de ser 
posible, aún más firmemente con-
vencido que su hermana de que 

tenía que desaparecer» y muere 
además pensando «con emoción y 
cariño en los suyos». Su cadáver es 
«barrido» con el resto de la basura 
doméstica, y, sin duda, aprobaría 
que sus seres queridos se entrega-
ran tras su muerte a un alivio casi 
absoluto.

En la obra narrativa 
de Kafka abundan 
los animales. ¿Por 
qué, entonces, no 

puede suceder que 
un ser humano 

se transforme en 
insecto, esta vez?

Contrario a lo que sucede en una 
novela como Crimen y castigo, de 
Fiódor Dostoyevski, en la que el 
protagonista, agobiado por la cul-
pa del crimen que ha cometido, se 
entrega a la justicia para recibir el 
castigo que le permita redimirse, en 
las narraciones de Kafka el castigo 
precede a la culpa. Los inculpados 
se lanzan entonces a averiguar de 
qué son acusados y escarban has-
ta encontrar la justificación a las 
penalidades que padecen. Y hasta 
mueren con el sentimiento de que 
la vergüenza los pueda sobrevivir.

En carta al editor de La metamorfo-
sis, Kafka le sugirió que «el insecto 
no tiene que salir dibujado. Ni si-
quiera de lejos», pues quería que 
este fuera imaginado por el lector. 
Además de que en el curso del re-
lato la apariencia de Gregorio cam-
bia constantemente, es decir, que la 
transformación continúa a medida 



49

que el personaje sobrelleva su experiencia, lo que permitiría afirmar que La 
metamorfosis es una novela de formación.

Pero, en últimas, léase como se lea, La metamorfosis cumple a cabalidad 
con el requisito que el mismo Kafka le exigía a la literatura. «En general», 
escribió a su amigo Oscar Pollak en 1904, «creo que solo debemos leer li-
bros que nos muerdan y nos arañen. Si el libro que estamos leyendo no nos 
obliga a despertarnos como un mazazo en el cráneo, ¿para qué molestar-
nos en leerlo?… Un libro debe ser como el hacha que quiebre el mar helado 
dentro de nosotros. Eso creo».
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Mauricio Acosta
FOTOGRAFÍA

Hubo una época en que me creí 
juicioso: fui a la universidad, me 
gradué en Comunicación Social, es-
cribí telenovelas, realicé documen-
tales, hice cine y hasta trabajé para 
el canal Discovery; también fui pro-
fesor en colegio estrato dieciséis. Ya 
después me eché a perder. Me vine 
al campo y lo único que se me ocu-
rrió fue dedicarme a la fotografía. 
Esa goma la tenía desde antes de 
entrar a la universidad, se me pegó 

de mi hermano que sí es fotógrafo 
de verdad, pero solo le paré bolas en 
serio estando acá. Me pierdo horas 
tomando fotos de lo chiquito y de 
lo grande: que la luna, que la nube, 
que el río, que la montaña, que el 
árbol, que la flor, que el insecto, 
que una cosa, que la otra… Y a veces 
gente, muy poca gente. Qué dijera, 
me gusta estar conmigo mismo y 
con Dios, y la fotografía me da esa 
oportunidad.

Periquitos de lantana
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Archonias anaitis anaitis

Saltarina azul de cola larga
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Sirfido

Willi apareando
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Caenomastax insigni
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Escarabajo altacino
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Pasionaria de alas largas
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María Margarita Casas
ARTE

Un día de cumpleaños, durante un 
trabajo en grupo en la universidad, 
el director me regaló un juego he-
cho en cerámica. Mi primer pensa-
miento, además del agradecimien-
to, fue: «Yo quisiera saber hacer 
esto». Pero, al instante, mi mente 
saboteadora me susurró: «Tú no po-
drás hacerlo». Y así, lo dejé pasar…

Meses después, me retiré de la uni-
versidad, justo cuando comenzaba 
la profesionalización en Mercadeo y 
Publicidad. Sentía con claridad que 
ese no era mi camino. Fue Néstor 
Mesa —quien creyó en mi poten-
cial— el que me cuestionó y me lle-
vó al taller de unos amigos en Su-
bachoque. Allí, por primera vez, me 

«El dominio de la técnica le permite a Margarita Casas hacer 
piezas impecables, de gran economía en sus formas. Algunos 

de sus trabajos conectan la forma y la función (como sus jarros 
y vasijas), y otros se preguntan con ironía por el sentido de la 

función, como algunos supuestos floreros sin fondo, destinados 
simplemente a embellecer la vida cotidiana, o como pequeñas 

cajas que parecen destinadas a guardar tesoros intangibles. 
Cosas del arte cuando se pregunta por su lugar en el mundo».

CJ
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senté frente a un torno. Sentir la ar-
cilla en las manos, transformándo-
se en una pequeña vasija: fue amor 
a primera vista.

de otras técnicas y, ya desde casa, 
inicié la búsqueda de mis propias 
creaciones, que con los años han 
ido cambiando y evolucionando. Mi 
trabajo no parte de bocetos. Cada 
pieza nace en el mismo momento 
en que tengo la arcilla en las manos. 

Desde que empiezo a amasar, por 
mi mente pasan distintos diseños 
que van creciendo y tomando for-
ma. Todo sucede paso a paso. A ve-
ces pienso en acabados que, al final, 
no quedan. Pero en ese proceso de  
decisión —entre esmaltes, óxidos 
y la intuición— cada material co-
mienza a hablar para dar vida a las 
piezas. Por supuesto, el horno, con 
su fuego poderoso a más de 1.200 
grados, tiene la última palabra. 
Él juega con la combustión y me  
ayuda a crear cada pieza única.

Al poco tiempo comencé clases en 
Cota con el maestro Ricardo Tri-
viño, quien con infinita paciencia 
me enseñó y horneó mis primeras 
piezas. Me brindó mucho apoyo, 
incluso cuando dejé de ir a clases 
a su taller. Luego aprendí las bases 

«Hoy, cuando 
recuerdo aquel día 
en que pensé que 

jamás podría hacer 
algo en cerámica, 
me miro, sonrío y 

me abrazo». 
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Mientras trabajo, lo que más ron-
da mi mente es imaginar cómo se 
vería cada pieza en su destino: en 
una mesa, en una pared, en un rin-
cón especial. Esa es mi mayor mo-
tivación. La verdad es que para mí 
lo ideal sería simplemente crear y 
regalar mis piezas, pero también 
entiendo el valor de recibir algo a 
cambio, al menos técnicamente 
hablando.

No tengo una preferencia definida. 
Hacer cosas iguales es todo un ejer-
cicio para mí; me cuesta. Siempre 
quiero hacer algo distinto, con per-
sonalidad, con alma. Por eso las va-
jillas son esquivas: quería libertad, 
no repetición.

Estar en la galería La Ventana ha 
sido maravilloso. Ha sido sanador 
en esos momentos en que dudo 
de la importancia de mi trabajo. Ha 
sido un espacio de encuentro, de 
compartir con mis amigas artistas 
divinas, de enriquecerme en todos 
los sentidos, de exigirme y avanzar. 
Allí mi mayor objetivo ha sido que la 
cerámica sea valorada como lo que 
es: arte. Que se vea que el arte tam-
bién puede ser utilitario, que una 
pieza hecha a mano puede estar en 
la cocina, en la mesa, en cualquier 
espacio, y volver especial el mo-
mento de usarla.

Hoy, cuando recuerdo aquel día en 
que pensé que jamás podría hacer 
algo en cerámica, me miro, sonrío 
y me abrazo. Me siento feliz de ha-
berlo logrado, y más aún, de pensar 
que cada pequeña o gran pieza ha 
hecho feliz a alguien por tenerla.

Aquí y ahora sigo transitando por 
el universo infinito de la cerámica: 
murales, cuadros, vasijas, jarros,  
cajitas, todo donde la danza y la na-
turaleza hacen siempre su presen-
cia. En los próximos meses estaré 
en La Ventana con la muestra lla-
mada «Formas de silencio», piezas 
moldeadas a mano, placa y torno.  
@ceramicamargaritacasas

«Mi trabajo no 
parte de bocetos. 
Cada pieza nace 

en el mismo 
momento en que 
tengo la arcilla en 

las manos». 
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Necesitamos 
quitarle el 

monopolio de la 
reflexión social 

a los partidos 
políticos y superar 
la falsa dicotomía 

de derechas e 
izquierdas. 

Hagamos Nexus en Villa 
de Leyva

REFLEXIÓN

La cultura no es un lujo: es un factor 
esencial para el desarrollo y la con-
vivencia ciudadana. Un municipio 
que solo cubre necesidades básicas 
no está realmente preparado para 
la armonía social. En el valle de Za-
quencipa somos afortunados: hay 
oferta y demanda culturales, pero 
solemos olvidar que la cultura es 
también reflexión pública. La clave 
para la evolución regional es crear 
redes de sabiduría y esperanza. Y 
hoy nos falta un espacio cultural vi-
tal al que responde la propuesta del 
colectivo Nexus.

El Ricaurte no es una isla inmune ni 
a lo que sucede en territorios veci-
nos ni a los grandes cambios que se 
avecinan. Es un refugio, un reman-
so de paz y un tesoro de tradiciones. 
Pero los oasis enfrentan oportuni-
dades que son también peligros, y 
viceversa. Lo inteligente es pensar 
con anticipación cómo conservar 
lo mejor de nuestras tradiciones 
mientras asimilamos, hasta donde 
convenga, las influencias innega-
bles del siglo XXI.

Antes de presentar la propuesta, 
demos un rodeo histórico. Desde 
los primeros asentamientos agríco-
las y la domesticación de animales 
surgieron civilizaciones que cose-

Por Fernando Baena Vejarano

charon arte, deportes, religiones, 
costumbres, festivales y formas de 
gobierno: cultura. Sin embargo, la 
política local suele reducirla a en-
tretenimiento y tiempo libre, asig-
nándole presupuestos mínimos y 
dejando casi todo a la iniciativa pri-
vada. Villa de Leyva se destaca en 
Colombia gracias a la inversión aso-
ciada a la migración de neorrurales, 
pero cultivar el espíritu exige más 
que arte, gastronomía o festivales. 
Necesitamos completar el rompe-
cabezas para impulsar la evolución 
humana. Hasta ahora, hemos in-
tentado utopías usando solo algu-
nas piezas.

Planteo un enigma al lector: además 
de festivales, fiestas patronales, ex-
posiciones y eventos poéticos, ¿qué 
falta en un municipio y suele ha-
ber en una ciudad? La respuesta:  
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Cultivar el espíritu 
exige más que 

arte, gastronomía 
o festivales. 

Necesitamos 
completar el 

rompecabezas 
para impulsar la 

evolución humana.

centros de pensamiento, espacios 
de reflexión social. Una ciudad, 
aunque sea pequeña, puede tener 
sucursales universitarias —pero 
suelen enfocarse en carreras téc-
nicas, no en estudios sociocul-
turales—. Promover la lectura de 
cuentos y poesía ayuda a pensar 
críticamente el mundo, pero esca-
par al destino trágico del enigma 
exige más esfuerzo.

nuevos en vez de dejarlos en manos 
de líderes ineptos.

Hay temas que merecen ser pensa-
dos colectivamente: gobernabilidad 
y democracia, topofilia y neohuma-
nismo, cambio climático, medicina 
e ingeniería futuristas, economías 
solidarias, inteligencia artificial 
(con sus oportunidades y riesgos), 
urbanismo sostenible. Debemos 
fomentar diálogos entre estos sa-
beres, romper la zona de confort 
y abandonar las respuestas pro-
gramadas por bodegas de influen-
ciadores o noticieros con agenda 
propia. Se trata de impulsar peda-
gogía social y horizontes de acción 
responsables, buscando respuestas 
transformadoras, éticas, ecocons-
cientes y vivenciales para repensar 
la cultura local, nacional y global 
como un proceso de transforma-
ción humana.

¿Por qué no hacerlo desde aquí? 
¿Por qué asumir que solo tienen 
derecho a pensar en Yale, Harvard 
o universidades acreditadas de Co-
lombia? Contamos con muchos ce-
rebros fugados de las megalópolis 
que han decidido vivir en este san-
tuario muisca.

Por todo esto, en el corazón de Vi-
lla de Leyva empieza a latir un pro-
yecto que busca iluminar los retos 
del siglo XXI: Nexus. Es un club de 
lectura recién fundado, un grupo 
de estudio activo que se dedica a 
comprender, divulgar discusiones 
y, a mediano plazo, proponer y ase-
sorar. Su misión incluye examinar 
problemáticas como la inequidad 
múltiple (no solo de género), la ex-

En Villa de Leyva hay una vocación 
social real. Muchos fomentan ar-
tesanías, mercados orgánicos o la 
permacultura. Pero, ¿estamos pen-
sando a fondo en cómo proteger y 
mejorar nuestra tierra? ¿Entende-
mos la avalancha de futuro que se 
acerca? ¿El cáncer de la corrupción 
y sus formas de propagación? ¿He-
mos reflexionado en serio sobre la 
necesidad de elevar la conciencia 
personal y la inteligencia emocio-
nal y ética como condición para 
construir un paraíso? Necesita-
mos quitarle el monopolio de la 
reflexión social a los partidos po-
líticos y superar la falsa dicotomía 
de derechas e izquierdas. Debemos 
atrevernos a pensar desde «la quin-
ta dimensión», evaluando enfoques 
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plotación insaciable, la crisis ener-
gética, la sustentación nutricional y 
ambiental, así como las desigualda-
des en el acceso a bienes civilizato-
rios.

Además, Nexus investigará los 
cambios geoestratégicos globales, 
los desafíos del mercado laboral de-
rivados de la inteligencia artificial y 
los futuros escenarios sociales. Pero 
no se limitará a señalar problemas: 
explorará rutas de solución a través 
de la educación transformadora, la 
orientación trascendente de la vida, 
la sanación interior, el retorno al 
campo y la revolución del agro, la 
meditación, la inteligencia emocio-
nal y una pedagogía ética y estética 
renovada. Reflexionará sobre el fu-
turo de los valores renacentistas, la 
evolución educativa y la superación 
del relativismo e inmanentismo 
contemporáneos, proponiendo una 
perspectiva integrativa y transper-
sonal. Porque no podemos pensar 
nuestro futuro regional dando la 
espalda a la rápida transformación 
mundial.

Nexus trabajará sin las ataduras 
de las estructuras académicas for-
males. Sus dinámicas se basarán 
en reuniones ordinarias (princi-
palmente presenciales en Villa de 
Leyva, abiertas a un grupo interno 
que todavía admite integrantes) y 
reuniones expositivas para la divul-
gación pública de sus discusiones. 
El quorum máximo del grupo inter-
no será de siete lectores por sesión, 
para garantizar cohesión y profun-
didad. El ritmo de estudio será de 
un libro por semestre o trimestre, 
comenzando con Homo Deus de 

Yuval Noah Harari. Las reuniones 
ordinarias serán mensuales, y las 
expositivas, semestrales. Nos en-
contraremos en cafés, librerías y 
museos locales, en horarios tran-
quilos; también habrá reuniones en 
línea según acuerdo.

El club planea realizar publicacio-
nes escritas, divulgación online, 
visitas a centros educativos y la 
fundación de otros clubes de lectu-
ra paralelos, adaptados a distintas 
edades, sectores y perfiles intelec-
tuales. Su metodología usará cuatro 
perspectivas integrables (AQAL, en 
la que el grupo tiene experiencia), 
entendida como una filosofía si-
coactiva que actúa como antídoto 
contra las ideologías estrechas y el 
fundamentalismo.

No podemos pensar 
nuestro futuro 

regional dando la 
espalda a la rápida 

transformación 
mundial.

Nexus ya ha identificado diversas 
experticias entre sus miembros 
fundadores: filosofía occidental, pa-
radigmas posmodernos, metateo-
ría integrativa (Ken Wilber), sabi-
durías ancestrales, antipsiquiatría y 
psicología crítica, biosofías orienta-
les, historia de la locura (Foucault), 
estudios sobre vedanta y budismo, 
experiencias con yagé y prácticas 
de meditación transpersonal.

Si te resuena esta invitación —ya 
seas o no un lector avezado en  
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filosofías, herramientas y disciplinas para navegar la complejidad del 
presente—, tienes un lugar en Nexus. Para más información o para unir-
te, puedes escribir a tumeditacion7@gmail.com o sumarte al chat de  
WhatsApp en el enlace https://chat.whatsapp.com/BveiAN17yspDU46z-
VEWnws. También contamos con un documento PDF de 36 diapositivas 
para profundizar en la propuesta.

https://chat.whatsapp.com/BveiAN17yspDU46zVEWnws
https://chat.whatsapp.com/BveiAN17yspDU46zVEWnws
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VillaJazz Fest 15 años 
Híbrido, mestizo 
y pujante

VILLAJAZZ

Hibridación y mestizaje, el fenó-
meno social quizá más relevante de 
nuestro tiempo, el que fluye entre 
escollos, el difícil de reconocer, pero 
también, posiblemente, el más hu-
mano y propenso a la equidad. En 
la música, el jazz es el género que 
lleva implícitas la celebración de 
la diversidad, la memoria históri-
ca, la resistencia estética. Su esen-
cia es mestiza y su vocación híbri-
da, lo que lo convierten en un arte 
profundamente humano, capaz de 
transformar el dolor en belleza y el 
conflicto en armonía.

Desde hace ininterrumpidos 15 
años, al cerrar el primer semestre, 
las calles señoriales de Villa de Ley-

Por Olga Lucía Riaño

va se inundan con los acordes del 
jazz, esos que llevaron a Louis Arm-
strong, grande entre los grandes, a 
preguntarse qué sería de este mun-
do sin buena música. Fueron dos 
quijotes muy nuestros, quienes el 3 
de julio de 2011, en el atrio de la Igle-
sia de Nuestra Señora del Rosario 
en Villa de Leyva, instalaron cuer-
das, vientos y teclados y adornaron 
con destreza y armonía el atar-
decer zaquencipeño. Fue el inicio  
de VillaJazz Fest, ideado por el  
maestro Justo Cuervo (q.e.p.d.) y  
Paola Vargas, compañeros de vida  
y de esperanzas, quienes soña-
ron con crear ese espacio para 
el jazz emergente en Colombia y  
lo lograron.

Justo Cuervo Londoño y Paola Vargas Vaca, fundadores de VillaJazz Fest 
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Justo y Paola comenzaron su labor 
con conciertos cautos, casi priva-
dos, en los que participaban músi-
cos locales y había una fuerte cone-
xión con la comunidad boyacense. 
Siempre tenían en mente el sim-
bólico mensaje que soporta su mú-
sica: hibridación y mestizaje, tema 
que se ha convertido en el eslogan 
del evento. Si bien en los inicios del 
género, por allá en la Nueva Orleans 
de los fabulosos años veinte, la fu-
sión se daba entre negro spirituals, 
blues y ragtime —y lo que improvi-
sadamente salía del alma con nos-
talgia o alegría—, el jazz siguió el ca-
mino y fue recogiendo huellas de la 
samba, de la cumbia, del tango, de 
tumbaos y montunos, y dio inicio al 
incomparable bossa nova y señaló 
el cromático jazz latino. Así llegó a 
estas tierras boyacenses.

Con esfuerzo y constancia, los años 
fueron pasando para VillaJazz y en 
2016, ya con experiencia acumula-
da, se lanzaron a vincular a la pro-
gramación artistas internacionales 
y a difundir una convocatoria na-
cional que atraen a más de cua-
renta agrupaciones por edición. 
En 2019 el maestro Cuervo falleció, 
pero Paola y Arián, el joven hijo de 
la pareja, decidieron continuar. En 
2020, a pesar de los efectos de la 
pandemia, no desistieron y el fes-
tival se adaptó a actividades virtua-
les y mantuvo su compromiso con 
la formación musical, objetivo que 
quedó consolidado en 2023, cuando 
iniciaron las alianzas académicas, 
como la establecida con la EMMAT, 
escuela fundada por egresados de 
Berklee College of Music: conversa-
torios y talleres de formación artís-
tica que alternan con los conciertos 
de tríos, ensambles y orquestas que 
fusionan con maestría jazz con rit-
mos colombianos o muestran las 
fusiones venidas de otros lugares 
del planeta.

Pero VillaJazz Fest es mucho más. 
Este esfuerzo enorme, que cual-
quier promotor de eventos de este 
nivel reconoce, se ha convertido 
en un modelo de gestión cultural, 
dado su impacto profundo y mul-
tifacético. Con la variada selección 
de sus invitados impulsa el talen-
to emergente y fortalece el tejido 
cultural. Dinamiza y favorece el 
turismo, pues atrae visitantes no 
depredadores, con intereses en la 
conservación patrimonial. Benefi-
cia la gastronomía y el comercio lo-
cales y contribuye a la construcción 
de identidad colectiva y sentido 
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de pertenencia, pues lleva implícito el encanto originario del lugar que lo  
acuna.

En su última edición, la de 2025, el festival rindió homenaje al jazz como 
herramienta de paz y diálogo, en sintonía con el Año Internacional de la 
Paz y la Confianza declarado por la ONU. No es caprichosa esa idea; da-
das sus características, el jazz ha sido clave en procesos de reconcilia-
ción y migración; su diversidad y apertura estimula la convivencia, el 
respeto y la creatividad en espacios públicos y, como ocurrió desde su na-
cimiento, empodera a comunidades vulnerables mediante el arte y la libre  
expresión.

¡Feliz cumpleaños, VillaJazz! Que sean muchos años más conectando a 
Villa de Leyva con el mundo y ejerciendo como motor de cambio cultural, 
educativo y social en estas tierras.
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