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EDITORIAL

Llega septiembre, el noveno mes del afio, y celebramos con alegria el tercer
aniversario de Conexion Zaquencipa. En esta ocasion especial, participan
algunos de nuestros colaboradores para compartir sus experiencias, vivencias
y pequenos milagros en este magico territorio. Me animo a usar la palabra
«magico», porque en varios de los textos de esta edicién namero 35, nuestros
complices también la han elegido para describir este lugar entranable.

Quizas la magia reside en la fuerza que tiene este territorio para atraer a
tantas personas que buscan vivir en comunidad, con todo lo que esto implica:
disfrutar juntos, aportar lo mejor de si y servir desde el corazén. Y, por qué
no decirlo, es aqui donde se nos permite sonar con un mundo mas alla de
lo establecido, que por tantos anos quiso despojarnos de lo que realmente
SOMOS 0 qUisSimos ser.

Hace algiin tiempo, mientras deambuldbamos por este valle, un amigo italiano
atiné a decir: «Este territorio es un punto de encuentro».

El Alto Ricaurte parece encender siempre esa chispa de asombro en quienes
lo habitamos, ya sea al encontrarnos con el atardecer, al descubrir un rincéon
misterioso o en la bondad de su clima. También en la imponencia de sus
montafas, como animales prehistéricos, o en esta fantastica béveda celeste
que nos acoge y cobija noche tras noche.

Esta tierra nos invita a sentir y practicar la gratitud por haber elegido este
hogar, por las maravillosas personas que encontramos en el camino, como si
el destino las hubiera puesto ahi, como si hubiéramos esperado por ellas toda
la vida; y siempre sorprendidos por su creatividad, carifio y alegria.

Y hablando de gratitud, expresamos un profundo reconocimiento al equipo,
y a todos los colaboradores que hacen posible que, mes tras mes, Conexion
Zaquencipa llegue a los corazones de nuestros lectores. También a quienes
han apoyado este proyecto, para que siga siendo un espacio que nos invita a
reflexionar y a celebrar lo fascinante de estar conectados con esta ancestral y
entranable region.

Gracias a nuestros lectores quienes nos dan la razén de ser. €)

4



en obra’.

Parque Ricaurte, Villa de Leyva

© Carrera ? # 15A-05
@almabazar.villa
® 3208732538



INFORME ESPECIAL: LOS ANOS MARAVILLOSOS

El sindrome del domingo

por lanoche

Por Ana Arango

Aver... icomo lo explico?

Por las mananas, cuando abro la
ventana y veo donde estoy, siempre
me pregunto lo mismo...: ;Sera que
ya me moriy estoy en el paraiso? Es
asi de simple.

«Encontré
grandes amigos
que yano son
«igualitos» a mi...
y eso me nutre,
me sorprende, me
ensena».

Y es que, como dice Mercedes Sosa
en su «Cancion de las simples co-
sas». «Uno vuelve siempre a los
viejos sitios donde amo la vida». Y
después de pasar tantas vacacio-
nes de infancia en la finca del Alto
de los Migueles, un dia volvi, pero ya
no de vacaciones. No lo planeé, no
lo consulté con nadie... simplemen-
telo senti, y si, los pasos mas firmes
se dan con las piernas temblando,
pero ahora y de todo corazon, espe-
o que sea para quedarme.

Apenas llegué, el reloj inteligen-
te —ese que en Bogota era mi gran
aliado para medir el suenio, las pul-
saciones, avisarme de llamadas,



mensajes, pico y placa, chats y ci-
tas— empez6 a estorbarme, dejé
de vivir amarrada a un calendario
que dicta cada paso, esperando que
llegue el sabado, la quincena o la
Navidad para sentirme viva. Nunca
habia pasado tanto tiempo sin za-
patos. Todo lo que miro tiene verde.
Hice las paces con las aranas y me
uni al sistema local para lidiar con
los alacranes: hablarles con carino,
atraparlos en un vasito y dejarlos,
muy amablemente, en el jardin. He
ganado en ano y medio mas amigos
que en diez anos en otro lugar, los
chats del pueblo no paran de anun-
ciar toda clase de cursos, talleres,
conciertos, eventos, planes, luga-
res...y jquiero ir a todo! La gente de
Bogota se preocupa porque al vivir
en un pueblo, puedo estar muy sola
y muy aburrida (si supieran...).

«Nunca habia
pasado tanto
tiempo sin
zapatos. Todo lo
que miro tiene
verde. Hice las
paces con las
aranas».

Amo los temas de conversacion y
las situaciones diarias de la gente: el
sapo en la puerta de la casa, el toro
que aparecié en el parqueadero, la
oveja que se enredd con la llanta del

carroy... jel regreso de las luciérna-
gas!

Encontré grandes amigos que ya no
son «igualitos» a mi... y eso me nu-
tre, me sorprende, me ensena. Aqui

todos han venido a hacer lo que les
apasiona: la curadora de arte que
lee la carta astral; la que estudi6
Ciencias Politicas y da la practica de
yoga mas maravillosa del mundo; la
arquitecta que pinta guadalupanas;
la otra que lee el tarot; el abogado
que, en medio de una caminata, se
para de cabeza en la montana a sus
68 anos; el profesor que escribio el
manual del nimierdismo; el coro de
los que en el colegio nunca los de-
jaron cantar; las amigas que aullan
a la Luna llena; el veterinario que,
entre su cocina con estufa de lena
y recetas creativas, tiene listo el di-
seno de su sonado teatro celta en el
bosque, la periodista que ayuda en
las escuelas, la artista que aprendio
flamencoy ahora va a clases de tea-
tro y la diseniadora que es bombera
voluntaria y DJ.




Aqui uno deja la llave escondida... pero casi todos saben donde esta. Aqui
funciona de maravilla la «<mesa de la abundancia» y hasta es bien visto pe-
dirle a los amigos que traigan su plato y cubiertos cuando somos muchos,
con tal de no usar desechables. Es increible, pero hoy siento méas comodi-
dad al sentarme en una piedra en la plaza que en una silla de cine en un
centro comercial.

Un dia dije en voz alta: «;Como hago para que esta emocién que tengo nun-
ca se me quite?». Y un gran amigo que lleva 16 anos viviendo aqui, me res-
pondié con autoridad moral: «Tranquila, sumercé..., jnunca se le va a qui-
tar!... Respiré!».

Y asi es. Estando en el colegio y en la universidad, vine muchas vacaciones
y fines de semana, y sin saberlo tenia grabado en mi calendario interno que
los domingos por la noche habia que despedirse de la montana, de la bella
Villay habia que volver a Bogota. No me habia dado cuenta de eso hasta que
noté que todos quienes me han venido a visitar repiten siempre la misma
frase, mientras empacan la maleta: «Ay, Nn0000, N0 me quiero ir...».

Yo suspiro, los abrazo, y confirmo mi nuevo «sindrome del domingo por la
noche»: una felicidad indescriptible, ganas de bailar, el corazén llenito, la
emocion al tope, la energia vital que explota. Es la alegria de saber que ya
no me tengo que ir, que el domingo también duermo aqui y que el lunes,
otra vez, abriré la ventana y sonreiré... con esa misma certeza de siempre:
que tal vez ya me mori. €
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En busqueda de una

historia

Por Arturo Bedregal Barrera

Para quienes crecimos bajo el im-
perio gris de la ciudad, hay un em-
brujo en la vida de campo del que
algunos no podemos escapar. Pue-
de ser el perfume del pasto fresco,
la sinfonia de las aves en la madru-
gada o el simple hecho de sentirse
menos abrumado cuando se mira
un cielo que es profundo. Lo cierto
es que, para ceder ante el hechizo
de cambiar de vida, debe haber al-
gun deseo complice o una idea al-
cahueta que nos obliga a movilizar-
nos. En micaso, ese proposito fue la
busqueda de una historia.

«Las cenizas de
ambos viejos estan
alli, bajo un arbol.
Me complace mucho
saber que tienen
lamejor vistaalas
estrellas».

Desde pequeno me han gustado las
historias: escucharlas, leerlas, co-
mérmelas, prepararlas y contarlas.
No creo que exista activo mas va-
lioso que una historia bien contada,
bien preparada.

Al comienzo, el dibujo era mi forma
preferida. Me la pasaba dibujando

en el colegio, tenia buena fama por
ser excelente con el esfero, pero
una muy mala para lo demas. Me
tiré un ano y el resto los pasé ras-
pando o por misericordia de algu-
nos profesores que entendian que
lo mio no era pararles bolas en un
aula con mas de cuarenta pelados.
Mi mama, supongo por cosas de
madre, siempre se sintié orgullosa
de mis dibujos y le import6é poco mi
vagancia. Tanto asi, que en un in-
tento por dejarme mejor plantado,
me sugiri6 que estudiara una carre-



ra que tuviera algo que ver con eso,
yyo, enunintento de madurezy por
ceder ante su preocupacion, me de-
canté por el Diseno Grafico.

Con el diseno no me fue mal, tuve
la oportunidad de entender el valor
de perfeccionar la técnica y madu-
rar las ideas. En la universidad no
fui el vagales que fui en el colegio, e
incluso me hice de algunos premios
publicitarios y reconocimientos
empresariales que para ese tiem-
PO v ese gremio eran importantes.
Perolo cierto es que, lo que me ena-
moro, fue la capacidad de entender
que los dibujos, las campanas, los
logos y las imagenes eran fuertes
solo si contaban buenas historias.
Que la gente conectaba o no, segiin
la historia, que una estrategia fun-
cionaba o no, si estaba bien estruc-
turada, como una buena historia...
Me gustaba contar historias, pero ya
no me gustaba para quién y coémo
las contaba, mucho menos para
qué. Me aburri tremendamente de
la intrascendencia de vender una
gaseosa o engallar con cuentos un
laboratorio, me fastidié de los dis-
cursos baratos que dibujan héroes
en donde solo habia compradores o
guerreras legendarias donde no ha-
bia mas que una rutina irrelevante...
Me refugié en Borges, en Gabo, me
escondidetras de ficciones y relatos
antiguos; en obras de arte, en peli-
culas; en canciones, instrumentos y
en recetas gastronoémicas.

A mis padres siempre les gusto el
campo. Mi viejo vino desde Boli-
via (su tierra natal), un médico de
los de antes, lleno de vocacion. Mi
mama siempre fue muy bogotana,
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de chocolate con queso en las tar-
des y ajiaco los domingos (paella
para las fechas especiales). Le gus-
taba la poesia mas que levantarse
tarde... Tuvieron seis hijos, no to-
dos tan vagos como quien escribe
esta memoria. También tuvieron la
grandiosa idea de hacerse con un
poco de tierra entre Arcabuco y Villa
de Leyva. Asi, cada vez que alguno,
o todos, necesitabamos una boca-
nada de libertad, nos veniamos a
aguantar frio aqui, a prender fuego
y a ver los atardeceres mas impo-
nentes del mundo.. Aun escapa-
mos a esa casa entre las montanas
cuando necesitamos encontrarnos
con algo o con nada. Las cenizas de
ambos viejos estan alli, bajo un ar-
bol. Me complace mucho saber que
tienen la mejor vista a las estrellas.

Un buen dia decidimos venirnos
a vivir aqui, entre las montanas.

«El sueno que tuvo
nuestra madre,
de unlugar lleno
de pinturas, de
letras, de sabores,
de musica, fue
cobrando vida
propian.

Con la complicidad de Andrea, que
siempre ha tenido el don de en-
contrarle lo bueno a todo (pueden
incluirme). Seguimos trabajando
remotamente, pero esperabamos
que el cambio de ambiente seria
mas gratificante para ambos. La
vida en la ciudad ya nos tenia fasti-
diados. Para ese entonces ya habia



Arturo, Hernando y Andrea

confesado al mundo mi desfacha-
tada idea de abandonarlo todo para
dedicarme a leery escribir.

«Siempre me
gusto la comida,
pero el universo
que se abri6 ante

nosotros fue

abrumador».

Habia una historia que me tenia
cautivado y venia con el firme con-
vencimiento de convertirla en nove-
la (todavia conservo la esperanza)...
Por los lados de Gachantiva esta el
lago de las coloradas, alrededor de
sumemoria se cuentan leyendas de
lo mas interesantes. Desde el pri-
mer dia que lo vi, me imaginé cam-
panas fantasmas que suenan desde
las profundidades; historias de ayer,
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que se funden con personas de hoy.
Cuentos de brujas y de comuneros,
chismes de caballeros campesinos
y de viejos suenos rotos.

Visitamos el territorio una y otra
vez, preguntamos aqui, alla. Inves-
tigué en cada rincén, comimos en
varias casas, preparamos comida
en otras tantas.

Vino la pandemia, se fueron los
clientes, se acabaron las incursio-
nes. Decidimos cocinar para otros.
En su momento, un simple movi-
miento para hacerle jaque a las fi-
nanzas y al aburrimiento... La cosa
Se puso seria, nos enamoramos del
proyecto y yo me obsesioné con la
gastronomia. Siempre me gusto
la comida, pero el universo que se
abrié ante nosotros fue abruma-
dor. Encontré en los sabores un
lenguaje mas profundo que el de



las letras... entendi que se pueden
contar historias con recetas impac-
tantes, que los ingredientes hablan
de lugares y de culturas completas.
Recordé que una buena historia
conecta, y entre las llamas conecté
con la mia, con la de mis antepa-
sados, con la del territorio, con la
de otros territorios. Ahora mismo
soy un aprendiz de este lenguaje,
uno muy profundo, que permite
contar historias atemporales y
absolutamente deliciosas.

Contagiado por el mismo hechizo,
otro buen dia, mi hermano se vino
a vivir a estas tierras. Hernando,
también un médico como los de
antes, trajo en su equipaje un viejo
proposito que tenfamos en repo-
so. Ato (un proyecto cultural que

habiamos iniciado en Bogotd) se
convirtio en Relato, literalmente. El
sueno que un dia tuvo nuestra ma-
dre, de un lugar lleno de pinturas,
de letras, de sabores, de musica, fue
cobrando vida propia entre los
atardeceres mas bellos.

Aqui, entre bosques y desiertos se-
guimos buscando historias. Cree-
mos que estamos construyendo
algo para muchos, con proposito.
No cambiamos nuestra vida para
montar un simple restaurante o
una tienda de libros.. La entre-
gamos para crear una historia y
que otros puedan escribir la suya.
Al final, creo que todos estamos
en busca de una historia, y ese
es el activo mas valioso al que
podemos aspirar. §)
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En buscadelapaz

perdida

Por Olga Lucia Riafio

Me preguntan por qué llegué al
territorio. Pues bien, esta es la
historia. Soy desplazada. No, no
es una metafora ni una fantasia.
Habiamos tomado la decision de
buscar calidad de vida y disfrutar de
cada instante simple y desbordante
que ofrece la naturaleza, sin
afugias citadinas. Partimos hacia
los llanos, maravillosos, vibrantes.
Eramos felices, satisfechos, pero
nos acorralé la violencia frenética,
delirante y arrasadora. No teniamos
mas remedio que dejar todo atras
y partir. La casa de los suenos, el
trabajo que redituaba alegrias,
las lunas rojas, los morichales,
la vaqueria. Como pudimos, a
escondidas y con miedo, salimos
en busca de la paz perdida

«Todos nos
conociamos,
y sise queria

un abrazo bien
apretado, lo
anico necesario
erallegarala
plaza».

Comenzamos a explorar el territorio
del Alto Ricaurte. Nacho Ortiz, el
pintor y ambientalista, fue nuestro
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vaquiano. Querfamos reconstruir
la finca y la vida, de alguna manera.
Al fin dimos con algo que tenia
potencial, y como buenos colonos,

nos asentamos en un rincén
de Sutamarchan, rodeado de
montanas terracota. Construimos
la casa, con enormes ventanas para
ver el paisaje, trajimos los muebles,
nos acomodamos. De eso hace ya
20 anos. Todo estaba listo, pero
habfa que traer el corazon.

Los dias fueron pasando vy
empezamos a encontrar, en
la que entonces era aun una
silenciosa, histérica y pequena
Villa de Leyva, personas y lugares
que nos llenaron de ilusion. La
Chicherfa del Pote, La Chocolateria
de Carmencita, el café tertuliado
del bar de los Franky o de Tartas y
Tortas, la banca de los jubilados,
el trancon social, los crepes



deliciosamente preparados por
Remy, la creativa oferta de Indigo
Galeria, la bella casa de Zarina, el
Comité de Artistas y Cocinarte, el
cine magico de Casa Quintero, arroz
con lentejas o sopa de patacon en
Savia, las sesiones de yoga y las
clases adorables, las caminatas
de los martes y las cabalgatas
de los jueves, las tertulias de
German Zubieta y las de Norma
Castelblanco, las ceremonias del
laberinto de Fibas, las alegrisimas
sesiones de baile de Javier, y los mil
y un rituales que se encargaban
de cultivar el espiritu y de abrir
la mente a muchas dimensiones.

«Al fin dimos con
algo que tenia
potencial, y como
buenos colonos,
nos asentamos
enunrincoénde
Sutamarchan».

Todo generosamente entregado,
amablemente inventado, para el
goce de amigos y vecinos. Millones
de motivos para reunirnos y reirnos
hasta mas no poder, mientras
se estrechaban los lazos en una
hermandad complice, humana
y, por qué no, con un toque de
bohemia, que aun hoy persiste
un poco en retaguardia. Charlas
eternas, amigos sonadores que
rompieron los esquemas. Nuestras
casas con disenos especiales,
llenas de ingeniosidad bucdlica.
No se buscaban acabados, pero si
significado. Cada una original, cada
una con un sello muy personal.
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Todos nos conociamos, y si se
queria un abrazo bien apretado,
lo Gnico necesario era llegar a la
plaza; con seguridad, alla alguien
te envolvia con un carino calido y
esperanzador. Lo Unico fashion en
aquella Villa era lo no fashion, lo
propio, lo original.

Recuerdo, por ejemplo, el paro
campesino de 2013. El tal paro
que nunca existio. Estabamos
bloqueados, sitiados, podria decirse.
Pero resistimos, compartimos
de muchas formas, y no dejamos
que nuestra voz se apagara. En
la senorial plaza, sin parlantes ni
estropicio, en un soleado dia de
agosto, de cielo azul profundo,
vestidos de blanco y llenos de
sana energia, nos reunimos todos,
aunque nadie de fuera nos viera,
para defender el campo, la Tierra,
nuestra Gaia, para clamar por la
vida que rueda en cada escorrentia
y que el progreso quiere detener.
Alli estabamos, solidarios, quizas
inocentes, pero con las almas
limpias.

Entonces, asi avanzaron los
anos, entre buenas cosas, entre
buenas gentes; algunos partieron



y los extranamos. La vida se
habia encargado de tomar su
rumbo. Siguieron los cambios y
las transformaciones. Hoy somos
distintos, no hay duda; el terruno
es ahora un poco ajeno, pero
nosotros, en aquellos de dias de
desarraigo, habiamos encontrado
en Zaquencipa otro lugar de sueno
y estabamos de nuevo en paz. 6
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De como un lugar nos
enseno a vivir y a soltar

©mmpereae

Por Monica Perea Esparragoza

Hay lugares que uno visita y olvida,
y otros que, sin pedir permiso, se
instalan en el alma para siempre.
Recuerdo una canciéon infantil de
un programa de television que de-
cia algo asi: «Uno de nosotros no
es como nosotros, es diferente de
todos los demas». Ese estribillo, de
manera curiosa, resume en parte
una sensaciéon que me acompano
durante largos anos y que solo se
disip¢ al conocer Villa de Leyva. Y se
desterro para siempre cuando deci-
dimos vivir aqui.

Tendria unos once afnos, poco Mas o
menos, cuando el colegio nos trajo a

16

un retiro para la primera comunion.
Desde entonces olvidé todos los ri-
tos asociados con ese paso obliga-
torio, herencia de una religiosidad
transmitida sin reflexion, como
parte de una historia que ain no
habia madurado. Pero lo que jamas
olvidé fue la sensacion que tuve al
llegar a este lugar.

«Lo que jamas olvidé
fuela sensacion que
tuve al llegar a este
lugar».
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Mis padres cuentan que, cuando me
recogieron al final del retiro, estaba
de muy mal humor por tener que
irme y que asi permaneci durante
todo el viaje de regreso a Bogota.
Como si me arrancaran del sitio al
que pertenecia. Segin la leyenda
familiar, duré brava muchos afios.

La segunda vez que volvi fue con
mi hija. Habia pasado mucho tiem-
po desde aquel primer encuentro.
Para mi, traerla era como bautizarla
en «tierra santa». Al llegar, senti la
misma emocion: algo muy profun-
do encontraba sosiego. Sin embar-
go, entre visita y visita se interponia
la vida cotidiana, y no volvimos sino
hasta dieciocho afios después. Otra
vez, con ella.

Hablar de Villa de Leyva es hablar
de mi familia. Para entonces, varias
estaciones de la vida ya nos ha-
bian marcado el cuerpo y la mente.
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Volvimos para celebrar la vida de
nuestra hija y, los tres, quedamos
bajo el efecto de un sortilegio, cual
topico medieval. Desde entonces,
hace ya doce anos, venimos cada
vez que podemos: de a dos, de a tres,
con amigos, con familia. Una y otra
vez, buscando sentir lo que este lu-
gar nos transmite.

En 2018, en medio de una crisis
personal que alcanz6 a toda la fa-
milia, decidimos recomenzar des-
de cero. Pasamos dos dias en una
carpa en Guatavita, renunciando a
toda comodidad, procurando escu-
char qué necesitaba el alma. Busca-
bamos recordar qué movia nuestro
espiritu antes de quedar atrapados
en la rueda de hamster que en-
cierra una visién pobre y domes-
ticada del mundo, sostenida por
estructuras de poder a las que no
les conviene la gente de mente
libre.



En medio de un temporal, desmon-
tamos la tienda y tomamos rumbo a
Villa de Leyva. En un hotel diminuto,
con un cuaderno como Unico teso-
ro, empezamos a analizar nuestros
pasos y nos decidimos a pasar un
par de semanas aqui.

Desde ese momento —hace siete
anos ya—, Raquira, Sutamarchan vy,
por supuesto, Villa de Leyva, junto
a veredas como Ritoque, Roble Alto
y Roble Bajo, nos han acogido. He-
mos vivido literalmente en el Alto
Ricaurte, gozandonos el campo co-
lombiano.

«Villa de Leyva, el
valle de Zaquencipa
y cada lugar donde
hemos amanecido
en estos 2.450 dias
nos han renovado el
alman.

Para sostenernos, abrimos una pe-
quena tienda de arte en la Caso-
na Narino, frente al Parque Nari-
no. Luego pasamos a un local mas
grande. Algunos estudiantes y co-
legas nos encontraron en este exilio
voluntario, al que habiamos llegado
huyendo de las trampas de la vida
en la ciudad —incluso en los espa-
cios universitarios y empresariales
donde nos moviamos—. Ellos me
animaron a volver a ensenar. Asi
empezamos a ofrecer experien-
cias para quienes nos visitaban: un
«Menu para el almav, la excusa per-
fecta, desde el arte y la literatura,
para recordarnos el valor de estar
Vivos.
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A este territorio llegaron dos per-
sonas muy distintas de quienes
somos hoy. El se encarg6 de despo-
jarnos de miedos, resentimientos,
soberbias y otros perendengues
que ni siquiera conociamos. Por eso
le debemos también un despertar
espiritual, un verdadero encuentro
con lo sagrado, que pasa por el per-
dony conduce hacia el amor.

Recuerdo que el primer mes que
pasamos aqui como familia, sin
mas comodidades que las de una
pequena casa amoblada con lo ba-
sico, se convirtié en uno de nues-
tros recuerdos mas valiosos. Re-
cuperé el olfato. La vista se alzo a
noches estrelladas. Segui la huella
timida de las luciérnagas. El sepia
de las calles nos embrujo. Llegamos
marchitos, pero esta tierra nos re-
verdecio.

Ni qué decir de la montana. Ya es-
tdbamos enamorados de ella: de su



santuario y sus senderos. Cada ca-
minata nos recordaba que pisaba-
mos un suelo sagrado. Al menos yo
sentia la necesidad de descalzarme
para no hollarlo.

Villa de Leyva, el valle de Zaquen-
cipa y cada lugar donde hemos
amanecido en estos 2450 dias nos
han renovado el alma. Incluso de-
jamos atras habitos abusivos con
la comida, ese pasatiempo urbano
que ofrece recompensas rapidas
y toneladas de azucar para seguir
anestesiados. Mismo pasatiempo
que se ofrece aqui como parque de
diversiones.

Otro regalo han sido las personas.
Aqui conocimos un sentido de co-
munidad que nunca tuvimos en
mas de veinte afios en el mismo ba-
rrio de Bogota. El ambiente resultd
idilico y profundamente sanador.

Los domingos se volvieron miér-
coles a causa de nuestro trabajo. La
oscuridad de la noche es complice
del sueno profundo y no se asocia
con miedo. El silencio rural, aun
atravesado por el ruido de un trac-
tor o de una radio, abre los oidos a
otras dimensiones: la conversacion
que viene desde el otro lado de la
montana se integra a la casa y hace
juego con el zumbido del refrigera-
dor.

La ropa se orea sin recato y huele
a sol. Buhos, pajaros, grillos, robles,
ficus, guayabos, almendros y pinos
conviven sin malos tratos. Y estan
los villaleyvanos y los campesinos
que, al principio, se incomodan
con el recién llegado, pero cuando
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lo aceptan, comparten los mismos
misterios que guardan las monta-
nas.

Casi olvido lo que producen los
atardeceres. Los primeros me ha-
cian pensar que Dios mismo pinta-
ba el cielo. Y el rojo del amanecer, o
las primeras salidas del sol en Suta-
marchan, nos arrancaban lagrimas
de gratitud por estar vivos.

«Laropa seorea
sinrecatoyhuelea
sol. Buhos, pajaros,

grillos, robles, ficus,
guayabos, almendros
y pinos conviven sin
malos tratos».

Aqui he aprendido a vivir sin mis li-
bros, esos ejércitos que poblaron las
paredes de nuestro apartamento en
Bogota. Descubri que llegarian silos
necesitaba. Conoci La Hoja, encon-
tré nuevas lecturas, exploré auto-
res que me acompanaron todo este
tiempo. Las amistades nacieron sin
importar la profesion o el oficio: lo
que nos une es el amor por la tierra
y el cuidado en el trato hacia el otro.
Elegimos la vida lenta.

Claro que, en pocos anos, también
hemos visto llegar algunos males
de la ciudad. Y ver habitantes cuyo
corazon no se deja tocar por la ri-
queza de este lugar. Tras la pande-
mia, aparecieron supermercados
de cadena, subieron los alquileres,
como si esto fuera Moénaco, y em-
pezamos a notar practicas de com-
petencia desleal.



Aun asi, hemos aprendido a ser pacientes. Vimos nacer una calle, a la que
llegamos cuando no notaban que éramos una galeria-taller, sino que nos
pedian champu y aspirinas. Sabemos que este es también un lugar de paso
para muchos. Y cada dia recordamos lo que vinimos a experimentar: por
mas dicha que sintamos aqui, por mas que el estribillo de la cancién haya
cambiadoy ahora sienta que encontré mi comunidad, debemos aprender a
amar sin necesitar. El exterior siempre estara sujeto a cambiar.

Somos mas conscientes ahora de la mortalidad y, por eso, estamos
convencidos de la importancia de aprender el arte de soltar. En esas
estamos.§)
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Plaza del Carmen
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«Veronia»

En donde esta el silencio, en donde el rio
que corre rumoroso entre qué frondas,
en donde estan las soledades hondas
que anhela asi mi corazén sombrio...

Por]Jairo Barbosa

Al morir mi abuela Anita Veronia,
en mayo de 2013, un impulso irre-
primible me trajo a Villa de Leyva.
Queria estar solo para pensar a mis
anchas en ella, que no quiso despe-
dirse.

Asi era, santandereana hasta la
tumba.

«Habiallegadola
hora de enraizar, de
irme al campo, una
necesidad que desde
hacia varios afios me
rondaba».

De ese viaje me llegd en suenos
una vieja foto en blanco y negro. En
ella estabamos mi abuela, una tia,
un primo y yo. Tendria unos ocho o
nueve anos.
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—EL{SEO DIEGO / Desde la Eternidad

La memoria es un hilo eterno
ounrio

que no es siempre el mismo
pero nunca deja de serlo.
—J.B.

En el encuadre de la foto cupieron
también la fuente, la iglesia y 1o que
era la plaza en ese tiempo. Fue to-
mada a finales de los afios sesenta
del siglo pasado, probablemente
por mi tio Horacio, quien en ese
momento estaba vinculado al juz-
gado de Villa de Leyva; hacfa su ano
dejudicatura, recién se graduaba de
abogado de la Universidad Libre.

Desde esas fechas Villa de Leyva me
fue familiar. Se convirtié en un des-
tino recurrente, al principio asocia-
do a mi familia paterna y, mas ade-
lante, un refugio para ordenar los
suenos. Vine muchas veces solo y
también acompanado, estadias en
las que el disfrute mayor era cami-
nary caminar.

En 1994, con los hijos pequenos,
quisimos vivir un periodo lar-
go e intentar radicarnos. Yo como



artesano encontré un lugar para
exponer y vender las joyas que ha-
cia. Marta, mi companera, le apos-
taba a ser docente en una institu-
cion educativa. Rentamos una casa
y bautizamos a Jacobo, de escasos
meses, en la parroquia de Nuestra
Senora del Rosario; ese acto simbo-
lico fue como una especie de cédula
residencial. Pero no logramos que-
darnos finalmente y ese gusto por
arraigarse en la Villa de Leyva se
cocié en salmuera durante largos
anos mas.

Del sueno de la foto, al otro dia, me
quedé en casa de Nacho, en Monte
Suarez. Era el puente de madresy el
martes tenia que regresar a Bogota
para intentar refrendar un contrato
detrabajo con Artesanias de Colom-
bia en Barbacoas. Me fui caminando
desde donde Nacho hasta Arcabu-

co. Ese caminar me enamoro del

paisaje, y la vista del pueblo desde
las alturas me toco profundamente.
Un par de semanas después, con el
contrato firmado y antes de viajar a
Barbacoas, pude volver a Arcabuco,
donde un colega amigo y su mujer
tenian una finca. En ese fin de se-
mana miramos por mirar unas fin-
cas que estaban a la venta. La terce-
ra me gusté y bajamos al pueblo a
hablar con el dueno, don Hormistas
Malagén, quien no estaba, pero por
teléfono la negociamos. «;Cuanto
vale? ... Le doy tanto...». Asime hice a
la finca «El1 Roble», que luego rebau-
ticé «Veronia», en honor a mi abue-
la. Sin pensarlo mucho, como quien
compra de puro impulso algo que le
gusta. Unos dias después firmamos
la promesa de compraventa. Habia
encontrado por fin el lugar donde
arraigar, ahora tenia déonde hacer
una casa. Anos después, «Veronia»
se convertiria en reserva natural.




Cada lugar plantea sus propios
enigmas, dispone sus retos y, sin
duda, obedece a algo destinado. Al
hacer los papeles de notariado en
Moniquira, descubri que mi tatara-
buela paterna era de Chitaraque...
Estaba encontrando mis raices.

«Encontré
afinidades, entendi
que habitar iba mas

allade estarenel
territorio, de tener
una finca, de pagar
un predial, de ser un
buen ciudadano».
El contrato no duré maéas de nue-

ve meses y, una vez finalizo, decidi
venirme a vivir a Arcabuco, en una

casita campesina cerca del puebloy
de la finca y probar suerte.

Habiallegadola hora de enraizar, de
irme al campo, una necesidad que
desde hacia varios afilos me ronda-
bayque, de hecho, me habiallevado
a salir paulatinamente de Bogotg,
pues me fueron agotando sus dina-
micas, sus intersticios donde anida
la incertidumbre, convirtiéndola en
una estancia insostenible y, a largo
plazo, una idea insoportable.

Vivi unos anos por la Sabana, entre
Tabio y Tenjo y un largo ano en San
Agustin, Huila. Pero me sentia de
paso y no terminaba de acomodar-
me.

Arcabuco abrié otras conexiones,
otras maneras de entender el ha-



bitar. Habia comprado un bosque
y tenia como frontera una rumoro-
sa quebrada. Me resultaba extrana
esa condicion de propietario de un
pedazo de monte del que no sabia
gran cosa, solamente intuia que
albergaba un mundo insondable al
que me fui acercando con una in-
mensa curiosidad.

Conoci otros proyectos, otras gen-
tes, las dinamicas sociales, las bus-
quedas, las problematicas, y encon-
tré afinidades, entendi que habitar
iba maés alla de estar en el territorio,
de teneruna finca, de pagar un pre-
dial, de ser un buen ciudadano.

Aparte de lo bucélico del campo,
habia amenazas mineras, un pa-
trimonio ignorado, una cultura
silenciada, postergada, y la Unica
manera de contribuir a visibilizarla
era vinculandose, siendo parte de
la comunidad y aportando desde
las experiencias vividas, los conoci-
mientos albergados y, sobre todo, la
voluntad.

Tal vez lo mas importante de la de-
cision de vivir aqui es sentirse par-
te de una comunidad y parte de un
ecosistema, donde cada accion,
cada pensamiento inciden de una u
otra manera en el entorno. §)
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:Qué mas podemos

pedir?

Por Adriana Silva

Hace cerca de cuarenta anos, me
encontraba en Chile pasando va-
caciones cuando recibi la llamada:
«Te cuento que vi un lote precioso
en Villa de Leyva», me dijo mi espo-
so Hernan, hablando por teléfono
desde Colombia, acompanado de
nuestros mejores amigos. Me pre-
guntaba si estaria de acuerdo en
comprarlo, era un suefio que venia-
mos acariciando desde hacia tiem-

26

po: comprar una tierra en conjunto,
ver crecer a nuestros hijos y enve-
jecer juntos. Mi respuesta fue un si
rotundo. Y asi, empezo todo.

Mi mente se remont6 a mi llegada
a este pais hacia ya varios anos. Ha-
biamos salido de un convulsionado
Chile mis padres, mis seis herma-
nasy yo rumbo a este destino bas-
tante desconocido para nosotros.



A mi padre le encantaba salir a re-
correr los fines de semana, desde
Bogota donde viviamos, los distin-
tos lugares, conocer sus historias,
ver paisajes diversos. Encontraba-
mos muy exético que, a solo dos
horas, el clima cambiara rotunda-
mente. Asi conocimos gran parte
de Cundinamarca, Boyaca, Tolima y
los Llanos Orientales. Nos fascinaba
ver tantas culturas tan diferentes,
sumusica, su gastronomia, su gen-
te... Sin darnos cuenta, nos fuimos
enamorando de Colombia.

«Fue un momento
magico para
nosotros, todo
era nuevo:
colores, sabores,
frutas que nunca
habiamos visto».

Pero la «joya de la corona» fue Villa
de Leyva.

Recuerdo que entre montanas de-
sérticas fuimos llegando a este lu-
gar unico a tres horas de Bogota.
Nos bajamos en su enorme plaza
empedrada con su iglesia como
protagonista principal, enmarcada
con imponentes montanas. Fuimos
encontrando a nuestro paso gentes
sonrientes y amables. Hombres de
sombrero y ruana, mujeres de pa-
nolén, faldas largas y alpargatas.
Tuvimos la suerte de llegar el dia de
mercado en la plaza; toda clase de
frutas, verduras, preparados y ama-
sijos tipicos. «jSumercé!», olamos
por doquier para ofrecernos sus
productos. Fue un momento ma-

gico para nosotros, todo era nuevo:
colores, sabores, frutas que nunca
habiamos visto.

Su arquitectura colonial nos ena-
mord. Balcones de madera reple-
tos de flores, calles empedradas,
tallas en madera y puertas miste-
riosas que al entreabrirse dejaban
ver encantadoras casas con patios
interiores llenos de flores, pilas de
pledra y bancas invitadoras. Los
colores de las casas, blancas con
zocalos, ventanas y puertas verde
oscuro, salpicadas de colores de las
flores, especialmente buganvillas,
eran verdaderas postales...

Después de tantos anos, el reen-
cuentro con Villa de Leyva no fue lo
que esperaba ni lo que recordaba...
Mi esposo y nuestros amigos tenian
gran entusiasmo de llevarme a co-
nocer nuestros terrenos. A medida




que avanzabamos por la carretera
empezamos a ver una cantidad de
camiones que dificultaban el tran-
sito, mucha gente caminando, fa-
milias campesinas que se despla-
zabany la entrada al pueblo era casi
imposible.

«jComo ha cambiado!», pensé. Me
iba a ser bastante dificil acostum-
brarme a este lugar tan congestio-
nado...

«Te prometo que no era asi el dia
que vine a comprar nuestro te-
rreno», me aseguraba mi esposo.
Luego nos enteramos de que esas
fechas eran las fiestas del Carmen.
Para nuestra tranquilidad era solo
una semana al ano.

Nuestra familia habia crecido y
con mi esposo y nuestras tres hijas
emprendimos la tarea de construir
nuestra casa al igual que nuestros
amigos y ahora vecinos.

Estabamos convencidos de que se-
riaun suenoy asilo ha sido desde el
primer dia. En este rincén del mun-
do formamos nuestro hogar. Tene-
mos una casa de puertas abiertas
para familia y amigos, un cafetal
que nos provee un café exquisito,
una casita en el arbol para nuestros
nietos... y muchas cosas mas.

Nuestros amigos queridos nos de-
jaron muy pronto victimas de pe-
nosas enfermedades, pero sus hijos
contintan siendo nuestros vecinos.
No fuimos los Unicos que sucum-
bimos al encanto villaleyvano, dia
a dia fuimos viendo personas inte-
resantes que llegaban a instalarse
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en este lugar: escritores, musicos,
historiadores, artistas, chefs o sim-
plemente quienes querian un lugar
de descanso donde sentirse a sus
anchas.

El paisaje cambio. Hoy en dia esta
lleno de casas campestres que ha-
blan de lo atractivo de esta tierra.
Como publicista, participé en la
organizacion de festivales gastro-
némicos, del arbol y del viento y las
cometas. Mas tarde como rotaria,
hemos organizado brigadas de sa-
lud en veredas, llevando computa-
dores a escuelas y otras actividades.
La magia de este lugar es que no
permite aburrirse. Siempre hay
algo fascinante que hacer, que co-
nocer, que compartir, que cultivar.

«Tenemos una
casa de puertas
abiertas para
familia y amigos,
un cafetal que nos
provee un café
exquisito y una
casita en el arbol
para nuestros
nietos».

Villa de Leyva tiene muchas activi-
dades atractivas: Festival de las Lu-
ces, de Jazz, de Historia, del Arbol,
del Viento y las Cometas, Gastrono-
mico, Villa de Letras, Astronémico,
entre otros muchos que atraen tu-
rismo de todas las edades.

Siempre nos hace decir: «;Qué mas
podemos pedir?».§)
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Dela «Ciudad dela
Furia» ala bella villa

Por Ana Milena Godoy

Llegué hace un poco mas de once
anos. Venia de Buenos Aires, seis
anos viviendo en la «Ciudad de la
Furia», a la que amo con locura,
pero ya necesitaba campo. Junto a
Gonzo Arias, argentino, mi expa-
reja y padre de mi hijo. Creo que a
la pregunta de por qué vine a este
territorio, podria contestar de mu-
chas maneras diferentes, ya que
hubo multiples razones, pero voy a
escoger la mas magica y misterio-
sa de todas. Cuando tenia 27 anos y
trabajaba en Bogota como arquitec-
ta (en este momento tengo 46), iba
a consulta con un psicélogo trans-
personal maravilloso que me ayudo
a transformar de muchas formas
mi vida.

«Nos fuimos
a Argentina
de nuevo, nos
hicieron como
trece despedidas,
y alos cuatro
meses estabamos
aqui, de vuelta».

Un dia sentado en su consultorio
me hizo ver un cuadro que tenia
colgado, era una escena campes-
tre. Un riachuelo, el campo, el cie-
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lo... algo muy sencillo. El me dijo:
«Mira ese cuadro y dime lo que ves,
invéntate una historia». Yo le dije
que me veia sentada al lado de ese
riachuelo, que ahi vivia yo. Vivia en
el campo. El me pregunt6 a qué me
dedicabayle dije que yo vivia en ese
lugar alejado de la ciudad, que daba
clases, talleres y retiros a personas
que querian conectar con el cuerpo,
la danza y la espiritualidad. Me pre-
gunto si vivia sola y le respondi que
vivia con mi pareja. «;Qué hace él?»,
me dijo, y le respondi que era mu-
sico, también muy conectado con la
espiritualidad y trabajaba con ello.
Al final me dijo: «Cuéntame que
mas pasa ahi». Y yo le respondi: «<En



la casa de al lado vive mi hermano».
En fin, toda esta vision dio pie a mu-
chos procesos. Pero hoy me quiero
centrar en el misterio de la vida. A
mis 28 anos, meses después de esa
sesion con mi psicologo, me fui a
Argentina a vivir. Alli conoci a un
musico con bastante busqueda es-
piritual (Gonzalo, quien se convirtié
mas adelante en mi esposo y con
quien tuve un hijo); con él nos vini-
mos a Villa por el suefio comun de
vivir al campo. El y yo hemos traba-
jado muchos anos en exactamente
lo que describi en la vision. Y lo mas
curioso de todo, es que mi herma-
no, que vivia en Brasil, hace tres
anos decidi6 venir a vivir aca, exac-
tamente en la casa de al lado.

Quise contar este cuento, porque
podria hablar de otras cosas que me
movieron a caer en este territorio,
pero creo que la que méas me gusta
pensar es esa «cita inevitable» que
ya estaba en cierta forma pactada o
creada anos atras. El gran misterio
mueve los hilos de la vida de una
forma muy magica, y ver, como en
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este cuento, las increibles sincroni-
cidades que existen y que realmen-
te de cierta forma vamos siendo
guiados por una mano invisible, me
llena de confianza y alegria para se-
guir creando visiones y dejandome
sorprender por la vida.

Habitarlo ha sido tan bello como
retante. Este cuarzo gigante me ha
hecho ver muchas de mis sombras,
y también me ha permitido revelar
mi gran potencial. Ha sido un terri-
torio que me ha acogido con amor
infinito, cuidado, mimos, amistades
increibles, una familia que no tiene
igual... pero, al mismo tiempo, me
ha dado duro a veces... me ha hecho
doblegarme... ir a mis profundida-
des para conocerme... ha sido un te-
rritorio maestro, sin duda. Una vez
tratamos de escapar. Nos fuimos
a Argentina de nuevo, nos hicie-
ron como trece despedidas, y a los
cuatro meses estabamos aqui, de
vuelta, con el rabo entre las piernas
buscando casa. La bella villa ha sido
y seguira siendo, por el tiempo que
sea necesario, un gran hogar.
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No hay quinto malo

Por Maribel Rey Avendario

Enamorada. Asi me siento. Pero
no fue a primera vista; fue poco a
poco, paso a paso, despacito y con
cautela.

Primer paso, el andlisis de los pros
y los contras, de los niveles de ries-
go, de las cifras, de las proyecciones
personales y profesionales. Con la
racionalidad total con que se toman
grandes decisiones en la vida. Asi
llegué a Villa de Leyva, con todo or-
denado en mi cabeza, y el corazén
con escudos protectores, no fuera
que los sentimientos desordenaran
los planes tan perfectos traidos de
la capital.

«Los dialogos
colectivos son
una formade
intercambio social
que nosdejaa
muchos con buen
sabor enlaboca».

Segundo, ver otras caras y voces,
con palabras y significados que no
conocia. Observar costumbres pin-
torescas que pasan desapercibidas
cuando solo somos turistas, nave-
gando por la superficie de todo, y
desconociendo su profundidad por
vivir a grandes velocidades. Sentir y
aprender de malas y buenas ener-
gias; esas cosas que solo escuchaba
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en las historias de mis abuelos; en
mimente, mundos de fantasia y fic-
cién que ahora se conversan por ahi
con la normalidad con que se habla
de gastronomia, lo que ayuda a pa-
sar el susto y respetarlas.

Conocer almas, muchas almas.
Unas que trabajan la tierra, otras
que negocian, otras que aman el
arte, otras que llegan con ilusiones
y proyectos, otras que buscan re-
poso, otras que buscan respuestas,
otras que quieren encontrar algo,
que todavia no saben qué es. Algu-
nas, tal vez, huyendo de otras etapas
de la vida. Almas felices, almas de
piedra y almas en pena. Todas ellas
formando una amalgama de sensa-



ciones que no se encuentra en otros
lugares, construyendo un ambiente
que oscila entre la tranquilidad y la
nostalgia, entre las ganas de hacer
mucho y de no hacer nada, entre
beberse la vida o dejar que la vida
se lo beba a uno. Caminar despacio
por las calles, dejarse sorprender
por pequenas cosas que, juntas, to-
can el corazéon y obligan a bajar las
armas, a cuestionarse, a querer en-
tender el porqué de las cosas y ser
mejor persona. Si, asi como cuando
uno esta enamorado y quiere ser
la mejor version para el otro, asf lo
cambia a uno la bella villa.

Tercero, aqui, por fin entiendo me-
jor a mi pals. Aqui se tiene cerca
al pais de la belleza y al pais de la
injusticia. Al pais de la abundan-
cia para unos y de la escasez para
otros. Aqui, a la honestidad y la co-
rrupcion se les siente cerca la res-
piracién. Aqui conoci, al menos en
parte, como es que funcionan, o
no funcionan, nuestras institucio-
nes. Se tiene la oportunidad de ver
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cara a cara a los protagonistas de
la historia, de expresar puntos de
vista, acuerdos o desacuerdos que
pueden o no ser tenidos en cuen-
ta, pero que ayudan a aliviar el es-
piritu al dar opiniones a diestra y
siniestra.

Con seguridad en otros pequenos
territorios ocurre lo mismo, pero
opino que hay algo que hace una
gran diferencia. Y es que en Villa
de Leyva el concepto de ciudadania
es verbo, y no sustantivo. Aqui vive
gente, mas de la que uno se imagi-
na, que se preocupa por construir
un mundo mejor para otros, no solo
para ellos mismos. Aqui pica el bi-
cho de los deberes ciudadanos, ese
que tanto promulg6 José Saramago
en su «Carta universal de deberes
y obligaciones de los seres huma-
nos», y que impulsoé en su discurso
cuando recibi6 el premio Nobel en
1998.

Léase bien, deberes y obligacio-
nes. Aqui la palabra participacion



se slente como un mandamiento,
como una obviedad. Dan ganas de
construir lo que sea, un gran pro-
yecto o una sencilla clase de mo-
tricidad fina. Los dialogos colecti-
vos son una forma de intercambio
social que nos deja a muchos con
buen sabor en la boca. Si, asi como
cuando uno se enamora y sabe que
la comunicacion, la tolerancia y el
buen uso de palabra son indispen-
sables para entenderlo todo, y luego
crecer juntos.

Cuarto, la piel se eriza frecuente-
mente por muchos motivos. Por
ejemplo, porque el sentido de la
amistad cobra una gran relevancia.
Practicamente todos tenemos por
lo menos uno o dos compinches
con quienes reir y llorar, algun pe-
queno circulo para tertulias artisti-
cas, politicas, de negocios o para so-
nar despiertos en futuros posibles,
como cuando fuimos menos serios
y los amigos eran indispensables
para las locuras de la adolescencia,
y teniamos la fuerza y la rebeldia
intacta, qué bueno volver a esa sen-
sacion. Se habla mucho de la vida,
que nos aborda a todos de maneras
tan distintas y de la que, igual que
la muerte, nadie se salva. Indiscu-
tiblemente el entorno natural y su
historia tocan fibras sensibles que
nos ponen a suspirar atardeceres y
seguir en la busqueda de rincones
encantados. Los sentidos siempre
estan muy despiertos y parecemos
radares de lo bello, de lo auténti-
co, de lo colorido, de lo nuestro, de
lo que consideramos que se puede
mejorar. Si, asi como cuando uno
se enamora y ve todo a través de
los ojos del amor, y solo considera
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lo bueno de todo, del entorno, de la
gente, de este territorio.

Quinto, «Todos nosotros sabemos
algo, todos nosotros ignoramos
algo, y por eso aprendemos siem-
pre», dijo el gran Pablo Freire. Quie-
ro creer en que esta es la etapa que
vivimos en la encantadora Villa de
Leyva, en la que comenzamos a
aceptar que somos todos, los que
compartimos y nos asociamos en
esta tierra, los privilegiados y los
responsables de que conserve su
esencia. Quiero creer que la mayo-
ria de los ciudadanos en la tierra de
las amonitas estén por encima de
diferencias anejas y estén dispues-
tos a escuchar al otro atentamente,
sin prevenciones, con respeto por
las viejas costumbres y con avidez
de nuevos conceptos.

«Aqui aprendi que el
titulo es lo de menos.
La participacion, lo de

mas».

Quiero creer que juntos trabajare-
mos para que las nuevas generacio-
nes encuentren el sentido y el im-
portante significado de habitar este
municipio. Quiero creer que todos
encontraremos la belleza de la im-
perfeccion en este nuevo momento
histérico, en el que no olvidaremos
nuestro pasado para poder mirar
con firmeza el futuro. Si, asi como
cuando el amor nos enceguece y
estamos convencidos de que ahi es.
Enamoradas o enamorados, vin-
culadas o vinculados, el titulo es lo
de menos. La participacion es lo de
mas. &
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Un territorio que te elige

Por Claudia Sterling

Si, desde que tenia nueve anos
sonaba con vivir en Villa de Leyva.
Aun conservo una fotografia en la
plaza,enfrente delalglesia,y sé que,
desde entonces, quiero vivir aqui.
Y la miro y revivo esa sensacion,
ese deseo de estar en la villa para
siempre. La respuesta, pues, se
queda resonando en las calles
empedradas de Villa de Leyva, un
eco que viaja a través del tiempo y el
espacio. No es una simple cuestion
de geografia, sino de destino. Los
que llegamos a Villa de Leyva no lo
hacemos por casualidad. Villa, con
su alma de tierra y su corazéon de
historia, te llama. Te elige.

«El nuevo camino
que se abrio
para mien Villa
de Leyva fueel
camino hacia mi
misman.

Mi viaje a este rincon del mundo
fue una travesia. En un principio,
el afan de cumplir ese sueno fue la
curiosidad, el anhelo de escapar del
bullicio de la ciudad, lo que me trajo
aqui. Llegué buscando un respiro,
unlugardonde el tiempo se moviera
a un ritmo mas pausado, donde
el silencio fuera mas profundo y
las estrellas mas brillantes. Lo que
encontré fue mucho més que eso.
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Villa de Leyva es un territorio que
habla. No con palabras, sino con la
sabiduria de sus muros, la melodia
de sus canadas y el murmullo de
sus gentes. Con la magia. Cada
piedra de sus calles, cada ladrillo
de sus casonas coloniales, cuenta
una historia. Y en esa historia, me
encontre.

La decision de hacer de Villa de
Leyva mi hogar no fue un acto de
la voluntad, sino una rendicion
del alma. Fue un sentimiento, una
conexion visceral que crecié con
cada amanecer en el que el sol
pintaba de dorado las montanas



que abrazan el valle. Fue en las
tardes de lluvia, cuando el olor a
tierra mojada llenaba el aire y la
neblina se tejia entre los tejados.
Fue en los encuentros fortuitos,
las conversaciones en las calles y
plazas, las sonrisas genuinas de la
gente. Aqui, el hogar no es solo un
lugar fisico, sino un estado del ser.
Un sentimiento de pertenencia que
te envuelve y te acoge.

En Villa de Leyva, encuentras la
belleza en lo simple, en lo cotidiano.
Encuentras la  majestuosidad
del cielo, que se despliega sobre
el valle como un lienzo infinito.
Encuentras la paz en la quietud de
los patios interiores, el susurro del
viento entre los arboles, el canto de
los pajaros que anuncian el nuevo
dia. Encuentras una comunidad.
Un tejido de personas que, al
igual que yo, llegaron buscando
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algo y encontraron todo. Artistas,
artesanos, sonadores, pensionados,
expatriados, noéomadas digitales,
buscadores de supropiaalma, todos
compartiendo un mismo espacio,
construyendo un nuevo sentido de
pertenencia y sacando provecho de
la mejor energia del universo.

El territorio un personaje
principalisimo. Es un lugar
donde la historia y la naturaleza
se entrelazan. Las huellas de los
dinosaurios grabadas en la piedra,
las ruinas de los monasterios, las
casas de la época colonial, todo
convive en armonia. Es un lugar
donde el pasado no es solo una
memoria, Sino una presencia viva
que se siente en cada esquina,
en cada rincon. Reitero: magia y
energia puras.

es

«No es una simple
cuestion de
geografia, sino
de destino. Los
que llegamos a
Villa de Leyva no
lo hacemos por
casualidad».

Asi que no es exagerado decir que
el nuevo camino que se abri6 para
mi en Villa de Leyva fue el camino
hacia mi misma. Aqui, el tiempo
se estira, se expande, permitiendo
una introspeccion que la vida en la
ciudad no permite. El territorio, con
su vastedad y su silencio, te obliga a
mirarte por dentro, a confrontar tus
miedos, a abrazar tus suenos.



Dejé atrds una rutina y me
reencontré con una version de mi
que no sabia que existia. El camino
se abri6 hacia la creatividad, hacia
la conexion con la tierra, hacia la
intensidad por las letras y el goce
pagano y el santisimo también, la
ruta hacia una vida mas intencional
y consciente.

Habitar Villa de Leyva es una
experiencia que se  devela
lentamente, como una flor que
se abre al sol. Cada dia trae una
nueva revelaciéon, un nuevo
descubrimiento. Al principio, es
la fascinacion por la arquitectura,
la luz, el paisaje. Después, es la
conexiébn con la gente, con sus
historias, con sus tradiciones. Y,
finalmente, es la integracion. Es
cuando empiezas a sentir que eres
parte del tejido, que tu historia ya
no es tuya solamente, sino que
esta entrelazada con la historia del
lugar. Es un proceso de despojo y
de construccion, de dejar ir lo que
eras para convertirte en quien estas
destinado a ser.

«Cada piedra de sus
calles, cadaladrillo
de sus casonas
coloniales, cuenta
una historia. Y en
esa historia, me
encontré».

El desarrollo de Villa de Leyva es
un fendmeno fascinante. A lo largo
de los anos, el pueblo ha pasado de
ser un rincoén colonial a un destino
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turistico de renombre, sin perder
su esencia tranquila. Sus dinamicas
sociales 'y econdmicas han
evolucionado de manera organica,
impulsadas porlallegada de nuevos
habitantes y la vitalidad del turismo.
La economia se ha diversificado
mas alla de la agricultura y las
artesanias, con un auge en el sector
de servicios, la hosteleria, la cultura
y la gastronomia.

Esta transformacion ha traido
consigo tanto desafios como
oportunidades. Por un lado, ha
revitalizado el pueblo, creando
nuevas fuentes de empleo y
atrayendo inversiones. Por otro
lado, ha generado tensiones entre
la preservacion de la identidad
cultural y la necesidad de adaptarse
a los nuevos tiempos.

La comunidad ha respondido
a estos desafios con resiliencia
y creatividad. Se han formado
colectivos de artistas y artesanos,
se han creado iniciativas para
promover el turismo sostenible
y se ha fortalecido el sentido de
pertenencia, la conviccion de que
este territorio es un tesoro que debe
ser protegido y valorado.

En conclusion, Villa de Leyva es
mas que un destino. Es un territorio
que te invita a la introspeccion, te
desafia a ser mejor y te regala la
oportunidad de escribir un nuevo
capitulo en tu historia. Es un lugar
donde, al final del dia, la preguntano
es quién llega, sino qué te atreves a
ser cuando llegas. La villa esta aqui,
esperandote, lista para desvelar sus
secretos y para elegirte. §)
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Un lugar en el mundo

Por Ricardo Rodriguez

Si algo le agradezco a Villa de Ley-
va es que en un momento dado me
devolvio al paisaje mitico de la in-
fancia, donde la tierra no era un lu-
gar ajeno y extrano. A comienzos de
los anos ochenta de la centuria pa-
sada, empecé a frecuentar el valle
de Zaquencipa, a cuyas imponentes
montainias se debe el halo protec-
tor que se siente al estar aca. El sol
es un vecino que siempre tiene un
gesto grato y las nubes son aves pa-
sajeras que brindan solaz al entor-
no en medio de un cielo de un azul
tan limpido que haria delirar al mis-
mo Van Gogh.

«Ellugar sigue
cautivando por el
silencio ylabelleza
de sus paisajes,
por la presencia
austera del antiguo
mar en sus colinas
ondulantes».

En esos anos era posible caminar a
campo abierto por entre las colinas
vecinas sin obstaculos distintos a
los naturales: quebradas, barrancos,
canones y desfiladeros, y las casas
campesinas eran modestas y abier-
tas, con uno que otro perro guar-
dian. Era posible caminar a campo
traviesa desde Villa de Leyva hasta
los monasterios de La Candelaria o
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del Santo Ecce-Homo y pernoctar
alli en medio del silencio mas so-
brecogedor.

Hoteles y posadas eran escasos en
el pueblo y los restaurantes eran
contados, aunque los precios asi
mismo eran bajos, lo que permitia
que los viajeros de pocos recur-
sos pudieran visitar la comarca y
deambular por los muchos cami-
nos que se abrian a la aventura. Jipis
y artesanos eran ya habituales en el
pueblo, dedicados a la bisuteria, las
curtiembres, la ceramica y los tex-
tiles, y se respiraba un aire de her-
mandad. Las colinas adyacentes es-
taban poco habitadas y las escasas
construcciones servian de mojones
para orientarse a la distancia.



Pero todo esto pas6 como pasan las
nubesviajeras, pues el turismo trajo
oleadas de visitantes que se fasci-
naron con el lugary buscaron asen-
tarse, con el resultado de que ahora
no es posible caminar libremente,
a no ser por los caminos trazados,
asediados a cada trecho por canes
feroces. Y ni qué decir de los precios
que ha alcanzado la tierra.

En esos anos juveniles, yo leia con
fervor a Nietzsche y creia (jpobre de
mi!) encarnar al viajero y su som-
bra en mi andadura solitaria, con la
mochila en bandolera provista de
una flauta, un libro, lapiz y papel y
algunas viandas, bajo el sombrero
protector y de la mano del cayado
amigo. Me sentia como un pajaro
libre de libre vuelo, como dice la
cancion.

«En esos anos era
posible caminar
a campo abierto

por entre las
colinas vecinas
sin obstaculos
distintos alos
naturales».

Pero tal vez lo que mas le agradezco
a Villa de Leyva es que aqui conoci a
Angela, mi esposa, de esto hace ya
31 anos. Trabajaba yo en UN Radio,
la emisora de la Universidad Na-
cional de Bogota, que en 1994 tenia
apenas dos anos de creada. El Insti-
tuto de Estudios Politicos y Relacio-
nes Internacionales de la UN (IE-
PRI) cumplia por entonces un lustro
de existencia y para celebrar esa fe-
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cha organizé un seminario interna-
cional sobre economia y politica en
América Latina. Se escogio a Villa
de Leyva para realizar este encuen-
tro y se invitd a los medios de co-
municacion de la universidad para
cubrir el evento. Un cupo era para
el periddico y otro para la emisora,
asi que yo fui designado para asistir
al evento, solo que tenia que grabar
las conferencias y mesas redondas
programadas, y para el efecto viajé
con un equipo que incluia una gra-
badora profesional, casetes meta-
licos y un juego de micréfonos. Por
las noches, ademas, junto con Jaime
Zuluaga, que era el encargado porel
IEPRI del programa «Analisis politi-
co» de la emisora, nos dabamos a la
tarea de entrevistar a algunos de los
invitados extranjeros para su espa-
cio. Al cargar a cuestas el equipo de
grabacion porlas escaleras del hotel
Duruelo, me sentia como Nosferatu,
el vampiro, cargando con su ataud
cuando cambiaba de domicilio, solo
que en mejores condiciones y no al
amparo de las sombras. Asiconocia
Angela, que asistia como editora de
ciencias sociales de Tercer Mundo
Editores, con el proposito de publi-



car las memorias del seminario. Al
enterarme de que ella era editora,
ademas de traductora, enfilé mis
antenas, pues yo resenaba libros en
la emisora, y asi comenzo la cosa.

En el trayecto de regreso a Bogo-
ta, intercambiamos teléfonos y la
cuestion se enrutd. Lo demas es
historia, pues terminamos visitan-
do juntos varias veces Villa de Ley-
va hasta que pudimos comprar una
casita en el pueblo a comienzos de
siglo. Y hace ocho anos decidimos
asentarnos por estos pagos en una
casa campestre para gozar de la
jubilacion que, como su nombre lo
indica, ha sido de jubilo en esta se-
gunda oportunidad sobre la tierra
que se ha abierto para nosotros.

Esverdad que el paisaje se ha trans-
formado con el paso del tiempo,
gracias al trabajo mancomunado
de hombres y mujeres empenados
en la reforestacion de un territorio
con marcada vocacion agricola en
el pasado, aunque en el presente
es notorio el mar de plastico que
involucra los cultivos de tomate y
legumbres que adultera el paisaje y
merma los caudales de agua.

Extrana el caminante las rutas
abiertas que son ahora terrenos
privados, cercados de alambradas
o de muros de piedra que cierran
el paso. Pero, no obstante, el lugar
sigue cautivando por el silencio y la
belleza de sus paisajes, por la pre-
sencia austera del antiguo mar en
sus colinas ondulantes, como olas
mecidas por el viento, y por un cli-
ma gentil, la mayor parte del tiem-
po. Hay momentos como raptos,
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cuando uno se sorprende de estar
habitando un lugar tan lleno de
ecos del pasado y tan rico en posi-
bilidades, ademas de estar animado
por el entusiasmo de tantos veci-
nos recientes que encuentran aqui
un balsamo a la ardua experiencia
urbana.

Y si todos de forma inconsciente
buscamos un lugar en donde echar
raices, el valle de Zaquencipa se eri-
ge como un faro de esperanza en
los tiempos aciagos que corren. De
ahi el compromiso de sus poblado-
res de hacer de este lugar un mun-
do habitable, donde broten todas
las flores del pensamiento, el senti-
mientoyla emocion, y fructifique la
labor de tantas manos empenadas
con ahinco en llenar de sentido sus
vidas.§)
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La villa que me enamoro

Por Chila Trujillo

Llegué por azar. Deslizandome por
la columna de un dinosaurio in-
menso, me sumergi hacia un va-
lle profundo que despertaba en mi
percepcion un interés fascinante,
un entorno completamente opues-
to a mi tierra natal antioquena con
inmensas y verdes montanas pelu-
das.

Como si se hubiera desnudado el
macizo, los aridos y suaves cerros
menores del valle provocaron en mi
una sensacion desconocida e in-
quietante que dolia en la piel, como
un despojo ante el casi transparen-
te verdor de los yerbajos v la esca-
sez arborea, que aun hoy, 29 anos
después, me sigue hechizando.

Llegaba de Italia y me acercaba por
esa sinuosa carretera saturada de
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ocres, pasteles y terracotas, verde
cogollo, verde cebolla y maiz tos-
tado, incrustada con infinitos tipos
de piedras y ranchos casi invisibles,
mas paisaje que casa. Me invadio
una sobrecogedora emocion de
adentrarme en un espacio-tiempo
envolvente, novedoso e intrigante
para mis sentidos, rematado por un
precioso pueblo blanco que intuia
colmado de historias ocultas.

«Con el tiempo fui
descubriendo el
crisol de gentes

diversas que
deambulaban
por plazasy sitios
secretos».
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Atardeciendo

La presencia fuerte de nativos, ellos
con rostros cobrizos de cachetes
colorados envueltos en sus ruanas
y ellas en sus faldas repolludas con
semblantes indigenas y podero-
sas trenzas, hilando lanas mientras
pastoreaban sus ovejas, me resulta-
ba fascinante.

«Joyas como
dividivis y
olivos, roblesy
pardillos hicieron
de mi trabajo
un deleite de
descubrimientos
y retos
cotidianos».

En un taxi anacronico y estética-
mente absurdo para el contexto,
atravesé la plaza empedrada gigan-
te, mas grande que el pueblo, en
una lentitud palpitante tan ines-
perada que el paso de todo lo visi-
ble parecia correr hacia atras en el
tiempo, en camara lenta.
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El territorio cosido por muros de
piedra y adobe, pencos e higueras,
habitado siempre por cabras, ove-
jas y burros y vacas y mil perros
criollos hermosos, con pelos des-
ordenados que al parecer eran los
mas importantes habitantes, cam-
peaban a placer por callecitas que
explotaban de colores floridos en
esos blancos cegadores de milena-
rios muros encalados, barrigones,
engalanados con pecas de piedras
Impresionantes.

Una vez en casa de Dora a los pies
del macizo, descubri su silencio
profundo, impecable, los cielos re-
ventados de estrellas en las noches
oscuras y misteriosas que pare-
clan estar tan pobladas de seres
invisibles, como de pobladores
nativos reales, que la escudrina-
ban a una sin mirarla, como si no
existiera.

Todo ancestralmente nuevo para
una citadina que venia con otras
vejeces y otras bellezas de la vieja
Europa en el alma.



Me enamoraron de estos lugares la
amplitud intrigante del desierto y
sus colores y carcavas de piedras,
los bosques de robles también vie-
jos, la cercania majestuosa del pa-
ramo, los escandalosos atardece-
resy la sorpresiva apariencia de los
campos sembrados de piedras gi-
gantes, rugosas y ranchos chuecos
minusculos, desprovistos de flores,
mimetizados en los suelos terrosos.
Silencioy belleza arcana, pura en su
simpleza.

Con el tiempo fui descubriendo el
crisol de gentes diversas que deam-
bulaban por plazas y sitios secretos.
Mucho mundo entrecruzandose en
este pequeno paraiso lleno de ri-
quezas insospechadas.

Los raizales y los vinculados, los ji-
pis y los ricachos, los campesinos y
los intelectuales, militares, politicos
y aparecidos entremezclados en
una estética que los desdibujaba y
los unia de manera asombrosa en
una cultura que por siglos aprendio
a acoger las diferencias, respetan-
dolas, pero orgullosa de su raiz sin
dejarse borrar.

Una vez adaptada al territorio y sus
gentes que me acogieron sin inva-
dirme, la soledad encontré don-
de expandirse sin acoso. Mi ser de
artista se nutrio de la materia que
eran los troncos desechados, los
pedazos de las carpinterias, los ar-
boles desconocidos que llenaron de
retos la talla, con sus duras maderas
para mi desconocidas. Joyas como
dividivis y olivos, robles y pardillos
hicieron de mi trabajo un deleite de
descubrimientos y retos cotidianos.
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Me pasé a habitar en el desierto que
me provocaba un estado espiritual
maravilloso, de amplitud infinita,
despojo v silencio, frente al impo-
nente cerro de Iguaque tutelado
por Bachué, la diosa madre de los
muiscas. Llegaron los retos de culti-
var arbolitos frutales y un pequeno
huerto que auin me es dificil, en una
tierra yerta, surcada por vientos tre-
mendos y soles implacables.

Mi regalo mayor fue mi vecina, Es-
tela, que por muy buen hado en la
vida era mujer raizal y talladora,
coincidencia imposible que nos
unié entraniablemente y nos con-
virtio en hermanas de la palabra, de
los siembros y de la talla, compane-
ras de vida, plantas, perros, largas
conversas, pajaros, palos y piedras,
y quien con infinita paciencia me
enseno su cultura.

«Llegaron los
retos de cultivar
arbolitos
frutalesyun
pequeno huerto
que ain me es
dificil, en una
tierra yerta».

Fuera de la escultura y el trabajo de
crear y posibilitar espacio para el
arte y la cultura, mi aporte al terri-
torio ha sido hacer conciencia de
la joya ecologica, geoldgica, social,
biologica, sitio de origen de una
cultura indigena importante en el
continente, que como foranea y
citadina podia apreciar con aguda
claridad.



Una comunidad diversisima, muy
interesante culturalmente, de seres
alternativos que buscan todavia va-
lores éticos para su vida y que como
un crisol cosmopolita se arraiga y
nutre, se extasia o va de paso por un
territorio sin igual.

«Entre muros
encaladosy
estrellas
reventadas,
encontré una
nueva forma
de ser».

Ahora, 29 anos después, anoro esa
Villa y esos tiempos, pero aprecio la
riqueza y carifno de sus gentes, so-
bre todo mujeres que como yo en-
contramos un nicho que nos acogio
con respeto, propiciandonos explo-
rar nuestra soledad.

Al ser citadina de nacimiento, no
puedo dejar de resentir la conver-
sioén de ese pequeno, pacifico y si-
lencioso pueblo blanco, en una ciu-
dad invadida por la prepotencia de
los poderosos con sus ostentosas
mansiones, vacias la mayor parte
del tiempo, con su exigencia y am-
biciosa ocupacion de cada minimo
de espacio y de silencio. Y el dras-
tico cambio del paisaje domado
por un orden desnudo y citadino.
El progreso que duele mas cuando
una puede verlo crecer como un
cancer, con suruidoy exceso de po-
bladores turistas o migrantes, de-
seosos de hacer ciudades de cada
uno de estos imprescindibles espa-
closvitales. €)
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Villade Leyvaa Villade

Letras

Por Gustavo Mauricio Garcia
Arenasy Lucia Moncada

Sin siquiera estar pensando en
emigrar de Bogota, ya estamos
instalados, a medias, por fuera de
la ciudad. El asunto es que Villa de
Leyva enamora, y mucho, asi como
todos los nuevos amigos y los viejos
que aqui hemos ido reencontran-
do. El camino de bienvenida esta
moldeado por casas coloniales y
calles empedradas, y sembrado de
amistades.

«Dentro de mi maleta
personal traia planes
literarios y artisticos
queyase han
empezado a proyectar
y adar frutos».

Cada vez que veniamos, el encanto
crecia al admirar sus paisajes boya-
censes, esos cielos, sus montanas,
las tierras labradas de campesinos
y, por ultimo, la magia de Iguaque,
«la cuna de la humanidad», en cuya
falda decidimos construir nuestra
casa y desde donde tenemos una
vista permanente al santuario de
floray fauna.

Todo comenzé cuando empeza-
mos a aceptar invitaciones de ami-
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gos que ya estaban instalados aqui.
Velamos su alegria y su felicidad,
los trazos de una vida tranquila, la
facilidad para encontrar lugares
que ofrecen un ambiente cultural
y gastronémico de todo nuestro
gusto, en fin, una existencia similar
a la que llevamos en la actualidad,
pero sin el ajetreo y los afanes de la
capital.

Pero no se abandona una vida de
trabajo perseverante de un mo-
mento a otro, como no se llega con
las manos vacias a un nuevo apo-
sento. Dentro de mi maleta per-
sonal traia planes literarios y ar-
tisticos que ya se han empezado a
proyectary a dar frutos en la region.
Al poco tiempo terminaron por
nombrarme como nuevo editor de
nuestra revista Conexion Zaquen-
cipa, publicacién a la que propuse
dar un nuevo aire y que, al pare-
cer, ha tenido buenos resultados.
Cada edicién es un reto que afron-
tamos con mucho profesionalismo
y esperamos ir mejorando en cada
oportunidad.

Y estando ya inmerso en el ambito
cultural de la zona, con un par de
socios noveles e inmejorables com-
paneros creamos un evento de gran



magnitud y proyecciéon que le da
mucho sentido a mi vida en la be-
lla villa: el festival cultural de «Villa
de Letras» que, como se murmura
en el pueblo, «llegd para quedarse».
Como pensamos hacerlo nosotros.

«El asunto es que
Villa de Leyva
enamora, y
mucho, asi como
todos los nuevos
amigos y los viejos
que hemosido
reencontrando».

Ademas, mi relaciéon con Boyaca no
es reciente: los apellidos de mi pa-
dre y €l mismo son boyacenses y
el de mi abuela materna también.
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Es decir, tengo sangre de esta tie-
rra por ambos lados, por los Garcia
Ulloa y por el Reyes; ademas de mi
sangre santandereana, el departa-
mento contiguo, por mi abuelo ma-
terno, Arenas Martinez Canal. Soy
vecino de estos lares desde siempre
y no me siento para nada ajeno al
territorio. Todos somos Colombia
y habitantes de nuestra Améri-
ca, como anunciaba el poeta José
Marti. Y aqui estamos y aqui nos
quedamos.

;Cierto, Lucia?

Asi fue, asi ha sido. Los amigos de
distintas proveniencias, cultivados
en diferentes épocas de la vida, in-
cluida la adolescencia, nos fueron
arrastrando a querer plantar con
suavidad los pies en tierras villa-



leyvanas. Y no les quedo para nada
dificil convencernos, desde las no-
ches de suefio profundo, placido;
pasando por los rosados y naranjas
con que los ojos se abren al ama-
necer; la contemplacion del paisaje
vegetal;, el desayuno con sabores
llevados a la mesa de la plaza de
mercado tradicional, del mercado
alternativo, de las panaderias olo-
rosas, del maiz calentado en tiesto
o de las refinadas preparaciones
también locales.

Aqui, de la mano de Aurora, la mu-
jer amante de las plantas que nos
ayuda en la casa, he descubierto la
magia de sembrar: ver brotar, flo-
recer, cosechar, admirar y saborear
el naranja de las mandarinas, de las
uchuvas y de todo lo que se cultiva.
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La hermosura de las gallinas que
escarbany a la vez abonan la tierra.
Hacernos bajo el calistemo donde
zumban las abejas.

«En ocasiones
hemos celebrado
nuestros
cumpleanos en
nuestra casa,
donde Auroray su
nueraselucenenla
preparacion de unos
chicharrones que
seducen hasta alos
mas vegetarianos».



La luz, la luz, la luz de Villa de Leyva
es especial. Tine las tejas, delinea las
paredes blancas del pueblo e inun-
da el cielo de un azul caracteristico.
Y salir a caminar. La subida hacia
Iguaque es un lujo. Los caminos ve-
redales donde se saluda al que va
pasando. Caminar por horas a nin-
guna parte. Seguro se atraviesa algo
nuevo que merece ser contempla-
do. De regreso en Villa se encuentra
arte en cualquier rincoén; lecturas
compartidas; dinosaurios, piedras
raras, musica.

Los almuerzos donde Carmela, las
onces donde Ana Maria, las noches
donde Jota y Claudia, las celebra-
ciones donde Fernando. Y las te-
nidas de flamenco con la guitarra
de Mercurio, que ocurren donde
menos se piensa; las veladas en Re-
lato y las muchas noches en otras
chimeneas.

Envarias ocasiones hemos celebra-
do con rumbas nuestros cumplea-

nos en nuestra casa, donde Aurora
y su nuera se lucen en la prepara-
cion de unos chicharrones que se-
ducen hasta a los mas vegetarianos.
Mi profesion de médica oftalmolo-
ga me dio la oportunidad —con el
apoyo de integrantes de La Libélula,
que trabajan con ninos de prima-
ria para concientizarlos en valores,
respeto por el medio ambiente y
manejo de emociones— de orga-
nizar una brigada con colegas para
detectar problemas visuales en las
escuelas y darles solucion.

Seguiremos cavando, echando no-
sotros mismos raices en el lugar
que nos ha dado una paz especial
que no se queda quieta. Que nos ha
descubierto la proximidad del alma
al campo y que sigue reafirmando
lo invaluable de las personas. Esos
fundamentos son para andar por
estos terrenos. Para el permanente
viaje interior y el gozo del universo
que nos trajo ella, la «maravilla de

Leyva».§)
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Para venir he nacido

Por Fernando Baena Vejarano

Vine por lo que todos, conscientes
0 no, vinimos. Mi sagrada Iguaque,
la que saluda mi cafecito por la ma-
nana cuando salgo de dormir en
mi alcoba; el canto de los gallos del
vecino. Mis amigos, transparentes
estos si, mucho mas que otros. El
buen tino de mi pareja, que me hal6
a tiempo para abandonar Bogo-
ta. Hacer cambuche es milagroso:
érase una vez en el ano 2008, una
casita de dos habitaciones en obra
negra. Ahora tengo donde meditar,
donde colgar la hamaca y dénde
rendirle culto a mi finita bibliote-
ca de Babel. Me ha rendido. Ya voy
para los cuarenta libros escritos —
no pocos gestados aqui, rodeado de
ventanales. Hypatya, nuestra gata,
amodorrada en su cobija. Lila, esta
perrita que nos ha ensenado el arte
de la ventriloquia. Abejon el negroy
Abejon el blanco, en sus puestos de
vigilancia para ladrar a veces.

«Se asoma tras el
muro de adobe,
con timidez, el
alma; esa chispa
que aparece
cuandoyanosela
esta buscando».

Condicionamiento progresivo. No
pude lograrlo de un solo tiro. ;Puede
un adicto a Chapinero vivir cerca de
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un pueblo empedrado, a tres pasos
de un prado que si llueve se vuelve
lodo? ;Puede abandonar tres pisos,
con salon de conferencias, oficinas
y salones para practicas medita-
tivas, vivienda y un altillo? Puede,
pudo. Ya no se cambia por nadie. La
casa de origen, la que se impregno
de recuerdos de mi padre cachaco,
con paraguas largo; donde mi ma-
dre viuda invitaba semanalmente
a sus amigas a batirse a naipes en
juegos de canasta, donde, frente al
espejo de cristal pulido heredado de
la tia materna mi hermana mayor,
Gloria, se saco la foto con el vestido
de novia puesto; ;donde esta? Enun



lugar lejano, que se llama pasado.
Aqui soy otro.

Esto es ruptura. La que tantos he-
mos querido. Despedida. La que
tanto trabajo cuesta. Desapego. El
que no viene a punta de maestros
espirituales, sino que se aprende al
ver morir tres hermanas, dos cuna-
dos, diez tios y una madre. Repaso:
no es tan facil vivir en el presen-
te, porque primero tuve que pasar
por mis tres estbmagos vacunos
el pasto regurgitado de los amores
ocurridos. Lo que no pudo ser. Lo
que, aunque deseabamos con des-
espero, no convino. La leccion de
los fuegos repentinos, que no de-
jan uniones estables. La hija que se
educo con otro padre y que ahora
es mi balsamo, cuando me visita o
cruzo el océano. La paciencia de la
intimidad conyugal, hoy, cuando la
amistad se impone al deseo y forja
el amor verdadero. El éxtasis de ver
pelicula con maiz pira. La persisten-
te ignorancia politica, la esperanza
en un pais desvalido. La fragilidad
del cuerpo.

A todo eso vine. A escribir esto
para ustedes. A proponerles tertu-
lia. A soltar. Se asoma tras el muro
de adobe, con timidez, el alma; esa
chispa que aparece cuando ya no se
la esta buscando. Por fin, tras tantas
décadas. No para identificarme con
lo transcurrido, sino para sentir-
me conmigo. Toda una vida inten-
tandolo, pero no era suficiente con
optar desde la universidad por ser
un sacerdote del mar, un fil6sofo
erratico, un profesor de caminos li-
mitrofes con las culturas de Oriente
y la curiosidad por el declive de Oc-
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cidente. Nueve meses en el Utero
de la personalidad, la supervivencia
econdmica, las mascaras laborales,
la competitividad, la poluciéon del
anonimato, la falsa oferta de place-
res adictivos, el tiempo robado en
trancones de trafico, la necesidad
de aplauso. ;Rompera fuente mi
madre? Nueve lecciones: “no nece-
sitaba ser el siguiente Garcia Mar-
quez de Colombia para felicitarme a
mi mismo por amar la palabra; *no
me voy a iluminar como un buda
meditando dos veces diarias, aun-
que sea lo mejor que hago por mi
mismo a diario; *el objetivo de los
cambios de vivienda no es geogra-
fico sino principalmente sicologico,
existencial ; *no hay nada mejor que
construir comunidad con otros que
crucen los mismos umbrales del
espiritu; *el turismo y la vida cultu-
ral le dan arterias a mi amado pue-
blito, cuya sangre no es su patrimo-
nio sino mi propio proceso interno;
*nada mejor que Villa de Leyva para
apoyar desde afuera lo que ocurra
adentro; *no hay como la compa-
nia de mis propios pasos; “el gran
misterio me ronda, me intriga, me
bendice por todas partes y se me
cuela por cada poro de mi cuerpo;
“respiro en la cuspide, vivo por fin
una existencia poética.

«Ya veo como se
abre al otrolado del
tunel la bienvenida

del sol».

Nietzsche no pudo. Pero Carl Jung
se construyd una torre para vivir
estas alquimias, justo cuando vio
emerger —a punta de sicoterapia,



mandalas y lecturas de Goethe—
todo esto que digo. Alli lo visitaron
los arquetipos de la diosa, los true-
nos de su propia sombra, los drago-
nes de luna. Alli presenci6 el matri-
monio de su femineidad interior, el
anima, con su masculino externo.
No necesité que lo visitaran los ex-
traterrestres, y eso me consuela.
Seres de otras dimensiones supu-
raron de su ventriculo derecho y le
entregaron una linterna para emitir
colores aloslugares que recorrio en
un viaje mintsculo, sin jamas nece-
sitar salir de la frontera de su propia
piel. En vez de correr a Paris como
cualquier turista colombiano ham-
briento de milhojas, o de venirse a
Villa de Leyva como cualquier suizo
harto de raciocinios, Jung tuvo un
encuentro cercano de primer tipo
con la marea pleyadiana de sus
propias mitocondrias divinas. Su-

bido en ese OVNI, se interno en lo
sagrado. Recorrié sus rinones, ex-
ploré como Balboa la selva de sus
propios pulmones. Yo haré la mis-
ma errancia. Pediré, como un er-
mitano, como las monjitas de clau-
sura que silencian la plazoleta del
Carmen, que este encierro sea ex-
pansivo, que este apartamiento del
mundo me permita entregar el co-
razén, ofrecer la palabra, viajar por
el globo entero, ver la explosion del
abrazo colectivo.

Todo lo que quedd antes y afuera
del valle del Ricaurte ha sido vien-
tre, madre, preparacion para lo que
de verdad fui concebido, en la du-
reza de las nubes citadinas. Ya veo
como se abre al otro lado del tinel
la bienvenida del sol. Y entonces
me viene la certeza: estoy listo para
nacer. §)
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Como sin querer

queriendo

Por Ana Maria Echeverri

Caia la tarde cuando llegué de Bo-
gota a mi casa, me bajé del carro y
divisé el pueblo de Villa de Leyva
con la luz tenue sobre los tejados. El
silencio era total y, de pronto, tuve
una sensacion clarisima: «Si yo no
fuera yo, me daria envidia de mi...»
(risas). Esta anécdota trivial mues-
tra en una sola imagen lo que ha
significado para mi habitar este te-
rritorio.

«Personas de todas
las clases y colores
hanllegado a
compartir con
nosotros este valle,
su energia, su paz
y su silencio».

El dia que conoci Villa de Leyva,
hace como cincuenta anos, almor-
zamos en un restaurante del cual
tuvimos que salir corriendo por cul-
pa de un terremoto. ;Seria una pre-
monicion?... Pasaron varias décadas
y algunos amigos se vinieron a vivir
a este pueblo (en esa época, lejano
y de dificil acceso) que yo empecé
a frecuentar con curiosidad y en-
tusiasmo. Tenia un «no sé qué» di-
ficil de describir. Y vine una y otra
vez y otra mas... y creo que algo fue
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calando en mi inconsciente o en
mis células, sin yo darme cuenta.

Y ese «algo» afloré en 2002 cuan-
do, con Camila Esguerra, Maria Ali-
cia Angel, Juan Manuel Esguerra
y Oscar Moreno, alquilamos una
casa para venir de paseo de vez en
cuando. Esa casa, que bautizamos
«Umbral», se convirtio en un lugar
de busqueda interior que abrimos
a quienes deseaban alejarse del bu-
llicio citadino por unos dias. Poco a
poco, los cinco terminamos vivien-



do en ella de forma permanente y
compartiendo una cotidianidad que
nos llen6 de alegria y crecimiento
durante cuatro anos. Luego, cada
quien siguio su rumbo. Yo conse-
gui un terreno en el cual el barro, la
madera y la piedra se unieron para
formar una casa que habito con paz
y gratitud. Los dias fueron pasando
y mi practica como periodista se
fue espaciando, dando lugar a dife-
rentes actividades ancladas en este
territorio, como Libélula, un grupo
de personas” que vuela a las escue-
las veredales del municipio, hace
dieciséis anos, para llevar a ninos y
ninas juego, arte, musica, cuentos,
teatro y danza, destrezas que los
conectan con su interior y con su
entorno, propiciando su evolucion,
independencia, fortaleza y practica
de valores.

Pero en ese tiempo, la piquina de la
escritura resurgio en miy nacieron
dos libros: Pioneros de la medici-
na alternativa y Yo soy yo, que han

54

regado por este pais mensajes de
respeto, optimismo y coherencia.
También la «preguntista» asomo de
nuevo la cabeza, cuando Fernando
Cordovez me propuso hacerunare-
vista y nos lanzamos en esta aven-
tura de Conexion Zaquencipa hace
ya tres anos.

Con el paso del tiempo Villa de Ley-
va y sus alrededores han ido cre-
ciendo bastante. Los techos de teja
v las paredes blancas han modifica-
do el paisaje rural; personas de to-
das las clases y colores han llegado
a compartir con nosotros este valle,
su energia fuerte y peculiar, su paz
y su silencio. Y estas personas han
traido otros sabores, otros colores,
otras musicas, otros caminos, otras
bluisquedas y también otro teatro,
otros libros y otras conversas, que
enriquecen nuestro cotidiano. He-
mos ido tejiendo redes entre unosy
otros hasta constituir una comuni-
dad solidaria, divertida, productiva
y variada en edades, gustos, formas
de pensar y de sentir. Una comu-
nidad tan peculiar que la pregunta
mas dificil que existe es: ;qué fecha
es hoy? Casi nadie sabe la fecha ni
el dia en que vive y eso me divierte.

* Por Libélula han pasado, durante
16 anos, Jenny Lopez, Lucia Garzon,
Jorge Bolivar, Maria Alicia Angel
Cecilia Parodi, Rosa Cabra, Tatiana
Bernal, Olga Lucia Cortés, Martha
Lucia Herrera, Silvia Carrasquilla,
Stella Péerez, Ana Milena Godoy, Jorge
Garcia (Joku), Juanita Avildn, Luisa
Prias, Rodrigo Perez, Camila Duar-
te, Gonzalo Arias, Sabrina Escalan-
te, Mariana Guhl, Miguel Guzman y
Sofia Gauto. §)
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No fue amor a primera

vista

Jerénimo Zornosa

Llego a Santa Sofia con mi familia
después de todo el caos que dejo
la pandemia. En 2021, mis papas
toman la decision de mudarse a
nuestra finca, un lugar que siem-
pre estuvo ahi pero que hasta ese
momento no se habia convertido
en nuestra casa permanente. Se-
guiamos con una vida mixta, toda-
via asistiendo al colegio de Bogota
de manera virtual, aferrandonos un
poco a lo que conociamos. Al prin-
cipio, yolo veia como algo temporal,
Como un experimento raro en me-
dio de todo lo que estaba pasando.
Sin embargo, bastaron dos meses
para que mis papas encontraran
un colegio en Villa de Leyva y deci-
dieran que esa seria nuestra nueva
rutina.

«Lo nuevo que
se abre para mi
es un proceso de
autoconocimiento,
un espacio para
valorar la calma».

Lo que me hizo verlo como mi ho-
gar. Al comienzo fue libertad. Para
alguien que venia de vivir en la
ciudad, estar rodeado de arboles,
con espacio para correr, gritar o
simplemente estar sin que nadie

55

te molestara, era un lujo. Mis anti-
guos amigos seguian encerrados
en apartamentos de cien metros
cuadrados, con ventanas que daban
a otra ventana, mientras yo tenia
montanas, cielo abierto y un silen-
cio que al inicio se sentia como paz.
Eso era algo que valoraba mucho,
porque sentia que habia escapado
de una jaula invisible.

En este territorio encontré un mun-
do completamente distinto. Por un
lado, estaba la belleza del campo,
los atardeceres interminables, el
olor a tierra, el aire puro que pare-



cia limpiar todo. Pero también en-
contré limitaciones que no conocia.
El internet era carisimo y apenas
servia para lo basico. La luz se iba
sin previo aviso y el agua de la la-
guna traia consigo problemas que
no habiamos imaginado: duchas
danadas, ropa que se desgastaba
en cuestion de semanas y una la-
vadora que parecia rendirse cada
vez mas rapido. Encontré un ritmo
de vida que iba de la casa al colegio
y del colegio a la casa, sin muchas
variaciones. Al principio no me im-
portaba, pero con el tiempo esas li-
mitaciones empezaron a pesar.

;Quiénllegarealmente a este lugar?
Llego yo, pero no solo fisicamente,
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sino con todas mis versiones. El
nino que ve todo como una aven-
tura, el adolescente que empieza
a cuestionar si esta perdiéndose
algo, v la persona que, aunque no
lo quiera admitir, necesita mas de
lo que pensaba. Llega mi familia,
cada uno con su propia forma de
adaptarse. Algunos lo ven como un
refugio, otros como una etapa. Lle-
go con mis ideas de lo que quiero
ser, con mi cabeza todavia llena de
imagenes de una vida en la ciudad,
y con las ganas de que ese «sueno
americano» no se me escape.

Lo nuevo que se abre para mi es un
proceso de autoconocimiento que
no esperaba. Vivir en un lugar asi
me hace darme cuenta de que la
vida que idealizaba no siempre es la
que te toca vivir, y que eso no es ne-
cesariamente malo. Se me abre un
espacio para valorar la calma, para
aprender a ocuparme con lo que

«He aprendido
que habitar un
lugar no es solo
vivir en €l, sino
dejar que te
transforme, que
terete».

tengo a mano, para entender que
no todo se trata de fiestas, grandes
grupos de amigos o centros comer-
ciales. Pero también se abre una
lucha interna, una necesidad de no
conformarme, de seguir buscando
algo mas. Esa mezcla entre querer
quedarme y querer salir es lo que
me acompana todo este tiempo.



La experiencia de habitarlo se ha
revelado como un proceso de mon-
tanarusa. Alinicio es emocién y no-
vedad, después es inconformidad y
hasta rechazo. Luego, cuando crees
que no puedes mas, llegan esos
momentos que te hacen quedarte:
una tarde de risas con amigos, una
caminata por el campo, una conver-
sacion con alguien que te entiende.
He aprendido que habitar un lugar
no es solo vivir en €él, sino dejar que
te transforme, que te rete y que te
saque de tu zona de confort. Me ha
ensenado a ser paciente, a improvi-
sar cuando algo falla y a disfrutar lo
que antes daba por hecho.

«Al principio me
cost6 adaptarme,
pero pronto empecé
a disfrutarlo.
Hice muchisimos
amigos, y hasta me
enamoreé».

El territorio mismo ha cambiado en
estos anos. Santa Sofia sigue sien-
do un lugar tranquilo, pero poco a
poco han aparecido mas casas, mas
personas buscando lo que nosotros
encontramos al principio: un esca-
pe. Las dinamicas sociales siguen
siendo reducidas, casi toda gira en
torno a la plaza, la iglesia y algunos
negocios pequenos. Econdmica-
mente no hay un gran movimien-
to, la mayoria de la gente vive de la
agricultura, el turismo o pequenos
comercios. No es un lugar donde
todo pase rapido, aqui las cosas se
mueven a un ritmo distinto, uno
que puede desesperarte si vienes
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de la ciudad, pero que también
puede ensenarte mucho si decides
adaptarte.

En medio de todo eso, yo también
me he transformado. Pasé de no
darle importancia a la ropa que
usaba a preocuparme por no tener
algo que considerara «estético». De
no pensar en fiestas ni en besos a
sentir que me estaba perdiendo de
experiencias que para Otros eran
normales. Llegd un punto en el que
empecé a odiar mi vida en Santa
Sofia, a ver todo como una especie
de carcel disfrazada de paisaje bo-
nito. Fue entonces cuando propuse
a mis papas irme a vivir a Tabio con
mis tios, buscando una vida mas
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cercana a la ciudad. Ellos no acep-
taron, y aunque eso me frustro, con
el tiempo entendi que esa negativa
me llevo a cosas que no hubiera vi-
vido de otra forma.

El golpe mas duro llegd en 2024,
cuando enfermé y tuve un colapso
casi completo del pulmén. La poca
capacidad hospitalaria de Villa de
Leyva me hizo ver lo vulnerable
que era vivir lejos de todo. Mis pa-
pas empezaron a considerar que
estuviera mas cerca de la ciudad, y
probé varios colegios en Bogota. Sin
embargo, ninguno me convencio
del todo. Y aunque me cost6é admi-
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tirlo, volver a Villa después de estar
en Bogota, me daba una sensacion
extrana de alivio.

El verdadero cambio llegd cuando
todos mis amigos decidieron irse al
colegio Nueva Era, en el pueblo. Sin
pensarlo demasiado, les dije a mis
papéas que yo también queria entrar.
Fue un cambio radical: de un am-
biente reducido y controlado, pasé a
un colegio con mas gente, mas acti-
vidades y un entorno mas social. Al
principio me cost6 adaptarme, pero
pronto empecé a disfrutarlo. Hice
muchisimos amigos, empecé a sa-
lir mas y hasta me enamoré. Fue
entonces cuando me di cuenta de
que vivir en este lugar no habia sido
un error, sino un proceso de adap-
tacion que me llevo a una vida mas
personal y auténtica.

Hoy, en 2025, puedo decir que la
historia no fue de amor a primera
vista, sino de paciencia y construc-
cion. El territorio me ha ensena-
do a vivir con menos, a encontrar
valor en lo pequeno y a no dar por
sentado lo que tengo. Las dinami-
cas sociales aqui no son las de una
gran ciudad, pero hay comunidad.
La economia no es explosiva, pero
hay gente que sabe vivir de lo que
la tierra y el turismo ofrecen. San-
ta Soffa y Villa de Leyva no son per-
fectos, pero juntos han formado un
escenario que me ha visto crecer,
equivocarme y aprender. Y aunque
todavia guardo esa parte de mi que
suefnia con la ciudad, ahora sé que
mi historia aqui no ha sido una pér-
dida de tiempo, sino una inversion
en la persona que estoy llegando a

ser. @
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Restauradoradela
montanay caminante de

esperanzas

Por Rosa Sudrez Prieto

En la vereda Sipirra del resguar-
do indigena embera chami Cana
Momo y Loma Prieta, del municipio
de Riosucio, Caldas, nacio Rosa Lia
Largo. Desde muy temprana edad
la invadi¢ la curiosidad. Todo a su
alrededor era digno de observar;,
sus ojos miraban, exploraban y des-
pertaban en ella esa capacidad del
asombro, que aun la acomparian,
generandole una cadena, casi que
infinita, de preguntas.

Su sensibilidad por la vida animal
también la caracteriza y asi lo ex-
presa: «Soy vegetariana desde los
cuatro anos, porque no me parecia
bien que les quitaran la vida a los
animales para comérselos. Era la
Unica que hacia eso en mi pueblo y
me miraban raro; pero aprendi algo
en la vida, que me ensené mi papa,
mi padrino y todos en mi comuni-
dad, y es que uno debe ser autén-
tico, que las personas deben mos-
trar lo que sienten y decir lo que
sienten, porque asi uno esta en paz
CONSigo Mismon.
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...y se abren las mananas
tejidas de suenos.
—WILLIAM OSPINA

Elmundo de las plantas igualmente
la cautivé. «Me parecia algo magico
que, de una cosita chiquita, de esa
semilla, saliera un arbol; pues era
increible. Que la Luna llena, que la
menguante, que como era. Siempre
estaba preguntando y era desespe-
rante para ellos, porque no siem-



pre tenian respuestas». Su mundo
y universo se ampliaron, gracias a
la maestra Mila, quien tenia en su
casa una gran enciclopedia que la
encantoy se laleyo con gran pasion
e inmensos deseos de seguir inda-
gando todo aquello que la rodeaba.

Siempre tuvo el apoyo y acompa-
namiento de la comunidad. Siendo
muy nina, con sus hermanos que-
dan huérfanos y su padrino asume
la paternidad. «Me crie muy bien
porque toda la gente estaba muy
pendiente de mnosotros, porque
era la primera vez que habia nifos
huérfanos; eso no existia antes en
la comunidad y pues nos querian
mucho, y eso, creo yo, que es fun-
damental en una infancia, sentirse
uno amado, sentirse uno protegi-
do, sentirse querido y sentir que es
escuchado y valorado. Creo que soy
asi porque me crie alla».

Anos después, se une como misio-
nera a la comunidad de la Madre
Laura y, gracias a esa labor, recorre
gran parte del territorio colombia-
no, durante cinco anos en los que
pertenecio a ella. «<Eso me ayudd
mucho porque aprendi de comu-
nidades indigenas, campesinas
y afrodescendientes, con indige-
nas nasa, ingas, misak, motilo-
nes, wayuu, en muchas partes de
Colombia».

De su comunidad embera chami y
de estos pueblos ancestrales, tam-
bién aprendi6 y grabd en el alma,
el saber escuchar las voces de la
naturaleza, los sonidos de la tierra
convertidos en palabras que provie-
nen de la tierra de origen como una
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gran fuerza espiritual del cuidado
de la vida. Que todo lo existente po-
see sus propias formas de ser, estar
y existir. La planta tiene su propio
sentir, abre el camino; la montana
es creadora de vida, lugar de tran-
quilidad; el agua es fertilidad; el
viento nos habla; todos estan alli,
presentes y nos acompanan.

Sumundoy
universo se
ampliaron, gracias
alamaestra Mila,
quien tenia en
su casauna gran
enciclopedia quela
encanto.

En ese trasegar llega al Valle de Za-
quencipa, ya no como misionera
sino como persona comprometida
con la naturaleza. En Raquira y Tin-
jaca estuvo antes de establecerse
en Villa de Leyva, y se quedd porque
«me habia especializado en trabajo
conninosy no habia casi parques ni
actividades para los ninos. Enton-
ces empecé a organizar caminatas
ecologicas, vacaciones recreativas,
talleres; trabajé en dos colegios.
Ademas, en el 2003 hubo un gran
incendio y desde entonces empeza-
mos a restaurar la montana. Crea-
mos la asociacion Grupo Educativo
Ambiental - GEA, que en la actua-
lidad sigue. Hicimos muchas acti-
vidades de limpieza de quebradas,
mensajes positivos en el camino al
Santo; funcion6é porque la basura
es menos». Todo ello acompanado
de una labor pedagogica, gracias a
un programa radial de media hora



que se emitia los martes y jueves
en la emisora Villa de Leyva Stereo
durante doce anos continuos.

Inicia la restauracion asistida vo-
luntariamente desde hace veinti-
dés anos, en la zona de Potreritos,
mejor conocida como El Santo, la
Antena y el camino a Chiquiza; son
unas veinte hectareas, con un me-
todo ancestral que aprendio de los
embera chami de Sicuedo6, de Pue-
blo Rico, Risaralda: «Fueron despla-
zados del Choco y les dieron unas
tierras que habian vuelto nada los
colonos; la selva la volvieron pasti-
zales y ellos en menos de diez anos
la volvieron otra vez selva. Doy gra-
cias porque aprendi su método y
es lo que he venido haciendo aca
con compromiso y dedicaciéon con
la montana». Igualmente aprendi6
de una sabedora mayor nasa a ha-
cer nacederos de agua con un to-
tumo. No fue tan facil; requiri6 de
paciencia y a los cuatro afios broto.
Esa zona mantiene su humedad:
«Ya empezaron a llegar mariposas
alas de cristal, pajaros que traen
semillas de arboles. Se ve el na-
cimiento que corre, la humedad,
las plantas vivas como el bore, que
necesita mucha agua y alli estan
sembrados».

La montana
es creadorade
vida, lugar de

tranquilidad

Enelcerro San Marcoslosincendios
eran frecuentes. En septiembre de
2009 muere Nelson Ivan Castafle-
da Isaza tratando de apagar uno de
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ellos; era miembro voluntario de la
Defensa Civil de Chiquinquira y en
septiembre de 2017 decide honrar
su memoria denominando el sen-
dero ecolégico con sunombre. “Uno
debe recordar la historia parano re-
petirla. Es un llamado al cuidado de
la naturalezay a la prevencion”.

El método de restauracion asistida
consiste en la siembra y cuidado
de hierbas, arbustos y arboles nati-
vos. Se retiran las hojas de los pinos
para restaurar los suelos: “Empie-
zan a salir los musgos, hongos, mi-
Cro Organismos, meso organismos
y animalitos como aranas, hormi-
gas, lombrices, todos estos seres.
Luego se siembran plantas ras-
treras de cobertura como la suela
con suelda, que cubren y ayudan a
retener suelo y humedad. Luego se
siembran arbustos como los hayue-
losy después arboles como el roble.
Requieren cuidado y seguimiento.
Por eso es un proceso sucesional de
restauracion asistida’.

Por toda esta trayectoria y su lide-
razgo, como un reconocimiento fue
nominada en el afio 2011 al premio
nacional de La Mujer Cafam en re-
presentacion del Departamento de
Boyaca y en 2017 al premio Mujeres
de Exito en la categoria de Empren-
dimientos Rurales y Conservacion
Ambiental, quedando en segundo
lugar. Actualmente el método de
restauracion esta nominado por
tercera vez a la convocatoria The
Earthshot Prize.

Muchas son las reflexiones que me
quedan después de ésta conversa-
cion con Rosa Lia y no puedo evitar



el recordar las sabias palabras del jefe indio Seatle de la tribu Suwamish
en su carta dirigida al Gran Jefe blanco Franklin Pierce: .. Yo me pregunto:
:Qué queda de lavida, si el hombre no puede escuchar el hermoso grito del
pajaro nocturno, o el argumento de las ranas alrededor de un lago al atar-
decer? El indio prefiere el suave sonido del viento cabalgando sobre la su-
perficie de unlagoy, el olor del mismo viento lavado por la lluvia del medio
dia o impregnado por la fragancia de los pinos. El aire es valioso para el Piel
Roja. Porque todas las cosas comparten la misma respiracion, las bestias,
los arboles y el hombre”.

Nos queda el ejemplo del compromiso, la conviccion, la esperanza y, ante
todo: “La constancia con la montana. La naturaleza es un todo y cada par-
te tiene su particularidad que hay que entender y saber escuchar. Si algo
aprendi de mi papa, fue la paciencia y eso lo llevo siempre y, ante todo, la
importancia de la perseverancia para seguir perseverando”. €
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Villa de Leyva, un punto
de encuentro de almas

Por Isabella Recio Calero

Hoy me sorprendi caminando por
las montanas que hay alrededor de
Villa de Leyva, en las cercanias de la
famosa subida al Santo, el monu-
mento tutelar del entorno escarpa-
do de la bella villa.

Desde alla arriba, tienes a la vista
el admirable paisaje de la provincia
del Alto Ricaurte y su valle de Za-
quencipa. No subi para saborearlo
una vez mas, tenia un proposito:
ubicar nuevamente el punto en el
que esparci las cenizas de mi ma-
dre, Blanca Isabel Calero, doce anos
atras. Fue su mandato expreso. Hoy,
como entonces, comprendi por qué
eligi6 este paraje como su ultima
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‘©Andres Garcia

morada, aunque se encuentra a 612
km de la Cali que amaba yla vio na-
cer. Era calena por conviccion, pero
villaleyvana de corazon, y fue una
decision lucida que tom6 un dia
cualquiera desde su silla de ruedas,
cuando comenzo a sospechar su
partida. Siempre fue sulugar favori-
to para meditar. Desde lo alto de un
cerro y con Villa de Leyva a la vista.
Undia, saboreando un vino tinto, su
licor favorito, le escuché que queria
formar parte de este entorno.

Sentada en el mismo sitio que ella,
entendi mejor por qué se enamo-
ro6 el dia menos pensado de Villa
y me enamord a mi, al igual que a



mis hermanos. Precisamente ese
recuerdo me hizo regresar y termi-
né radicandome hace casi dos afios.
Ahora, mas que nunca, me consi-
dero una Villa lover, una «vincula-
da», como llaman a los que vivimos,
pero que no nacimos aqui.

«Al volver, no solo
encontré aVillaen
continua expansion.
También ha sido un
reencuentro con almas
entranables que conoci
en mi juventud».

Mis pensamientos me llevaron
a una de las pautas trazadas por
nuestro director, Fernando Cordo-
vez, para los escritos con los que
queria celebrar el numero 35 de
Conexion Zaquenzipa. Las planted
en forma de preguntas y la primera
de ellas debia responder lo que nos
trajo a este territorio. La respuesta
es solouna: ellegado de mi madre y
su amor incomparable por Villa de
Leyva.

La bella villa de hoy

Al volver, no solo encontré a Villa
de Leyva en continua expansion a
plena vista. También ha sido un re-
encuentro permanente con almas
entranables para mi madre, a las
que conoci en mi juventud y que
hoy disfruto rescatando recuerdos
de entonces.

Increible que hoy la regién haya so-
brepasado los veinte mil habitantes.
Son inequivocas las senales de de-
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sarrollo y pujanza por donde quiera
que pasemos. Las mas dicientes es-
tan a la vista en cada cuadra de los
sectores comerciales: proliferan las
ferreterias, los talleres de carpinte-
ria, los negocios de materiales de
construccion, al igual que las pa-
naderias, cafeterfas y almacenes de
ropa que abastecen a su creciente
poblacién. Y qué decir del aumento
ruidoso de vehiculos de todo tipo,
de todas la gamas y edades que re-
corren sus pocas calles no empe-
dradas.

Es innegable que Villa se expan-
de a pasos agigantados y, con ella,
la remodelacién y habilitacion de
viviendas que, afortunadamente,
conservan el estilo arquitectonico
reconocido en Colombia y buena
parte del mundo que, entre otras, le
ha merecido su declaracion como
«monumento nacional». Siempre
rodeada de una vegetacion exube-
rante y coloridas flores sobre los
muros impecablemente blancos
que la asemejan a las villas sacadas
de los cuentos de hadas. Una villa
patrimonio histérico y cultural por
toda la historia que deambula en-
tre sus callecitas empedradas, asi
como por su nutrida agenda anual
de festivales, como el Astronomico,
el de las Luces, el de Villa de Letras,
el de las Cometas y otros mas.

Esta es una poblaciéon cargada de
una energia propia, magica si se
quiere, que de una u otra forma re-
carga sus baterias y las de sus habi-
tantes. Su clima es singular, a causa
de las montanas circundantes, y el
desierto cercano crean un micro-
sistema cuando sus influjos fisicos



se encuentran en el aire. A veces
nos afectan para bien, y otras, no
tanto, a los habitantes y a la misma
naturaleza.

Retazos de historia

Bautizada originalmente como la
Villa de Santa Maria de Leyva por
Hernan Suérez de Villalobos, bajo
la orden de Andrés Diaz Venero de
Leyva. No en vano fue concebida
como lugar de descanso para sol-
dados espanoles y diferentes per-
sonajes ilustres que la convirtieron
al poco tiempo en centro agricola
de la region, en donde el trigo era
la base de todo. Sigue siéndolo en
la alimentacion villaleyvana y es
uno de los ejes de la vida de sus
habitantes.

Como seaq, la esencia de Villa es la
misma que yo atesoraba en mis
recuerdos. Gracias a ella he creado
lazos fuertes de amistad y me he
reencontrado con mis ganas de es-
cribir.

Como me gustaria servirle un vino
tinto a Blanca Isabel, ahora con mi
nuevo oficio en desarrollo como
encargada de los vinos de la casona
comercial La Guaca, organizada al
interior de una vivienda con mas de
450 anos de historia.

Creo que renaci de mis cenizas,
como se dice popularmente; siento
que en esta cava tengo la oportuni-
dad Uinica de conocer gente nueva
todos los dias, de muchas partes
del mundo. Y soy feliz: me gusta lo
que he aprendido del «arte» de los
vinos, de maridajes, de las distintas
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y ricas cepas; de atencion al cliente
y, sobre todo eso, del amor que me
despierta por lo nuestro.

Mivida cambi6 desde que me mudé
aqui, curé heridas recientes y otras
que apenas cicatrizaban. Por enci-
ma de todo lo mencionado, aqui re-
posan las cenizas de mi madre y mi
hermana Juliana.

Ya no me quedan dudas de que mi
vida pasa lenta y gratamente. Sien-
to que mi corazon quiere latir de
nuevo al son de la carranga, la sopa
dulce o las tortas de la merienda
campesina.

No hay como sentarse en un tabu-
rete en la plaza del mercado alter-
nativo y saborear un café con los
amigos cultivados a golpes «de soly
de agua», como escribiera Joan Ma-
nuel Serrat.

Definitivamente, para mi es y sera
un punto de encuentro de almas,
como dicen de la villa que ahora es
mi hogar. 6)
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El dilema de la novela
Lactar: qué hacer con

lavida

Por Dario Restrepo Vélez

El autor Harold Trompetero (Bogo-
t4,1971) es un hombre de singulares
contradicciones en su vida y en su
obra.

Es profesional universitario de Pu-
blicidad y de Comunicacién Social y
ha ejercido ambos oficios con éxito,
tanto que en 2000 fue galardonado
con el «Ledn de Oro» en el Festival
de Cannes de Publicidad. Pero su
mayor reputacién y su reconoci-
miento publico vienen de su condi-
cién de cineasta y ahora de su oficio
de escritor de ficcion.

Trompetero
guardauna
linea tematica
que se asoma
con crudeza
almiedoyala
desesperacion
del ser humano.

Los personajes que transitan por su
obra son, en su gran mayoria, figu-
ras disruptivas al borde del colapso
vital, cooptadas en muchos casos
por la droga o la bebida. Pero €l es
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abstemio y es imposible conven-
cerlo de tan solo una copa de vino.

Porlo general, los héroes y heroinas
de sus peliculas mas destacadas
son urbanos, atrapados en la sel-
va cosmopolita de cemento, como
Nueva York, donde vivié un tiempo,
y victimas sin remedio del estrés,
la confusién vivencial y la locura, al
borde del suicidio. Pero él vive reti-



rado en el campo, en las colinas de
La Calera que bordean la sabana de
Bogota, con aire puro y sin munda-
nal ruido a su alrededor.

Dentro de los veinte largometrajes
que ha dirigido, hay algunas pelicu-
las estrictamente populares —como
Paseo 1y Paseo 2—, sin pretensiones
intelectuales, con el tinico objetivo
de divertir y hacer reir a un publico
que goza viéndose retratado en su
simpleza y en su liviandad. Pero, al
mismo tiempo, ha estado al frente
de dramas fogosos —como Violeta
de mil colores y Riverside—, llama-
radas de infierno existencial que
interpelan ala misma razén de vivir.

Tanto en sus peliculas dramaticas
como en algunas de sus cinco no-
velas publicadas, las figuras que
las pueblan lloran sin pudor ante la

Harold Trompetero en Relato

realidad. El también llora, y mas a
menudo de lo que uno imaginaria.
Pero ha hecho de su risa estruen-
dosa una identidad, hasta el punto
de que en algunos restaurantes de
la burguesia bogotana —intoleran-
tes, como seguramente algunos
de sus clientes— le han prohibido
la entrada por la estridencia de su
carcajada.

Hace unas semanas, Harold Trom-
petero pas6 por Villa de Leyva y
dej6 aqui su impronta combinada
de talento, sencillez y buen humor.
Vino a presentar su mas reciente
creacion literaria, la novela Lactar,
que trata de un drama que retrata la
tragedia familiar y social que se re-
pite a diario en nuestras sociedades
al vaivén de la avidez del dinero, los
prejuicios sociales, las barreras cul-
turales y los mitos religiosos.

Los personajes
que transitan
por su obra
son figuras
disruptivas
alborde del
colapso vital.

Es la historia —a caballo entre la
realidad y la ficcion— de una mujer
de 68 anos, amargada con su exis-
tencia, que vive en una jaula de oro,
colmada de privilegios econdémicos
y sociales, pero vacia de amor. Con
unos hijos ya mayores, enfrascados
cada uno en los delirios de su pro-
pio sino, y un marido ausente, re-
hén del dinero y sus negocios, que
la invisibiliza a cada instante con su



desdén. «Qué hacer con la vida», se
pregunta la mujer, pero como no
encuentra respuestas, la llena de
oficios excéntricos para su indole
social y la extravia en un intempes-
tivo amor clandestino que se coro-
na de espinas con un insospechado
embarazo. En esa pregunta esta la
almendra de la historia.

La trama de la novela no solo plan-
tea una calamidad al borde de lo
fatidico, sino también un melodra-
ma fisioloégico y una duda cientifica.
;Puede una mujer de 68 anos que-
dar embarazada y tener un bebé?
Casos extremos y muy escasos se
han dado en el mundo, y Trompe-
tero los estudié para edulcorar su
ficcion o para saciar su curiosidad,
pero no se los cuenta al lector de
Lactar.

Tanto en sus
peliculas
dramaticas como
en algunasde
sus cinco novelas
publicadas, las
figuras que las
pueblan lloran
sin pudor ante la
realidad.

Como suele ocurrir con la literatura,
el escritor confiesa que la historia
nace de una experiencia personal:
la revelacion de que su empleada
domeéstica, en algin momento de
su vida, era una mujer de alta cla-
se social que, por aburrimiento y

por rebelarse contra su destino, se
ofrecia como criada. Sin embargo,
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los episodios culminantes y los hi-
tos de sunarracion —advierte el au-
tor— son pura ficcion.

Si colocamos a un lado los rodajes
populares y humoristicos, el traba-
jo filmico y escrito de Trompetero
guarda una linea tematica que se
asoma con crudeza al miedo y a la
desesperacion del ser humano. Re-
fleja la agonia cotidiana del mun-
do que vivimos, colmado de estrés,
presiones sociales, obligaciones
familiares, ansiedades economicas.
Sus principales protagonistas son
figuras caoticas, impotentes y so-
las que, como en su novela Espiral,
gritan: «Tengo miedo de abandonar
lo que odio». Y es, de la misma ma-
nera, lo que explica la pregunta de
Victoria, la protagonista de Lactar:
«Qué hacer con la vida».

La pieza literaria no se libra con fa-
cilidad de la mano del cineasta, y
por eso Lactar esta confeccionada
en capsulas, capitulos muy cortos,
como la edicién cuadro a cuadro de
una pelicula, pero su aliento no se
cortayla sucesion del relato engan-
cha al lector. El lenguaje es sencillo,
no hay malabares literarios ni aven-
turas metaforicas, y eso la convierte
en una narracion vertiginosa, muy
facil de leer en dos sentadas.

No es extrano, por tanto, que Trom-
petero ya tenga firme la decision de
llevarla al cine. Casi nunca las obras
literarias encajan o deleitan tanto
en la pantalla como en el papel. Fal-
ta ver qué pasa cuando la criatura
tiene al mismo padre en ambos for-
matos, como en el caso de Lactar. Ya
veremos. &)
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Trompetero en conversacioén con Dario Restrepo
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EL COLEGIO DEL CUERPO EN VILLA DE LEYVA

COMPANIA CUERPO DE INDIAS

Directores Alvaro Restrepo y Marie France Delieuvin

1 Claustro d o San

Viernes 3 de Octubre 2025 ;
e Taller con estudiantes de escuelas de o Conferencia danzada ll
veredas Hora: 3:30 p.m.

Hora: 10:00 a.m -12:30 p.m

y o Presentacion de la Compania Cuerpo de
e Conferencia danzada | Indias

Hora: 4:00 p.m. Hora: 8:00 p.m

| Museo Antonio Narino - Plaza de mercado
Sabado 4 de Octubre 2025

e [tinerario urbano (solos, duos y trios en distintos puntos del pueblo)
Hora: 10:30-11:30 a.m.

Entrada gratuita en toda la programacién

Danza
MinCulturas, Centros de Danza
Artes y Saberes y Movimiento
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