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EDITORIAL
Llega septiembre, el noveno mes del año, y celebramos con alegría el tercer 
aniversario de Conexión Zaquencipa. En esta ocasión especial, participan 
algunos de nuestros colaboradores para compartir sus experiencias, vivencias 
y pequeños milagros en este mágico territorio. Me animo a usar la palabra 
«mágico», porque en varios de los textos de esta edición número 35, nuestros 
cómplices también la han elegido para describir este lugar entrañable.

Quizás la magia reside en la fuerza que tiene este territorio para atraer a 
tantas personas que buscan vivir en comunidad, con todo lo que esto implica: 
disfrutar juntos, aportar lo mejor de sí y servir desde el corazón. Y, por qué 
no decirlo, es aquí donde se nos permite soñar con un mundo más allá de 
lo establecido, que por tantos años quiso despojarnos de lo que realmente 
somos o quisimos ser.

Hace algún tiempo, mientras deambulábamos por este valle, un amigo italiano 
atinó a decir: «Este territorio es un punto de encuentro».

El Alto Ricaurte parece encender siempre esa chispa de asombro en quienes 
lo habitamos, ya sea al encontrarnos con el atardecer, al descubrir un rincón 
misterioso o en la bondad de su clima. También en la imponencia de sus 
montañas, como animales prehistóricos, o en esta fantástica bóveda celeste 
que nos acoge y cobija noche tras noche.

Esta tierra nos invita a sentir y practicar la gratitud por haber elegido este 
hogar, por las maravillosas personas que encontramos en el camino, como si 
el destino las hubiera puesto ahí, como si hubiéramos esperado por ellas toda 
la vida; y siempre sorprendidos por su creatividad, cariño y alegría.

Y hablando de gratitud, expresamos un profundo reconocimiento al equipo, 
y a todos los colaboradores que hacen posible que, mes tras mes, Conexión 
Zaquencipa llegue a los corazones de nuestros lectores. También a quienes 
han apoyado este proyecto, para que siga siendo un espacio que nos invita a 
reflexionar y a celebrar lo fascinante de estar conectados con esta ancestral y 
entrañable región.

Gracias  a nuestros lectores quienes nos dan la razón de ser.
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Entre piedras
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El síndrome del domingo 
por la noche

INFORME ESPECIAL: LOS AÑOS MARAVILLOSOS

A ver… ¿cómo lo explico?

Por las mañanas, cuando abro la 
ventana y veo dónde estoy, siempre 
me pregunto lo mismo…: ¿Será que 
ya me morí y estoy en el paraíso? Es 
así de simple.

Por Ana Arango

Y es que, como dice Mercedes Sosa 
en su «Canción de las simples co-
sas»: «Uno vuelve siempre a los 
viejos sitios donde amó la vida». Y 
después de pasar tantas vacacio-
nes de infancia en la finca del Alto 
de los Migueles, un día volví, pero ya 
no de vacaciones. No lo planeé, no 
lo consulté con nadie… simplemen-
te lo sentí, y sí, los pasos más firmes 
se dan con las piernas temblando, 
pero ahora y de todo corazón, espe-
ro que sea para quedarme.

Apenas llegué, el reloj inteligen-
te —ese que en Bogotá era mi gran 
aliado para medir el sueño, las pul-
saciones, avisarme de llamadas, 

«Encontré 
grandes amigos 

que ya no son 
«igualitos» a mí… 

y eso me nutre, 
me sorprende, me 

enseña».
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«Nunca había 
pasado tanto 

tiempo sin 
zapatos. Todo lo 
que miro tiene 
verde. Hice las 
paces con las 

arañas».

mensajes, pico y placa, chats y ci-
tas— empezó a estorbarme, dejé 
de vivir amarrada a un calendario 
que dicta cada paso, esperando que 
llegue el sábado, la quincena o la 
Navidad para sentirme viva. Nunca 
había pasado tanto tiempo sin za-
patos. Todo lo que miro tiene verde. 
Hice las paces con las arañas y me 
uní al sistema local para lidiar con 
los alacranes: hablarles con cariño, 
atraparlos en un vasito y dejarlos, 
muy amablemente, en el jardín. He 
ganado en año y medio más amigos 
que en diez años en otro lugar, los 
chats del pueblo no paran de anun-
ciar toda clase de cursos, talleres, 
conciertos, eventos, planes, luga-
res… y ¡quiero ir a todo! La gente de 
Bogotá se preocupa porque al vivir 
en un pueblo, puedo estar muy sola 
y muy aburrida (si supieran…).

todos han venido a hacer lo que les 
apasiona: la curadora de arte que 
lee la carta astral; la que estudió 
Ciencias Políticas y da la práctica de 
yoga más maravillosa del mundo; la 
arquitecta que pinta guadalupanas; 
la otra que lee el tarot; el abogado 
que, en medio de una caminata, se 
para de cabeza en la montaña a sus 
68 años; el profesor que escribió el 
manual del nimierdismo; el coro de 
los que en el colegio nunca los de-
jaron cantar; las amigas que aúllan 
a la Luna llena; el veterinario que, 
entre su cocina con estufa de leña 
y recetas creativas, tiene listo el di-
seño de su soñado teatro celta en el 
bosque, la periodista que ayuda en 
las escuelas, la artista que aprendió 
flamenco y ahora va a clases de tea-
tro y la diseñadora que es bombera 
voluntaria y DJ.

Roberto está parado de cabeza

Amo los temas de conversación y 
las situaciones diarias de la gente: el 
sapo en la puerta de la casa, el toro 
que apareció en el parqueadero, la 
oveja que se enredó con la llanta del 
carro y… ¡el regreso de las luciérna-
gas!

Encontré grandes amigos que ya no 
son «igualitos» a mí… y eso me nu-
tre, me sorprende, me enseña. Aquí 



Desde la sala de mi casa
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Aquí uno deja la llave escondida… pero casi todos saben dónde está. Aquí 
funciona de maravilla la «mesa de la abundancia» y hasta es bien visto pe-
dirle a los amigos que traigan su plato y cubiertos cuando somos muchos, 
con tal de no usar desechables. Es increíble, pero hoy siento más comodi-
dad al sentarme en una piedra en la plaza que en una silla de cine en un 
centro comercial.

Un día dije en voz alta: «¿Cómo hago para que esta emoción que tengo nun-
ca se me quite?». Y un gran amigo que lleva 16 años viviendo aquí, me res-
pondió con autoridad moral: «Tranquila, sumercé…, ¡nunca se le va a qui-
tar!... Respiré!».

Y así es. Estando en el colegio y en la universidad, vine muchas vacaciones 
y fines de semana, y sin saberlo tenía grabado en mi calendario interno que 
los domingos por la noche había que despedirse de la montaña, de la bella 
Villa y había que volver a Bogotá. No me había dado cuenta de eso hasta que 
noté que todos quienes me han venido a visitar repiten siempre la misma 
frase, mientras empacan la maleta: «Ay, noooo, no me quiero ir…».

Yo suspiro, los abrazo, y confirmo mi nuevo «síndrome del domingo por la 
noche»: una felicidad indescriptible, ganas de bailar, el corazón llenito, la 
emoción al tope, la energía vital que explota. Es la alegría de saber que ya 
no me tengo que ir, que el domingo también duermo aquí y que el lunes, 
otra vez, abriré la ventana y sonreiré… con esa misma certeza de siempre: 
que tal vez ya me morí.
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«Las cenizas de 
ambos viejos están 
allí, bajo un árbol. 

Me complace mucho 
saber que tienen 

la mejor vista a las 
estrellas».

En búsqueda de una 
historia

INFORME ESPECIAL: LOS AÑOS MARAVILLOSOS

Para quienes crecimos bajo el im-
perio gris de la ciudad, hay un em-
brujo en la vida de campo del que 
algunos no podemos escapar. Pue-
de ser el perfume del pasto fresco, 
la sinfonía de las aves en la madru-
gada o el simple hecho de sentirse 
menos abrumado cuando se mira 
un cielo que es profundo. Lo cierto 
es que, para ceder ante el hechizo 
de cambiar de vida, debe haber al-
gún deseo cómplice o una idea al-
cahueta que nos obliga a movilizar-
nos. En mi caso, ese propósito fue la 
búsqueda de una historia.

Por Arturo Bedregal Barrera

en el colegio, tenía buena fama por 
ser excelente con el esfero, pero 
una muy mala para lo demás. Me 
tiré un año y el resto los pasé ras-
pando o por misericordia de algu-
nos profesores que entendían que 
lo mío no era pararles bolas en un 
aula con más de cuarenta pelados. 
Mi mamá, supongo por cosas de 
madre, siempre se sintió orgullosa 
de mis dibujos y le importó poco mi 
vagancia. Tanto así, que en un in-
tento por dejarme mejor plantado, 
me sugirió que estudiara una carre-

Arturo en acción

Desde pequeño me han gustado las 
historias: escucharlas, leerlas, co-
mérmelas, prepararlas y contarlas. 
No creo que exista activo más va-
lioso que una historia bien contada, 
bien preparada.

Al comienzo, el dibujo era mi forma 
preferida. Me la pasaba dibujando 
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ra que tuviera algo que ver con eso, 
y yo, en un intento de madurez y por 
ceder ante su preocupación, me de-
canté por el Diseño Gráfico.

Con el diseño no me fue mal, tuve 
la oportunidad de entender el valor 
de perfeccionar la técnica y madu-
rar las ideas. En la universidad no 
fui el vagales que fui en el colegio, e 
incluso me hice de algunos premios 
publicitarios y reconocimientos 
empresariales que para ese tiem-
po y ese gremio eran importantes. 
Pero lo cierto es que, lo que me ena-
moró, fue la capacidad de entender 
que los dibujos, las campañas, los 
logos y las imágenes eran fuertes 
solo si contaban buenas historias. 
Que la gente conectaba o no, según 
la historia, que una estrategia fun-
cionaba o no, si estaba bien estruc-
turada, como una buena historia… 
Me gustaba contar historias, pero ya 
no me gustaba para quién y cómo 
las contaba, mucho menos para 
qué. Me aburrí tremendamente de 
la intrascendencia de vender una 
gaseosa o engallar con cuentos un 
laboratorio, me fastidié de los dis-
cursos baratos que dibujan héroes 
en donde solo había compradores o 
guerreras legendarias donde no ha-
bía más que una rutina irrelevante… 
Me refugié en Borges, en Gabo, me 
escondí detrás de ficciones y relatos 
antiguos; en obras de arte, en pelí-
culas; en canciones, instrumentos y 
en recetas gastronómicas.

A mis padres siempre les gustó el 
campo. Mi viejo vino desde Boli-
via (su tierra natal), un médico de 
los de antes, lleno de vocación. Mi 
mamá siempre fue muy bogotana, 

de chocolate con queso en las tar-
des y ajiaco los domingos (paella 
para las fechas especiales). Le gus-
taba la poesía más que levantarse 
tarde… Tuvieron seis hijos, no to-
dos tan vagos como quien escribe 
esta memoria. También tuvieron la 
grandiosa idea de hacerse con un 
poco de tierra entre Arcabuco y Villa 
de Leyva. Así, cada vez que alguno, 
o todos, necesitábamos una boca-
nada de libertad, nos veníamos a 
aguantar frío aquí, a prender fuego 
y a ver los atardeceres más impo-
nentes del mundo… Aún escapa-
mos a esa casa entre las montañas 
cuando necesitamos encontrarnos 
con algo o con nada. Las cenizas de 
ambos viejos están allí, bajo un ár-
bol. Me complace mucho saber que 
tienen la mejor vista a las estrellas.
Un buen día decidimos venirnos 
a vivir aquí, entre las montañas. 

«El sueño que tuvo 
nuestra madre, 

de un lugar lleno 
de pinturas, de 

letras, de sabores, 
de música, fue 
cobrando vida 

propia».

Con la complicidad de Andrea, que 
siempre ha tenido el don de en-
contrarle lo bueno a todo (pueden 
incluirme). Seguimos trabajando 
remotamente, pero esperábamos 
que el cambio de ambiente sería 
más gratificante para ambos. La 
vida en la ciudad ya nos tenía fasti-
diados. Para ese entonces ya había 



Arturo, Hernando y Andrea
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«Siempre me 
gustó la comida, 
pero el universo 

que se abrió ante 
nosotros fue 
abrumador».

confesado al mundo mi desfacha-
tada idea de abandonarlo todo para 
dedicarme a leer y escribir.

que se funden con personas de hoy. 
Cuentos de brujas y de comuneros, 
chismes de caballeros campesinos 
y de viejos sueños rotos.

Visitamos el territorio una y otra 
vez, preguntamos aquí, allá. Inves-
tigué en cada rincón, comimos en 
varias casas, preparamos comida 
en otras tantas. 

Vino la pandemia, se fueron los 
clientes, se acabaron las incursio-
nes. Decidimos cocinar para otros. 
En su momento, un simple movi-
miento para hacerle jaque a las fi-
nanzas y al aburrimiento… La cosa 
se puso seria, nos enamoramos del 
proyecto y yo me obsesioné con la 
gastronomía. Siempre me gustó 
la comida, pero el universo que se 
abrió ante nosotros fue abruma-
dor. Encontré en los sabores un 
lenguaje más profundo que el de 

Había una historia que me tenía 
cautivado y venía con el firme con-
vencimiento de convertirla en nove-
la (todavía conservo la esperanza)… 
Por los lados de Gachantivá está el 
lago de las coloradas, alrededor de 
su memoria se cuentan leyendas de 
lo más interesantes. Desde el pri-
mer día que lo vi, me imaginé cam-
panas fantasmas que suenan desde 
las profundidades; historias de ayer, 



Librería  y Centro Cultural Relato
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las letras… entendí que se pueden 
contar historias con recetas impac-
tantes, que los ingredientes hablan 
de lugares y de culturas completas. 
Recordé que una buena historia 
conecta, y entre las llamas conecté 
con la mía, con la de mis antepa-
sados, con la del territorio, con la 
de otros territorios. Ahora mismo 
soy un aprendiz de este lenguaje, 
uno muy profundo, que permite  
contar historias atemporales y  
absolutamente deliciosas.

Contagiado por el mismo hechizo, 
otro buen día, mi hermano se vino 
a vivir a estas tierras. Hernando, 
también un médico como los de 
antes, trajo en su equipaje un viejo 
propósito que teníamos en repo-
so. Ato (un proyecto cultural que 

habíamos iniciado en Bogotá) se 
convirtió en Relato, literalmente. El 
sueño que un día tuvo nuestra ma-
dre, de un lugar lleno de pinturas, 
de letras, de sabores, de música, fue  
cobrando vida propia entre los  
atardeceres más bellos.

Aquí, entre bosques y desiertos se-
guimos buscando historias. Cree-
mos que estamos construyendo 
algo para muchos, con propósito. 
No cambiamos nuestra vida para 
montar un simple restaurante o 
una tienda de libros... La entre-
gamos para crear una historia y 
que otros puedan escribir la suya. 
Al final, creo que todos estamos 
en busca de una historia, y ese  
es el activo más valioso al que  
podemos aspirar.



13

En busca de la paz 
perdida

INFORME ESPECIAL: LOS AÑOS MARAVILLOSOS

Me preguntan por qué llegué al 
territorio. Pues bien, esta es la 
historia. Soy desplazada. No, no 
es una metáfora ni una fantasía. 
Habíamos tomado la decisión de 
buscar calidad de vida y disfrutar de 
cada instante simple y desbordante 
que ofrece la naturaleza, sin 
afugias citadinas. Partimos hacia 
los llanos, maravillosos, vibrantes. 
Éramos felices, satisfechos, pero 
nos acorraló la violencia frenética, 
delirante y arrasadora. No teníamos 
más remedio que dejar todo atrás 
y partir. La casa de los sueños, el 
trabajo que redituaba alegrías, 
las lunas rojas, los morichales, 
la vaquería. Como pudimos, a 
escondidas y con miedo, salimos 
en busca de la paz perdida. 

Por  Olga Lucía Riaño

vaquiano. Queríamos reconstruir 
la finca y la vida, de alguna manera. 
Al fin dimos con algo que tenía 
potencial, y como buenos colonos, 
nos asentamos en un rincón 
de Sutamarchán, rodeado de 
montañas terracota. Construimos 
la casa, con enormes ventanas para 
ver el paisaje, trajimos los muebles, 
nos acomodamos. De eso hace ya 
20 años. Todo estaba listo, pero 
había que traer el corazón.

Los días fueron pasando y 
empezamos a encontrar, en 
la que entonces era aún una 
silenciosa, histórica y pequeña 
Villa de Leyva, personas y lugares 
que nos llenaron de ilusión. La 
Chichería del Pote, La Chocolatería 
de Carmencita, el café tertuliado 
del bar de los Franky o de Tartas y  
Tortas, la banca de los jubilados, 
el trancón social, los crepes 

©
O
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En un rincón de Sutamarchán, en busca de paz

«Todos nos 
conocíamos, 
y si se quería 

un abrazo bien 
apretado, lo 

único necesario 
era llegar a la 

plaza».
Comenzamos a explorar el territorio 
del Alto Ricaurte. Nacho Ortiz, el 
pintor y ambientalista, fue nuestro 
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«Al fin dimos con 
algo que tenía 

potencial, y como 
buenos colonos, 
nos asentamos 
en un rincón de 
Sutamarchán».

deliciosamente preparados por 
Remy, la creativa oferta de Índigo 
Galería, la bella casa de Zarina, el 
Comité de Artistas y Cocinarte, el 
cine mágico de Casa Quintero, arroz 
con lentejas o sopa de patacón en 
Savia, las sesiones de yoga y las 
clases adorables, las caminatas 
de los martes y las cabalgatas 
de los jueves, las tertulias de 
Germán Zubieta y las de Norma 
Castelblanco, las ceremonias del 
laberinto de Fibas, las alegrísimas 
sesiones de baile de Javier, y los mil 
y un rituales que se encargaban 
de cultivar el espíritu y de abrir 
la mente a muchas dimensiones. 

Todo generosamente entregado, 
amablemente inventado, para el 
goce de amigos y vecinos. Millones 
de motivos para reunirnos y reírnos 
hasta más no poder, mientras 
se estrechaban los lazos en una 
hermandad cómplice, humana 
y, por qué no, con un toque de 
bohemia, que aún hoy persiste 
un poco en retaguardia. Charlas 
eternas, amigos soñadores que 
rompieron los esquemas. Nuestras 
casas con diseños especiales, 
llenas de ingeniosidad bucólica. 
No se buscaban acabados, pero sí 
significado. Cada una original, cada 
una con un sello muy personal. 

Todos nos conocíamos, y si se 
quería un abrazo bien apretado, 
lo único necesario era llegar a la 
plaza; con seguridad, allá alguien 
te envolvía con un cariño cálido y 
esperanzador. Lo único fashion en 
aquella Villa era lo no fashion, lo 
propio, lo original.

Recuerdo, por ejemplo, el paro 
campesino de 2013. El tal paro 
que nunca existió. Estábamos 
bloqueados, sitiados, podría decirse. 
Pero resistimos, compartimos 
de muchas formas, y no dejamos 
que nuestra voz se apagara. En 
la señorial plaza, sin parlantes ni 
estropicio, en un soleado día de 
agosto, de cielo azul profundo, 
vestidos de blanco y llenos de 
sana energía, nos reunimos todos, 
aunque nadie de fuera nos viera, 
para defender el campo, la Tierra, 
nuestra Gaia, para clamar por la 
vida que rueda en cada escorrentía 
y que el progreso quiere detener. 
Allí estábamos, solidarios, quizás 
inocentes, pero con las almas 
limpias.

Entonces, así avanzaron los 
años, entre buenas cosas, entre 
buenas gentes; algunos partieron 

©
O
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Las caminatas de los martes y las cabalgatas 
de los jueves



Atardecer en Villa de Leyva
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y los extrañamos. La vida se 
había encargado de tomar su 
rumbo. Siguieron los cambios y 
las transformaciones. Hoy somos 
distintos, no hay duda; el terruño 
es ahora un poco ajeno, pero 
nosotros, en aquellos de días de 
desarraigo, habíamos encontrado 
en Zaquencipa otro lugar de sueño 
y estábamos de nuevo en paz.

©
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Paro campesino de 2013



Simón, Mónica, Catalina, Gabriel y Sebastián
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De cómo un lugar nos 
enseñó a vivir y a soltar

INFORME ESPECIAL: LOS AÑOS MARAVILLOSOS

Hay lugares que uno visita y olvida, 
y otros que, sin pedir permiso, se 
instalan en el alma para siempre.
Recuerdo una canción infantil de 
un programa de televisión que de-
cía algo así: «Uno de nosotros no 
es como nosotros, es diferente de 
todos los demás». Ese estribillo, de 
manera curiosa, resume en parte 
una sensación que me acompañó 
durante largos años y que solo se 
disipó al conocer Villa de Leyva. Y se 
desterró para siempre cuando deci-
dimos vivir aquí.

Tendría unos once años, poco más o 
menos, cuando el colegio nos trajo a 

Por Mónica Perea Esparragoza

un retiro para la primera comunión. 
Desde entonces olvidé todos los ri-
tos asociados con ese paso obliga-
torio, herencia de una religiosidad 
transmitida sin reflexión, como 
parte de una historia que aún no 
había madurado. Pero lo que jamás 
olvidé fue la sensación que tuve al 
llegar a este lugar.

«Lo que jamás olvidé 
fue la sensación que 
tuve al llegar a este 

lugar».
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Mónica Rincón, Mónica y Catalina en brazos
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Mis padres cuentan que, cuando me 
recogieron al final del retiro, estaba 
de muy mal humor por tener que 
irme y que así permanecí durante 
todo el viaje de regreso a Bogotá. 
Como si me arrancaran del sitio al 
que pertenecía. Según la leyenda 
familiar, duré brava muchos años.

La segunda vez que volví fue con 
mi hija. Había pasado mucho tiem-
po desde aquel primer encuentro. 
Para mí, traerla era como bautizarla 
en «tierra santa». Al llegar, sentí la 
misma emoción: algo muy profun-
do encontraba sosiego. Sin embar-
go, entre visita y visita se interponía 
la vida cotidiana, y no volvimos sino 
hasta dieciocho años después. Otra 
vez, con ella.

Hablar de Villa de Leyva es hablar 
de mi familia. Para entonces, varias 
estaciones de la vida ya nos ha-
bían marcado el cuerpo y la mente.  

Volvimos para celebrar la vida de 
nuestra hija y, los tres, quedamos 
bajo el efecto de un sortilegio, cual 
tópico medieval. Desde entonces, 
hace ya doce años, venimos cada 
vez que podemos: de a dos, de a tres, 
con amigos, con familia. Una y otra 
vez, buscando sentir lo que este lu-
gar nos transmite.

En 2018, en medio de una crisis 
personal que alcanzó a toda la fa-
milia, decidimos recomenzar des-
de cero. Pasamos dos días en una 
carpa en Guatavita, renunciando a 
toda comodidad, procurando escu-
char qué necesitaba el alma. Buscá-
bamos recordar qué movía nuestro  
espíritu antes de quedar atrapados 
en la rueda de hámster que en-
cierra una visión pobre y domes-
ticada del mundo, sostenida por 
estructuras de poder a las que no  
les conviene la gente de mente  
libre.
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En medio de un temporal, desmon-
tamos la tienda y tomamos rumbo a 
Villa de Leyva. En un hotel diminuto, 
con un cuaderno como único teso-
ro, empezamos a analizar nuestros 
pasos y nos decidimos a pasar un 
par de semanas aquí.

Desde ese momento —hace siete 
años ya—, Ráquira, Sutamarchán y, 
por supuesto, Villa de Leyva, junto 
a veredas como Ritoque, Roble Alto 
y Roble Bajo, nos han acogido. He-
mos vivido literalmente en el Alto 
Ricaurte, gozándonos el campo co-
lombiano.

A este territorio llegaron dos per-
sonas muy distintas de quienes 
somos hoy. Él se encargó de despo-
jarnos de miedos, resentimientos, 
soberbias y otros perendengues 
que ni siquiera conocíamos. Por eso 
le debemos también un despertar 
espiritual, un verdadero encuentro 
con lo sagrado, que pasa por el per-
dón y conduce hacia el amor.

Recuerdo que el primer mes que 
pasamos aquí como familia, sin 
más comodidades que las de una 
pequeña casa amoblada con lo bá-
sico, se convirtió en uno de nues-
tros recuerdos más valiosos. Re-
cuperé el olfato. La vista se alzó a 
noches estrelladas. Seguí la huella 
tímida de las luciérnagas. El sepia 
de las calles nos embrujó. Llegamos 
marchitos, pero esta tierra nos re-
verdeció.

Ni qué decir de la montaña. Ya es-
tábamos enamorados de ella: de su 

«Villa de Leyva, el 
valle de Zaquencipá 
y cada lugar donde 
hemos amanecido 
en estos 2.450 días 

nos han renovado el 
alma».

Para sostenernos, abrimos una pe-
queña tienda de arte en la Caso-
na Nariño, frente al Parque Nari-
ño. Luego pasamos a un local más 
grande. Algunos estudiantes y co-
legas nos encontraron en este exilio 
voluntario, al que habíamos llegado 
huyendo de las trampas de la vida 
en la ciudad —incluso en los espa-
cios universitarios y empresariales 
donde nos movíamos—. Ellos me 
animaron a volver a enseñar. Así 
empezamos a ofrecer experien-
cias para quienes nos visitaban: un 
«Menú para el alma», la excusa per-
fecta, desde el arte y la literatura, 
para recordarnos el valor de estar 
vivos.

Simón, Mónica y Catalina
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santuario y sus senderos. Cada ca-
minata nos recordaba que pisába-
mos un suelo sagrado. Al menos yo 
sentía la necesidad de descalzarme 
para no hollarlo.

Villa de Leyva, el valle de Zaquen-
cipá y cada lugar donde hemos 
amanecido en estos 2.450 días nos 
han renovado el alma. Incluso de-
jamos atrás hábitos abusivos con 
la comida, ese pasatiempo urbano 
que ofrece recompensas rápidas 
y toneladas de azúcar para seguir 
anestesiados. Mismo pasatiempo 
que se ofrece aquí como parque de 
diversiones.

Otro regalo han sido las personas. 
Aquí conocimos un sentido de co-
munidad que nunca tuvimos en 
más de veinte años en el mismo ba-
rrio de Bogotá. El ambiente resultó 
idílico y profundamente sanador.

Los domingos se volvieron miér-
coles a causa de nuestro trabajo. La 
oscuridad de la noche es cómplice 
del sueño profundo y no se asocia 
con miedo. El silencio rural, aun 
atravesado por el ruido de un trac-
tor o de una radio, abre los oídos a 
otras dimensiones: la conversación 
que viene desde el otro lado de la 
montaña se integra a la casa y hace 
juego con el zumbido del refrigera-
dor.

La ropa se orea sin recato y huele 
a sol. Búhos, pájaros, grillos, robles, 
ficus, guayabos, almendros y pinos 
conviven sin malos tratos. Y están 
los villaleyvanos y los campesinos 
que, al principio, se incomodan 
con el recién llegado, pero cuando 

lo aceptan, comparten los mismos 
misterios que guardan las monta-
ñas.

Casi olvido lo que producen los 
atardeceres. Los primeros me ha-
cían pensar que Dios mismo pinta-
ba el cielo. Y el rojo del amanecer, o 
las primeras salidas del sol en Suta-
marchán, nos arrancaban lágrimas 
de gratitud por estar vivos.

«La ropa se orea 
sin recato y huele a 
sol. Búhos, pájaros, 

grillos, robles, ficus, 
guayabos, almendros 
y pinos conviven sin 

malos tratos».

Aquí he aprendido a vivir sin mis li-
bros, esos ejércitos que poblaron las 
paredes de nuestro apartamento en 
Bogotá. Descubrí que llegarían si los 
necesitaba. Conocí La Hoja, encon-
tré nuevas lecturas, exploré auto-
res que me acompañaron todo este 
tiempo. Las amistades nacieron sin 
importar la profesión o el oficio: lo 
que nos une es el amor por la tierra 
y el cuidado en el trato hacia el otro. 
Elegimos la vida lenta.

Claro que, en pocos años, también 
hemos visto llegar algunos males 
de la ciudad. Y ver habitantes cuyo 
corazón no se deja tocar por la ri-
queza de este lugar. Tras la pande-
mia, aparecieron supermercados 
de cadena, subieron los alquileres, 
como si esto fuera Mónaco, y em-
pezamos a notar prácticas de com-
petencia desleal.



Plaza del Carmen

20

Aun así, hemos aprendido a ser pacientes. Vimos nacer una calle, a la que 
llegamos cuando no notaban que éramos una galería-taller, sino que nos 
pedían champú y aspirinas. Sabemos que este es también un lugar de paso 
para muchos. Y cada día recordamos lo que vinimos a experimentar: por 
más dicha que sintamos aquí, por más que el estribillo de la canción haya 
cambiado y ahora sienta que encontré mi comunidad, debemos aprender a 
amar sin necesitar. El exterior siempre estará sujeto a cambiar.

Somos más conscientes ahora de la mortalidad y, por eso, estamos  
convencidos de la importancia de aprender el arte de soltar. En esas  
estamos.
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«Veronia»
INFORME ESPECIAL: LOS AÑOS MARAVILLOSOS

Al morir mi abuela Anita Veronia, 
en mayo de 2013, un impulso irre-
primible me trajo a Villa de Leyva. 
Quería estar solo para pensar a mis 
anchas en ella, que no quiso despe-
dirse.

Así era, santandereana hasta la 
tumba.

Por Jairo Barbosa

En el encuadre de la foto cupieron 
también la fuente, la iglesia y lo que 
era la plaza en ese tiempo. Fue to-
mada a finales de los años sesenta 
del siglo pasado, probablemente 
por mi tío Horacio, quien en ese 
momento estaba vinculado al juz-
gado de Villa de Leyva; hacía su año 
de judicatura, recién se graduaba de 
abogado de la Universidad Libre.

Desde esas fechas Villa de Leyva me 
fue familiar. Se convirtió en un des-
tino recurrente, al principio asocia-
do a mi familia paterna y, más ade-
lante, un refugio para ordenar los 
sueños. Vine muchas veces solo y 
también acompañado, estadías en 
las que el disfrute mayor era cami-
nar y caminar.

En 1994, con los hijos pequeños, 
quisimos vivir un período lar-
go e intentar radicarnos. Yo como  

En dónde está el silencio, en dónde el río
que corre rumoroso entre qué frondas,

en dónde están las soledades hondas
que anhela así mi corazón sombrío…
—elíseo diego / Desde la Eternidad

La memoria es un hilo eterno
o un río

que no es siempre el mismo
pero nunca deja de serlo.

—J. B.

«Había llegado la 
hora de enraizar, de 
irme al campo, una 

necesidad que desde 
hacía varios años me 

rondaba».

De ese viaje me llegó en sueños 
una vieja foto en blanco y negro. En 
ella estábamos mi abuela, una tía, 
un primo y yo. Tendría unos ocho o 
nueve años.
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artesano encontré un lugar para 
exponer y vender las joyas que ha-
cía. Marta, mi compañera, le apos-
taba a ser docente en una institu-
ción educativa. Rentamos una casa 
y bautizamos a Jacobo, de escasos 
meses, en la parroquia de Nuestra 
Señora del Rosario; ese acto simbó-
lico fue como una especie de cédula 
residencial. Pero no logramos que-
darnos finalmente y ese gusto por 
arraigarse en la Villa de Leyva se 
coció en salmuera durante largos 
años más.

Del sueño de la foto, al otro día, me 
quedé en casa de Nacho, en Monte 
Suárez. Era el puente de madres y el 
martes tenía que regresar a Bogotá 
para intentar refrendar un contrato 
de trabajo con Artesanías de Colom-
bia en Barbacoas. Me fui caminando 
desde donde Nacho hasta Arcabu-
co. Ese caminar me enamoró del 

paisaje, y la vista del pueblo desde 
las alturas me tocó profundamente. 
Un par de semanas después, con el 
contrato firmado y antes de viajar a 
Barbacoas, pude volver a Arcabuco, 
donde un colega amigo y su mujer 
tenían una finca. En ese fin de se-
mana miramos por mirar unas fin-
cas que estaban a la venta. La terce-
ra me gustó y bajamos al pueblo a 
hablar con el dueño, don Hormistas 
Malagón, quien no estaba, pero por 
teléfono la negociamos. «¿Cuánto 
vale? … Le doy tanto…». Así me hice a 
la finca «El Roble», que luego rebau-
ticé «Veronia», en honor a mi abue-
la. Sin pensarlo mucho, como quien 
compra de puro impulso algo que le 
gusta. Unos días después firmamos 
la promesa de compraventa. Había 
encontrado por fin el lugar dónde 
arraigar, ahora tenía dónde hacer 
una casa. Años después, «Veronia» 
se convertiría en reserva natural.
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Cada lugar plantea sus propios 
enigmas, dispone sus retos y, sin 
duda, obedece a algo destinado. Al 
hacer los papeles de notariado en 
Moniquirá, descubrí que mi tatara-
buela paterna era de Chitaraque… 
Estaba encontrando mis raíces.

casita campesina cerca del pueblo y 
de la finca y probar suerte.

Había llegado la hora de enraizar, de 
irme al campo, una necesidad que 
desde hacía varios años me ronda-
ba y que, de hecho, me había llevado 
a salir paulatinamente de Bogotá, 
pues me fueron agotando sus diná-
micas, sus intersticios donde anida 
la incertidumbre, convirtiéndola en 
una estancia insostenible y, a largo 
plazo, una idea insoportable.

Viví unos años por la Sabana, entre 
Tabio y Tenjo y un largo año en San 
Agustín, Huila. Pero me sentía de 
paso y no terminaba de acomodar-
me.

Arcabuco abrió otras conexiones, 
otras maneras de entender el ha-

«Encontré 
afinidades, entendí 
que habitar iba más 

allá de estar en el 
territorio, de tener 
una finca, de pagar 

un predial, de ser un 
buen ciudadano».

El contrato no duró más de nue-
ve meses y, una vez finalizó, decidí 
venirme a vivir a Arcabuco, en una 
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bitar. Había comprado un bosque 
y tenía como frontera una rumoro-
sa quebrada. Me resultaba extraña 
esa condición de propietario de un 
pedazo de monte del que no sabía 
gran cosa, solamente intuía que 
albergaba un mundo insondable al 
que me fui acercando con una in-
mensa curiosidad.

Conocí otros proyectos, otras gen-
tes, las dinámicas sociales, las bús-
quedas, las problemáticas, y encon-
tré afinidades, entendí que habitar 
iba más allá de estar en el territorio, 
de tener una finca, de pagar un pre-
dial, de ser un buen ciudadano.

Aparte de lo bucólico del campo, 
había amenazas mineras, un pa-
trimonio ignorado, una cultura 
silenciada, postergada, y la única 
manera de contribuir a visibilizarla 
era vinculándose, siendo parte de 
la comunidad y aportando desde 
las experiencias vividas, los conoci-
mientos albergados y, sobre todo, la 
voluntad.

Tal vez lo más importante de la de-
cisión de vivir aquí es sentirse par-
te de una comunidad y parte de un 
ecosistema, donde cada acción, 
cada pensamiento inciden de una u 
otra manera en el entorno.



Recogiendo café
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¿Qué más podemos 
pedir?

INFORME ESPECIAL: LOS AÑOS MARAVILLOSOS

Hace cerca de cuarenta años, me 
encontraba en Chile pasando va-
caciones cuando recibí la llamada: 
«Te cuento que vi un lote precioso 
en Villa de Leyva», me dijo mi espo-
so Hernán, hablando por teléfono 
desde Colombia, acompañado de 
nuestros mejores amigos. Me pre-
guntaba si estaría de acuerdo en 
comprarlo, era un sueño que venía-
mos acariciando desde hacía tiem-

Por Adriana Silva

po: comprar una tierra en conjunto, 
ver crecer a nuestros hijos y enve-
jecer juntos. Mi respuesta fue un sí 
rotundo. Y así, empezó todo.

Mi mente se remontó a mi llegada 
a este país hacía ya varios años. Ha-
bíamos salido de un convulsionado 
Chile mis padres, mis seis herma-
nas y yo rumbo a este destino bas-
tante desconocido para nosotros.
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A mi padre le encantaba salir a re-
correr los fines de semana, desde 
Bogotá donde vivíamos, los distin-
tos lugares, conocer sus historias, 
ver paisajes diversos. Encontrába-
mos muy exótico que, a solo dos 
horas, el clima cambiara rotunda-
mente. Así conocimos gran parte 
de Cundinamarca, Boyacá, Tolima y 
los Llanos Orientales. Nos fascinaba 
ver tantas culturas tan diferentes, 
su música, su gastronomía, su gen-
te… Sin darnos cuenta, nos fuimos 
enamorando de Colombia.

gico para nosotros, todo era nuevo: 
colores, sabores, frutas que nunca 
habíamos visto.

Su arquitectura colonial nos ena-
moró. Balcones de madera reple-
tos de flores, calles empedradas, 
tallas en madera y puertas miste-
riosas que al entreabrirse dejaban 
ver encantadoras casas con patios 
interiores llenos de flores, pilas de 
piedra y bancas invitadoras. Los 
colores de las casas, blancas con 
zócalos, ventanas y puertas verde 
oscuro, salpicadas de colores de las 
flores, especialmente buganvillas, 
eran verdaderas postales…

Después de tantos años, el reen-
cuentro con Villa de Leyva no fue lo 
que esperaba ni lo que recordaba… 
Mi esposo y nuestros amigos tenían 
gran entusiasmo de llevarme a co-
nocer nuestros terrenos. A medida 

«Fue un momento 
mágico para 

nosotros, todo 
era nuevo: 

colores, sabores, 
frutas que nunca 
habíamos visto».

Pero la «joya de la corona» fue Villa 
de Leyva.

Recuerdo que entre montañas de-
sérticas fuimos llegando a este lu-
gar único a tres horas de Bogotá. 
Nos bajamos en su enorme plaza 
empedrada con su iglesia como 
protagonista principal, enmarcada 
con imponentes montañas. Fuimos 
encontrando a nuestro paso gentes 
sonrientes y amables. Hombres de 
sombrero y ruana, mujeres de pa-
ñolón, faldas largas y alpargatas. 
Tuvimos la suerte de llegar el día de 
mercado en la plaza; toda clase de 
frutas, verduras, preparados y ama-
sijos típicos. «¡Sumercé!», oíamos 
por doquier para ofrecernos sus 
productos. Fue un momento má-

Con los nietos de visita
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que avanzábamos por la carretera 
empezamos a ver una cantidad de 
camiones que dificultaban el trán-
sito, mucha gente caminando, fa-
milias campesinas que se despla-
zaban y la entrada al pueblo era casi 
imposible.

«¡Cómo ha cambiado!», pensé. Me 
iba a ser bastante difícil acostum-
brarme a este lugar tan congestio-
nado…

«Te prometo que no era así el día 
que vine a comprar nuestro te-
rreno», me aseguraba mi esposo. 
Luego nos enteramos de que esas 
fechas eran las fiestas del Carmen. 
Para nuestra tranquilidad era solo 
una semana al año.

Nuestra familia había crecido y 
con mi esposo y nuestras tres hijas 
emprendimos la tarea de construir 
nuestra casa al igual que nuestros 
amigos y ahora vecinos.

Estábamos convencidos de que se-
ría un sueño y así lo ha sido desde el 
primer día. En este rincón del mun-
do formamos nuestro hogar. Tene-
mos una casa de puertas abiertas 
para familia y amigos, un cafetal 
que nos provee un café exquisito, 
una casita en el árbol para nuestros 
nietos… y muchas cosas más.

Nuestros amigos queridos nos de-
jaron muy pronto víctimas de pe-
nosas enfermedades, pero sus hijos 
continúan siendo nuestros vecinos.
No fuimos los únicos que sucum-
bimos al encanto villaleyvano, día 
a día fuimos viendo personas inte-
resantes que llegaban a instalarse 

en este lugar: escritores, músicos, 
historiadores, artistas, chefs o sim-
plemente quienes querían un lugar 
de descanso donde sentirse a sus 
anchas.

El paisaje cambió. Hoy en día está 
lleno de casas campestres que ha-
blan de lo atractivo de esta tierra. 
Como publicista, participé en la 
organización de festivales gastro-
nómicos, del árbol y del viento y las 
cometas. Más tarde como rotaria, 
hemos organizado brigadas de sa-
lud en veredas, llevando computa-
dores a escuelas y otras actividades.
La magia de este lugar es que no 
permite aburrirse. Siempre hay 
algo fascinante que hacer, que co-
nocer, que compartir, que cultivar.

«Tenemos una 
casa de puertas 

abiertas para 
familia y amigos, 

un cafetal que nos 
provee un café 
exquisito y una 

casita en el árbol 
para nuestros 

nietos».

Villa de Leyva tiene muchas activi-
dades atractivas: Festival de las Lu-
ces, de Jazz, de Historia, del Árbol, 
del Viento y las Cometas, Gastronó-
mico, Villa de Letras, Astronómico, 
entre otros muchos que atraen tu-
rismo de todas las edades.

Siempre nos hace decir: «¿Qué más 
podemos pedir?».
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De la «Ciudad de la 
Furia» a la bella villa

INFORME ESPECIAL: LOS AÑOS MARAVILLOSOS

Llegué hace un poco más de once 
años. Venía de Buenos Aires, seis 
años viviendo en la «Ciudad de la 
Furia», a la que amo con locura, 
pero ya necesitaba campo. Junto a 
Gonzo Arias, argentino, mi expa-
reja y padre de mi hijo. Creo que a 
la pregunta de por qué vine a este 
territorio, podría contestar de mu-
chas maneras diferentes, ya que 
hubo múltiples razones, pero voy a 
escoger la más mágica y misterio-
sa de todas. Cuando tenía 27 años y 
trabajaba en Bogotá como arquitec-
ta (en este momento tengo 46), iba 
a consulta con un psicólogo trans-
personal maravilloso que me ayudó 
a transformar de muchas formas 
mi vida. 

Por Ana Milena Godoy

lo… algo muy sencillo. Él me dijo: 
«Mira ese cuadro y dime lo que ves, 
invéntate una historia». Yo le dije 
que me veía sentada al lado de ese 
riachuelo, que ahí vivía yo. Vivía en 
el campo. Él me preguntó a qué me 
dedicaba y le dije que yo vivía en ese 
lugar alejado de la ciudad, que daba 
clases, talleres y retiros a personas 
que querían conectar con el cuerpo, 
la danza y la espiritualidad. Me pre-
guntó si vivía sola y le respondí que 
vivía con mi pareja. «¿Qué hace él?», 
me dijo, y le respondí que era mú-
sico, también muy conectado con la 
espiritualidad y trabajaba con ello. 
Al final me dijo: «Cuéntame que 
más pasa ahí». Y yo le respondí: «En 

«Nos fuimos 
a Argentina 

de nuevo, nos 
hicieron como 

trece despedidas, 
y a los cuatro 

meses estábamos 
aquí, de vuelta».

Un día sentado en su consultorio 
me hizo ver un cuadro que tenía 
colgado, era una escena campes-
tre. Un riachuelo, el campo, el cie-
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la casa de al lado vive mi hermano».
En fin, toda esta visión dio pie a mu-
chos procesos. Pero hoy me quiero 
centrar en el misterio de la vida. A 
mis 28 años, meses después de esa 
sesión con mi psicólogo, me fui a 
Argentina a vivir. Allí conocí a un 
músico con bastante búsqueda es-
piritual (Gonzalo, quien se convirtió 
más adelante en mi esposo y con 
quien tuve un hijo); con él nos vini-
mos a Villa por el sueño común de 
vivir al campo. Él y yo hemos traba-
jado muchos años en exactamente 
lo que describí en la visión. Y lo más 
curioso de todo, es que mi herma-
no, que vivía en Brasil, hace tres 
años decidió venir a vivir acá, exac-
tamente en la casa de al lado.

Quise contar este cuento, porque 
podría hablar de otras cosas que me 
movieron a caer en este territorio, 
pero creo que la que más me gusta 
pensar es esa «cita inevitable» que 
ya estaba en cierta forma pactada o 
creada años atrás. El gran misterio 
mueve los hilos de la vida de una 
forma muy mágica, y ver, como en 

este cuento, las increíbles sincroni-
cidades que existen y que realmen-
te de cierta forma vamos siendo 
guiados por una mano invisible, me 
llena de confianza y alegría para se-
guir creando visiones y dejándome 
sorprender por la vida.

Habitarlo ha sido tan bello como 
retante. Este cuarzo gigante me ha 
hecho ver muchas de mis sombras, 
y también me ha permitido revelar 
mi gran potencial. Ha sido un terri-
torio que me ha acogido con amor 
infinito, cuidado, mimos, amistades 
increíbles, una familia que no tiene 
igual… pero, al mismo tiempo, me 
ha dado duro a veces… me ha hecho 
doblegarme… ir a mis profundida-
des para conocerme… ha sido un te-
rritorio maestro, sin duda. Una vez 
tratamos de escapar. Nos fuimos 
a Argentina de nuevo, nos hicie-
ron como trece despedidas, y a los 
cuatro meses estábamos aquí, de 
vuelta, con el rabo entre las piernas 
buscando casa. La bella villa ha sido 
y seguirá siendo, por el tiempo que 
sea necesario, un gran hogar.



31



32

No hay quinto malo
INFORME ESPECIAL: LOS AÑOS MARAVILLOSOS

Enamorada. Así me siento. Pero 
no fue a primera vista; fue poco a 
poco, paso a paso, despacito y con  
cautela.

Primer paso, el análisis de los pros 
y los contras, de los niveles de ries-
go, de las cifras, de las proyecciones 
personales y profesionales. Con la 
racionalidad total con que se toman 
grandes decisiones en la vida. Así 
llegué a Villa de Leyva, con todo or-
denado en mi cabeza, y el corazón 
con escudos protectores, no fuera 
que los sentimientos desordenaran 
los planes tan perfectos traídos de 
la capital.

Por Maribel Rey Avendaño

en las historias de mis abuelos; en 
mi mente, mundos de fantasía y fic-
ción que ahora se conversan por ahí 
con la normalidad con que se habla 
de gastronomía, lo que ayuda a pa-
sar el susto y respetarlas.

Conocer almas, muchas almas. 
Unas que trabajan la tierra, otras 
que negocian, otras que aman el 
arte, otras que llegan con ilusiones 
y proyectos, otras que buscan re-
poso, otras que buscan respuestas, 
otras que quieren encontrar algo, 
que todavía no saben qué es. Algu-
nas, tal vez, huyendo de otras etapas 
de la vida. Almas felices, almas de 
piedra y almas en pena. Todas ellas 
formando una amalgama de sensa-

Maribel y Alma

«Los diálogos 
colectivos son 
una forma de 

intercambio social 
que nos deja a 

muchos con buen 
sabor en la boca».

Segundo, ver otras caras y voces, 
con palabras y significados que no 
conocía. Observar costumbres pin-
torescas que pasan desapercibidas 
cuando solo somos turistas, nave-
gando por la superficie de todo, y 
desconociendo su profundidad por 
vivir a grandes velocidades. Sentir y 
aprender de malas y buenas ener-
gías; esas cosas que solo escuchaba 
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ciones que no se encuentra en otros 
lugares, construyendo un ambiente 
que oscila entre la tranquilidad y la 
nostalgia, entre las ganas de hacer 
mucho y de no hacer nada, entre 
beberse la vida o dejar que la vida 
se lo beba a uno. Caminar despacio 
por las calles, dejarse sorprender 
por pequeñas cosas que, juntas, to-
can el corazón y obligan a bajar las 
armas, a cuestionarse, a querer en-
tender el porqué de las cosas y ser 
mejor persona. Sí, así como cuando 
uno está enamorado y quiere ser 
la mejor versión para el otro, así lo 
cambia a uno la bella villa.

Tercero, aquí, por fin entiendo me-
jor a mi país. Aquí se tiene cerca 
al país de la belleza y al país de la 
injusticia. Al país de la abundan-
cia para unos y de la escasez para 
otros. Aquí, a la honestidad y la co-
rrupción se les siente cerca la res-
piración. Aquí conocí, al menos en 
parte, cómo es que funcionan, o 
no funcionan, nuestras institucio-
nes. Se tiene la oportunidad de ver 

cara a cara a los protagonistas de 
la historia, de expresar puntos de 
vista, acuerdos o desacuerdos que 
pueden o no ser tenidos en cuen-
ta, pero que ayudan a aliviar el es-
píritu al dar opiniones a diestra y  
siniestra.

Con seguridad en otros pequeños 
territorios ocurre lo mismo, pero 
opino que hay algo que hace una 
gran diferencia. Y es que en Villa 
de Leyva el concepto de ciudadanía 
es verbo, y no sustantivo. Aquí vive 
gente, más de la que uno se imagi-
na, que se preocupa por construir 
un mundo mejor para otros, no solo 
para ellos mismos. Aquí pica el bi-
cho de los deberes ciudadanos, ese 
que tanto promulgó José Saramago 
en su «Carta universal de deberes 
y obligaciones de los seres huma-
nos», y que impulsó en su discurso 
cuando recibió el premio Nobel en 
1998.

Léase bien, deberes y obligacio-
nes. Aquí la palabra participación 
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se siente como un mandamiento, 
como una obviedad. Dan ganas de 
construir lo que sea, un gran pro-
yecto o una sencilla clase de mo-
tricidad fina. Los diálogos colecti-
vos son una forma de intercambio 
social que nos deja a muchos con 
buen sabor en la boca. Sí, así como 
cuando uno se enamora y sabe que 
la comunicación, la tolerancia y el 
buen uso de palabra son indispen-
sables para entenderlo todo, y luego 
crecer juntos.

Cuarto, la piel se eriza frecuente-
mente por muchos motivos. Por 
ejemplo, porque el sentido de la 
amistad cobra una gran relevancia. 
Prácticamente todos tenemos por 
lo menos uno o dos compinches 
con quienes reír y llorar, algún pe-
queño círculo para tertulias artísti-
cas, políticas, de negocios o para so-
ñar despiertos en futuros posibles, 
como cuando fuimos menos serios 
y los amigos eran indispensables 
para las locuras de la adolescencia, 
y teníamos la fuerza y la rebeldía 
intacta, qué bueno volver a esa sen-
sación. Se habla mucho de la vida, 
que nos aborda a todos de maneras 
tan distintas y de la que, igual que 
la muerte, nadie se salva. Indiscu-
tiblemente el entorno natural y su 
historia tocan fibras sensibles que 
nos ponen a suspirar atardeceres y 
seguir en la búsqueda de rincones 
encantados. Los sentidos siempre 
están muy despiertos y parecemos 
radares de lo bello, de lo auténti-
co, de lo colorido, de lo nuestro, de 
lo que consideramos que se puede 
mejorar. Sí, así como cuando uno 
se enamora y ve todo a través de 
los ojos del amor, y solo considera 

lo bueno de todo, del entorno, de la 
gente, de este territorio.

Quinto, «Todos nosotros sabemos 
algo, todos nosotros ignoramos 
algo, y por eso aprendemos siem-
pre», dijo el gran Pablo Freire. Quie-
ro creer en que esta es la etapa que 
vivimos en la encantadora Villa de 
Leyva, en la que comenzamos a 
aceptar que somos todos, los que 
compartimos y nos asociamos en 
esta tierra, los privilegiados y los 
responsables de que conserve su 
esencia. Quiero creer que la mayo-
ría de los ciudadanos en la tierra de 
las amonitas estén por encima de 
diferencias añejas y estén dispues-
tos a escuchar al otro atentamente, 
sin prevenciones, con respeto por 
las viejas costumbres y con avidez 
de nuevos conceptos.

«Aquí aprendí que el 
título es lo de menos. 

La participación, lo de 
más».

Quiero creer que juntos trabajare-
mos para que las nuevas generacio-
nes encuentren el sentido y el im-
portante significado de habitar este 
municipio. Quiero creer que todos 
encontraremos la belleza de la im-
perfección en este nuevo momento 
histórico, en el que no olvidaremos 
nuestro pasado para poder mirar 
con firmeza el futuro. Sí, así como 
cuando el amor nos enceguece y 
estamos convencidos de que ahí es.
Enamoradas o enamorados, vin-
culadas o vinculados, el título es lo 
de menos. La participación es lo de 
más.
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«El nuevo camino 
que se abrió 

para mí en Villa 
de Leyva fue el 

camino hacia mí 
misma».

Un territorio que te elige
INFORME ESPECIAL: LOS AÑOS MARAVILLOSOS

Sí, desde que tenía nueve años 
soñaba con vivir en Villa de Leyva. 
Aún conservo una fotografía en la 
plaza, en frente de la Iglesia, y sé que, 
desde entonces, quiero vivir aquí. 
Y la miro y revivo esa sensación, 
ese deseo de estar en la villa para 
siempre. La respuesta, pues, se 
queda resonando en las calles 
empedradas de Villa de Leyva, un 
eco que viaja a través del tiempo y el 
espacio. No es una simple cuestión 
de geografía, sino de destino. Los 
que llegamos a Villa de Leyva no lo 
hacemos por casualidad. Villa, con 
su alma de tierra y su corazón de 
historia, te llama. Te elige.

Por Claudia Sterling

Villa de Leyva es un territorio que 
habla. No con palabras, sino con la 
sabiduría de sus muros, la melodía 
de sus cañadas y el murmullo de 
sus gentes. Con la magia. Cada 
piedra de sus calles, cada ladrillo 
de sus casonas coloniales, cuenta 
una historia. Y en esa historia, me 
encontré.

La decisión de hacer de Villa de 
Leyva mi hogar no fue un acto de 
la voluntad, sino una rendición 
del alma. Fue un sentimiento, una 
conexión visceral que creció con 
cada amanecer en el que el sol 
pintaba de dorado las montañas 

Claudia

Mi viaje a este rincón del mundo 
fue una travesía. En un principio, 
el afán de cumplir ese sueño fue la 
curiosidad, el anhelo de escapar del 
bullicio de la ciudad, lo que me trajo 
aquí. Llegué buscando un respiro, 
un lugar donde el tiempo se moviera 
a un ritmo más pausado, donde 
el silencio fuera más profundo y 
las estrellas más brillantes. Lo que 
encontré fue mucho más que eso.
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que abrazan el valle. Fue en las 
tardes de lluvia, cuando el olor a 
tierra mojada llenaba el aire y la 
neblina se tejía entre los tejados. 
Fue en los encuentros fortuitos, 
las conversaciones en las calles y 
plazas, las sonrisas genuinas de la 
gente. Aquí, el hogar no es solo un 
lugar físico, sino un estado del ser. 
Un sentimiento de pertenencia que 
te envuelve y te acoge.

En Villa de Leyva, encuentras la 
belleza en lo simple, en lo cotidiano. 
Encuentras la majestuosidad 
del cielo, que se despliega sobre 
el valle como un lienzo infinito. 
Encuentras la paz en la quietud de 
los patios interiores, el susurro del 
viento entre los árboles, el canto de 
los pájaros que anuncian el nuevo 
día. Encuentras una comunidad. 
Un tejido de personas que, al 
igual que yo, llegaron buscando 

algo y encontraron todo. Artistas, 
artesanos, soñadores, pensionados, 
expatriados, nómadas digitales, 
buscadores de su propia alma, todos 
compartiendo un mismo espacio, 
construyendo un nuevo sentido de 
pertenencia y sacando provecho de 
la mejor energía del universo.

El territorio es un personaje 
principalísimo. Es un lugar 
donde la historia y la naturaleza 
se entrelazan. Las huellas de los 
dinosaurios grabadas en la piedra, 
las ruinas de los monasterios, las 
casas de la época colonial, todo 
convive en armonía. Es un lugar 
donde el pasado no es solo una 
memoria, sino una presencia viva 
que se siente en cada esquina, 
en cada rincón. Reitero: magia y 
energía puras.

«No es una simple 
cuestión de 

geografía, sino 
de destino. Los 
que llegamos a 

Villa de Leyva no 
lo hacemos por 

casualidad».

El balcón del Gato

Así que no es exagerado decir que 
el nuevo camino que se abrió para 
mí en Villa de Leyva fue el camino 
hacia mí misma. Aquí, el tiempo 
se estira, se expande, permitiendo 
una introspección que la vida en la 
ciudad no permite. El territorio, con 
su vastedad y su silencio, te obliga a 
mirarte por dentro, a confrontar tus 
miedos, a abrazar tus sueños.
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Dejé atrás una rutina y me 
reencontré con una versión de mí 
que no sabía que existía. El camino 
se abrió hacia la creatividad, hacia 
la conexión con la tierra, hacia la 
intensidad por las letras y el goce 
pagano y el santísimo también, la 
ruta hacia una vida más intencional 
y consciente.

Habitar Villa de Leyva es una 
experiencia que se devela 
lentamente, como una flor que 
se abre al sol. Cada día trae una 
nueva revelación, un nuevo 
descubrimiento. Al principio, es 
la fascinación por la arquitectura, 
la luz, el paisaje. Después, es la 
conexión con la gente, con sus 
historias, con sus tradiciones. Y, 
finalmente, es la integración. Es 
cuando empiezas a sentir que eres 
parte del tejido, que tu historia ya 
no es tuya solamente, sino que 
está entrelazada con la historia del 
lugar. Es un proceso de despojo y 
de construcción, de dejar ir lo que 
eras para convertirte en quien estás 
destinado a ser.

turístico de renombre, sin perder 
su esencia tranquila. Sus dinámicas 
sociales y económicas han 
evolucionado de manera orgánica, 
impulsadas por la llegada de nuevos 
habitantes y la vitalidad del turismo. 
La economía se ha diversificado 
más allá de la agricultura y las 
artesanías, con un auge en el sector 
de servicios, la hostelería, la cultura 
y la gastronomía.

Esta transformación ha traído 
consigo tanto desafíos como 
oportunidades. Por un lado, ha 
revitalizado el pueblo, creando 
nuevas fuentes de empleo y 
atrayendo inversiones. Por otro 
lado, ha generado tensiones entre 
la preservación de la identidad 
cultural y la necesidad de adaptarse 
a los nuevos tiempos.

La comunidad ha respondido 
a estos desafíos con resiliencia 
y creatividad. Se han formado 
colectivos de artistas y artesanos, 
se han creado iniciativas para 
promover el turismo sostenible 
y se ha fortalecido el sentido de 
pertenencia, la convicción de que 
este territorio es un tesoro que debe 
ser protegido y valorado.

En conclusión, Villa de Leyva es 
más que un destino. Es un territorio 
que te invita a la introspección, te 
desafía a ser mejor y te regala la 
oportunidad de escribir un nuevo 
capítulo en tu historia. Es un lugar 
donde, al final del día, la pregunta no 
es quién llega, sino qué te atreves a 
ser cuando llegas. La villa está aquí, 
esperándote, lista para desvelar sus 
secretos y para elegirte.

«Cada piedra de sus 
calles, cada ladrillo 

de sus casonas 
coloniales, cuenta 
una historia. Y en 

esa historia, me 
encontré».

El desarrollo de Villa de Leyva es 
un fenómeno fascinante. A lo largo 
de los años, el pueblo ha pasado de 
ser un rincón colonial a un destino 
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Un lugar en el mundo
INFORME ESPECIAL: LOS AÑOS MARAVILLOSOS

Si algo le agradezco a Villa de Ley-
va es que en un momento dado me 
devolvió al paisaje mítico de la in-
fancia, donde la tierra no era un lu-
gar ajeno y extraño. A comienzos de 
los años ochenta de la centuria pa-
sada, empecé a frecuentar el valle 
de Zaquencipa, a cuyas imponentes 
montañas se debe el halo protec-
tor que se siente al estar acá. El sol 
es un vecino que siempre tiene un 
gesto grato y las nubes son aves pa-
sajeras que brindan solaz al entor-
no en medio de un cielo de un azul 
tan límpido que haría delirar al mis-
mo Van Gogh.

Por Ricardo Rodríguez

del Santo Ecce-Homo y pernoctar 
allí en medio del silencio más so-
brecogedor.

Hoteles y posadas eran escasos en 
el pueblo y los restaurantes eran 
contados, aunque los precios así 
mismo eran bajos, lo que permitía 
que los viajeros de pocos recur-
sos pudieran visitar la comarca y 
deambular por los muchos cami-
nos que se abrían a la aventura. Jipis 
y artesanos eran ya habituales en el 
pueblo, dedicados a la bisutería, las 
curtiembres, la cerámica y los tex-
tiles, y se respiraba un aire de her-
mandad. Las colinas adyacentes es-
taban poco habitadas y las escasas 
construcciones servían de mojones 
para orientarse a la distancia.

«El lugar sigue 
cautivando por el 

silencio y la belleza 
de sus paisajes, 
por la presencia 

austera del antiguo 
mar en sus colinas 

ondulantes».
En esos años era posible caminar a 
campo abierto por entre las colinas 
vecinas sin obstáculos distintos a 
los naturales: quebradas, barrancos, 
cañones y desfiladeros, y las casas 
campesinas eran modestas y abier-
tas, con uno que otro perro guar-
dián. Era posible caminar a campo 
traviesa desde Villa de Leyva hasta 
los monasterios de La Candelaria o 
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Ángela  y Ricardo

Pero todo esto pasó como pasan las 
nubes viajeras, pues el turismo trajo 
oleadas de visitantes que se fasci-
naron con el lugar y buscaron asen-
tarse, con el resultado de que ahora 
no es posible caminar libremente, 
a no ser por los caminos trazados, 
asediados a cada trecho por canes 
feroces. Y ni qué decir de los precios 
que ha alcanzado la tierra.

En esos años juveniles, yo leía con 
fervor a Nietzsche y creía (¡pobre de 
mí!) encarnar al viajero y su som-
bra en mi andadura solitaria, con la 
mochila en bandolera provista de 
una flauta, un libro, lápiz y papel y 
algunas viandas, bajo el sombrero 
protector y de la mano del cayado 
amigo. Me sentía como un pájaro 
libre de libre vuelo, como dice la 
canción.

cha organizó un seminario interna-
cional sobre economía y política en 
América Latina. Se escogió a Villa 
de Leyva para realizar este encuen-
tro y se invitó a los medios de co-
municación de la universidad para 
cubrir el evento. Un cupo era para 
el periódico y otro para la emisora, 
así que yo fui designado para asistir 
al evento, solo que tenía que grabar 
las conferencias y mesas redondas 
programadas, y para el efecto viajé 
con un equipo que incluía una gra-
badora profesional, casetes metá-
licos y un juego de micrófonos. Por 
las noches, además, junto con Jaime 
Zuluaga, que era el encargado por el 
IEPRI del programa «Análisis políti-
co» de la emisora, nos dábamos a la 
tarea de entrevistar a algunos de los 
invitados extranjeros para su espa-
cio. Al cargar a cuestas el equipo de 
grabación por las escaleras del hotel 
Duruelo, me sentía como Nosferatu, 
el vampiro, cargando con su ataúd 
cuando cambiaba de domicilio, solo 
que en mejores condiciones y no al 
amparo de las sombras. Así conocí a 
Ángela, que asistía como editora de 
ciencias sociales de Tercer Mundo 
Editores, con el propósito de publi-

«En esos años era 
posible caminar 
a campo abierto 

por entre las 
colinas vecinas 
sin obstáculos 
distintos a los 

naturales».
Pero tal vez lo que más le agradezco 
a Villa de Leyva es que aquí conocí a 
Ángela, mi esposa, de esto hace ya 
31 años. Trabajaba yo en UN Radio, 
la emisora de la Universidad Na-
cional de Bogotá, que en 1994 tenía 
apenas dos años de creada. El Insti-
tuto de Estudios Políticos y Relacio-
nes Internacionales de la UN (IE-
PRI) cumplía por entonces un lustro 
de existencia y para celebrar esa fe-
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car las memorias del seminario. Al 
enterarme de que ella era editora, 
además de traductora, enfilé mis 
antenas, pues yo reseñaba libros en 
la emisora, y así comenzó la cosa.

En el trayecto de regreso a Bogo-
tá, intercambiamos teléfonos y la 
cuestión se enrutó. Lo demás es 
historia, pues terminamos visitan-
do juntos varias veces Villa de Ley-
va hasta que pudimos comprar una 
casita en el pueblo a comienzos de 
siglo. Y hace ocho años decidimos 
asentarnos por estos pagos en una 
casa campestre para gozar de la 
jubilación que, como su nombre lo 
indica, ha sido de júbilo en esta se-
gunda oportunidad sobre la tierra 
que se ha abierto para nosotros.

Es verdad que el paisaje se ha trans-
formado con el paso del tiempo, 
gracias al trabajo mancomunado 
de hombres y mujeres empeñados 
en la reforestación de un territorio 
con marcada vocación agrícola en 
el pasado, aunque en el presente 
es notorio el mar de plástico que 
involucra los cultivos de tomate y 
legumbres que adultera el paisaje y 
merma los caudales de agua.

Extraña el caminante las rutas 
abiertas que son ahora terrenos 
privados, cercados de alambradas 
o de muros de piedra que cierran 
el paso. Pero, no obstante, el lugar 
sigue cautivando por el silencio y la 
belleza de sus paisajes, por la pre-
sencia austera del antiguo mar en 
sus colinas ondulantes, como olas 
mecidas por el viento, y por un cli-
ma gentil, la mayor parte del tiem-
po. Hay momentos como raptos, 

cuando uno se sorprende de estar 
habitando un lugar tan lleno de 
ecos del pasado y tan rico en posi-
bilidades, además de estar animado 
por el entusiasmo de tantos veci-
nos recientes que encuentran aquí 
un bálsamo a la ardua experiencia  
urbana.

Y si todos de forma inconsciente 
buscamos un lugar en dónde echar 
raíces, el valle de Zaquencipa se eri-
ge como un faro de esperanza en 
los tiempos aciagos que corren. De 
ahí el compromiso de sus poblado-
res de hacer de este lugar un mun-
do habitable, donde broten todas 
las flores del pensamiento, el senti-
miento y la emoción, y fructifique la 
labor de tantas manos empeñadas 
con ahínco en llenar de sentido sus 
vidas.
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La villa que me enamoró
INFORME ESPECIAL: LOS AÑOS MARAVILLOSOS

Llegué por azar. Deslizándome por 
la columna de un dinosaurio in-
menso, me sumergí hacia un va-
lle profundo que despertaba en mi 
percepción un interés fascinante, 
un entorno completamente opues-
to a mi tierra natal antioqueña con 
inmensas y verdes montañas pelu-
das.

Como si se hubiera desnudado el 
macizo, los áridos y suaves cerros 
menores del valle provocaron en mí 
una sensación desconocida e in-
quietante que dolía en la piel, como 
un despojo ante el casi transparen-
te verdor de los yerbajos y la esca-
sez arbórea, que aún hoy, 29 años 
después, me sigue hechizando.

Llegaba de Italia y me acercaba por 
esa sinuosa carretera saturada de 

Por Chila Trujillo

ocres, pasteles y terracotas, verde 
cogollo, verde cebolla y maíz tos-
tado, incrustada con infinitos tipos 
de piedras y ranchos casi invisibles, 
más paisaje que casa. Me invadió 
una sobrecogedora emoción de 
adentrarme en un espacio-tiempo 
envolvente, novedoso e intrigante 
para mis sentidos, rematado por un 
precioso pueblo blanco que intuía 
colmado de historias ocultas.

«Con el tiempo fui 
descubriendo el 
crisol de gentes 

diversas que 
deambulaban 

por plazas y sitios 
secretos».
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La presencia fuerte de nativos, ellos 
con rostros cobrizos de cachetes 
colorados envueltos en sus ruanas 
y ellas en sus faldas repolludas con 
semblantes indígenas y podero-
sas trenzas, hilando lanas mientras 
pastoreaban sus ovejas, me resulta-
ba fascinante.

El territorio cosido por muros de 
piedra y adobe, pencos e higueras, 
habitado siempre por cabras, ove-
jas y burros y vacas y mil perros 
criollos hermosos, con pelos des-
ordenados que al parecer eran los 
más importantes habitantes, cam-
peaban a placer por callecitas que 
explotaban de colores floridos en 
esos blancos cegadores de milena-
rios muros encalados, barrigones, 
engalanados con pecas de piedras  
impresionantes.

Una vez en casa de Dora a los pies 
del macizo, descubrí su silencio 
profundo, impecable, los cielos re-
ventados de estrellas en las noches 
oscuras y misteriosas que pare-
cían estar tan pobladas de seres  
invisibles, como de pobladores 
nativos reales, que la escudriña-
ban a una sin mirarla, como si no  
existiera.

Todo ancestralmente nuevo para 
una citadina que venía con otras 
vejeces y otras bellezas de la vieja 
Europa en el alma.

«Joyas como 
dividivis y 

olivos, robles y 
pardillos hicieron 

de mi trabajo 
un deleite de 

descubrimientos  
y retos 

cotidianos».

©
hi

la
 T

ru
jil

lo

En un taxi anacrónico y estética-
mente absurdo para el contexto, 
atravesé la plaza empedrada gigan-
te, más grande que el pueblo, en 
una lentitud palpitante tan ines-
perada que el paso de todo lo visi-
ble parecía correr hacia atrás en el 
tiempo, en cámara lenta.
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Me enamoraron de estos lugares la 
amplitud intrigante del desierto y 
sus colores y cárcavas de piedras, 
los bosques de robles también vie-
jos, la cercanía majestuosa del pá-
ramo, los escandalosos atardece-
res y la sorpresiva apariencia de los 
campos sembrados de piedras gi-
gantes, rugosas y ranchos chuecos 
minúsculos, desprovistos de flores, 
mimetizados en los suelos terrosos.
Silencio y belleza arcana, pura en su 
simpleza.

Con el tiempo fui descubriendo el 
crisol de gentes diversas que deam-
bulaban por plazas y sitios secretos. 
Mucho mundo entrecruzándose en 
este pequeño paraíso lleno de ri-
quezas insospechadas.

Los raizales y los vinculados, los ji-
pis y los ricachos, los campesinos y 
los intelectuales, militares, políticos 
y aparecidos entremezclados en 
una estética que los desdibujaba y 
los unía de manera asombrosa en 
una cultura que por siglos aprendió 
a acoger las diferencias, respetán-
dolas, pero orgullosa de su raíz sin 
dejarse borrar.

Una vez adaptada al territorio y sus 
gentes que me acogieron sin inva-
dirme, la soledad encontró don-
de expandirse sin acoso. Mi ser de 
artista se nutrió de la materia que 
eran los troncos desechados, los 
pedazos de las carpinterías, los ár-
boles desconocidos que llenaron de 
retos la talla, con sus duras maderas 
para mí desconocidas. Joyas como 
dividivis y olivos, robles y pardillos 
hicieron de mi trabajo un deleite de 
descubrimientos y retos cotidianos.

Me pasé a habitar en el desierto que 
me provocaba un estado espiritual 
maravilloso, de amplitud infinita, 
despojo y silencio, frente al impo-
nente cerro de Iguaque tutelado 
por Bachué, la diosa madre de los 
muiscas. Llegaron los retos de culti-
var arbolitos frutales y un pequeño 
huerto que aún me es difícil, en una 
tierra yerta, surcada por vientos tre-
mendos y soles implacables.

Mi regalo mayor fue mi vecina, Es-
tela, que por muy buen hado en la 
vida era mujer raizal y talladora, 
coincidencia imposible que nos 
unió entrañablemente y nos con-
virtió en hermanas de la palabra, de 
los siembros y de la talla, compañe-
ras de vida, plantas, perros, largas 
conversas, pájaros, palos y piedras, 
y quien con infinita paciencia me 
enseñó su cultura.

«Llegaron los 
retos de cultivar 

arbolitos 
frutales y un 

pequeño huerto 
que aún me es 
difícil, en una 
tierra yerta».

Fuera de la escultura y el trabajo de 
crear y posibilitar espacio para el 
arte y la cultura, mi aporte al terri-
torio ha sido hacer conciencia de 
la joya ecológica, geológica, social, 
biológica, sitio de origen de una 
cultura indígena importante en el 
continente, que como foránea y 
citadina podía apreciar con aguda 
claridad.
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Una comunidad diversísima, muy 
interesante culturalmente, de seres 
alternativos que buscan todavía va-
lores éticos para su vida y que como 
un crisol cosmopolita se arraiga y 
nutre, se extasía o va de paso por un 
territorio sin igual.

Ahora, 29 años después, añoro esa 
Villa y esos tiempos, pero aprecio la 
riqueza y cariño de sus gentes, so-
bre todo mujeres que como yo en-
contramos un nicho que nos acogió 
con respeto, propiciándonos explo-
rar nuestra soledad.

Al ser citadina de nacimiento, no 
puedo dejar de resentir la conver-
sión de ese pequeño, pacífico y si-
lencioso pueblo blanco, en una ciu-
dad invadida por la prepotencia de 
los poderosos con sus ostentosas 
mansiones, vacías la mayor parte 
del tiempo, con su exigencia y am-
biciosa ocupación de cada mínimo 
de espacio y de silencio. Y el drás-
tico cambio del paisaje domado 
por un orden desnudo y citadino. 
El progreso que duele más cuando 
una puede verlo crecer como un 
cáncer, con su ruido y exceso de po-
bladores turistas o migrantes, de-
seosos de hacer ciudades de cada 
uno de estos imprescindibles espa-
cios vitales.

«Entre muros 
encalados y 

estrellas 
reventadas, 

encontré una 
nueva forma 

de ser».
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Villa de Leyva a Villa de 
Letras

INFORME ESPECIAL: LOS AÑOS MARAVILLOSOS

Sin siquiera estar pensando en 
emigrar de Bogotá, ya estamos 
instalados, a medias, por fuera de 
la ciudad. El asunto es que Villa de 
Leyva enamora, y mucho, así como 
todos los nuevos amigos y los viejos 
que aquí hemos ido reencontran-
do. El camino de bienvenida está 
moldeado por casas coloniales y 
calles empedradas, y sembrado de  
amistades.

Por Gustavo Mauricio García 
Arenas y Lucía Moncada

gos que ya estaban instalados aquí. 
Veíamos su alegría y su felicidad, 
los trazos de una vida tranquila, la 
facilidad para encontrar lugares 
que ofrecen un ambiente cultural 
y gastronómico de todo nuestro 
gusto, en fin, una existencia similar 
a la que llevamos en la actualidad, 
pero sin el ajetreo y los afanes de la  
capital.

Pero no se abandona una vida de 
trabajo perseverante de un mo-
mento a otro, como no se llega con 
las manos vacías a un nuevo apo-
sento. Dentro de mi maleta per-
sonal traía planes literarios y ar-
tísticos que ya se han empezado a 
proyectar y a dar frutos en la región.
Al poco tiempo terminaron por 
nombrarme como nuevo editor de 
nuestra revista Conexión Zaquen-
cipa, publicación a la que propuse 
dar un nuevo aire y que, al pare-
cer, ha tenido buenos resultados. 
Cada edición es un reto que afron-
tamos con mucho profesionalismo 
y esperamos ir mejorando en cada  
oportunidad.

Y estando ya inmerso en el ámbito 
cultural de la zona, con un par de 
socios noveles e inmejorables com-
pañeros creamos un evento de gran 

«Dentro de mi maleta 
personal traía planes 
literarios y artísticos 

que ya se han 
empezado a proyectar 

y a dar frutos».

Cada vez que veníamos, el encanto 
crecía al admirar sus paisajes boya-
censes, esos cielos, sus montañas, 
las tierras labradas de campesinos 
y, por último, la magia de Iguaque, 
«la cuna de la humanidad», en cuya 
falda decidimos construir nuestra 
casa y desde donde tenemos una 
vista permanente al santuario de 
flora y fauna.

Todo comenzó cuando empeza-
mos a aceptar invitaciones de ami-
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Es decir, tengo sangre de esta tie-
rra por ambos lados, por los García 
Ulloa y por el Reyes; además de mi 
sangre santandereana, el departa-
mento contiguo, por mi abuelo ma-
terno, Arenas Martínez Canal. Soy 
vecino de estos lares desde siempre 
y no me siento para nada ajeno al 
territorio. Todos somos Colombia 
y habitantes de nuestra Améri-
ca, como anunciaba el poeta José 
Martí. Y aquí estamos y aquí nos  
quedamos.

¿Cierto, Lucía?

Así fue, así ha sido. Los amigos de 
distintas proveniencias, cultivados 
en diferentes épocas de la vida, in-
cluida la adolescencia, nos fueron 
arrastrando a querer plantar con 
suavidad los pies en tierras villa-

magnitud y proyección que le da 
mucho sentido a mi vida en la be-
lla villa: el festival cultural de «Villa 
de Letras» que, como se murmura 
en el pueblo, «llegó para quedarse». 
Como pensamos hacerlo nosotros.

«El asunto es que 
Villa de Leyva 

enamora, y 
mucho, así como 
todos los nuevos 

amigos y los viejos 
que hemos ido 

reencontrando».
Además, mi relación con Boyacá no 
es reciente: los apellidos de mi pa-
dre y él mismo son boyacenses y 
el de mi abuela materna también. 

©
G

ut
en

Ph
ot

o



Lucía y yo

48

leyvanas. Y no les quedó para nada 
difícil convencernos, desde las no-
ches de sueño profundo, plácido; 
pasando por los rosados y naranjas 
con que los ojos se abren al ama-
necer; la contemplación del paisaje 
vegetal; el desayuno con sabores 
llevados a la mesa de la plaza de 
mercado tradicional, del mercado 
alternativo, de las panaderías olo-
rosas, del maíz calentado en tiesto 
o de las refinadas preparaciones 
también locales.

Aquí, de la mano de Aurora, la mu-
jer amante de las plantas que nos 
ayuda en la casa, he descubierto la 
magia de sembrar: ver brotar, flo-
recer, cosechar, admirar y saborear 
el naranja de las mandarinas, de las 
uchuvas y de todo lo que se cultiva. 

La hermosura de las gallinas que 
escarban y a la vez abonan la tierra. 
Hacernos bajo el calistemo donde 
zumban las abejas.

«En ocasiones 
hemos celebrado 

nuestros 
cumpleaños en 

nuestra casa, 
donde Aurora y su 

nuera se lucen en la 
preparación de unos 

chicharrones que 
seducen hasta a los 
más vegetarianos».
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La luz, la luz, la luz de Villa de Leyva 
es especial. Tiñe las tejas, delinea las 
paredes blancas del pueblo e inun-
da el cielo de un azul característico.
Y salir a caminar. La subida hacia 
Iguaque es un lujo. Los caminos ve-
redales donde se saluda al que va 
pasando. Caminar por horas a nin-
guna parte. Seguro se atraviesa algo 
nuevo que merece ser contempla-
do. De regreso en Villa se encuentra 
arte en cualquier rincón; lecturas 
compartidas; dinosaurios, piedras 
raras, música.

Los almuerzos donde Carmela, las 
onces donde Ana María, las noches 
donde Jota y Claudia, las celebra-
ciones donde Fernando. Y las te-
nidas de flamenco con la guitarra 
de Mercurio, que ocurren donde 
menos se piensa; las veladas en Re-
lato y las muchas noches en otras  
chimeneas.

En varias ocasiones hemos celebra-
do con rumbas nuestros cumplea-

ños en nuestra casa, donde Aurora 
y su nuera se lucen en la prepara-
ción de unos chicharrones que se-
ducen hasta a los más vegetarianos.
Mi profesión de médica oftalmólo-
ga me dio la oportunidad —con el 
apoyo de integrantes de La Libélula, 
que trabajan con niños de prima-
ria para concientizarlos en valores, 
respeto por el medio ambiente y 
manejo de emociones— de orga-
nizar una brigada con colegas para 
detectar problemas visuales en las 
escuelas y darles solución.

Seguiremos cavando, echando no-
sotros mismos raíces en el lugar 
que nos ha dado una paz especial 
que no se queda quieta. Que nos ha 
descubierto la proximidad del alma 
al campo y que sigue reafirmando 
lo invaluable de las personas. Esos 
fundamentos son para andar por 
estos terrenos. Para el permanente 
viaje interior y el gozo del universo 
que nos trajo ella, la «maravilla de 
Leyva».
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Para venir he nacido
INFORME ESPECIAL: LOS AÑOS MARAVILLOSOS

Vine por lo que todos, conscientes 
o no, vinimos. Mi sagrada Iguaque, 
la que saluda mi cafecito por la ma-
ñana cuando salgo de dormir en 
mi alcoba; el canto de los gallos del 
vecino. Mis amigos, transparentes 
estos sí, mucho más que otros. El 
buen tino de mi pareja, que me haló 
a tiempo para abandonar Bogo-
tá. Hacer cambuche es milagroso: 
érase una vez en el año 2008, una 
casita de dos habitaciones en obra 
negra. Ahora tengo dónde meditar, 
dónde colgar la hamaca y dónde 
rendirle culto a mi finita bibliote-
ca de Babel. Me ha rendido. Ya voy 
para los cuarenta libros escritos —
no pocos gestados aquí, rodeado de 
ventanales. Hypatya, nuestra gata, 
amodorrada en su cobija. Lila, esta 
perrita que nos ha enseñado el arte 
de la ventriloquía. Abejón el negro y 
Abejón el blanco, en sus puestos de 
vigilancia para ladrar a veces.

Por Fernando Baena Vejarano

un pueblo empedrado, a tres pasos 
de un prado que si llueve se vuelve 
lodo? ¿Puede abandonar tres pisos, 
con salón de conferencias, oficinas 
y salones para prácticas medita-
tivas, vivienda y un altillo? Puede, 
pudo. Ya no se cambia por nadie. La 
casa de origen, la que se impregnó 
de recuerdos de mi padre cachaco, 
con paraguas largo; donde mi ma-
dre viuda invitaba semanalmente 
a sus amigas a batirse a naipes en 
juegos de canasta, donde, frente al 
espejo de cristal pulido heredado de 
la tía materna mi hermana mayor, 
Gloria, se sacó la foto con el vestido 
de novia puesto; ¿dónde está? En un 

Fernando Baena

«Se asoma tras el 
muro de adobe, 
con timidez, el 

alma; esa chispa 
que aparece 

cuando ya no se la 
está buscando».

Condicionamiento progresivo. No 
pude lograrlo de un solo tiro. ¿Puede 
un adicto a Chapinero vivir cerca de 
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lugar lejano, que se llama pasado. 
Aquí soy otro.

Esto es ruptura. La que tantos he-
mos querido. Despedida. La que 
tanto trabajo cuesta. Desapego. El 
que no viene a punta de maestros 
espirituales, sino que se aprende al 
ver morir tres hermanas, dos cuña-
dos, diez tíos y una madre. Repaso: 
no es tan fácil vivir en el presen-
te, porque primero tuve que pasar 
por mis tres estómagos vacunos 
el pasto regurgitado de los amores 
ocurridos. Lo que no pudo ser. Lo 
que, aunque deseábamos con des-
espero, no convino. La lección de 
los fuegos repentinos, que no de-
jan uniones estables. La hija que se 
educó con otro padre y que ahora 
es mi bálsamo, cuando me visita o 
cruzo el océano. La paciencia de la 
intimidad conyugal, hoy, cuando la 
amistad se impone al deseo y forja 
el amor verdadero. El éxtasis de ver 
película con maíz pira. La persisten-
te ignorancia política, la esperanza 
en un país desvalido. La fragilidad 
del cuerpo.

A todo eso vine. A escribir esto 
para ustedes. A proponerles tertu-
lia. A soltar. Se asoma tras el muro 
de adobe, con timidez, el alma; esa 
chispa que aparece cuando ya no se 
la está buscando. Por fin, tras tantas 
décadas. No para identificarme con 
lo transcurrido, sino para sentir-
me conmigo. Toda una vida inten-
tándolo, pero no era suficiente con 
optar desde la universidad por ser 
un sacerdote del mar, un filósofo 
errático, un profesor de caminos li-
mítrofes con las culturas de Oriente 
y la curiosidad por el declive de Oc-

cidente. Nueve meses en el útero 
de la personalidad, la supervivencia 
económica, las máscaras laborales, 
la competitividad, la polución del 
anonimato, la falsa oferta de place-
res adictivos, el tiempo robado en 
trancones de tráfico, la necesidad 
de aplauso. ¿Romperá fuente mi 
madre? Nueve lecciones: *no nece-
sitaba ser el siguiente García Már-
quez de Colombia para felicitarme a 
mí mismo por amar la palabra; *no 
me voy a iluminar como un buda 
meditando dos veces diarias, aun-
que sea lo mejor que hago por mí 
mismo a diario; *el objetivo de los 
cambios de vivienda no es geográ-
fico sino principalmente sicológico, 
existencial ; *no hay nada mejor que 
construir comunidad con otros que 
crucen los mismos umbrales del 
espíritu; *el turismo y la vida cultu-
ral le dan arterias a mi amado pue-
blito, cuya sangre no es su patrimo-
nio sino mi propio proceso interno; 
*nada mejor que Villa de Leyva para 
apoyar desde afuera lo que ocurra 
adentro; *no hay como la compa-
ñía de mis propios pasos; *el gran 
misterio me ronda, me intriga, me 
bendice por todas partes y se me 
cuela por cada poro de mi cuerpo; 
*respiro en la cúspide, vivo por fin 
una existencia poética.

«Ya veo cómo se 
abre al otro lado del 
túnel la bienvenida 

del sol».

Nietzsche no pudo. Pero Carl Jung 
se construyó una torre para vivir 
estas alquimias, justo cuando vio 
emerger —a punta de sicoterapia, 
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mandalas y lecturas de Goethe— 
todo esto que digo. Allí lo visitaron 
los arquetipos de la diosa, los true-
nos de su propia sombra, los drago-
nes de luna. Allí presenció el matri-
monio de su femineidad interior, el 
ánima, con su masculino externo. 
No necesitó que lo visitaran los ex-
traterrestres, y eso me consuela. 
Seres de otras dimensiones supu-
raron de su ventrículo derecho y le 
entregaron una linterna para emitir 
colores a los lugares que recorrió en 
un viaje minúsculo, sin jamás nece-
sitar salir de la frontera de su propia 
piel. En vez de correr a París como 
cualquier turista colombiano ham-
briento de milhojas, o de venirse a 
Villa de Leyva como cualquier suizo 
harto de raciocinios, Jung tuvo un 
encuentro cercano de primer tipo 
con la marea pleyadiana de sus 
propias mitocondrias divinas. Su-

bido en ese OVNI, se internó en lo 
sagrado. Recorrió sus riñones, ex-
ploró como Balboa la selva de sus 
propios pulmones. Yo haré la mis-
ma errancia. Pediré, como un er-
mitaño, como las monjitas de clau-
sura que silencian la plazoleta del 
Carmen, que este encierro sea ex-
pansivo, que este apartamiento del 
mundo me permita entregar el co-
razón, ofrecer la palabra, viajar por 
el globo entero, ver la explosión del  
abrazo colectivo.

Todo lo que quedó antes y afuera 
del valle del Ricaurte ha sido vien-
tre, madre, preparación para lo que 
de verdad fui concebido, en la du-
reza de las nubes citadinas. Ya veo 
cómo se abre al otro lado del túnel 
la bienvenida del sol. Y entonces 
me viene la certeza: estoy listo para  
nacer.
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Como sin querer 
queriendo

INFORME ESPECIAL: LOS AÑOS MARAVILLOSOS

Caía la tarde cuando llegué de Bo-
gotá a mi casa, me bajé del carro y 
divisé el pueblo de Villa de Leyva 
con la luz tenue sobre los tejados. El 
silencio era total y, de pronto, tuve 
una sensación clarísima: «Si yo no 
fuera yo, me daría envidia de mí…» 
(risas). Esta anécdota trivial mues-
tra en una sola imagen lo que ha 
significado para mí habitar este te-
rritorio.

Por Ana María Echeverri

calando en mi inconsciente o en 
mis células, sin yo darme cuenta.

Y ese «algo» afloró en 2002 cuan-
do, con Camila Esguerra, María Ali-
cia Ángel, Juan Manuel Esguerra 
y Óscar Moreno, alquilamos una 
casa para venir de paseo de vez en 
cuando. Esa casa, que bautizamos 
«Umbral», se convirtió en un lugar 
de búsqueda interior que abrimos 
a quienes deseaban alejarse del bu-
llicio citadino por unos días. Poco a 
poco, los cinco terminamos vivien-

Sirili y Ana María 

«Personas de todas 
las clases y colores 

han llegado a 
compartir con 

nosotros este valle, 
su energía, su paz 

y su silencio».
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El día que conocí Villa de Leyva, 
hace como cincuenta años, almor-
zamos en un restaurante del cual 
tuvimos que salir corriendo por cul-
pa de un terremoto. ¿Sería una pre-
monición?… Pasaron varias décadas 
y algunos amigos se vinieron a vivir 
a este pueblo (en esa época, lejano 
y de difícil acceso) que yo empecé 
a frecuentar con curiosidad y en-
tusiasmo. Tenía un «no sé qué» di-
fícil de describir. Y vine una y otra 
vez y otra más… y creo que algo fue  
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do en ella de forma permanente y 
compartiendo una cotidianidad que 
nos llenó de alegría y crecimiento 
durante cuatro años. Luego, cada 
quien siguió su rumbo. Yo conse-
guí un terreno en el cual el barro, la 
madera y la piedra se unieron para 
formar una casa que habito con paz 
y gratitud. Los días fueron pasando 
y mi práctica como periodista se 
fue espaciando, dando lugar a dife-
rentes actividades ancladas en este 
territorio, como Libélula, un grupo 
de personas* que vuela a las escue-
las veredales del municipio, hace 
dieciséis años, para llevar a niños y 
niñas juego, arte, música, cuentos, 
teatro y danza, destrezas que los 
conectan con su interior y con su 
entorno, propiciando su evolución, 
independencia, fortaleza y práctica 
de valores.

Pero en ese tiempo, la piquiña de la 
escritura resurgió en mí y nacieron 
dos libros: Pioneros de la medici-
na alternativa y Yo soy yo, que han 

regado por este país mensajes de 
respeto, optimismo y coherencia. 
También la «preguntista» asomó de 
nuevo la cabeza, cuando Fernando 
Cordovez me propuso hacer una re-
vista y nos lanzamos en esta aven-
tura de Conexión Zaquencipa hace 
ya tres años.

Con el paso del tiempo Villa de Ley-
va y sus alrededores han ido cre-
ciendo bastante. Los techos de teja 
y las paredes blancas han modifica-
do el paisaje rural; personas de to-
das las clases y colores han llegado 
a compartir con nosotros este valle, 
su energía fuerte y peculiar, su paz 
y su silencio. Y estas personas han 
traído otros sabores, otros colores, 
otras músicas, otros caminos, otras 
búsquedas y también otro teatro, 
otros libros y otras conversas, que 
enriquecen nuestro cotidiano. He-
mos ido tejiendo redes entre unos y 
otros hasta constituir una comuni-
dad solidaria, divertida, productiva 
y variada en edades, gustos, formas 
de pensar y de sentir. Una comu-
nidad tan peculiar que la pregunta 
más difícil que existe es: ¿qué fecha 
es hoy? Casi nadie sabe la fecha ni 
el día en que vive y eso me divierte.

* Por Libélula han pasado, durante 
16 años, Jenny López, Lucía Garzón, 
Jorge Bolívar, María Alicia Ángel, 
Cecilia Parodi, Rosa Cabra, Tatiana 
Bernal, Olga Lucía Cortés, Martha 
Lucía Herrera, Silvia Carrasquilla, 
Stella Pérez, Ana Milena Godoy, Jorge 
García (Joku), Juanita Avilán, Luisa 
Prías, Rodrigo Pérez, Camila Duar-
te, Gonzalo Arias, Sabrina Escalan-
te, Mariana Guhl, Miguel Guzmán y  
Sofía Gauto.
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No fue amor a primera 
vista

INFORME ESPECIAL: LOS AÑOS MARAVILLOSOS

Llego a Santa Sofía con mi familia 
después de todo el caos que dejó 
la pandemia. En 2021, mis papás 
toman la decisión de mudarse a 
nuestra finca, un lugar que siem-
pre estuvo ahí pero que hasta ese 
momento no se había convertido 
en nuestra casa permanente. Se-
guíamos con una vida mixta, toda-
vía asistiendo al colegio de Bogotá 
de manera virtual, aferrándonos un 
poco a lo que conocíamos. Al prin-
cipio, yo lo veía como algo temporal, 
como un experimento raro en me-
dio de todo lo que estaba pasando. 
Sin embargo, bastaron dos meses 
para que mis papás encontrarán 
un colegio en Villa de Leyva y deci-
dieran que esa sería nuestra nueva 
rutina.

Jerónimo Zornosa

«Lo nuevo que 
se abre para mí 

es un proceso de 
autoconocimiento, 

un espacio para 
valorar la calma».

te molestara, era un lujo. Mis anti-
guos amigos seguían encerrados 
en apartamentos de cien metros 
cuadrados, con ventanas que daban 
a otra ventana, mientras yo tenía 
montañas, cielo abierto y un silen-
cio que al inicio se sentía como paz. 
Eso era algo que valoraba mucho, 
porque sentía que había escapado 
de una jaula invisible.

En este territorio encontré un mun-
do completamente distinto. Por un 
lado, estaba la belleza del campo, 
los atardeceres interminables, el 
olor a tierra, el aire puro que pare-

Lo que me hizo verlo como mi ho-
gar. Al comienzo fue libertad. Para 
alguien que venía de vivir en la 
ciudad, estar rodeado de árboles, 
con espacio para correr, gritar o 
simplemente estar sin que nadie 
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cía limpiar todo. Pero también en-
contré limitaciones que no conocía. 
El internet era carísimo y apenas 
servía para lo básico. La luz se iba 
sin previo aviso y el agua de la la-
guna traía consigo problemas que 
no habíamos imaginado: duchas 
dañadas, ropa que se desgastaba 
en cuestión de semanas y una la-
vadora que parecía rendirse cada 
vez más rápido. Encontré un ritmo 
de vida que iba de la casa al colegio 
y del colegio a la casa, sin muchas 
variaciones. Al principio no me im-
portaba, pero con el tiempo esas li-
mitaciones empezaron a pesar.

¿Quién llega realmente a este lugar? 
Llego yo, pero no solo físicamente, 

sino con todas mis versiones. El 
niño que ve todo como una aven-
tura, el adolescente que empieza 
a cuestionar si está perdiéndose 
algo, y la persona que, aunque no 
lo quiera admitir, necesita más de 
lo que pensaba. Llega mi familia, 
cada uno con su propia forma de 
adaptarse. Algunos lo ven como un 
refugio, otros como una etapa. Lle-
go con mis ideas de lo que quiero 
ser, con mi cabeza todavía llena de 
imágenes de una vida en la ciudad, 
y con las ganas de que ese «sueño 
americano» no se me escape.

Lo nuevo que se abre para mí es un 
proceso de autoconocimiento que 
no esperaba. Vivir en un lugar así 
me hace darme cuenta de que la 
vida que idealizaba no siempre es la 
que te toca vivir, y que eso no es ne-
cesariamente malo. Se me abre un 
espacio para valorar la calma, para 
aprender a ocuparme con lo que 

«He aprendido 
que habitar un 

lugar no es solo 
vivir en él, sino 

dejar que te 
transforme, que 

te rete».
tengo a mano, para entender que 
no todo se trata de fiestas, grandes 
grupos de amigos o centros comer-
ciales. Pero también se abre una 
lucha interna, una necesidad de no 
conformarme, de seguir buscando 
algo más. Esa mezcla entre querer 
quedarme y querer salir es lo que 
me acompaña todo este tiempo.
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La experiencia de habitarlo se ha 
revelado como un proceso de mon-
taña rusa. Al inicio es emoción y no-
vedad, después es inconformidad y 
hasta rechazo. Luego, cuando crees 
que no puedes más, llegan esos 
momentos que te hacen quedarte: 
una tarde de risas con amigos, una 
caminata por el campo, una conver-
sación con alguien que te entiende. 
He aprendido que habitar un lugar 
no es solo vivir en él, sino dejar que 
te transforme, que te rete y que te 
saque de tu zona de confort. Me ha 
enseñado a ser paciente, a improvi-
sar cuando algo falla y a disfrutar lo 
que antes daba por hecho.

de la ciudad, pero que también 
puede enseñarte mucho si decides 
adaptarte.

En medio de todo eso, yo también 
me he transformado. Pasé de no 
darle importancia a la ropa que 
usaba a preocuparme por no tener 
algo que considerara «estético». De 
no pensar en fiestas ni en besos a 
sentir que me estaba perdiendo de 
experiencias que para otros eran 
normales. Llegó un punto en el que 
empecé a odiar mi vida en Santa 
Sofía, a ver todo como una especie 
de cárcel disfrazada de paisaje bo-
nito. Fue entonces cuando propuse 
a mis papás irme a vivir a Tabio con 
mis tíos, buscando una vida más 

«Al principio me 
costó adaptarme, 

pero pronto empecé 
a disfrutarlo. 

Hice muchísimos 
amigos, y hasta me 

enamoré».

El territorio mismo ha cambiado en 
estos años. Santa Sofía sigue sien-
do un lugar tranquilo, pero poco a 
poco han aparecido más casas, más 
personas buscando lo que nosotros 
encontramos al principio: un esca-
pe. Las dinámicas sociales siguen 
siendo reducidas, casi toda gira en 
torno a la plaza, la iglesia y algunos 
negocios pequeños. Económica-
mente no hay un gran movimien-
to, la mayoría de la gente vive de la 
agricultura, el turismo o pequeños 
comercios. No es un lugar donde 
todo pase rápido, aquí las cosas se 
mueven a un ritmo distinto, uno 
que puede desesperarte si vienes 
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cercana a la ciudad. Ellos no acep-
taron, y aunque eso me frustró, con 
el tiempo entendí que esa negativa 
me llevó a cosas que no hubiera vi-
vido de otra forma.

El golpe más duro llegó en 2024, 
cuando enfermé y tuve un colapso 
casi completo del pulmón. La poca 
capacidad hospitalaria de Villa de 
Leyva me hizo ver lo vulnerable 
que era vivir lejos de todo. Mis pa-
pás empezaron a considerar que 
estuviera más cerca de la ciudad, y 
probé varios colegios en Bogotá. Sin 
embargo, ninguno me convenció 
del todo. Y aunque me costó admi-

tirlo, volver a Villa después de estar 
en Bogotá, me daba una sensación 
extraña de alivio.

El verdadero cambio llegó cuando 
todos mis amigos decidieron irse al 
colegio Nueva Era, en el pueblo. Sin 
pensarlo demasiado, les dije a mis 
papás que yo también quería entrar. 
Fue un cambio radical: de un am-
biente reducido y controlado, pasé a 
un colegio con más gente, más acti-
vidades y un entorno más social. Al 
principio me costó adaptarme, pero 
pronto empecé a disfrutarlo. Hice 
muchísimos amigos, empecé a sa-
lir más y hasta me enamoré. Fue 
entonces cuando me di cuenta de 
que vivir en este lugar no había sido 
un error, sino un proceso de adap-
tación que me llevó a una vida más 
personal y auténtica.

Hoy, en 2025, puedo decir que la 
historia no fue de amor a primera 
vista, sino de paciencia y construc-
ción. El territorio me ha enseña-
do a vivir con menos, a encontrar 
valor en lo pequeño y a no dar por 
sentado lo que tengo. Las dinámi-
cas sociales aquí no son las de una 
gran ciudad, pero hay comunidad. 
La economía no es explosiva, pero 
hay gente que sabe vivir de lo que 
la tierra y el turismo ofrecen. San-
ta Sofía y Villa de Leyva no son per-
fectos, pero juntos han formado un 
escenario que me ha visto crecer, 
equivocarme y aprender. Y aunque 
todavía guardo esa parte de mí que 
sueña con la ciudad, ahora sé que 
mi historia aquí no ha sido una pér-
dida de tiempo, sino una inversión 
en la persona que estoy llegando a 
ser.
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Restauradora de la 
montaña y caminante de 
esperanzas

INFORME ESPECIAL: LOS AÑOS MARAVILLOSOS

En la vereda Sipirra del resguar-
do indígena embera chamí Caña 
Momo y Loma Prieta, del municipio 
de Riosucio, Caldas, nació Rosa Lía 
Largo. Desde muy temprana edad 
la invadió la curiosidad. Todo a su 
alrededor era digno de observar; 
sus ojos miraban, exploraban y des-
pertaban en ella esa capacidad del 
asombro, que aún la acompañan, 
generándole una cadena, casi que 
infinita, de preguntas.

Su sensibilidad por la vida animal 
también la caracteriza y así lo ex-
presa: «Soy vegetariana desde los 
cuatro años, porque no me parecía 
bien que les quitaran la vida a los 
animales para comérselos. Era la 
única que hacía eso en mi pueblo y 
me miraban raro; pero aprendí algo 
en la vida, que me enseñó mi papá, 
mi padrino y todos en mi comuni-
dad, y es que uno debe ser autén-
tico, que las personas deben mos-
trar lo que sienten y decir lo que 
sienten, porque así uno está en paz  
consigo mismo».

Por Rosa Suárez Prieto

El mundo de las plantas igualmente 
la cautivó. «Me parecía algo mágico 
que, de una cosita chiquita, de esa 
semilla, saliera un árbol; pues era 
increíble. Que la Luna llena, que la 
menguante, que cómo era. Siempre 
estaba preguntando y era desespe-
rante para ellos, porque no siem-

…y se abren las mañanas
tejidas de sueños.

—william ospina
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pre tenían respuestas». Su mundo 
y universo se ampliaron, gracias a 
la maestra Mila, quien tenía en su 
casa una gran enciclopedia que la 
encantó y se la leyó con gran pasión 
e inmensos deseos de seguir inda-
gando todo aquello que la rodeaba.

Siempre tuvo el apoyo y acompa-
ñamiento de la comunidad. Siendo 
muy niña, con sus hermanos que-
dan huérfanos y su padrino asume 
la paternidad. «Me crie muy bien 
porque toda la gente estaba muy 
pendiente de nosotros, porque 
era la primera vez que había niños 
huérfanos; eso no existía antes en 
la comunidad y pues nos querían 
mucho, y eso, creo yo, que es fun-
damental en una infancia, sentirse 
uno amado, sentirse uno protegi-
do, sentirse querido y sentir que es 
escuchado y valorado. Creo que soy 
así porque me crie allá».

Años después, se une como misio-
nera a la comunidad de la Madre 
Laura y, gracias a esa labor, recorre 
gran parte del territorio colombia-
no, durante cinco años en los que 
perteneció a ella. «Eso me ayudó 
mucho porque aprendí de comu-
nidades indígenas, campesinas 
y afrodescendientes, con indíge-
nas nasa, ingas, misak, motilo-
nes, wayúu, en muchas partes de  
Colombia».

De su comunidad embera chamí y 
de estos pueblos ancestrales, tam-
bién aprendió y grabó en el alma, 
el saber escuchar las voces de la 
naturaleza, los sonidos de la tierra 
convertidos en palabras que provie-
nen de la tierra de origen como una 

gran fuerza espiritual del cuidado 
de la vida. Que todo lo existente po-
see sus propias formas de ser, estar 
y existir. La planta tiene su propio 
sentir, abre el camino; la montaña 
es creadora de vida, lugar de tran-
quilidad; el agua es fertilidad; el 
viento nos habla; todos están allí, 
presentes y nos acompañan.

Su mundo y 
universo se 

ampliaron, gracias 
a la maestra Mila, 

quien tenía en 
su casa una gran 

enciclopedia que la 
encantó.

En ese trasegar llega al Valle de Za-
quencipa, ya no como misionera 
sino como persona comprometida 
con la naturaleza. En Ráquira y Tin-
jacá estuvo antes de establecerse 
en Villa de Leyva, y se quedó porque 
«me había especializado en trabajo 
con niños y no había casi parques ni 
actividades para los niños. Enton-
ces empecé a organizar caminatas 
ecológicas, vacaciones recreativas, 
talleres; trabajé en dos colegios. 
Además, en el 2003 hubo un gran 
incendio y desde entonces empeza-
mos a restaurar la montaña. Crea-
mos la asociación Grupo Educativo 
Ambiental – GEA, que en la actua-
lidad sigue. Hicimos muchas acti-
vidades de limpieza de quebradas, 
mensajes positivos en el camino al 
Santo; funcionó porque la basura 
es menos». Todo ello acompañado 
de una labor pedagógica, gracias a 
un programa radial de media hora 
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que se emitía los martes y jueves 
en la emisora Villa de Leyva Stereo  
durante doce años continuos.

Inicia la restauración asistida vo-
luntariamente desde hace veinti-
dós años, en la zona de Potreritos, 
mejor conocida como El Santo, la 
Antena y el camino a Chíquiza; son 
unas veinte hectáreas, con un mé-
todo ancestral que aprendió de los 
embera chamí de Sicuedó, de Pue-
blo Rico, Risaralda: «Fueron despla-
zados del Chocó y les dieron unas 
tierras que habían vuelto nada los 
colonos; la selva la volvieron pasti-
zales y ellos en menos de diez años 
la volvieron otra vez selva. Doy gra-
cias porque aprendí su método y 
es lo que he venido haciendo acá 
con compromiso y dedicación con 
la montaña». Igualmente aprendió 
de una sabedora mayor nasa a ha-
cer nacederos de agua con un to-
tumo. No fue tan fácil; requirió de 
paciencia y a los cuatro años brotó. 
Esa zona mantiene su humedad: 
«Ya empezaron a llegar mariposas 
alas de cristal, pájaros que traen 
semillas de árboles. Se ve el na-
cimiento que corre, la humedad, 
las plantas vivas como el bore, que 
necesita mucha agua y allí están  
sembrados». 

ellos; era miembro voluntario de la 
Defensa Civil de Chiquinquirá y en 
septiembre de 2017 decide honrar 
su memoria denominando el sen-
dero ecológico con su nombre. “Uno 
debe recordar la historia para no re-
petirla. Es un llamado al cuidado de 
la naturaleza y a la prevención”.

El método de restauración asistida 
consiste en la siembra y cuidado 
de hierbas, arbustos y árboles nati-
vos. Se retiran las hojas de los pinos 
para restaurar los suelos: “Empie-
zan a salir los musgos, hongos, mi-
cro organismos, meso organismos 
y animalitos como arañas, hormi-
gas, lombrices, todos estos seres. 
Luego se siembran plantas ras-
treras de cobertura como la suela 
con suelda, que cubren y ayudan a 
retener suelo y humedad. Luego se 
siembran arbustos como los hayue-
los y después árboles como el roble. 
Requieren cuidado y seguimiento. 
Por eso es un proceso sucesional de 
restauración asistida”.

Por toda esta trayectoria y su lide-
razgo, como un reconocimiento fue 
nominada en el año 2011 al premio 
nacional de La Mujer Cafam en re-
presentación del Departamento de 
Boyacá y en 2017 al premio Mujeres 
de Éxito en la categoría de Empren-
dimientos Rurales y Conservación 
Ambiental, quedando en segundo 
lugar. Actualmente el método de 
restauración está nominado por 
tercera vez a la convocatoria The 
Earthshot Prize. 

Muchas son las reflexiones que me 
quedan después de ésta conversa-
ción con Rosa Lía y no puedo evitar 

La montaña 
es creadora de 
vida, lugar de 
tranquilidad

En el cerro San Marcos los incendios 
eran frecuentes. En septiembre de 
2009 muere Nelson Iván Castañe-
da Isaza tratando de apagar uno de 
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el recordar las sabias palabras del jefe indio Seatle de la tribu Suwamish 
en su carta dirigida al Gran Jefe blanco Franklin Pierce: “… Yo me pregunto: 
¿Qué queda de la vida, si el hombre no puede escuchar el hermoso grito del 
pájaro nocturno, o el argumento de las ranas alrededor de un lago al atar-
decer? El indio prefiere el suave sonido del viento cabalgando sobre la su-
perficie de un lago y, el olor del mismo viento lavado por la lluvia del medio 
día o impregnado por la fragancia de los pinos. El aire es valioso para el Piel 
Roja. Porque todas las cosas comparten la misma respiración, las bestias, 
los árboles y el hombre”.

Nos queda el ejemplo del compromiso, la convicción, la esperanza y, ante 
todo: “La constancia con la montaña. La naturaleza es un todo y cada par-
te tiene su particularidad que hay que entender y saber escuchar. Si algo 
aprendí de mi papá, fue la paciencia y eso lo llevo siempre y, ante todo, la 
importancia de la perseverancia para seguir perseverando”.
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Villa de Leyva, un punto 
de encuentro de almas

INFORME ESPECIAL: LOS AÑOS MARAVILLOSOS

Hoy me sorprendí caminando por 
las montañas que hay alrededor de 
Villa de Leyva, en las cercanías de la 
famosa subida al Santo, el monu-
mento tutelar del entorno escarpa-
do de la bella villa.

Desde allá arriba, tienes a la vista 
el admirable paisaje de la provincia 
del Alto Ricaurte y su valle de Za-
quencipa. No subí para saborearlo 
una vez más, tenía un propósito: 
ubicar nuevamente el punto en el 
que esparcí las cenizas de mi ma-
dre, Blanca Isabel Calero, doce años 
atrás. Fue su mandato expreso. Hoy, 
como entonces, comprendí por qué 
eligió este paraje como su última 

Por Isabella Recio Calero

morada, aunque se encuentra a 612 
km de la Cali que amaba y la vio na-
cer. Era caleña por convicción, pero 
villaleyvana de corazón, y fue una 
decisión lúcida que tomó un día 
cualquiera desde su silla de ruedas, 
cuando comenzó a sospechar su 
partida. Siempre fue su lugar favori-
to para meditar. Desde lo alto de un 
cerro y con Villa de Leyva a la vista. 
Un día, saboreando un vino tinto, su 
licor favorito, le escuché que quería 
formar parte de este entorno.

Sentada en el mismo sitio que ella, 
entendí mejor por qué se enamo-
ró el día menos pensado de Villa 
y me enamoró a mí, al igual que a 
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mis hermanos. Precisamente ese 
recuerdo me hizo regresar y termi-
né radicándome hace casi dos años. 
Ahora, más que nunca, me consi-
dero una Villa lover, una «vincula-
da», como llaman a los que vivimos, 
pero que no nacimos aquí.

sarrollo y pujanza por donde quiera 
que pasemos. Las más dicientes es-
tán a la vista en cada cuadra de los 
sectores comerciales: proliferan las 
ferreterías, los talleres de carpinte-
ría, los negocios de materiales de 
construcción, al igual que las pa-
naderías, cafeterías y almacenes de 
ropa que abastecen a su creciente 
población. Y qué decir del aumento 
ruidoso de vehículos de todo tipo, 
de todas la gamas y edades que re-
corren sus pocas calles no empe-
dradas.

Es innegable que Villa se expan-
de a pasos agigantados y, con ella, 
la remodelación y habilitación de 
viviendas que, afortunadamente, 
conservan el estilo arquitectónico 
reconocido en Colombia y buena 
parte del mundo que, entre otras, le 
ha merecido su declaración como 
«monumento nacional». Siempre 
rodeada de una vegetación exube-
rante y coloridas flores sobre los 
muros impecablemente blancos 
que la asemejan a las villas sacadas 
de los cuentos de hadas. Una villa 
patrimonio histórico y cultural por 
toda la historia que deambula en-
tre sus callecitas empedradas, así 
como por su nutrida agenda anual 
de festivales, como el Astronómico, 
el de las Luces, el de Villa de Letras, 
el de las Cometas y otros más.

Esta es una población cargada de 
una energía propia, mágica si se 
quiere, que de una u otra forma re-
carga sus baterías y las de sus habi-
tantes. Su clima es singular, a causa 
de las montañas circundantes, y el 
desierto cercano crean un micro-
sistema cuando sus influjos físicos 

«Al volver, no solo 
encontré a Villa en 

continua expansión. 
También ha sido un 

reencuentro con almas 
entrañables que conocí 

en mi juventud».

Mis pensamientos me llevaron 
a una de las pautas trazadas por 
nuestro director, Fernando Cordo-
vez, para los escritos con los que 
quería celebrar el número 35 de 
Conexión Zaquenzipa. Las planteó 
en forma de preguntas y la primera 
de ellas debía responder lo que nos 
trajo a este territorio. La respuesta 
es solo una: el legado de mi madre y 
su amor incomparable por Villa de 
Leyva.

La bella villa de hoy

Al volver, no solo encontré a Villa 
de Leyva en continua expansión a 
plena vista. También ha sido un re-
encuentro permanente con almas 
entrañables para mi madre, a las 
que conocí en mi juventud y que 
hoy disfruto rescatando recuerdos 
de entonces.

Increíble que hoy la región haya so-
brepasado los veinte mil habitantes. 
Son inequívocas las señales de de-
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se encuentran en el aire. A veces 
nos afectan para bien, y otras, no 
tanto, a los habitantes y a la misma 
naturaleza.

Retazos de historia

Bautizada originalmente como la 
Villa de Santa María de Leyva por 
Hernán Suárez de Villalobos, bajo 
la orden de Andrés Díaz Venero de 
Leyva. No en vano fue concebida 
como lugar de descanso para sol-
dados españoles y diferentes per-
sonajes ilustres que la convirtieron 
al poco tiempo en centro agrícola 
de la región, en donde el trigo era 
la base de todo. Sigue siéndolo en 
la alimentación villaleyvana y es 
uno de los ejes de la vida de sus  
habitantes.

Como sea, la esencia de Villa es la 
misma que yo atesoraba en mis 
recuerdos. Gracias a ella he creado 
lazos fuertes de amistad y me he 
reencontrado con mis ganas de es-
cribir. 

Cómo me gustaría servirle un vino 
tinto a Blanca Isabel, ahora con mi 
nuevo oficio en desarrollo como 
encargada de los vinos de la casona 
comercial La Guaca, organizada al 
interior de una vivienda con más de 
450 años de historia.

Creo que renací de mis cenizas, 
como se dice popularmente; siento 
que en esta cava tengo la oportuni-
dad única de conocer gente nueva 
todos los días, de muchas partes 
del mundo. Y soy feliz: me gusta lo 
que he aprendido del «arte» de los 
vinos, de maridajes, de las distintas 

y ricas cepas; de atención al cliente 
y, sobre todo eso, del amor que me  
despierta por lo nuestro.

Mi vida cambió desde que me mudé 
aquí, curé heridas recientes y otras 
que apenas cicatrizaban. Por enci-
ma de todo lo mencionado, aquí re-
posan las cenizas de mi madre y mi 
hermana Juliana.

Ya no me quedan dudas de que mi 
vida pasa lenta y gratamente. Sien-
to que mi corazón quiere latir de 
nuevo al son de la carranga, la sopa 
dulce o las tortas de la merienda  
campesina.

No hay como sentarse en un tabu-
rete en la plaza del mercado alter-
nativo y saborear un café con los 
amigos cultivados a golpes «de sol y 
de agua», como escribiera Joan Ma-
nuel Serrat.

Definitivamente, para mí es y será 
un punto de encuentro de almas, 
como dicen de la villa que ahora es 
mi hogar.
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El dilema de la novela 
Lactar: qué hacer con 
la vida

LIBROS

El autor Harold Trompetero (Bogo-
tá, 1971) es un hombre de singulares 
contradicciones en su vida y en su 
obra.

Es profesional universitario de Pu-
blicidad y de Comunicación Social y 
ha ejercido ambos oficios con éxito, 
tanto que en 2000 fue galardonado 
con el «León de Oro» en el Festival 
de Cannes de Publicidad. Pero su 
mayor reputación y su reconoci-
miento público vienen de su condi-
ción de cineasta y ahora de su oficio 
de escritor de ficción.

Por Darío Restrepo Vélez

abstemio y es imposible conven-
cerlo de tan solo una copa de vino.
Por lo general, los héroes y heroínas 
de sus películas más destacadas 
son urbanos, atrapados en la sel-
va cosmopolita de cemento, como 
Nueva York, donde vivió un tiempo, 
y víctimas sin remedio del estrés, 
la confusión vivencial y la locura, al 
borde del suicidio. Pero él vive reti-

Trompetero 
guarda una 

línea temática 
que se asoma 
con crudeza 

al miedo y a la 
desesperación 

del ser humano.

Los personajes que transitan por su 
obra son, en su gran mayoría, figu-
ras disruptivas al borde del colapso 
vital, cooptadas en muchos casos 
por la droga o la bebida. Pero él es 

Lactar, la reciente novela de Harold Trompetero
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rado en el campo, en las colinas de 
La Calera que bordean la sabana de 
Bogotá, con aire puro y sin munda-
nal ruido a su alrededor.

Dentro de los veinte largometrajes 
que ha dirigido, hay algunas pelícu-
las estrictamente populares —como 
Paseo 1 y Paseo 2—, sin pretensiones 
intelectuales, con el único objetivo 
de divertir y hacer reír a un público 
que goza viéndose retratado en su 
simpleza y en su liviandad. Pero, al 
mismo tiempo, ha estado al frente 
de dramas fogosos —como Violeta 
de mil colores y Riverside—, llama-
radas de infierno existencial que 
interpelan a la misma razón de vivir.

Tanto en sus películas dramáticas 
como en algunas de sus cinco no-
velas publicadas, las figuras que 
las pueblan lloran sin pudor ante la 

realidad. Él también llora, y más a 
menudo de lo que uno imaginaría. 
Pero ha hecho de su risa estruen-
dosa una identidad, hasta el punto 
de que en algunos restaurantes de 
la burguesía bogotana —intoleran-
tes, como seguramente algunos 
de sus clientes— le han prohibido 
la entrada por la estridencia de su  
carcajada.

Hace unas semanas, Harold Trom-
petero pasó por Villa de Leyva y 
dejó aquí su impronta combinada 
de talento, sencillez y buen humor. 
Vino a presentar su más reciente 
creación literaria, la novela Lactar, 
que trata de un drama que retrata la 
tragedia familiar y social que se re-
pite a diario en nuestras sociedades 
al vaivén de la avidez del dinero, los 
prejuicios sociales, las barreras cul-
turales y los mitos religiosos.

Los personajes 
que transitan 

por su obra 
son figuras 
disruptivas 
al borde del 

colapso vital.

Harold Trompetero en Relato

Es la historia —a caballo entre la 
realidad y la ficción— de una mujer 
de 68 años, amargada con su exis-
tencia, que vive en una jaula de oro, 
colmada de privilegios económicos 
y sociales, pero vacía de amor. Con 
unos hijos ya mayores, enfrascados 
cada uno en los delirios de su pro-
pio sino, y un marido ausente, re-
hén del dinero y sus negocios, que 
la invisibiliza a cada instante con su 
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desdén. «Qué hacer con la vida», se 
pregunta la mujer, pero como no 
encuentra respuestas, la llena de 
oficios excéntricos para su índole 
social y la extravía en un intempes-
tivo amor clandestino que se coro-
na de espinas con un insospechado 
embarazo. En esa pregunta está la 
almendra de la historia.

La trama de la novela no solo plan-
tea una calamidad al borde de lo 
fatídico, sino también un melodra-
ma fisiológico y una duda científica. 
¿Puede una mujer de 68 años que-
dar embarazada y tener un bebé? 
Casos extremos y muy escasos se 
han dado en el mundo, y Trompe-
tero los estudió para edulcorar su 
ficción o para saciar su curiosidad, 
pero no se los cuenta al lector de 
Lactar.

Tanto en sus 
películas 

dramáticas como 
en algunas de 

sus cinco novelas 
publicadas, las 
figuras que las 
pueblan lloran 

sin pudor ante la 
realidad. 

los episodios culminantes y los hi-
tos de su narración —advierte el au-
tor— son pura ficción.

Si colocamos a un lado los rodajes 
populares y humorísticos, el traba-
jo fílmico y escrito de Trompetero 
guarda una línea temática que se 
asoma con crudeza al miedo y a la 
desesperación del ser humano. Re-
fleja la agonía cotidiana del mun-
do que vivimos, colmado de estrés, 
presiones sociales, obligaciones 
familiares, ansiedades económicas. 
Sus principales protagonistas son 
figuras caóticas, impotentes y so-
las que, como en su novela Espiral, 
gritan: «Tengo miedo de abandonar 
lo que odio». Y es, de la misma ma-
nera, lo que explica la pregunta de 
Victoria, la protagonista de Lactar: 
«Qué hacer con la vida».

La pieza literaria no se libra con fa-
cilidad de la mano del cineasta, y 
por eso Lactar está confeccionada 
en cápsulas, capítulos muy cortos, 
como la edición cuadro a cuadro de 
una película, pero su aliento no se 
corta y la sucesión del relato engan-
cha al lector. El lenguaje es sencillo, 
no hay malabares literarios ni aven-
turas metafóricas, y eso la convierte 
en una narración vertiginosa, muy 
fácil de leer en dos sentadas.

No es extraño, por tanto, que Trom-
petero ya tenga firme la decisión de 
llevarla al cine. Casi nunca las obras 
literarias encajan o deleitan tanto 
en la pantalla como en el papel. Fal-
ta ver qué pasa cuando la criatura 
tiene al mismo padre en ambos for-
matos, como en el caso de Lactar. Ya 
veremos.

Como suele ocurrir con la literatura, 
el escritor confiesa que la historia 
nace de una experiencia personal: 
la revelación de que su empleada 
doméstica, en algún momento de 
su vida, era una mujer de alta cla-
se social que, por aburrimiento y 
por rebelarse contra su destino, se 
ofrecía como criada. Sin embargo, 
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Trompetero en conversación con Darío Restrepo
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