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EDITORIAL
Cartas tardías al Niño Dios

Este diciembre, mientras los niños escriben al Niño Dios 
pidiendo bicicletas, muñecas y tabletas, un grupo distinto 
también afila el lápiz: los adultos. Sí, esos mismos que un día 

creyeron en milagros y hoy creen en las promociones del día sin IVA 
y las compras virtuales.

En estas cartas tardías, cargadas de humor y de una nostalgia que 
no cabe en un sobre, muchos le escriben al Niño Dios, buscando 
un espacio bajo el árbol, solicitando una paz real y duradera, 
gobernantes que no confundan las arcas públicas con un regalo 
robado, un país donde la inequidad no sea la tradición más vieja y la 
guerra deje de ser un negocio en el que sufren muchos y se lucran 
unos pocos. Donde la justicia sea divina y un derecho fundamental.

Otros, más prácticos, solicitan un milagro de logística celestial: 
que se implementen los preceptos de san Francisco de Asís. Que 
nazcan más y más sabios neurodivergentes. Que la adultez permita 
el candor. Que los líderes mundiales dejen de arrastrarnos a un 
punto de terrorismo sin retorno. Que se nos otorgue una nueva y 
última oportunidad para ordenar este mundo. Que la palabra sea 
de afecto, empatía y alegría. Que la compasión y la insurrección del 
amor sean el estandarte. En una carta va un corto poema y algunos  
regalitos más.

Pero, detrás de las bromas, asoma algo tierno: el deseo de recuperar 
la inocencia, esa certeza de que el mundo podía mejorar con un 
solo gesto luminoso. Tal vez por eso seguimos escribiendo. Porque, 
incluso en este valle silencioso y hermoso, donde la historia es 
profunda y la esperanza a veces esquiva, pedirle al Niño Dios sigue 
siendo un acto de fe… y de una porfía profundamente colombiana.

Feliz Navidad y un 2026 en paz, de parte del equipo de Conexión 
Zaquencipa.
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Foto de la familia

Querido Niño Dios
INFORME ESPECIAL: CARTAS AL NIÑO DIOS

Lo primero que quiero contarte es 
que no me encanta la Navidad, así 
que al escribirte una carta me sien-
to un poco rara. De niña te escribía 
sin falta. Antes de saber que no eras 
tú quien traía los regalos, te hacía 
largas listas con los deseos más in-
sólitos. A veces incluía deseos para 
otras personas. Extraño ese senti-
miento que trae el creer en algo que 
carece de sentido racional.

Por Ana María Constaín

No es que no me hiciera pregun-
tas, recuerdo hacerlas desde muy 
pequeña: ¿Y cómo un bebé reparte 
regalos? ¿De dónde saca la plata? 
¿Cómo lee si es un bebé? ¿Por qué 
nos da regalos si es su cumplea-
ños? ¿Cómo hace para ir a todas  
las casas?

Y aunque las respuestas que 
me daban no eran siempre muy  
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satisfactorias, una parte de mí ele-
gía creer. Era conveniente, supongo. 
Pero en algún momento los deseos 
se hicieron más complejos y una 
muñeca dejó de alcanzar. Empecé 
a notar que no todo lo que pedía se 
cumpliría y esa decepción fue re-
emplazando poco a poco la fe. Dejó 
de ser posible ignorar una verdad 
contundente que acabó con mi ino-
cencia. Papá y mamá compraban los 
regalos. Y entonces pedirles tanto 
ya era desconsiderado. Lo humano 
reemplazó lo divino y la magia de la  
Navidad llegó a su fin.

El día que lo supe, se me rompió el 
corazón. Tuve rabia con los adul-
tos por mentirme y me sentí como 
idiota por haber creído semejan-
te historia tan inverosímil. Algo  
se rompió.

Me encantaría decir que ha funcio-
nado. Pero no. En donde alguna vez 
hubo fe, quedó un agujero que nada 
más pudo llenar. Ni las ideas más 
sensatas, ni las certezas más ele-
gantes, ni las promesas más valien-
tes, ni las verdades más honestas.

Ese alivio de pedir a sabiendas de 
ser escuchada, de vaciar en una 
carta los anhelos que parecen im-
posibles, o de creer pese a que no 
tenga sentido en mi cabeza, ese… 
no lo he encontrado en ninguna 
otra parte.

Así que este año te escribo de nue-
vo. Aunque ya lo sabes, quiero con-
tarte que tengo dos hijas que tam-
bién te escribieron cartas. Y al ser 
yo quien compraba los regalos y 
los ponía a escondidas al pie de sus 
camas, sentí nuevamente tu pre-
sencia y pude agradecer que mi 
mamá y mi papá me hayan dado el 
regalo de la fe, y que hayan dejado 
intacta mi inocencia mientras pu-
dieron. Eso me ha permitido con-
fiar en mi desconfianza. Amar en 
el dolor. Ver más allá de los errores 
humanos. Descansar en lo incierto 
aun cuando no entiendo. Saber que 
no estoy sola, y que mis palabras  
tienen destinatario.

Querido Niño Dios, te escribo de 
nuevo con la fe y la inocencia reno-
vadas que me trae esta década de 
los cuarenta. Gracias por escuchar-
me, así haya dejado de escribirte. 
También por todos los regalos que 
sigues trayendo a mi puerta. Por re-
cordarme que en lo humano tam-
bién está lo divino, y que la magia 
está en cada acto cotidiano. Hoy no 

En donde 
alguna vez hubo 

fe, quedó un 
agujero que nada 
más pudo llenar. 
Ni las ideas más 

sensatas. 

En mi vida muchas verdades me 
han roto el corazón. He elegido 
muchas veces creer cosas por con-
veniencia, hasta que el peso de la 
realidad revela lo que no he queri-
do ver. Duele, y mucho. Para pro-
tegerme de ese dolor, he intentado 
apoyarme más en la razón. He pro-
curado estar alerta. Desconfiar por 
principio. Ser más viva e ir varios 
pasos adelante para que nada me 
tome por sorpresa.
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quiero hacerte una larga lista de deseos; lo cierto es que me has cumplido 
muchos. Más bien quiero pedirte que cuando la confianza sea escasa, me 
traigas un regalo que me ayude a recordar y le dé a mi mente un poco de 
descanso en su ardua labor de protegerme.

Y, de paso, que dejes al pie de la cama de todas esas personas que lo nece-
siten, ese regalo que pueda hacer la diferencia para aliviar su sufrimiento.

Muchas gracias, Niño Dios. Con amor, 

Ana María.



9

Carta al Niño Dios

Querido Niño Dios: En este mes queremos escribirte esta carta con los co-
razones gemelos activados, es decir, mente y corazón juntos. Aunque no te 
podamos ver, queremos ofrecerte nuestros deseos y pensamientos, ins-
pirados en la oración de san Francisco de Asís, para que nos ayudes a vivir 
según ella.

Señor haznos un instrumento de  paz.
Niño Dios del 20 de Julio, te pedimos que nos ayudes a ser sembradores de 
paz en Ráquira, en el Alto Ricaurte, en Boyacá y en toda Colombia. Que los 
conflictos por las tierras siempre busquen unir los corazones.

Por Diego Castañeda

INFORME ESPECIAL: CARTAS AL NIÑO DIOS

San Francisco de Asís
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Donde haya odio, que pongamos amor.
Enséñanos, Niño Dios de Praga, a contestar con suavidad, cuando la opo-
sición nos hable con dureza. Que nuestras declaraciones no se llenen de 
rencor, enséñanos a tolerar a los que nos lastiman, recordando que todos 
somos niños de Dios.

Donde haya ofensa, pongamos el perdón.
Danos la fuerza para perdonar. No permitas que el orgullo o el dolor ances-
tral nos cieguen. Ayúdanos a liberar los resentimientos para lograr una paz 
total y duradera.

Donde haya discordia, pongamos unión.
Que entre el pueblo y los políticos haya un lazo que los una. Siempre bus-
quemos lo que nos acerca, recordando que todos somos hijos de Dios, to-
dos somos el pueblo elegido por Dios.

Donde haya duda, pongamos fe.
Que confiemos en el prójimo, incluso cuando no se vea nada claro, consi-
derando que nunca existen fallas intencionadas.

Donde haya mentira, pongamos la verdad.
Niño Dios, ayúdanos a ser honestos y justos, a no dejarnos llevar por las 
falsas noticias, ni por engaños. Que siempre sintonicemos la verdad con 
humildad.

Donde haya desconfianza, pongamos esperanza.
Dar consuelo a los que sufren y ánimo a los que queden derrotados en los 
comicios. Nadie quedará abandonado.

Donde haya oscuridad, pongamos luz.
Brillar con pequeñas acciones de bondad y bonos de alimentación. Don-
de haya soledad y abandono, brigadas de salud. Donde haya miedo,  
seguridad social.

Donde haya tristeza, se genere alegría.
Que no se presenten actos extrajudiciales, que la alegría de vivir se extienda 
por todos los mares y continentes. Que no busquemos tanto evadir como 
pagar los impuestos; comprender mejor, que ser comprendido. Que no es-
perar siempre recibir sin dar. Que la codicia desaparezca y el bien general 
se restablezca.

Te entregamos corazón y mente para que los llenes de la Paz Total durante 
los próximos años. 
Amén.
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Carta a mis padres
INFORME ESPECIAL: CARTAS AL NIÑO DIOS

A ellos nunca les escribí dándoles 
las gracias, porque cuando me en-
teré de que eran mis padres quie-
nes me dejaban los regalos del 
«Niño Dios», fue más la decepción 
y la rabia que me produjo tan des-
concertante noticia, que el agrade-
cimiento por los juguetes recibidos 
durante mis años de inocencia.

Creo que tenía entre diez y doce 
años. Ya era viejo para seguir cre-
yendo en estas fantasías, pero las 

Por Gustavo Mauricio García Arenas

profesaba con tanto fervor que 
cuando mis compañeros de colegio 
me contaban la que creían que era 
su verdad —que el Niño Dios eran 
los papás—, yo me sentía aún más 
orgulloso y privilegiado porque a 
mí sí me traía los regalos el todo-
poderoso, aunque, al parecer, fuera  
sólo a mí.

Hasta que mis propios progenito-
res, tal vez ya cansados de seguir 
con la pantomima y un poco preo-
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cupados por mi candor, empezaron 
a darme pistas contundentes que 
hacían evidente mi despiste. Sus 
destrezas, antes muy meticulosas 
para evitar mi más mínima sospe-
cha al comprarme los obsequios, 
comenzaron a ser menos rigurosas, 
seguramente de adrede.

Recuerdo el día en que mi madre 
me metió por las narices un robot 
de pilas que a mí no me llamaba 
la atención, aunque portara en su 
pecho un pequeño televisor que 
exhibía películas de ciencia ficción. 
Fue tal su insistencia en que viera 
las bondades del hombre de ho-
jalata, que cuando lo reconocí en-
vuelto junto a mi cama, mi cabeza 
y mi corazón hicieron clic y crash… 
Hasta ahí llegó mi fe en el niño y en 
dios, y fue el comienzo de mi apatía 
religiosa. No caería dos veces en el 
mismo engaño.

los malandrines» al día siguiente, 
cuando saliera a estrenarla.

En fin, dicen que de frustraciones 
en frustraciones abandonamos 
nuestra niñez para volvernos adul-
tos. Así, qué gracia… Perdón,  qué  
desgracia.

Pero que sea esta la oportunidad 
para darles más bien unas inmen-
sas gracias a mis padres, que se las 
ganaron con tan bellos obsequios 
que me procuraron con tanto amor 
año tras año, desde cuando ni si-
quiera tenía yo dientes de leche 
hasta cuando ya tenía pelos en la 
lengua y en otras partes de mi cuer-
po adolescente.

Feliz Navidad para todos los incau-
tos lectores y felices fiestas para los 
despreocupados.

Mis progenitores, 
cansados de 
seguir con la 
pantomima y 
preocupados 

por mi candor, 
empezaron a 

darme pistas que 
hacían evidente  

mi despiste.

Y entendí que por siempre me que-
daría sin la escopeta de diábolos, 
que porque además «le podría sa-
car el ojo a algún vecino», y sin la bi-
cicleta con cambios último modelo, 
que porque «me la podrían robar 



13

Reflexiones para  
una posible carta al  
Niño Dios

INFORME ESPECIAL: CARTAS AL NIÑO DIOS

Ha pasado mucho tiempo desde la 
última vez que te pedí algo, más de 
sesenta años, si mal no recuerdo. 
Creo que me quedó una sensación 
de desasosiego, un vacío profun-
do del que no logré recuperar tu 
imagen, pero con el tiempo se me 
fueron olvidando las razones y con 
ellas también la imagen que algu-
na vez guardé de ti. Me sorprendía 
saber que no cambiabas, que siem-
pre estabas con la misma cara de 
estúpida felicidad y, pese a no tener 
muy claro si era un problema mío, 
una negación personal de tu exis-
tencia o una invención de las tiras 
cómicas de esa época, que tenía la 
probidad de crear personajes y su-
cesos, que a fuerza de la costumbre 
se volvían reales, cobraban un lu-
gar en la memoria, en la cotidiani-
dad y hasta adquirían la condición  
de entrañabilidad.

Por  Jairo Barbosa

Recuerdo algunos: Mafalda, Kali-
mán, Supermán, el Llanero Soli-
tario, el Pato Donald, el Santo, los 
Beatles y muchos otros; y como per-
manecían siempre en una historia 
continua, pero diferente cada vez, 
uno llegaba a creer que su realidad 
transitaba en una línea paralela a la 
nuestra y en esa dinámica apacible 
y extendida, eso era posible.

Pero tú eras invariable y volvías 
siempre el mismo, con la misma 
cara de niño bueno, un poco abu-
rrido, así que no tuve más remedio 
que considerarte un fraude, sobre 

Yo sólo te pedía una 
llave mágica que me 

permitiera entrar 
cuando quisiera a la 

casa de Lucero, la hija 
de los Pardo

El vuelo del ángel
©
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todo porque las cartas que te escribí 
pidiéndote cosas muy simples nun-
ca se cumplieron; es cierto que las 
escribía con seudónimo, casi con 
cierta clandestinidad, con el cui-
dado de que mis padres y mis her-
manas no se enteraran, pues había 
una carta oficial, invariable, que 
ineludiblemente debía ser deposi-
tada en el árbol de Navidad, pero yo 
siempre sospeché que era interve-
nida y supervisada por mis padres y 
cuyo contenido se limitaba a cosas 
reales y predecibles, es decir, ropa, 
zapatos y un juguete conocido, que 
fuera fácil de conseguir, decía mi 
padre, siempre preocupado por la 
economía, y conociéndolo, eso que-
ría decir: un carro nuevo de plástico 
o un balón de fútbol de esos baratos 
que venían pintados y que no du-
raban mucho. Pero yo sólo te pedía 
una llave mágica que me permitie-
ra entrar cuando quisiera a la casa 
de Lucero, la hija de los Pardo, y que 
además me hicieras invisible para 
que su hermano grande no me vie-
ra, pero nunca hubo tal.

Pero, bueno, es comprensible; 
en esa época, la imaginación lo 
era todo porque las cosas siem-
pre resultaban diferentes a lo que 
se quería y, sin remedio, tocaba  
acostumbrarse.

Pasemos la página, igual que el 
punto de no retorno. Juguemos a 
pedir lo imposible. A los actos de 
fe, mientras quede un lugar don-
de creer tenga un tono verde, una 
respiración oceánica, un bosque 
de niebla, un arroyo de agua clara 
o una metáfora divina en que so-
ñar se traduzca en manantiales, 

se manifieste en floraciones calei-
doscópicas y liben en ellas los es-
píritus divinos, la corte celeste de 
los picaflores y de las abejas dora-
das del reino de los cielos, aquellas 
que producen el néctar sagrado que 
todo lo restaura, el elixir supremo, 
el maná de la vida.

En esa época, la 
imaginación lo 

era todo porque 
las cosas siempre 

resultaban 
diferentes a lo que 

se quería.

Así que esta petición convoca al 
gran espíritu, apunta a restaurar la 
fe perdida y a invocar al paraíso en 
la tierra, ese que alguna vez palpitó 
en la ausencia de lo humano, en lo 
que quizá fue la más pura y excel-
sa predestinación de la semejanza 
divina, pero que por algún craso 
error, por algún cálculo errático, 
por algún equívoco divino, desató 
el egoísmo y llevó al traste ese gran 
proyecto de creación donde el equi-
librio era el eje consustancial de ese 
gran acto, de esa puesta en escena 
en la que en sólo siete días la divi-
nidad se hizo manifiesta en el latido 
unívoco de lo vital, pero que al que-
rer magnificar ese acto de creación 
inigualable, invocó a la escena pri-
mera del acto mayor a la razón y con 
ella la duda y la contradicción y, por 
lo tanto, a la negación.

Y como resulta no menos que im-
posible retrotraernos a ese punto 
iniciático, en donde el azul designó 
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Me quedó una 
sensación de 

desasosiego, un 
vacío profundo 
del que no logré 

recuperar tu 
imagen.

la pureza como reflejo altivo de una 
sacralidad latente, te pido, te pedi-
mos, Niño Dios, en esta voz congre-
gada de los ilusos, en este canto al-
tivo de lucífugos danzantes, en este 
tono de lluvia cristalina que ahora 
mismo se revela en llanto, para así 
poder acunar lo telúrico y purificar 
toda maledicencia, toda perversa 
imaginación.

Danos una nueva y última oportu-
nidad, sólo una que logre llenar de 
luz ese vacío que ocupa la memoria 
de los regímenes que han descreí-
do, aquellos que continúan apos-
tándole a la riqueza material, a las 
energías fósiles, como única ma-
nera de ser productivos, para que 
poco a poco la vacuidad los alige-
re y les permita encontrar en la no  
posesión el equilibrio. resulta siendo una difusa idea, una 

puerta de vaivén en el borde de la 
nada, en la ausencia misma de todo 
sentido de pertenencia.

Lo que no tengo claro es en qué lu-
gar depositar la carta y, más aún, si 
sea debido escribirla, dadas las con-
traindicaciones ambientales con 
respecto a la producción de papel y 
a la consiguiente tala de árboles, o 
si sea suficiente soñar o seguir so-
ñando o seguir creyendo, pues, a la 
larga, viene a ser lo mismo, ya que, 
como siempre se ha dicho, la ino-
cencia no se pierde, como tampoco 
la esperanza.

Así que, Niño Dios, en tus manos 
queda la tarea de arrostrar ese va-
cío que se ha instalado y que nos ha 
ido llevando poco a poco al límite, al 
no retorno, a descreer incluso que 
existas.

Nacimiento de Jesús

Tal vez de nada sirva ya rezar, ya 
nada conmueva las causas divinas, 
ninguna plegaria logre desengra-
nar este andamiaje, esta irreveren-
cia mayúscula y, como remedio, 
sólo quede la espera de la gran puri-
ficación, esa que los textos antiguos 
nombraban como apocalipsis, pero 
que en estos tiempos modernos el 
concepto que mejor le va quizá sea 
el de «colapso universal», aunque, 
claro está, lamentablemente aún 
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Carta al Niño Dios
INFORME ESPECIAL: CARTAS AL NIÑO DIOS

Querido Niño Dios: Esta carta lle-
gará tarde, en el sentido temporal, 
pero no tarde para mi porque es 
el cierre de una herida muy honda 
que me fue causada por las incohe-
rencias de una deidad infantil. Esas 
incoherencias se explican, muy 
seguramente por la inmadurez de 
una mentalidad inacabada en su 
formación, en esa etapa caótica que 
se da en el proceso de adquisición 
del «uso de razón». Yo, en cambio, 
estaba cerca de esa racionalidad 
anhelada, pero no te lo hice saber 
por escrito para no echar leña al 
fuego, ya bastante alto en tempera-
tura y leña consumida.

El punto, Niño Dios, es que truncas-
te mi carrera de pensador y proba-
ble tratadista de los secretos más 
recónditos de la creación. Yo pinta-
ba para teólogo. A los seis años de 
edad meditaba sobre el poder infi-
nito de una deidad única y supre-

Por Armando Borrero

ma, sin importar con cuál edad apa-
reciera en los cuadros de la iglesia 
y en los pasos de semana santa. El 
Niño Dios, niño y todo, podía, con un 
chasquido de sus dedos, poner en la 
lista de regalos mi dirección postal 
y la altura del suelo al colchón para 
calcular si mi petición cabía bajo la 
cama, o si debía usar el espacio en-
tre las camas de mi hermano y yo, 
en cuyo caso debería escribir una 
etiqueta con mi nombre para evitar 
conflictos intrafamiliares.

Ahora, cuando sé 
que no existes, me 
es más fácil hacer 

las paces.

Con la letra patoja de mi primer 
intento en las lides epistolares, ex-
pliqué cómo quería un carrito de 
pedales que parecía un Ferrari. Un 
primo mayor que yo, curtido en las 
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lides de hacerle cartas al Niño Dios, 
me explicó que estas no se ponían 
al correo, sino que se quemaban en 
el jardín sobre un camita de paja 
encendida. El humo subía a las al-
turas del gran dador con el mensaje 
en su fumarola.

la sorpresa y la incredulidad llegué 
a pensar en un error de correo. Pero, 
hasta donde me alcanzaba la ima-
ginación, no cabía un error en las 
entregas del niño omnipotente. No 
podía caber en él la incompetencia.  
Desechado el error, llegó la pregun-
ta: ¿estaría castigado? La pesquisa 
mental que empecé ahondó el pro-
blema, ahora puesto en términos 
morales.

Se predicaba, y yo lo aceptaba, que 
los niños de buena conducta reci-
bían regalos mejores. Pero en medio 
de la introspección que me ocupó 
el tiempo del desayuno y algo más, 
salí a la calle y vi al «caspa» que vivía 
en frente, con tremendo carro de 
bomberos al que se le daba cuerda 
y andaba mientras sonaba la sire-
na. La visión canceló las dudas. Mis 
virtudes eran superiores. El vecino 
era patán en la escuela, no aprendía 
a leer ni la palabra «gato», chillaba 
tanto que parecía una sirena de la 
policía y no se dejaba bañar, según 
decía su mamá.

¿Entonces no hay justicia en el cie-
lo? En mi mente, evadía la respuesta 
blasfema. Nadie supo de mis medi-
taciones. Pensaba en una lista de 
posibles candidatos a responderme 
una consulta, pero nunca me atreví. 
El cura hablaba con los niños cuan-
do jugábamos en el atrio, pero me 
dio miedo exponerme a un tirón de 
orejas, todavía al uso en aquella Co-
lombia laureanista de hace setenta 
y más años. Preguntarle a mi papá 
era perder el tiempo. Él se las daba 
de filósofo con la repetición del 
«sólo sé que nada sé». Con el abuelo 
tenía más confianza y era mi confi-

Hoy estarás vivo 
en la IA como 

corresponde, pero 
ya no podemos 

distinguir entre tu 
existencia y  

tu avatar.
Listo. La hoguera funcionó. El aire 
estaba quieto, reinaba el sopor del 
mediodía en tierra caliente y el 
humo subió derechito al cielo. Lo 
siguiente en mi vida fue esperar, 
con ilusión segura, el transcurso de 
la novena navideña, los preparati-
vos de la cena para la nochebuena 
y el despertar del 25 de diciembre. 
Guauuu…

Y llegó el amanecer que privó al 
mundo del sucesor en la línea de 
san Anselmo de Canterbury, san 
Alberto de París y santo Tomás de 
Aquino. Se perdió el cerebro que 
conciliaría la contradicción presen-
te en la escolástica, entre la razón 
y la fe. Bajo la cama, a mi derecha, 
el paquetito semejaba cualquier 
bojote despojado de la gracia aero-
dinámica de un diseño digno de la 
fórmula 1. Más parecía una caja de 
bocadillos veleños mal envuelta. 
Recuerdo que la cajita contenía una 
pistola de agua, un carrito de made-
ra y una bolsa de caramelos. Entre 
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dente, pero en materia de religión y 
el más allá, poco enterado estaba y 
le importaba un… un… ¡un carajo!
¡Estaba bloqueado! Sin embargo, 
en el año siguiente, ya con siete 
años y uso de razón, lo intenté de 
nuevo. Pensé que podría tener un 
mensaje más claro y entender las 
razones del cielo. Hice la carta, la 
quemé como correspondía. Era lar-
ga, con más contenido y una des-
cripción muy detallada de cómo era 
la bicicleta de mis sueños. Podría 
ser que el año anterior el Niño Dios 
no entendiera bien (aunque creía 
que él leía la mente) En todo caso, 
un intento nuevo podía darme la 
solución al problema y, de paso, una 
bicicleta bonita equipada con cuan-
to invento estuviera en el inventario 
de la historia para esos tiempos.

Contra los cielos uno nunca gana. 
El Niño Dios me trajo una pisto-
la de aire: cañón de lata sobre es-
tructura de madera con un pistón 
de resorte que al oprimir el gatillo  

comprimía el aire para soltar un 
tapón de corcho encargado de pro-
ducir el estampido de rigor. Inge-
nioso para la artesanía pueblerina 
de la época, pero tan lejos, tan lejos 
de la bicicleta que debía aparecer al 
chasquido de los dedos divinos que, 
francamente, sólo me sirvió el des-
creimiento para superar la frustra-
ción. En esos tiempos no supimos 
de psicólogos, ni terapistas, ni con-
sejeros escolares.

Hoy he quemado una carta nueva 
en la hoguera de pajitas, con todas 
las de ley. Le digo al Niño Dios: He-
mos estado distantes durante se-
tenta y cinco años bien contados. 
Ahora, cuando sé que no existes, 
me es más fácil hacer las paces. Las 
hago con el Niño Dios que sí existía 
en mi infancia. Puedo darte un abra-
zo y decirte que no te comprendí. 
Tú también tendrías tus diferencias 
con el Dios Padre, barbudo metido 
en un triángulo, con rayos y cente-
llas alrededor. Debió ser difícil lidiar 
con un padre de ese poder eléctrico 
tan bravo. Mi bicicleta seguramen-
te fue vetada por el dueño del car-
tel. Hoy estarás vivo en la IA como 
corresponde, pero ya no pode-
mos distinguir entre tu existencia  
y tu avatar.

Te perdiste, eso sí, de tener un teólo-
go capaz de leerse todo Kierkegaard 
(y pegarse el tiro correspondiente al 
terminar la lectura). Tal vez hubiera 
reconciliado la razón con la fe, para 
superar a santo Tomás de Aquino. 
En lugar de eso, tienes un habitante 
del valle de Zaquencipa que escribe 
quejas a destiempo. ¡Perdonémo-
nos mutuamente!
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💌 Chat al Niño Dios
INFORME ESPECIAL: CARTAS AL NIÑO DIOS

Ana: Niño Dios, ¿estás por ahí?

Niño Dios: Ajá, aquí ando, viendo cómo 
sobrevives al 2025. Qué capítulo tan in-
tenso, ¿no?

Ana: Jajajaja, por favor, explícame tú ese 
guion, ¿qué o qué? Porque hay días que 
digo «¿quién escribió esto?» y otros días 
digo «¡qué dicha, qué cosa tan emocio-
nante!».

Niño Dios: Fui yo 😬. Sorry por los «giros 
en la historia», sin advertencia; a veces 
me gusta el suspenso.

Ana: ¿Y uno por qué no puede rebobinar? 
¡Eso sería chévere!

Niño Dios: Porque si rebobinas, te pier-
des el aprender, el sentirte orgullosa 
o la risa que te da cuando te acuerdas 
de las cosas que te hicieron llorar hace 
meses.

Ana: ¡Buen punto! Oye, hace rato no te 
escribo así como cuando era niña… An-
tes era para pedirte regalos (de hecho, 
gracias otra vez por ese piano 🙏, no te 
imaginas la magia que ha traído en mi 
vida). Aunque te confieso algo: a veces to-
davía quisiera que aparecieras tú mismo, 
con moño y sonrisa, a ponerme un cartel 
que diga: «Mi niña, vas bien, mucho me-
jor de lo que crees 🤍». Pero, bueno, es que 
ando necesitando una ayudita y pensé 
que si te lo dejo por escrito, puede ser un 
poco más formal que cuando hablamos 
en las noches. ¿Me darías otro empu-
jón? Pero hacia adelante, jajajá. Es que 
quiero no distraerme tanto en el cami-
no, darme cuenta de que me doy cuenta, 

Por Ana Arango

sentir cómo actuar y aprender a soltar el 
control, además de pedirte que me sigas 
acompañando con ese humor tierno que 
tienes cuando me ves tropezar y me des-
pejas el alma para ver los milagros dia-
rios que me hacen levantar facilito.

Wow, con los años cambian las priorida-
des, ¿no?

Niño Dios: Jajajaj, sí, ya me sorprende 
que no pidieras nada material. ¿Nece-
sitas algo este año, además de la moto?

Ana: Hmmm… A ver…, te paso mi lista. 😜
•Un filtro antidrama.
•Una burbuja protectora invisible que yo 
active y desactive con un parpadeo.

Chateando con el Niño Dios
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•Una memoria RAM para no repetir  
patrones aburridos.
•Más señales (pero claras, porfa; ya sabes 
que a veces es confuso entenderte).
•Más fuerza de voluntad, piel de cocodri-
lo y corazón bondadoso.
•¿Y qué tal una actualización general, 
tipo «Yo.v2026»?

Niño Dios: Hecho ✅. Pero recuerda: las 
señales llegan, aunque tú a veces las 
dejas en visto.

Ana: What?… Bueno, a veces sí, ups 🤭. 
Pero también necesito que sepas algo: 
hay días que me desanimo porque sien-
to que la sigo embarrando; los amigos, el 
amor, el trabajo… con todo tengo siempre 
un temita por resolver. Sé que es lo que 
me corresponde y que no hay «embarra-
das» cuando se está aprendiendo; has-
ta trato de comer más ensaladas, pero, 
¡Dios mío!, con tanta milhoja 😋… ¿Cómo 
se supone que resista? Pero, créeme, este 
año le metí muchas ganas y estoy ha-
ciendo lo mejor que puedo.

Niño Dios: Lo vi todo. Para eso te man-
dé tanta gente linda… Bueno, y algunos 
personajes muy especiales que fueron 
un examen sorpresa. La vida no te quita 
nada, es solo un cambio de forma.

Ana: ¡Ahí estás pintado, con razón! Pero, 
gracias, en serio, todos los días siento tus 
abrazos.

Niño Dios: Así funciona; sabes que no 
hago mucho ruido, pero mando mon-
tones de señales. Recuerda que eres tú 
la que va cocreando la vida a punta de 
decisiones, emociones y acciones, y que 
tú y yo estamos unidos en cada respira-
ción 🫶.

Ana: Gracias otra vez por tanta magia, 
por otro año divertidísimo en el que lo 
que no fue chévere me enseñó mucho, y el 
conocerme más y vivir la vida estuvieron 

¡top! Tú dale, que debes tener miles de 
mensajes sin leer. Sólo quería decirte que 
gracias por aguantar mis minicrisis, mis 
discursos de desubicada, las preguntas 
repetidas y mis intentos de tener el con-
trol.

Niño Dios: Mi niña, vas bien. Mucho 
mejor de lo que crees 🤍. Cuando quie-
ras hablamos, siempre tengo señal, ¿y 
sabes?, este 2026 bájale 3 puntos a la 
preocupación, todo va a estar bien 🙌.

Ana: Qué lindoooooo, gracias❣, ¡lo re-
cibo feliz! Prometo que el amor seguirá 
siendo mi jugada maestra, y si me voy a 
tumbar, que sea en la playa 😜, jajaja.

Niño Dios: ¡Esa es mi Ana! Y ponte blo-
queador, eres parte de algo más grande 
y hay mucho que está por venir, ¡te ne-
cesito sana y presente!
Un tip: ➡ El truco es seguir cantando 
aunque nadie aplauda.

Ana: Una última cosita: si ves que me 
pongo demasiado adulta, mándame 
una señal. Un amigo que me haga reír, 
esas canciones que me hacen bailar, un 
cafecito bien caliente o a Rogelio para 
que con su mirada me diga: «¿Tú qué 
tanto piensas?».

Rogelio
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¿Y si de pronto tú 
les explicas que los 

regalos de Navidad no 
incluyen otros países?

Querido Niño Dios: 
Quiero palabras bonitas

INFORME ESPECIAL: CARTAS AL NIÑO DIOS

Por Maribel Rey Avendaño

Te escribo esta carta porque me lo 
ha pedido el director. Al parecer, él 
todavía no acepta que la comuni-
cación por internet es más efectiva 
con Tik Tok, Instagram y todas esas 
redes sociales que en este momen-
to no recuerdo, como suele suceder 
con otra gran cantidad de cosas, 
valga aceptarlo. Por eso, espero que 
nuestra comunicación epistolar no 
se pierda en el caótico mundo de las 
compañías de mensajería, ya que 
por estos tiempos están saturadas 
de paquetes de todos los tamaños. 
Sugiero que hables con tu progeni-
tor a ver si se puede hacer algo para 

que las cartas emitidas desde esta 
revista puedan llegar a tus manos, 
puedo asegurarte que estarán lle-
nas de buenos deseos y promesas 
para un mundo mejor.

Querido Niño Dios

Rte. /  Villa de Leyva

La verdad no sé decirte si todos los 
escritores se han portado bien, pero 
pareciera que hacen lo mejor que 
pueden. De mi parte, pues, bien no 
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Concédeme el 
don de la palabra. 

Ultimamente siento 
que me faltan 
opciones para 

describir a algunos 
gobernantes que 
hacen del mundo 

un caos.

me he portado, pero si recuerdas 
aquello de que «errar es de huma-
nos», acudo a tu bondad y com-
prensión para que escuches mis 
peticiones.

Querido Niño Dios, quiero plata. 
¡Pero no me pienses interesada! Por 
supuesto, solo será utilizada para 
nobles fines, como la supervivencia 
de esta publicación, en donde per-
sonas de todos los colores podemos 
expresar nuestro sentir y pensar, lo 
que siempre, a través de los tiempos, 
ha sido un deporte de alto riesgo, y 
creo que debes estar de acuerdo 
conmigo, ya que lo viviste en carne 
propia en otras épocas. Te pido que 
pongas bondad en los corazones de 
nuestros posibles patrocinadores, 
que las pensiones no se embolaten, 
que no nos suban más los impues-
tos, que no tengamos que comprar 
muchas medicinas para curar las 
enfermedades que traen las canas 
y que el vino siga a buen precio. O 
sea, si nos traes estas bendiciones, 
las palabras seguirán circulando. 
¿Ahora me entiendes?

Querido Niño Dios, concédeme el 
don de la palabra. Es que última-
mente siento que me faltan opcio-
nes para describir a algunos go-
bernantes que hacen del mundo 
un verdadero caos, y la cosa es que 
las que se me vienen a la cabeza no 
puedo publicarlas. Esta revista tam-
bién es leída por menores y perso-
nas muy decentes que tal vez no 
puedan interpretar algo del lengua-
je castizo que me fluye en este caso. 
Ahora, como lo importante es so-
lucionar, también podrías darles a 
ellos el don de la cordura, o corregir 

los errores de ensamble cuando los 
armaron; retirar las monedas que 
tienen como cerebro y las piedras 
que les pusieron como corazón. Ya 
tu dirás a quién hay que llamarle 
la atención por estos problemitas: 
¿será que Judas sigue haciendo tra-
vesuras por ahí? ¿Y si de pronto tú 
les explicas que los regalos de Navi-
dad no incluyen otros países?

Sigo con mi tercera y más impor-
tante petición, lo tengo claro, pero 
como al fin y al cabo el orden de 
los factores no afecta el resultado, 
preferí dejarlo así, no sea que se te 
olviden los de arriba o se acaben las 
aprobaciones de deseos.

Querido Niño Dios, concédeme y 
concédele a toda la humanidad el 
don de la palabra, de la palabra bo-
nita, de la palabra acompañada de 
acciones que la respaldan. Por fa-
vor, no dejes que olvidemos que en 
un mundo que fluye de manera tan 
cambiante, necesitamos un len-
guaje cauto, respetuoso, poniendo 
cada vocablo en el lugar correcto 
para tender puentes y construir, a 
ver si ponemos nuestro grano de 
arena para arreglar este planeta. 
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Recuérdanos que las palabras so-
noras y escritas tienen el poder de 
los ciclones y necesitamos la fuerza 
de voluntad para contar hasta tres 
antes de soltarlas. Como ellas mol-
dean nuestra vida, por favor cambia 
las que engañan, las que hieren, las 
que sobran por otras verdaderas, 
que sanen y que sean susurros que 
acaricien. Como palabras y alma 
son casi lo mismo, las quiero de co-
lores y no de sombras.

Como los políticos no demoran en 
empezar su cantaleta, te pedimos, 
Niño Dios, que nos ayudes a iden-
tificar las palabras engañosas y 
cuáles son ficción digna de serie de 
Netflix, y si hay alguno que merez-
ca nuestra confianza, dale el poder 
de cumplir con lo prometido y de 
transformar la manera como nos 
dirigimos los unos a los otros; bien 

dicen que de la abundancia del co-
razón habla la boca, pues que llegue 
la hora de elevarnos, y qué bueno 
que fuera de la mano de un político. 
Sí, ya lo sé, en esta lista de deseos no 
se piden imposibles, pero ¿y no diz-
que soñar no cuesta nada?

Querido Niño Dios, para finalizar 
esta misiva, tengo que citar a un 
gran escritor; mi hijo Juan Camilo, 
que cuando tenía seis años también 
te escribió una carta en Navidad, en 
la que luego de hacer una lista pi-
diendo Xbox, Lego, Nintendo y un 
largo repertorio de juguetes, tuvi-
mos la obligada conversación sobre 
el poco valor que tienen las cosas 
materiales, y él, con algo de resig-
nación y astucia, escribió su última 
petición, con la que hoy estoy to-
talmente de acuerdo: «Y quiero paz 
para el mundo».
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Una carta interminable
INFORME ESPECIAL: CARTAS AL NIÑO DIOS

Por  Isabela Recio

Querido Niño Dios: Hace más de 
cinco décadas que no te escribo. 
Tantas veces lo hice con egoísmo 
inocente para pedirte lo que creía 
eran necesidades urgentes para 
ejercer mi niñez. Lo diferente de 
esta carta es que no soy aquella que 
a los nueve años te pidió una capa 
para hacerme invisible y unas alas 
para volar. Después de tanto tiem-
po, hoy quiero pedir tu intervención 
para corregir algunos desajustes de 
este mundo que llenaste de vida.

Sé que quieres hacerlo porque si-
gues intentando cambiarlo desde 

hace más de dos siglos. Eres exper-
to en hacer feliz a la gente, como 
cuando dejaste bajo el árbol de Na-
vidad los discos de mi música favo-
rita, con parlantes y todo. Me hicis-
te un gran bien con los cuentos de 
Walt Disney que me trajiste una vez; 
con ellos nació mi amor por la lite-
ratura, por escribir y narrar.

Sabes que no soy una reina de be-
lleza, pero te pido paz para el mun-
do y paz para todos los rincones de 
nuestro país. Concédeles consuelo 
emocional y espiritual a quienes 
han sido afectados en el pasado 
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reciente por las perturbaciones cli-
máticas en varios rincones de Co-
lombia. Protege a los que no cuen-
tan con un techo para resguardarse.

Enséñanos a respetar a la madre 
naturaleza. Facilita que sigan au-
mentando las personas que con-
viven y dan amor a los niños, los 
animales y a la vegetación. Gracias 
por tu trabajo para reparar el chip 
defectuoso del corazón de la gente 
con lo que estás haciendo posible la 
disminución de los maltratos, pero 
siento la necesidad de pedirte que 
hagas más para aumentar la sen-
sibilidad entre la gente. Para mí te 
pido más conexión con la vida y el 
entorno.

decae en sus enfermedades por fal-
ta de atención. Incluso mientras so-
porta largas filas bajo sol y agua en 
las afueras de los centros de salud.

No puedo dejar de mencionar la es-
casez de medicinas necesarias para 
sanar o sobrellevar dolores. Mu-
chas no se consiguen o llegan tarde. 
Concédenos paciencia y fuerza para 
esperar en esas filas, en las que he 
guardado el turno a algunas perso-
nas mayores que no resisten y se 
ven obligadas a sentarse.

Venerado Niño Dios, quiero pedir-
te también una sociedad más jus-
ta, una niñez más amparada y una 
adolescencia con mejor comporta-
miento con sus padres. Están cre-
ciendo con vacíos en su educación 
moral, la ética y las buenas costum-
bres indispensables para mejorar el 
trato entre ellos y los demás. Cómo 
quisiera que se dieran cuenta de 
lo valiosa que es la vida, para que 
aprovechen cada minuto.

También te pido que intervengas 
en la preocupación generalizada 
de estos tiempos: el planeta sufre 
guerras aisladas que amenazan con 
volverse generalizadas. En el nom-
bre de tu padre, te pido que inspires 
a los líderes mundiales a no tomar 
decisiones que nos arrastren a un 
punto de no retorno. Con tu infini-
ta bondad, dale fin a la pobreza de 
aquellos países que ven cómo se 
reduce su población por las emigra-
ciones desesperadas.

Haz recapacitar al presidente de Es-
tados Unidos en su riesgosa inicia-
tiva para detener el narcotráfico en 

Después de tanto 
tiempo, hoy 

quiero pedir tu 
intervención para 
corregir algunos 

desajustes de este 
mundo que llenaste 

de vida.

La oportunidad de escribir esta 
carta es única e irrepetible porque, 
entre otras, me permite hablarte 
también de lo que necesita esta villa 
para ser más bella. Como mejores 
carreteras, más calles pavimenta-
das, una plaza de mercado acorde 
con su progreso y protección para 
su medio ambiente.

Querido Niño Dios, en este país nos 
hace falta un mejor sistema de sa-
lud, así como médicos para sanar 
a la gente de todas las edades que  
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la región del mar Caribe. El mundo 
teme que sea un pretexto encubier-
to de una intención de consecuen-
cias incalculables.

Inculca en nuestros corazones otra 
visión de la creación para que sea-
mos capaces de proteger la natura-
leza, tanto en su manifestación ani-
mal como vegetal. Detén la mano 
mortífera de hombres y mujeres 
capaces de dar fin a sus congéne-
res, así como a cualquier especie vi-
viente o sintiente. Que no se nece-
site ofrecer millones por la captura 
de estos infractores letales en su 
afán de acabar con la vida de otros.
Bendícenos con la presencia real 
del amor verdadero, ese que nos 
mostraste muriendo por nosotros 
hace dos milenios. El necesario para 
hacernos recapacitar y no dejarnos 
llevar por la ira violenta contra otros 
seres de este plano existencial. Ayú-
danos a entender la importancia de 
respetar la vida.

sobre aquellas que pueden reducir 
a cero la contaminación de los ríos 
y mares, así como las que pueden 
detener la minería contaminante y 
la intervención insensata en los pá-
ramos. En otras palabras, inspíralas 
a proteger los territorios que com-
ponen este planeta azul.

Respetado Niño Dios, perdóname 
por no poder evitar que se exten-
diera mi lista de peticiones, pero 
las necesidades del mundo en que 
vivimos son interminables. Antes 
de despedirme quiero pedirte ilu-
minar nuestra mente para elegir 
a dirigentes capacitados y procli-
ves a la honestidad, que sirvan a la 
sociedad. Enséñanos a actuar con 
equidad y a cultivar la tolerancia 
mediante el ejercicio constante de 
ponernos en los zapatos del otro.

Haz recapacitar al 
presidente de Estados 
Unidos en su riesgosa 

iniciativa para detener 
el narcotráfico en la 

región del mar Caribe.

Te agradezco anticipadamente por 
influir en la mentalidad de nuestros 
gobernantes para que mantengan 
en funcionamiento a las institucio-
nes que fueron creadas para ser-
vir a los ciudadanos. En particular 
aquellas que tienen poder de de-
cisión sobre la tala de árboles que 
producen la temida deforestación; 
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Ahora la madre 
Gaia tendrá que 

decidir si nos 
sigue dejando el 

cuidado del tablado 
a nosotros o a otra 

especie. 

Niño Dios
INFORME ESPECIAL: CARTAS AL NIÑO DIOS

Por Fernando Baena Vejarano  
(Maitreya)

Que encuentres este papelito de-
bajo de mi almohada. Sé que vives 
en Orión, en las Pléyades y en todas 
partes. Que juegas a desdoblarte 
en todas las cosas, para que te en-
contremos en cualquier lugar y en 
ninguno. Que algunos te prefieren 
bebé en la cuna, lo que me parece 
tierno. Esta carta es para no pedirte 
nada.

y a todo lo ancho de nuestra des-
vergüenza, para lo que nos diste un 
tablado redondo como un planeta. 
Muy azul, muy verde. Lleno de es-
meraldas y zafiros amarillos que 
nos ponemos frente a los ojos para 
buscarte, chisporroteante, al otro 
lado de los brillos celestes. Un lugar 
para jugar al trompo, cada veinti-
cuatro horas, cada vez que sale el 
sol o se esconde arrepentido; y, sin 
embargo, a la mañana siguiente 
nos brinda otra oportunidad para 
seguirnos equivocando.

Cantan las ballenas tu nombre y yo 
lo escucho. Lo oye Laura, el perso-
naje principal de mi novela Esta isla 
de ecos azules, que escribí —sin dar-
me cuenta— para tus preferidos, los 

Que sea la vacuidad conmigo, mi 
inexistencia pura, esa conciencia 
eterna que nada sabe de sí, para 
no dárselas de algo. La que, om-
nisciente, atestigua todas las cosas. 
Se ríe. Alma de los cómicos, payasa 
que se burla de su propia actuación 
en el escenario, porque sabe que en 
realidad nunca ha salido del came-
rino. Y, sin embargo, aquí nosotros. 
Nosotros aplaudiendo o chiflando 
o lanzando tomates, aguerridos. 
Nosotros de actores, espectadores, 
productores y guionistas de la obra 
de teatro. Una que nos has dado la 
libertad de montar a todo lo largo 
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niños y las niñas. Laura viaja desde 
la isla de los domos dorados a la 
convención fallida de París, oye a las 
abuelas cantaoras de todas las et-
nias del globo terrestre y se las lleva 
como el flautista de Hamelin a una 
ciudad submarina, una burbuja de 
cristal en la que han estado escon-
didas, durante todo el patriarcado, 
las watis, guardianas de la varita 
mágica femenina. Pero el cambio 
climático no da reversa; aguas, tie-
rras, y hasta el aire y el fuego mismo 
se congelan. Ahora la madre Gaia 
tendrá que decidir si nos sigue de-
jando el cuidado del tablado a noso-
tros o a otra especie. Y vaya usted a 
leer si se lo quedan los translúcidos, 
o qué carajos pasa.

Me pusiste a escribir eso, pequeño 
infante de Belén. Y muchas otras 
cosas que nadie ha querido leerme. 
Ahí están, te las ofrezco. Te las brin-
do. Te las pongo en un altar junto al 
incienso y la mirra. Que sean tuyas 
ahora, para que vuelen como semi-
llas con cara de paraguas y sea la 
voluntad del viento. No me debas 
nada. No lo necesito.

A necesitar no me mandaste. A en-
carnar: eso es distinto. Y gracias. 
Gracias. Muchas, de verdad, veces 
gracias. ¡Que la cosa se ha puesto 
interesante, mi divino niño! Tú lo 
has visto. Un cometa con nombre 
atlante pasa por el perihelio del 
sol y no se quema. El futuro deci-
de radicarse en China, decidido a 
ubicarse geográficamente. Ya no 
sabemos si pasará por Suraméri-
ca. O si Colombia será faro, alguna 
vez, para naves ultramarinas. Que 
así sea. Las máquinas hablan y  

trabajan por uno, y uno sólo tendrá 
que mover un dedo y ni eso: con un 
comando de voz será suficiente. 
Hazme la tarea, aconséjame esta 
cosa, tráeme un juguito de naran-
ja, funda un emprendimiento que 
te guste y consígname el dinero en 
mi cuenta; con esa platica cómpra-
me tiquetes para Aruba —para dos 
personas, todo incluido—; pero, an-
tes de irte, ven y ráscame la espalda 
con tus dedos de hojalata, que algo 
me está picando. Y las inteligencias 
artificiales generativas lo harán 
todo. Por lo pronto, sólo se lo harán 
a los ricos. O los ricos serán todos, 
luego de dejar morir a los pobres —
alguna pandemia nueva—, para no 
tener que fabricar tantos robots ca-
seros marca Tesla. Iremos a Marte a 
comprar hamburguesas hechas de 
carne de cefalotriásicos, un nuevo 
engendro que nunca previó Asi-
mov, con cinco patas, ocho ojos en 
cada branquia y dos colas, muy sa-
broso en salsa de almendras. Vivi-
remos para siempre.

No se muestren 
más los países sus 

colmillos atómicos. 
Vuelen infantes 
inocentes como 

mariposas.
Ya verás, mi niño lindo; dicha del 
cristiano; dulce Jesús mío, mi dios 
humanado; ven a nuestras almas, 
que erramos tanto. Todo esto está 
fatal, pero es lo divertido. Desperta-
remos del sueño. Sabremos no fue 
nada. Reiremos contigo. Saltaremos 
en una cama. Haremos una guerra 
de almohadas y volarán las plumas, 
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y mamá vendrá con papá a mirar-
nos. Será una linda Navidad todos 
nosotros jugando a la resurrección 
segura, al amparo de la gracia. Col-
garemos bolitas en el árbol, el gato 
vendrá a destruirlas una por una 
contra el piso y saltarán pedaci-
tos plateados por toda la superficie  
de mármol.

Que nazcan más y más sabios neu-
rodivergentes. Que muchas parejas 
felices les cambien los pañales con 
inmenso afecto, para que la conten-
ción bien dada no engendre ya más 
nunca fundamentalistas de ningu-
na especie. Sean nuestros niños la 
bandera que ondule, ya nunca más 
pretendiendo alguna posesión de 
un territorio. No se muestren más 
los países sus colmillos atómicos. 
Vuelen infantes inocentes como 
mariposas, ladren como lobos, co-
rran por los prados cuando quie-
ran detrás de sus balones los que 
están viniendo a relevarnos. Lo 
hagan mejor, lo hagan de veras; no 
vaya y que sean tan brutos de repe-
tir nuestras violencias. Nos hagas, 
niño lindo, como ellos: huéspedes 
del corazón, amos del afecto, con 
sabor a arequipe y natilla; gober-
nantes del canto humilde de la pá-
jara pinta.

Los ricos serán 
todos, luego de dejar 

morir a los pobres 
—alguna pandemia 

nueva—, para no 
tener que fabricar 

tantos robots.

Dame juguetes. Muchos y muy ca-
ros. Que sea yo la envidia de mis 
amigos del colegio. Soles que yo 
pueda colgar del techo de mi cuar-
to, para autonombrarme arcángel.  
Quiero saber qué se siente crear ga-
laxias, repartir hombrecitos grises 
por la Luna y volver a sentir lo que 
sentía cuando viví en las pléyades. 
Siempre las pléyades, mi obsesión, 
las pléyades; cuando éramos una 
sola danza de Mozart muy azulina, 
todos nosotros, los pleyadianos. No 
nos habíamos ofrecido entonces a 
descender a esta burda tercera di-
mensión, pero nos explicaron que 
era parte del plan de estudios ar-
cangelical bajar a atender la por-
tería, servir tintos y parquearles 
el automóvil a los clientes VIP del 
hotel universo; antes de aprender 
con verdadera empatía y espíritu 
de servicio las responsabilidades de 
volvernos de nuevo a nuestro pues-
to de gerentes.
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De cartas, plástico  
y niños

INFORME ESPECIAL: CARTAS AL NIÑO DIOS

Por Mónica Perea Esparragoza 

Niño, no sé si Dios, pero seguro di-
vino. No en calidad de bonito, sino 
de divinidad. Ni siquiera deidad, 
pero sí sagrado. Querido sí, pero no 
venerado como algo inalcanzable, 
tal y como me transmitieron era sí 
tu condición. Como sea, recibe un 
saludo afectuoso y juguetón, que a 
tu esencia infantil le agradaría.

¿Qué tan niño eres? La primera vez 
que te vi, vivías en un pesebre de mi 
casa. Era niña yo también y me pa-
saron un bebé de plástico, sentado 
como en una nubecita verde. Tenía-
mos que ponerte, mi hermana o yo, 
en el centro de una casita de cartón. 
Desde ahí, mi percepción de ti es 
que eras bastante raro.

Un poco más grande, di tú, unos 
seis u ocho años, te escribí la prime-
ra y, creo, única carta. De eso hace 
más de cuarenta años. Así que yo 
crecí, pero tú no. Te quedaste en tu 
cunita de plástico siendo el mismo 
muñeco inexpresivo. Rodabas por 
toda la casa de mi madre o tal vez te 
tenga yo en alguna caja, en una bo-
dega. Total, niño mío. A estas alturas 
espero que ese no seas tú y que sí 
hayas podido crecer.

Ahora, me pide el director de esta 
Conexión con el valle de Zaquenci-

pa —por cierto, te recomiendo leer 
algunos de sus números— que aquí 
te consignemos unas cuantas car-
tas, porque vamos a revivir la tradi-
ción. Pues aquí va la mía, pedacito 
de plástico.

Si de un sentimiento en el corazón 
te tratas, has venido creciendo, pero 
ya no en tu manifestación de carne 
—perdón, de plástico— sino como 
conciencia de que entre tú y yo, no 
hay mucha diferencia. También 
hago parte de la fuente creadora y 
tu papi también es el mío.
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Entre tú y yo, 
no hay mucha 

diferencia. 
También hago 

parte de la fuente 
creadora y tu 
papi también  

es el mío.

Si de pedirte deseos te tratas, frota-
ré tu pancita la próxima vez que te 
vea o te pondré entre una lámpara 
de un tal Aladino, a ver si funciona. 
Porque el curso de los deseos lo ha-
bilité. Soy de aquellas que desean 
algo y luego cambian de parecer. 
Así que te debo tener aburrido de 
mi inconsistencia.

Si de inspirarme ternura fuera, pues 
en tu forma de plástico mal pintada, 
tal vez no podrías producir mucha, 
pero sí la misma inquietud de por 
qué solo tenías derecho a aparecer 
un solo día en tremendo paisaje 
ecléctico, donde los árboles y los 
animales tenían el mismo tamaño. 
¿Y por qué eras varoncito?

nacimiento de la conciencia crística 
dentro de mí, entonces es tiempo 
de que te evoque. Y esta entonces 
no sería una única misiva entre no-
sotros. Llevamos años carteándo-
nos.

Niño pequeño, voy a empezar por 
aniñarte, para sentirte más próxi-
mo. Espero seas una chispa, una 
luz que se enciende para recordar 
nuestra verdadera naturaleza, que 
no concuerda con el forro al que le 
pusimos nombre diferente, pero 
que casi todos reconocemos como 
un yo.

Chispa incandescente, primor: cre-
ce en nuestras almas. Ven, ven, no 
demores tanto en recordarnos el 
propósito de estar, de ser.

Dulce Jesús mío, niño adorado, he 
estado leyendo una autobiografía 
tuya, canalizada por Tina Louise 
Spalding, y lo que más nos dices ahí 
es que no tenemos nada diferente 
de ti; ni que tampoco tenemos que 
buscarte como algo ajeno a noso-
tros. Nos recuerdas que tú estuviste 
en conexión con lo no físico y que 
eso fue lo que te guio.

Nos recomiendas acordarnos de 
que, sin derecho a ser de plástico y 
vivir en pesebres, también somos 
hijos legítimos de la misma fuente 
creadora.

Dulce Jesús mío, niño adorado, cla-
ro que te canté en muchas novenas 
navideñas, pero te voy a confesar 
algo: en esos años inocentes y vul-
nerables, donde hacía las cosas 
porque otros me decían qué hacer, 

Hubo épocas en que consideré 
que también podrías haber sido 
niña como yo. Y ser ese también 
un género correcto. No por luchas, 
sino porque el alma no tiene gé-
nero. Tales cualidades extrañas te 
presentaban como alguien no tan  
compasivo.

Si esta carta se tratara de retornar-
te al símbolo que representas para 
una religión, tampoco tendría mu-
cho para decir. Pero si se trata de 
cómo tú eres la representación del 
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mi alegría consistía en que después de los villancicos venían las galletas. Y 
por eso te sentía tan dulce.

Pequeñito, bello ser. Quise jugar contigo, tal y como si de un niño te trata-
ras. Un niño que no se toma nada en serio, pero es capaz de crear al mundo 
en sus monerías. No te quiero faltar al respeto, ni a ti ni a quien se aparezca 
por aquí a revisar mi relación contigo, así que más bien te sugiero que nos 
vayamos a jugar, con la seriedad que le corresponde a un poeta y a un niño, 
tal y como te lo cantó Pessoa en su exquisito poema sobre ti:

En un medio día de fin de primavera
tuve un sueño como una fotografía.
Vi a Jesucristo descender a la tierra.
Vino por la ladera de un monte
hecho niño de nuevo
a correr y a revolcarse por la hierba
y a arrancar flores para tirarlas luego
y a reírse de modo que lo escuchen desde lejos.
Había huido del cielo.

Fuera de broma, Niño Dios, esta carta quería hacer sonreír a quien se la 
encontrara. Eso es lo que te pido. Que nos tomemos todo sin tanto drama. 
Que seamos capaces de jugar a la vida, como si de unos dados se tratara, 
como lo señala el poema; pero no por el azar, sino por lo divertido de no sa-
ber qué pasa. Por estar abiertos a la imaginación que propone, por ejemplo, 
una imagen como la tuya: la de alguien que puede ser eternamente limpio, 
infantil y de plástico.

Feliz natividad para todos. Que el Dios que siempre está por nacer —como 
el recuerdo de lo que somos— irradie en la noche buena de muchos.
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¡Buon Natale,  
buen Jesús!

INFORME ESPECIAL: CARTAS AL NIÑO DIOS

Por Olga Lucía Riaño

Querido Niño Jesús: Estoy en un rin-
cón del mundo donde aún florecen 
las orquídeas, los frailejones luchan 
por sobrevivir y la diversidad es tan 
abundante que nos desborda. Ese 
fue el primer regalo que nos dis-
te. Aquí huele a café y panela, y los 
niños sueñan con cometas, a pesar 
de las armas y los absurdos que he-
mos tomado como bandera. Soy de 
una tierra que se deja seducir por 
el canto de los ríos y que contiene 
los secretos de los árboles que su-
surran verdades antiguas. Ante ella, 
como dijo algún sabio, «soy tierra 
que camina».

Me enseñaron que andabas descal-
zo entre los hombres, que hablaste 
de amor sin fronteras y que tu luz 
no cabía en templos ni en tronos. 
El apego material significaba para 
ti un obstáculo para la vida espiri-
tual. Me enseñaron también que 
eras un judío galileo, que recorrió 
la hoy azotada Cisjordania y que allí, 
en el pozo de Jacob, te encontraste 
con una samaritana. Sin aspavien-
tos, al acercarte a ella, rompiste mil 
normas sociales y nos diste —sin 
extrañas X, jeringonzas o equívocos 
signos— una inolvidable lección de 
inclusión: los judíos no trataban con 
samaritanos y los hombres no so-
lían hablar con mujeres en público, 

menos aún si ella ya llevaba cinco 
maridos y con quien vivía en ese 
momento no lo era. Le pediste agua, 
el líquido de la vida; ella te la ofreció 
sin reparos y le contaste que eras 
el mesías, el ungido, el puente en-
tre los hombres y la divinidad. Ella, 
ante tu actitud, entendió el mensa-
je espiritual y fue a contárselo a su 
pueblo. Tanto tu pueblo como el de 
ella, y como el mío, han olvidado por 
completo esa historia.

Aunque algunos que dicen ser tus 
seguidores hablan de castigos, cul-
pas y pecados, tú eras el más com-
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pasivo de los seres y no juzgabas a 
nadie, no calificabas, ni vetabas, ni 
apartabas. Pero con los que no pa-
saban por el ojo de la aguja no fuiste 
indulgente.

Soy de una tierra 
que se deja 

seducir por el 
canto de los ríos y 
que contiene los 

secretos de los 
árboles.

Tiempo después de tu nacimiento, 
Francisco de Asís, ese loco simpá-
tico que siguió tus enseñanzas al 
pie de la letra, que dejó lujos y pri-
vilegios para ir a hablar con los te-
mibles lobos y llamó «hermana» a 
la Luna y «hermano» al Sol, se in-
ventó la idea de mandarte cartas 
en tu cumpleaños y recrear el lugar 
donde naciste: un pesebre pobre 
en acabados, pero rico en esperan-

za. Francisco pretendía que fueran 
mensajes de agradecimiento, pero 
ya sabes cómo actuamos noso-
tros los mortales cuando se trata 
de comercio y consumo. Hablando 
de eso, en verdad, la única vez que 
realmente te saliste de casillas fue 
con los mercaderes del templo.

No sé si estás al tanto de lo que ha 
pasado con tu celebración que se 
ha convertido en el evento más 
ecuménico que puedas imaginar. 
Todos en esta específica ocasión 
aceptamos sin reparos los símbo-
los del otro y olvidamos que cada 
dogma lleva, a sangre y fuego, su 
inquebrantable verdad a cuestas. El 
muérdago, como si nada, aparece 
en los trópicos y los santas —Nico-
lás, Claus y Noel— andan con Mel-
chor, Gaspar y Baltazar, con sus res-
pectivos renos y camellos, y como 
mensajeros tuyos reparten regalos 
y alegría por todas las latitudes, sin 
que el cambio climático haya alte-
rado su indumentaria.
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De un tiempo para acá hemos rein-
terpretado la corona de adviento. 
Nada de cuatro domingos. Nos va-
mos con ocho, por lo menos. El co-
mercio, al pasar Halloween —que, 
entre otras, ya tampoco es una fies-
ta de gratitud por las cosechas—, 
decora las vitrinas con luces y guir-
naldas y todos los que celebran tu 
fiesta comienzan a prepararse. Las 
grandes cadenas programan los 
«blackberry», perdón, un lapsus, 
«black friday», para que podamos 
comprar con todo rigor. Filas inter-
minables de personas, física o vir-
tualmente, esperan a que se abran 
las puertas de los almacenes que 
tienen adornos curiosos, como ar-
bolitos de Navidad repletos de pe-
queños y brillantes «iPhoncitos» o 
estrellas de Belén que en lugar de 
ocho puntas son una gran pelota 
dorada con el logo impreso de algu-
na de las grandes marcas. Si, que-
rido maestro, el espíritu de la Na-
vidad hoy está envuelto en celofán 
y más de uno no sabe dónde queda 
Nazaret, pero sí compra regalo y se 
arregla para la fiesta. No falta, ob-
viamente, la falsa caridad disfraza-
da de paqueticos que callan la con-
ciencia, algo así como una simonía 
para mostrar. Necesitamos, con ur-
gencia, volver a la espiritualidad.

Naciste en un pesebre rodeado de 
humildad, que es obrar según lo 
que somos y no un tema de clase, y 
en ese contexto necesitamos cons-
truir un mundo de paz. Acércanos 
al mensaje que viniste a dejar: «No 
hagas a otro lo que no quieres que 
te hagan a ti»; nada más requerimos 
para vivir en armonía. Nos estamos 
matando y esa masacre soterrada la 

encabezan líderes mundiales que, 
ávidos de poder, optan por discur-
sos que hieren, dividen o manipu-
lan. Herodes palidecería de envidia 
al ver los alcances que tienen.

Desde la esquina de la utopía mu-
chos siguen creyendo en la insu-
rrección del amor. En la paz que se 
siembra con tolerancia y reconoci-
miento del otro. En la justicia que 
nace del respeto. En la espirituali-
dad que no necesita dogmas, sino 
coherencia. Tal vez sólo debo pedir-
te sabiduría; que nunca olvidemos 
lo que simboliza tu nacimiento, ni la 
fuerza transformadora de la com-
pasión. Que aprendamos a mirar al 
otro con empatía, a valorar la diver-
sidad que nos rodea y que el amor 
revolucionario que aún habita en 
muchos corazones sea la guía.

Desde este ecléctico mundo, ¡buon 
natale, buen Jesús!
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¿Se justifica celebrar  
la Navidad?
Un ensayo breve para 
agnósticos fatigados

REFLEXIÓN SOBRE LA NAVIDAD

Por  José Antonio Salazar Cruz (IA)

El agnóstico contempla el espectá-
culo con distancia irónica. Sabe que 
no celebra el nacimiento de un dios 
que, como tal, no tuvo principio, 
sino la persistente necesidad hu-
mana de creer en algo —cualquier 
persona o cosa—, para celebrar un 
carnaval global en el que la teología 
se disipa entre ramas de pino, bom-
billos LED y promociones del 40 %. 
Si ese algo incluye luces, natilla, una 
excusa para no trabajar y la tregua 
temporal de no odiar al prójimo (al 

menos hasta Año Nuevo), tal vez no 
sea tan mala.

La Navidad es una fiesta curiosa: 
la humanidad entera detiene su 
maquinaria para celebrar el cum-
pleaños de un niño que nunca pidió 
nacer en un establo, ni ser adorado 
por pastores, ni convertirse en ex-
cusa anual para que la gente coma 
de más y finja ternura. Sin embar-
go, ahí está: un mito que subsiste a 
pesar de todos los Pilatos que en el 
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mundo han sido; que no envejece, 
aunque quienes lo celebran sí en-
vejezcan y sigan en la función, cam-
biando sólo el rol protagónico.

Para empezar: ¿se justifica celebrar 
la Navidad?

Desde un punto de vista filosófico, 
el agnóstico no tiene obligación al-
guna de festejar un acontecimiento 
cuya veracidad histórica es tan fir-
me como un pesebre de cartón hú-
medo.

son los reyes generosos quienes el 
7 de enero les ofrecen los primeros 
subsidios. Es un sistema ético sen-
cillo: la virtud produce obsequios; 
el pecado, no. Sacramentos laicos. 
El agnóstico adulto sabe que esto 
no es teología sino logística emo-
cional, pero los niños lo creen… y 
quizá convenga que lo hagan. Al fin 
y al cabo, ya tendrán toda una vida 
para desilusionarse del mundo; 
¿qué daño puede hacer un poquito 
de magia inducida? ¿Un espectácu-
lo doméstico de amor?

Además, la Navidad cumple una 
función social: obliga a las familias a 
verse. Algunas lo disfrutan, otras lo 
sobreviven. La noche del 24 es una 
especie de verdad anual donde to-
dos interpretan su papel: el tío que 
opina de política, la abuela afectada 
de la memoria que repite sin inmu-
tarse la misma historia, el primo 
que llega tarde a criticar al gobierno 
y el niño que abre un regalo ajeno. 
Es teatro, pero es un teatro nece-
sario: una coreografía que mantie-
ne unida a una especie que de otro 
modo ya se habría extinguido por 
discusión.

¿Conviene celebrar la Navidad? 
Como todas las preguntas que de-
mandan respuestas refinadas y ra-
cionales, esta tiene dos, cual más 
incómoda: sí y no.

No, si lo que se busca es coheren-
cia filosófica. La Navidad está llena 
de anacronismos, contradicciones 
y mitologías recicladas. La Navidad 
opera bajo la lógica del «como si», 
con el efecto benéfico de que nos 
comportamos como si creyéramos; 

La humanidad entera 
detiene su maquinaria 

para celebrar el 
cumpleaños de un 

niño que nunca pidió 
nacer en un establo.

La celebración adulta parte de un 
llamado acto de fe. «Creer lo que no 
vemos porque dios lo ha revelado». 
Insisten los creyentes, siguiendo la 
máxima volteriana, en buscar ra-
zones para creer. Paradójicamente, 
es ese carácter incierto lo que la 
vuelve interesante. La Navidad es 
un invento: una obra colectiva de 
poesía, comercio, recuerdos infan-
tiles y culpa familiar. Y los inventos 
—aun cuando no funcionan para 
todos— merecen cierto respeto de 
los demás.

En cuanto a los niños, se les ense-
ña que un Niño-Dios trae regalos 
si se portan bien, o que un adulto 
bonachón, con barbas blancas, dis-
frazado de rojo hace lo propio si se 
portan mejor. Si viven en España, 
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como si fuéramos generosos, como 
si existiera un orden moral más alto 
que nuestras mediocridades. Ese 
«como si» conviene y regula más 
que muchos códigos legales. 

Un poco de luz, aunque sea artifi-
cial, algo alumbra. Nunca se da tan-
to como cuando se da esperanza. 
No obstante, hay quienes detestan 
la Navidad. Y no sin razón. Es una 
fiesta que con la misma facilidad 
estimula la ternura y desata la me-
lancolía. Algunos encuentran en 
ella la nostalgia de lo que ya no está; 
otros, se resienten ante la evidencia 
cruel de que la impostada felicidad 
navideña es un teatro donde de-
bemos sonreír porque así lo exige 
el libreto. «Feliz Navidad» es, quizá, 
la mentira más aceptable que pro-
nunciamos en público. Realmente 
ni importa si somos o no felices y ni 
nos importa la felicidad del otro.

suspende y la hipocresía se recono-
ce como una virtud socialmente útil. 
El ser humano se comunicó prime-
ro por gestos antes de inventar las 
palabras. La Navidad nos impone 
gesticular como si estuviéramos 
realmente felices: abrazos, besos, 
apretones, sonrisas, miradas carga-
das de afectos. El pretexto cumple 
con esa función, con la eficiencia de 
un mito milenario que mezcla espi-
ritualidad, licor y papel regalo. Con-
viene celebrarla si entendemos que 
la Navidad es un ritual civilizatorio, 
una manera de recordarnos que, 
incluso en un mundo saturado de 
mentira, de farsa y cinismo, todavía 
somos capaces de evacuar un poco 
de bondad.

Sí, porque es una ancestral excusa 
para abrazar, para recordar, para 
perdonar, para reír, para exagerar la 
nostalgia y, sobre todo, para fingir —
aunque sea por un instante— que el 
mundo no está tan mal. La Navidad 
es también el recordatorio de un 
anhelo: un mundo donde un niño 
pobre, nacido en un pesebre, ex-
patriado, injustamente perseguido, 
reparte regalos y salva a todos. No 
porque sea cierto, sino porque por 
un instante nos permite creer —o 
fingir— que la bondad todavía tiene 
sentido.

Y si eso no justifica una celebra-
ción…, entonces nada lo hace.

En última instancia, me atrevo a es-
cribir esto porque la Navidad no es 
un dogma: es una disculpa. Pode-
mos creer en ella o no, celebrarla o 
resistirla estoicamente, pero no po-
demos ignorarla.

Un ritual 
inventado que 
aún nos hace 

bien.

Celebrar sí, pero no por dogmas o 
creencias religiosas, sino antro-
pológicas. La humanidad necesita 
rituales, incluso inventados, para 
olvidar por unas horas su propia 
tragedia. La Navidad celebra un ani-
versario histórico y genera un esta-
do emocional colectivo. Es la época 
del año en la que todos —creyentes, 
agnósticos, escépticos profesio-
nales y ateos militantes— aceptan 
una especie de alto el fuego meta-
físico. Una tregua espiritual en la 
que la fe se intensifica, la duda se  
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Epifanía

No menos real que la montaña

ni que la lluvia que sobre ella caía

era el arcoíris que fulguraba

con su halo majestuoso

sobre el horizonte al caer la tarde.

El punto de contacto con la tierra

era tan nítido como el trazo que dibuja

la luz sobre la pantalla del aire,

como si una deidad quisiera refrendar

con este gesto un antiguo pacto.

La bruma que la lluvia aportaba 

hacía brillar aún más 

su aparición en pleno invierno

validando que en la fusión de los contrarios

se cifra la imagen del todo

cuando la belleza invade

con un estremecimiento

que sacude y eleva.

Ricardo Rodríguez

POESÍA
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