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EDITORIAL

Cartas tardias al Nino Dios

1 ste diclembre, mientras los ninos escriben al Nino Dios
— pidiendo bicicletas, munecas y tabletas, un grupo distinto
A__I también afila el lapiz: los adultos. Si, esos mismos que un dia
creyeron en milagros y hoy creen en las promociones del dia sin IVA
y las compras virtuales.

En estas cartas tardias, cargadas de humor y de una nostalgia que
no cabe en un sobre, muchos le escriben al Nino Dios, buscando
un espacio bajo el arbol, solicitando una paz real y duradera,
gobernantes que no confundan las arcas publicas con un regalo
robado, un pais donde la inequidad no sea la tradicion mas vieja y la
guerra deje de ser un negocio en el que sufren muchos y se lucran
unos pocos. Donde la justicia sea divina y un derecho fundamental.

Otros, mas practicos, solicitan un milagro de logistica celestial:
que se implementen los preceptos de san Francisco de Asis. Que
nazcan masy mas sabios neurodivergentes. Que la adultez permita
el candor. Que los lideres mundiales dejen de arrastrarnos a un
punto de terrorismo sin retorno. Que se nos otorgue una nueva y
ultima oportunidad para ordenar este mundo. Que la palabra sea
de afecto, empatia y alegria. Que la compasion y la insurreccion del
amor sean el estandarte. En una carta va un corto poema y algunos
regalitos mas.

Pero, detras de las bromas, asoma algo tierno: el deseo de recuperar
la inocencia, esa certeza de que el mundo podia mejorar con un
solo gesto luminoso. Tal vez por eso seguimos escribiendo. Porque,
incluso en este valle silencioso y hermoso, donde la historia es
profunda y la esperanza a veces esquiva, pedirle al Nino Dios sigue
siendo un acto de fe... y de una porfia profundamente colombiana.

Feliz Navidad y un 2026 en paz, de parte del equipo de Conexion
Zaquencipa.
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INFORME ESPECIAL: CARTAS AL NINO DIOS

Querido Nino Dios

Por Ana Maria Constain

Lo primero que quiero contarte es
que no me encanta la Navidad, asi
que al escribirte una carta me sien-
to un poco rara. De nina te escribia
sin falta. Antes de saber que no eras
ta quien traia los regalos, te hacia
largas listas con los deseos mas in-
solitos. A veces incluia deseos para
otras personas. Extrano ese senti-
miento que trae el creer en algo que
carece de sentido racional.

No es que no me hiciera pregun-
tas, recuerdo hacerlas desde muy
pequena: ;Y como un bebé reparte
regalos? ;De donde saca la plata?
;Como lee si es un bebé? ;Por qué
nos da regalos si es su cumplea-
nos? ;CéOmo hace para ir a todas
las casas?

Y aunque las respuestas que
me daban no eran siempre muy



satisfactorias, una parte de mi ele-
gla creer. Era conveniente, supongo.
Pero en alguin momento los deseos
se hicieron mas complejos y una
muneca dejo de alcanzar. Empecé
a notar que no todo lo que pedia se
cumpliria y esa decepciéon fue re-
emplazando poco a poco la fe. Dejo
de ser posible ignorar una verdad
contundente que acabé con miino-
cencia. Papaymama compraban los
regalos. Y entonces pedirles tanto
ya era desconsiderado. Lo humano
reemplazo lo divino y la magia de la
Navidad lleg6 a su fin.

El dia que lo supe, se me rompi6 el
corazon. Tuve rabia con los adul-
tos por mentirme y me senti como
idiota por haber creido semejan-
te historia tan inverosimil. Algo
se rompio.

Endonde
alguna vez hubo
fe, qued6 un
agujero que nada
mas pudo llenar.
Nilasideas mas
sensatas.

En mi vida muchas verdades me
han roto el corazén. He elegido
muchas veces creer cosas por Con-
veniencia, hasta que el peso de la
realidad revela lo que no he queri-
do ver. Duele, y mucho. Para pro-
tegerme de ese dolor, he intentado
apoyarme mas en la razéon. He pro-
curado estar alerta. Desconfiar por
principio. Ser mas viva e ir varios
pasos adelante para que nada me
tome por sorpresa.

Me encantaria decir que ha funcio-
nado. Pero no. En donde alguna vez
hubo fe, quedé un agujero que nada
mas pudo llenar. Ni las ideas mas
sensatas, ni las certezas mas ele-
gantes, nilas promesas mas valien-
tes, nilas verdades mas honestas.

Ese alivio de pedir a sabiendas de
ser escuchada, de vaciar en una
carta los anhelos que parecen im-
posibles, o de creer pese a que no
tenga sentido en mi cabeza, ese..
no lo he encontrado en ninguna
otra parte.

Asi que este ano te escribo de nue-
vo. Aunque ya lo sabes, quiero con-
tarte que tengo dos hijas que tam-
bién te escribieron cartas. Y al ser
yo quien compraba los regalos y
los ponia a escondidas al pie de sus
camas, senti nuevamente tu pre-
sencia y pude agradecer que mi
mama y mi papa me hayan dado el
regalo de la fe, y que hayan dejado
Intacta mi inocencia mientras pu-
dieron. Eso me ha permitido con-
fiar en mi desconfianza. Amar en
el dolor. Ver mas alla de los errores
humanos. Descansar en lo incierto
aun cuando no entiendo. Saber que
no estoy sola, y que mis palabras
tienen destinatario.

Querido Nino Dios, te escribo de
nuevo con la fe y la inocencia reno-
vadas que me trae esta década de
los cuarenta. Gracias por escuchar-
me, asi haya dejado de escribirte.
También por todos los regalos que
sigues trayendo a mi puerta. Por re-
cordarme que en lo humano tam-
bién esta lo divino, y que la magia
esta en cada acto cotidiano. Hoy no



quiero hacerte una larga lista de deseos; lo cierto es que me has cumplido
muchos. Mas bien quiero pedirte que cuando la confianza sea escasa, me
traigas un regalo que me ayude a recordar y le dé a mi mente un poco de
descanso en su ardua labor de protegerme.

Y, de paso, que dejes al pie de la cama de todas esas personas que lo nece-
siten, ese regalo que pueda hacer la diferencia para aliviar su sufrimiento.

Muchas gracias, Nifno Dios. Con amor,

Ana Maria. &

Y
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Carta al Nino Dios
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San Francisco de Asis

Por Diego Castaneda

Querido Nino Dios: En este mes queremos escribirte esta carta con los co-
razones gemelos activados, es decir, mente y corazon juntos. Aunque no te
podamos ver, queremos ofrecerte nuestros deseos y pensamientos, ins-
pirados en la oracion de san Francisco de Asis, para que nos ayudes a vivir
segun ella.

Serior haznos un instrumento de paz.

Nino Dios del 20 de Julio, te pedimos que nos ayudes a ser sembradores de
paz en Raquira, en el Alto Ricaurte, en Boyaca y en toda Colombia. Que los
conflictos por las tierras siempre busquen unir los corazones.
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Donde haya odio, que pongamos amor.

Ensénanos, Nino Dios de Praga, a contestar con suavidad, cuando la opo-
sicion nos hable con dureza. Que nuestras declaraciones no se llenen de
rencor, ensénanos a tolerar a los que nos lastiman, recordando que todos
somos ninos de Dios.

Donde haya ofensa, pongamos el perdon.

Danos la fuerza para perdonar. No permitas que el orgullo o el dolor ances-
tral nos cieguen. Ayudanos a liberar los resentimientos para lograr una paz
total y duradera.

Donde haya discordia, pongamos union.

Que entre el pueblo y los politicos haya un lazo que los una. Siempre bus-
quemos lo que nos acerca, recordando que todos somos hijos de Dios, to-
dos somos el pueblo elegido por Dios.

Donde haya duda, pongamos fe.
Que confiemos en el préjimo, incluso cuando no se vea nada claro, consi-
derando que nunca existen fallas intencionadas.

Donde haya mentira, pongamos la verdad.

Nino Dios, ayidanos a ser honestos y justos, a no dejarnos llevar por las
falsas noticias, ni por enganos. Que siempre sintonicemos la verdad con
humildad.

Donde haya desconfianza, pongamos esperanza.
Dar consuelo a los que sufren y animo a los que queden derrotados en los
comicios. Nadie quedara abandonado.

Donde haya oscuridad, pongamos luz.

Brillar con pequenias acciones de bondad y bonos de alimentacion. Don-
de haya soledad y abandono, brigadas de salud. Donde haya miedo,
seguridad social.

Donde haya tristeza, se genere alegria.

Que no se presenten actos extrajudiciales, que la alegria de vivir se extienda
por todos los mares y continentes. Que no busquemos tanto evadir como
pagar los impuestos; comprender mejor, que ser comprendido. Que no es-
perar siempre recibir sin dar. Que la codicia desaparezca y el bien general
se restablezca.

Te entregamos corazon y mente para que los llenes de la Paz Total durante
los proximos anos.
Amén. 6
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Carta amis padres

Por Gustavo Mauricio Garcia Arenas

A ellos nunca les escribi dandoles
las gracias, porque cuando me en-
teré de que eran mis padres quie-
nes me dejaban los regalos del
«Nino Dios», fue mas la decepcién
y la rabia que me produjo tan des-
concertante noticia, que el agrade-
cimiento por los juguetes recibidos
durante mis anos de inocencia.

Creo que tenia entre diez y doce
anos. Ya era viejo para seguir cre-
yendo en estas fantasias, pero las
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profesaba con tanto fervor que
cuando mis companeros de colegio
me contaban la que creian que era
su verdad —que el Nino Dios eran
los papas—, yo me sentia aun mas
orgulloso y privilegiado porque a
mi si me traia los regalos el todo-
poderoso, aunque, al parecer, fuera
s6lo a mi.

Hasta que mis propios progenito-
res, tal vez ya cansados de seguir
con la pantomima y un poco preo-



cupados por mi candor, empezaron
a darme pistas contundentes que
hacian evidente mi despiste. Sus
destrezas, antes muy meticulosas
para evitar mi mas minima sospe-
cha al comprarme los obsequios,
comenzaron a ser menos rigurosas,
seguramente de adrede.

Recuerdo el dia en que mi madre
me meti6 por las narices un robot
de pilas que a mi no me llamaba
la atencién, aunque portara en su
pecho un pequeno televisor que
exhibia peliculas de ciencia ficcion.
Fue tal su insistencia en que viera
las bondades del hombre de ho-
jalata, que cuando lo reconoci en-
vuelto junto a mi cama, mi cabeza
y mi corazoén hicieron clic y crash...
Hasta ahilleg6 mi fe en el ninoy en
dios, y fue el comienzo de mi apatia
religiosa. No caeria dos veces en el
mismo engano.

Mis progenitores,
cansados de
seguir con la
pantomimay
preocupados

por mi candor,
empezarona
darme pistas que
hacian evidente
mi despiste.

Y entendi que por siempre me que-
daria sin la escopeta de diabolos,
que porque ademaés «le podria sa-
carel ojo a algun vecino», y sin la bi-
cicleta con cambios ultimo modelo,
que porque «me la podrian robar

los malandrines» al dia siguiente,
cuando saliera a estrenarla.

En fin, dicen que de frustraciones
en frustraciones abandonamos
nuestra ninez para volvernos adul-
tos. Asi, qué gracia.. Perdon, qué
desgracia.

Pero que sea esta la oportunidad
para darles mas bien unas inmen-
sas gracias a mis padres, que se las
ganaron con tan bellos obsequios
que me procuraron con tanto amor
ano tras ano, desde cuando ni si-
quiera tenia yo dientes de leche
hasta cuando ya tenia pelos en la
lenguay en otras partes de mi cuer-
po adolescente.

Feliz Navidad para todos los incau-
tos lectores y felices fiestas para los
despreocupados. §)
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Reflexiones para
una posible carta al

Nino Dios

Por Jairo Barbosa

Ha pasado mucho tiempo desde la
ultima vez que te pedi algo, mas de
sesenta anos, si mal no recuerdo.
Creo que me quedo una sensacion
de desasosiego, un vacio profun-
do del que no logré recuperar tu
imagen, pero con el tiempo se me
fueron olvidando las razones y con
ellas también la imagen que algu-
na vez guardé de ti. Me sorprendia
saber que no cambiabas, que siem-
pre estabas con la misma cara de
estupida felicidad y, pese a no tener
muy claro si era un problema mio,
una negacion personal de tu exis-
tencia o una invencion de las tiras
comicas de esa época, que tenia la
probidad de crear personajes y su-
cesos, que a fuerza de la costumbre
se volvian reales, cobraban un lu-
gar en la memoria, en la cotidiani-
dad y hasta adquirfan la condicién
de entranabilidad.

Yo sdlo te pedia una
llave magica que me
permitiera entrar
cuando quisieraala
casa de Lucero, la hija
delos Pardo
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Recuerdo algunos: Mafalda, Kali-
man, Superman, el Llanero Soli-
tario, el Pato Donald, el Santo, los
Beatles y muchos otros; y como per-
manecian siempre en una historia
continua, pero diferente cada vez,
uno llegaba a creer que su realidad
transitaba en una linea paralela a la
nuestra y en esa dinamica apacible
y extendida, eso era posible.

Pero tu eras invariable y volvias
siempre el mismo, con la misma
cara de nino bueno, un poco abu-
rrido, asi que no tuve mas remedio
que considerarte un fraude, sobre



todo porque las cartas que te escribi
pidiéndote cosas muy simples nun-
ca se cumplieron; es cierto que las
escribia con seudénimo, casi con
cierta clandestinidad, con el cui-
dado de que mis padres y mis her-
manas no se enteraran, pues habia
una carta oficial, invariable, que
ineludiblemente debia ser deposi-
tada en el arbol de Navidad, pero yo
siempre sospeché que era interve-
nida y supervisada por mis padresy
cuyo contenido se limitaba a cosas
reales y predecibles, es decir, ropa,
zapatos y un juguete conocido, que
fuera facil de conseguir, decia mi
padre, siempre preocupado por la
economia, y conociéndolo, eso que-
ria decir: un carro nuevo de plastico
o un balon de futbol de esos baratos
que venian pintados y que no du-
raban mucho. Pero yo sélo te pedia
una llave magica que me permitie-
ra entrar cuando quisiera a la casa
de Lucero, la hija de los Pardo, y que
ademas me hicieras invisible para
que su hermano grande no me vie-
ra, pero nunca hubo tal.

Pero, bueno, es comprensible;
en esa época, la imaginacion lo
era todo porque las cosas siem-
pre resultaban diferentes a lo que
se queria y, sin remedio, tocaba
acostumbrarse.

Pasemos la pagina, igual que el
punto de no retorno. Juguemos a
pedir lo imposible. A los actos de
fe, mientras quede un lugar don-
de creer tenga un tono verde, una
respiracion oceanica, un bosque
de niebla, un arroyo de agua clara
0 una metafora divina en que so-
nar se traduzca en manantiales,
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se manifieste en floraciones calei-
doscopicas y liben en ellas los es-
piritus divinos, la corte celeste de
los picaflores y de las abejas dora-
das del reino de los cielos, aquellas
que producen el néctar sagrado que
todo lo restaura, el elixir supremo,
el mana de la vida.

En esa época, la
imaginacionlo
era todo porque
las cosas siempre
resultaban
diferentes alo que
se queria.

Asi que esta peticién convoca al
gran espiritu, apunta a restaurar la
fe perdida y a invocar al paraiso en
la tierra, ese que alguna vez palpitd
en la ausencia de lo humano, en lo
que quiza fue la mas pura y excel-
sa predestinacion de la semejanza
divina, pero que por algin craso
error, por algin céalculo erratico,
por algin equivoco divino, desatd
el egoismo y llevo al traste ese gran
proyecto de creacion donde el equi-
librio era el gje consustancial de ese
gran acto, de esa puesta en escena
en la que en soélo siete dias la divi-
nidad se hizo manifiesta en el latido
univoco de lo vital, pero que al que-
rer magnificar ese acto de creacion
inigualable, invoco a la escena pri-
mera del acto mayor alarazéonycon
ellala duda y la contradiccion y, por
lo tanto, a la negacion.

Y como resulta no menos que im-
posible retrotraernos a ese punto
iniciatico, en donde el azul designo



la pureza como reflejo altivo de una
sacralidad latente, te pido, te pedi-
mos, Nino Dios, en esta voz congre-
gada de los ilusos, en este canto al-
tivo de lucifugos danzantes, en este
tono de lluvia cristalina que ahora
mismo se revela en llanto, para asi
poder acunar lo telurico y purificar
toda maledicencia, toda perversa
imaginacion.

Danos una nueva y ultima oportu-
nidad, sélo una que logre llenar de
luz ese vacio que ocupa la memoria
de los regimenes que han descrei-
do, aquellos que contintian apos-
tandole a la riqueza material, a las
energias fosiles, como unica ma-
nera de ser productivos, para que
poco a poco la vacuidad los alige-
re y les permita encontrar en la no
posesion el equilibrio.

Me quedo una
sensacion de
desasosiego, un
vacio profundo
del que nologré
recuperar tu
imagen.

Tal vez de nada sirva ya rezar, ya
nada conmueva las causas divinas,
ninguna plegaria logre desengra-
nar este andamiaje, esta irreveren-
cia mayuscula y, como remedio,
solo quede la espera de la gran puri-
ficacion, esa que los textos antiguos
nombraban como apocalipsis, pero
que en estos tiempos modernos el
concepto que mejor le va quiza sea
el de «colapso universal», aunque,
claro esta, lamentablemente aun
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resulta siendo una difusa idea, una
puerta de vaivén en el borde de la
nada, en la ausencia misma de todo
sentido de pertenencia.

Lo que no tengo claro es en qué lu-
gar depositar la carta y, mas aun, si
sea debido escribirla, dadas las con-
traindicaciones ambientales con
respecto a la produccion de papel y
a la consiguiente tala de arboles, o
si sea suficiente sonar o seguir so-
nando o seguir creyendo, pues, a la
larga, viene a ser lo mismo, ya que,
como siempre se ha dicho, la ino-
cencia no se pierde, como tampoco
la esperanza.

Asi que, Nino Dios, en tus manos
queda la tarea de arrostrar ese va-
cio que se ha instalado y que nos ha
ido llevando poco a poco al limite, al
no retorno, a descreer incluso que
existas. 6)
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Carta al Nino Dios

Por Armando Borrero

Querido Nino Dios: Esta carta lle-
gara tarde, en el sentido temporal,
pero no tarde para mi porque es
el cierre de una herida muy honda
que me fue causada por las incohe-
rencias de una deidad infantil. Esas
incoherencias se explican, muy
seguramente por la inmadurez de
una mentalidad inacabada en su
formacion, en esa etapa cadtica que
se da en el proceso de adquisicion
del «uso de razén». Yo, en cambio,
estaba cerca de esa racionalidad
anhelada, pero no te lo hice saber
por escrito para no echar lena al
fuego, ya bastante alto en tempera-
tura y lena consumida.

El punto, Nino Dios, es que truncas-
te mi carrera de pensador y proba-
ble tratadista de los secretos mas
reconditos de la creaciéon. Yo pinta-
ba para tedlogo. A los seis anos de
edad meditaba sobre el poder infi-
nito de una deidad unica y supre-
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ma, sin importar con cual edad apa-
reciera en los cuadros de la iglesia
y en los pasos de semana santa. El
Nino Dios, ninoy todo, podia, conun
chasquido de sus dedos, ponerenla
lista de regalos mi direccion postal
y la altura del suelo al colchon para
calcular si mi peticion cabia bajo la
cama, o si debia usar el espacio en-
tre las camas de mi hermano y yo,
en cuyo caso deberia escribir una
etiqueta con mi nombre para evitar
conflictos intrafamiliares.

Ahora, cuando sé

que no existes, me

es mas facil hacer
las paces.

Con la letra patoja de mi primer
intento en las lides epistolares, ex-
pliqué como queria un carrito de
pedales que parecia un Ferrari. Un
primo mayor que yo, curtido en las



lides de hacerle cartas al Nino Dios,
me explico que estas no se ponian
al correo, sino que se quemaban en
el jardin sobre un camita de paja
encendida. El humo subia a las al-
turas del gran dador con el mensaje
en su fumarola.

Hoy estaras vivo
enlaIA como
corresponde, pero
yano podemos
distinguir entre tu
existenciay
tu avatar.

Listo. La hoguera funcioné. El aire
estaba quieto, reinaba el sopor del
mediodia en tierra caliente y el
humo subi6 derechito al cielo. Lo
siguiente en mi vida fue esperar,
con ilusiéon segura, el transcurso de
la novena navidena, los preparati-
vos de la cena para la nochebuena
y el despertar del 25 de diciembre.
Guauuu...

Y llegd el amanecer que privo al
mundo del sucesor en la linea de
san Anselmo de Canterbury, san
Alberto de Paris y santo Tomas de
Aquino. Se perdi6¢ el cerebro que
conciliarfa la contradiccion presen-
te en la escolastica, entre la razon
y la fe. Bajo la cama, a mi derecha,
el paquetito semejaba cualquier
bojote despojado de la gracia aero-
dindmica de un disefio digno de la
formula 1. Méas parecia una caja de
bocadillos velefios mal envuelta.
Recuerdo que la cajita contenia una
pistola de agua, un carrito de made-
ra y una bolsa de caramelos. Entre
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la sorpresa y la incredulidad llegué
apensarenunerror de correo. Pero,
hasta donde me alcanzaba la ima-
ginacion, no cabia un error en las
entregas del nino omnipotente. No
podia caber en €l la incompetencia.
Desechado el error, lleg6 la pregun-
ta: ;estaria castigado? La pesquisa
mental que empecé ahondé el pro-
blema, ahora puesto en términos
morales.

Se predicaba, y yo lo aceptaba, que
los ninos de buena conducta reci-
bianregalos mejores. Pero en medio
de la introspeccién que me ocupo
el tiempo del desayuno y algo mas,
saliala calle yvial «<caspa» que vivia
en frente, con tremendo carro de
bomberos al que se le daba cuerda
y andaba mientras sonaba la sire-
na. La vision cancel6 las dudas. Mis
virtudes eran superiores. El vecino
era patan en la escuela, no aprendia
a leer ni la palabra «gato», chillaba
tanto que parecia una sirena de la
policia y no se dejaba banar, segiin
decia su mama.

;Entonces no hay justicia en el cie-
lo? En mimente, evadia la respuesta
blasfema. Nadie supo de mis medi-
taciones. Pensaba en una lista de
posibles candidatos a responderme
una consulta, pero nunca me atrevi.
El cura hablaba con los ninos cuan-
do jugabamos en el atrio, pero me
dio miedo exponerme a un tiron de
orejas, todavia al uso en aquella Co-
lombia laureanista de hace setenta
y mas anos. Preguntarle a mi papa
era perder el tiempo. El se las daba
de filésofo con la repeticion del
«s0lo sé que nada sé». Con el abuelo
tenia mas confianza y era mi confi-



dente, pero en materia de religion y
el mas alla, poco enterado estaba y
le importaba un... un... jun carajo!
iEstaba bloqueado! Sin embargo,
en el ano siguiente, ya con siete
anos y uso de razon, lo intenté de
nuevo. Pensé que podria tener un
mensaje mas claro y entender las
razones del cielo. Hice la carta, la
quemé como correspondia. Era lar-
ga, con mas contenido y una des-
cripcion muy detallada de como era
la bicicleta de mis suenos. Podria
ser que el ano anterior el Nino Dios
no entendiera bien (aunque creia
que €l leia la mente) En todo caso,
un intento nuevo podia darme la
solucién al problema y, de paso, una
bicicleta bonita equipada con cuan-
to invento estuviera en el inventario
de la historia para esos tiempos.

Contra los cielos uno nunca gana.
El Nino Dios me trajo una pisto-
la de aire: canon de lata sobre es-
tructura de madera con un piston
de resorte que al oprimir el gatillo
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comprimia el aire para soltar un
tapon de corcho encargado de pro-
ducir el estampido de rigor. Inge-
nioso para la artesania pueblerina
de la época, pero tan lejos, tan lejos
de la bicicleta que debia aparecer al
chasquido de los dedos divinos que,
francamente, solo me sirvio el des-
creimiento para superar la frustra-
cion. En esos tiempos no supimos
de psicélogos, ni terapistas, ni con-
sejeros escolares.

Hoy he quemado una carta nueva
en la hoguera de pajitas, con todas
las de ley. Le digo al Nifio Dios: He-
mos estado distantes durante se-
tenta y cinco anos bien contados.
Ahora, cuando sé que no existes,
me es mas facil hacer las paces. Las
hago con el Nifio Dios que si existia
enmiinfancia. Puedodarte un abra-
7o y decirte que no te comprendi.
Ta tambien tendrias tus diferencias
con el Dios Padre, barbudo metido
en un triangulo, con rayos y cente-
llas alrededor. Debi¢ ser dificil lidiar
con un padre de ese poder eléctrico
tan bravo. Mi bicicleta seguramen-
te fue vetada por el dueno del car-
tel. Hoy estaras vivo en la IA como
corresponde, pero ya no pode-
mos distinguir entre tu existencia
y tu avatar.

Te perdiste, eso si, de tenerun tedlo-
go capaz de leerse todo Kierkegaard
(y pegarse el tiro correspondiente al
terminar la lectura). Tal vez hubiera
reconciliado la razén con la fe, para
superar a santo Tomas de Aquino.
Enlugar de eso, tienes un habitante
del valle de Zaquencipa que escribe
quejas a destiempo. jPerdonémo-
nos mutuamente! &
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INFORME ESPECIAL: CARTAS AL NINO DIOS

¢ Chat al Nino Dios

Por Ana Arango

Ana: Nino Dios, jestds por ahi?

Nino Dios: Aja, aqui ando, viendo cémo
sobrevives al 2025. Qué capitulo tan in-
tenso, ;no?

Ana: Jajajaja, por favor, explicame tt ese
guion, ;qué o qué? Porque hay dias que
digo «;quién escribio esto?» y otros dias
digo «jqué dicha, qué cosa tan emocio-
nante!».

Nino Dios: Fui yo . Sorry por los «giros
en la historia», sin advertencia; a veces
me gusta el suspenso.

Ana: ;Y uno por qué no puede rebobinar?
jEso seria chévere!

Nino Dios: Porque si rebobinas, te pier-
des el aprender, el sentirte orgullosa
o la risa que te da cuando te acuerdas
de las cosas que te hicieron llorar hace
meses.

Ana: ;Buen punto! Oye, hace rato no te
escribo asi como cuando era nina... An-
tes era para pedirte regalos (de hecho,
gracias otra vez por ese piano Jw no te
imaginas la magia que ha traido en mi
vida). Aunque te confieso algo: a veces to-
davia quisiera que aparecieras tu mismo,
con moro y sonrisa, a ponerme un cartel
que diga: «Mi nina, vas bien, mucho me-
jordelo quecrees  » Pero, bueno, es que
ando necesitando una ayudita y pensé
que si te lo dejo por escrito, puede ser un
poco mas formal que cuando hablamos
en las noches. ;Me darias otro empu-
jon? Pero hacia adelante, jajaja. Es que
quiero no distraerme tanto en el cami-
no, darme cuenta de que me doy cuenta,
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Chateando con el Nifio Dios

sentir como actuary aprender a soltar el
control, ademas de pedirte que me sigas
acompanando con ese humor tierno que
tienes cuando me ves tropezary me des-
pejas el alma para ver los milagros dia-
rios que me hacen levantar facilito.

Wow;, con los anos cambian las priorida-
des, ;no?

Nino Dios: Jajajaj, si, ya me sorprende
que no pidieras nada material. ;Nece-
sitas algo este ano, ademas de la moto?

Ana: Hmmm... A ver.., te paso milista. &
-Un filtro antidrama.

-Una burbuja protectora invisible que yo
active y desactive con un parpadeo.



-Una memoria RAM para no repetir
patrones aburridos.

-Mds sefiales (pero claras, porfa; ya sabes
que a veces es confuso entenderte).

+Mas fuerza de voluntad, piel de cocodri-
lo y corazén bondadoso.

;Y qué tal una actualizacion general,
tipo «Yo.v2026»?

Nino Dios: Hecho @ Pero recuerda: las
senales llegan, aunque tu a veces las
dejas en visto.

Ana: What?... Bueno, a veces si, ups .
Pero también necesito que sepas algo:
hay dias que me desanimo porque sien-
to que la sigo embarrando; los amigos, el
amor, el trabajo... con todo tengo siempre
un temita por resolver. Sé que es lo que
me corresponde y que no hay «embarra-
das» cuando se esta aprendiendo; has-
ta trato de comer mas ensaladas, pero,
iDios mio!, con tanta milhoja ... ;Como
se supone que resista? Pero, créeme, este
ano le meti muchas ganas y estoy ha-
ciendo lo mejor que puedo.

Nino Dios: Lo vi todo. Para eso te man-
dé tanta gente linda... Bueno, y algunos
personajes muy especiales que fueron
un examen sorpresa. La vida no te quita
nada, es solo un cambio de forma.

Ana: jAhi estds pintado, con razon! Pero,
gracias, en serio, todos los dias siento tus
abrazos.

Nifio Dios: Asi funciona; sabes que no
hago mucho ruido, pero mando mon-
tones de senales. Recuerda que eres tu
la que va cocreando la vida a punta de
decisiones, emocionesy acciones, y que
tiy yo estamos unidos en cada respira-
cion 4,

Ana: Gracias otra vez por tanta magia,
por otro ano divertidisimo en el que lo
que no fue chévere me ensendé mucho, y el
conocerme mas y vivir la vida estuvieron

itop! Tu dale, que debes tener miles de
mensajes sin leer. Solo queria decirte que
gracias por aguantar mis minicrisis, mis
discursos de desubicada, las preguntas
repetidas y mis intentos de tener el con-
trol.

Nino Dios: Mi nina, vas bien. Mucho
mejor de lo que crees . Cuando quie-
ras hablamos, siempre tengo senal, ;y
sabes?, este 2026 bajale 3 puntos a la
preocupacion, todo va a estar bien i+,

Ana: Qué lindoooooo, gracias ¥, jlo re-
cibo feliz! Prometo que el amor sequird
siendo mi jugada maestra, y si me voy a
tumbar, que sea en la playa &), jajaja.

Nino Dios: {Esa es mi Ana! Y ponte blo-
queador, eres parte de algo mas grande
v hay mucho que esta por venir, jte ne-
cesito sana y presente!
Un tip: &d El truco es seguir cantando
aunque nadie aplauda.

Ana: Una ultima cosita: si ves que me
pongo demasiado adulta, mandame
una senal. Un amigo que me haga reir,
esas canciones que me hacen bailar, un
cafecito bien caliente o a Rogelio para
que con su mirada me diga: «;Tu qué
tanto piensas?». &)




INFORME ESPECIAL: CARTAS AL NINO DIOS

Querido Nino Dios:
Quiero palabras bonitas

{””””’
&//V”'//”/”/f"/éw

: Qucride e Lieg :
4

Por Maribel Rey Avendario

Te escribo esta carta porque me lo  que las cartas emitidas desde esta
ha pedido el director. Al parecer, él  revista puedan llegar a tus manos,
todavia no acepta que la comuni- puedo asegurarte que estaran lle-
cacion por internet es mas efectiva nas de buenos deseos y promesas
con Tik Tok, Instagram y todas esas ~ para un mundo mejor.

redes sociales que en este momen- . .

to no recuerdo, como suele suceder ¢Y side pronto tu

con otra gran cantidad de cosas, les explicas que los

valga aceptarlo. Por eso, espero que .
nuestra comunicacién epistolar no regalos de Navidad no

se pierda en el caético mundo de las incluyen otros PaiSES?
companias de mensajeria, ya que

por estos tiempos estan saturadas La verdad no sé decirte si todos los
de paquetes de todos los tamarfios.  escritores se han portado bien, pero
Sugiero que hables con tu progeni-  pareciera que hacen lo mejor que
toraver si se puede hacer algo para  pueden. De mi parte, pues, bien no
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me he portado, pero si recuerdas
aquello de que «errar es de huma-
nos», acudo a tu bondad y com-
prension para que escuches mis
peticiones.

Querido Nino Dios, quiero plata.
iPero no me pienses interesada! Por
supuesto, solo sera utilizada para
nobles fines, como la supervivencia
de esta publicacion, en donde per-
sonas de todos los colores podemos
expresar nuestro sentir y pensar, lo
que siempre, atravésde los tiempos,
ha sido un deporte de alto riesgo, y
creo que debes estar de acuerdo
conmigo, ya que lo viviste en carne
propia en otras épocas. Te pido que
pongas bondad en los corazones de
nuestros posibles patrocinadores,
que las pensiones no se embolaten,
que no nos suban mas los impues-
tos, que no tengamos que comprar
muchas medicinas para curar las
enfermedades que traen las canas
y que el vino siga a buen precio. O
sea, sl nos traes estas bendiciones,
las palabras seguiran circulando.
;Ahora me entiendes?

Querido Nino Dios, concédeme el
don de la palabra. Es que ultima-
mente siento que me faltan opcio-
nes para describir a algunos go-
bernantes que hacen del mundo
un verdadero caos, y la cosa es que
las que se me vienen a la cabeza no
puedo publicarlas. Esta revista tam-
bién es leida por menores y perso-
nas muy decentes que tal vez no
puedan interpretar algo del lengua-
je castizo que me fluye en este caso.
Ahora, como lo importante es so-
lucionar, también podrias darles a
ellos el don de la cordura, o corregir
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los errores de ensamble cuando los
armaron; retirar las monedas que
tienen como cerebro y las piedras
que les pusieron como corazon. Ya
tu diras a quién hay que llamarle
la atenciéon por estos problemitas:
;sera que Judas sigue haciendo tra-
vesuras por ahi? ;Y si de pronto tu
les explicas que los regalos de Navi-
dad no incluyen otros paises?

Sigo con mi tercera y mas impor-
tante peticion, lo tengo claro, pero
como al fin y al cabo el orden de
los factores no afecta el resultado,
preferi dejarlo asi, no sea que se te
olviden los de arriba o se acaben las
aprobaciones de deseos.

Concédeme el
don dela palabra.
Ultimamente siento
que me faltan
opciones para
describir a algunos
gobernantes que
hacen del mundo
un caos.

Querido Niflo Dios, concédeme y
concédele a toda la humanidad el
don de la palabra, de la palabra bo-
nita, de la palabra acompanada de
acciones que la respaldan. Por fa-
vor, no dejes que olvidemos que en
un mundo que fluye de manera tan
cambiante, necesitamos un len-
guaje cauto, respetuoso, poniendo
cada vocablo en el lugar correcto
para tender puentes y construir, a
ver si ponemos nuestro grano de
arena para arreglar este planeta.



Recuérdanos que las palabras so-
noras y escritas tienen el poder de
los ciclones y necesitamos la fuerza
de voluntad para contar hasta tres
antes de soltarlas. Como ellas mol-
dean nuestra vida, por favor cambia
las que enganan, las que hieren, las
que sobran por otras verdaderas,
que sanen y que sean susurros que
acaricien. Como palabras y alma
son casi lo mismo, las quiero de co-
lores y no de sombras.

Como los politicos no demoran en
empezar su cantaleta, te pedimos,
Nino Dios, que nos ayudes a iden-
tificar las palabras enganosas y
cuales son ficcion digna de serie de
Netflix, y si hay alguno que merez-
ca nuestra confianza, dale el poder
de cumplir con lo prometido y de
transformar la manera como nos
dirigimos los unos a los otros; bien

dicen que de la abundancia del co-
razon habla la boca, pues que llegue
la hora de elevarnos, y qué bueno
que fuera de la mano de un politico.
Si,yalosé, en estalista de deseos no
se piden imposibles, pero ;y no diz-
que sonar no cuesta nada?

Querido Nino Dios, para finalizar
esta misiva, tengo que citar a un
gran escritor; mi hijo Juan Camilo,
que cuando tenia seis afios también
te escribio una carta en Navidad, en
la que luego de hacer una lista pi-
diendo Xbox, Lego, Nintendo y un
largo repertorio de juguetes, tuvi-
mos la obligada conversacion sobre
el poco valor que tienen las cosas
materiales, y él, con algo de resig-
nacion y astucia, escribié su tltima
peticion, con la que hoy estoy to-
talmente de acuerdo: «Y quiero paz
para el mundo». &)
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INFORME ESPECIAL: CARTAS AL NINO DIOS

Una carta interminable

Por Isabela Recio

Querido Nino Dios; Hace mas de
cinco décadas que no te escribo.
Tantas veces lo hice con egoismo
inocente para pedirte lo que creia
eran necesidades urgentes para
ejercer mi ninez. Lo diferente de
esta carta es que no soy aquella que
a los nueve anos te pidi6é una capa
para hacerme invisible y unas alas
para volar. Después de tanto tiem-
po, hoy quiero pedir tu intervencion
para corregir algunos desajustes de
este mundo que llenaste de vida.

Sé que quieres hacerlo porque si-
gues intentando cambiarlo desde

26

hace mas de dos siglos. Eres exper-
to en hacer feliz a la gente, como
cuando dejaste bajo el arbol de Na-
vidad los discos de mi musica favo-
rita, con parlantes y todo. Me hicis-
te un gran bien con los cuentos de
Walt Disney que me trajiste unavez;
con ellos nacié mi amor por la lite-
ratura, por escribir y narrar.

Sabes que no soy una reina de be-
lleza, pero te pido paz para el mun-
do y paz para todos los rincones de
nuestro pais. Concédeles consuelo
emocional y espiritual a quienes
han sido afectados en el pasado



reciente por las perturbaciones cli-
maticas en varios rincones de Co-
lombia. Protege a los que no cuen-
tan con un techo para resguardarse.

Ensénanos a respetar a la madre
naturaleza. Facilita que sigan au-
mentando las personas que con-
viven y dan amor a los ninos, los
animales y a la vegetacion. Gracias
por tu trabajo para reparar el chip
defectuoso del corazon de la gente
con lo que estas haciendo posible la
disminucion de los maltratos, pero
siento la necesidad de pedirte que
hagas méas para aumentar la sen-
sibilidad entre la gente. Para mi te
pido mas conexion con la vida y el
entorno.

Después de tanto
tiempo, hoy
quiero pedir tu
intervencion para
corregir algunos
desajustes de este
mundo que llenaste
de vida.

La oportunidad de escribir esta
carta es Unica e irrepetible porque,
entre otras, me permite hablarte
también de lo que necesita estavilla
para ser mas bella. Como mejores
carreteras, mas calles pavimenta-
das, una plaza de mercado acorde
con su progreso y proteccion para
sumedio ambiente.

Querido Nino Dios, en este pais nos
hace falta un mejor sistema de sa-
lud, asi como médicos para sanar
a la gente de todas las edades que
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decae en sus enfermedades por fal-
ta de atencion. Incluso mientras so-
porta largas filas bajo sol y agua en
las afueras de los centros de salud.

No puedo dejar de mencionarla es-
casez de medicinas necesarias para
sanar o sobrellevar dolores. Mu-
chas no se consiguen o llegan tarde.
Concédenos pacienciay fuerza para
esperar en esas filas, en las que he
guardado el turno a algunas perso-
nas mayores que no resisten y se
ven obligadas a sentarse.

Venerado Nino Dios, quiero pedir-
te también una sociedad mas jus-
ta, una ninez mas amparada y una
adolescencia con mejor comporta-
miento con sus padres. Estan cre-
ciendo con vacios en su educacion
moral, la ética y las buenas costum-
bres indispensables para mejorar el
trato entre ellos y los demas. Como
quisiera que se dieran cuenta de
lo valiosa que es la vida, para que
aprovechen cada minuto.

También te pido que intervengas
en la preocupacion generalizada
de estos tiempos: el planeta sufre
guerras aisladas que amenazan con
volverse generalizadas. En el nom-
bre de tu padre, te pido que inspires
a los lideres mundiales a no tomar
decisiones que nos arrastren a un
punto de no retorno. Con tu infini-
ta bondad, dale fin a la pobreza de
aquellos paises que ven como se
reduce su poblacién porlas emigra-
ciones desesperadas.

Hazrecapacitar al presidente de Es-
tados Unidos en su riesgosa inicia-
tiva para detener el narcotrafico en



la region del mar Caribe. El mundo
teme que sea un pretexto encubier-
to de una intencion de consecuen-
cias incalculables.

Inculca en nuestros corazones otra
vision de la creacion para que sea-
mos capaces de proteger la natura-
leza, tanto en su manifestacion ani-
mal como vegetal. Detén la mano
mortifera de hombres y mujeres
capaces de dar fin a sus congéne-
res, asi como a cualquier especie vi-
viente o sintiente. Que no se nece-
site ofrecer millones por la captura
de estos infractores letales en su
afan de acabar con la vida de otros.
Bendicenos con la presencia real
del amor verdadero, ese que nos
mostraste muriendo por nosotros
hace dos milenios. Elnecesario para
hacernos recapacitar y no dejarnos
llevar porlairaviolenta contra otros
seres de este plano existencial. Ayu-
danos a entender la importancia de
respetar la vida.

Haz recapacitar al
presidente de Estados
Unidos en suriesgosa
iniciativa para detener

el narcotrafico enla
region del mar Caribe.

Te agradezco anticipadamente por
influir en la mentalidad de nuestros
gobernantes para que mantengan
en funcionamiento a las institucio-
nes que fueron creadas para ser-
vir a los ciudadanos. En particular
aquellas que tienen poder de de-
cision sobre la tala de arboles que
producen la temida deforestacion;

sobre aquellas que pueden reducir
a cero la contaminacion de los rios
y mares, asi como las que pueden
detener la mineria contaminante y
la intervencion insensata en los pa-
ramos. En otras palabras, inspiralas
a proteger los territorios que com-
ponen este planeta azul.

Respetado Nino Dios, perdéname
por no poder evitar que se exten-
diera mi lista de peticiones, pero
las necesidades del mundo en que
vivimos son interminables. Antes
de despedirme quiero pedirte ilu-
minar nuestra mente para elegir
a dirigentes capacitados y procli-
ves a la honestidad, que sirvan a la
sociedad. Ensénanos a actuar con
equidad y a cultivar la tolerancia
mediante el ejercicio constante de
ponernos en los zapatos del otro. §)
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o~ [ ]
Nino Dios
Por Fernando Baena Vejarano
(Maitreya)

Que encuentres este papelito de-
bajo de mi almohada. Sé que vives
en Orion, en las Pléyades y en todas
partes. Que juegas a desdoblarte
en todas las cosas, para que te en-
contremos en cualquier lugar y en
ninguno. Que algunos te prefieren
bebé en la cuna, lo que me parece
tierno. Esta carta es para no pedirte
nada.

Ahorala madre
Gaia tendra que
decidir si nos
sigue dejando el
cuidado del tablado
anosotros o aotra
especie.

Que sea la vacuidad conmigo, mi
Inexistencia pura, esa conciencia
eterna que nada sabe de si, para
no darselas de algo. La que, om-
nisciente, atestigua todas las cosas.
Se rie. Alma de los comicos, payasa
que se burla de su propia actuacion
en el escenario, porque sabe que en
realidad nunca ha salido del came-
rino. Y, sin embargo, aqui nosotros.
Nosotros aplaudiendo o chiflando
o lanzando tomates, aguerridos.
Nosotros de actores, espectadores,
productores y guionistas de la obra
de teatro. Una que nos has dado la
libertad de montar a todo lo largo
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y a todo lo ancho de nuestra des-
vergienza, para lo que nos diste un
tablado redondo como un planeta.
Muy azul, muy verde. Lleno de es-
meraldas y zafiros amarillos que
nos ponemos frente a los ojos para
buscarte, chisporroteante, al otro
lado de los brillos celestes. Un lugar
para jugar al trompo, cada veinti-
cuatro horas, cada vez que sale el
sol o se esconde arrepentido; y, sin
embargo, a la manana siguiente
nos brinda otra oportunidad para
seguirnos equivocando.

Cantan las ballenas tu nombre y yo
lo escucho. Lo oye Laura, el perso-
naje principal de minovela Esta isla
de ecos azules, que escribi —sin dar-
me cuenta— para tus preferidos, los



ninos y las ninas. Laura viaja desde
la isla de los domos dorados a la
convencion fallida de Paris, oye a las
abuelas cantaoras de todas las et-
nias del globo terrestre y se las lleva
como el flautista de Hamelin a una
ciudad submarina, una burbuja de
cristal en la que han estado escon-
didas, durante todo el patriarcado,
las watis, guardianas de la varita
magica femenina. Pero el cambio
climatico no da reversa; aguas, tie-
rras, y hasta el aire y el fuego mismo
se congelan. Ahora la madre Gaia
tendra que decidir si nos sigue de-
jando el cuidado del tablado a noso-
tros o a otra especie. Y vaya usted a
leer si selo quedan los translicidos,
0 qUé carajos pasa.

Me pusiste a escribir eso, pequeno
infante de Belén. Y muchas otras
cosas que nadie ha querido leerme.
Ahf estan, te las ofrezco. Te las brin-
do. Te las pongo en un altar junto al
incienso y la mirra. Que sean tuyas
ahora, para que vuelen como semi-
llas con cara de paraguas y sea la
voluntad del viento. No me debas
nada. No lo necesito.

A necesitar no me mandaste. A en-
carnar: eso es distinto. Y gracias.
Gracias. Muchas, de verdad, veces
gracias. jQue la cosa se ha puesto
interesante, mi divino nino! Tu lo
has visto. Un cometa con nombre
atlante pasa por el perihelio del
sol y no se quema. El futuro deci-
de radicarse en China, decidido a
ubicarse geograficamente. Ya no
sabemos si pasara por Surameéri-
ca. O si Colombia sera faro, alguna
vez, para naves ultramarinas. Que
asi sea. Las maquinas hablan y
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trabajan por uno, y uno sélo tendra
que mover un dedo y ni eso: con un
comando de voz sera suficiente.
Hazme la tarea, aconséjame esta
cosa, traeme un juguito de naran-
ja, funda un emprendimiento que
te guste y consigname el dinero en
mi cuenta; con esa platica compra-
me tiquetes para Aruba —para dos
personas, todo incluido—; pero, an-
tes deirte, ven y rascame la espalda
con tus dedos de hojalata, que algo
me esta picando. Y las inteligencias
artificiales generativas lo haran
todo. Por lo pronto, s6lo se lo haran
a los ricos. O los ricos seran todos,
luego de dejar morir a los pobres —
alguna pandemia nueva—, para no
tener que fabricar tantos robots ca-
seros marca Tesla. Iremos a Marte a
comprar hamburguesas hechas de
carne de cefalotridsicos, un nuevo
engendro que nunca previd Asi-
mov, con cinco patas, ocho ojos en
cada branquia y dos colas, muy sa-
broso en salsa de almendras. Vivi-
remos para siempre.

No se muestren
mas los paises sus
colmillos atomicos.
Vuelen infantes
inocentes como
mariposas.

Ya veras, mi nino lindo; dicha del
cristiano; dulce Jesus mio, mi dios
humanado; ven a nuestras almas,
que erramos tanto. Todo esto esta
fatal, pero es lo divertido. Desperta-
remos del suefio. Sabremos no fue
nada. Reiremos contigo. Saltaremos
en una cama. Haremos una guerra
de almohadas y volaran las plumas,



y mama vendra con papa a mirar-
nos. Sera una linda Navidad todos
nosotros jugando a la resurreccion
segura, al amparo de la gracia. Col-
garemos bolitas en el arbol, el gato
vendra a destruirlas una por una
contra el piso y saltaran pedaci-
tos plateados por toda la superficie
de marmol.

Los ricos seran
todos, luego de dejar
morir alos pobres
—alguna pandemia
nueva—, parano
tener que fabricar
tantos robots.

Dame juguetes. Muchos y muy ca-
ros. Que sea yo la envidia de mis
amigos del colegio. Soles que yo
pueda colgar del techo de mi cuar-
to, para autonombrarme arcangel.
Quiero saber qué se siente crear ga-
laxias, repartir hombrecitos grises
por la Luna y volver a sentir lo que
sentia cuando vivi en las pléyades.
Siempre las pléyades, mi obsesion,
las pléyades; cuando éramos una
sola danza de Mozart muy azulina,
todos nosotros, los pleyadianos. No
nos habiamos ofrecido entonces a
descender a esta burda tercera di-
mension, pero nos explicaron que
era parte del plan de estudios ar-
cangelical bajar a atender la por-
terfa, servir tintos y parquearles
el automovil a los clientes VIP del
hotel universo; antes de aprender
con verdadera empatia y espiritu
de servicio las responsabilidades de
volvernos de nuevo a nuestro pues-
to de gerentes.

Que nazcan mas y mas sabios neu-
rodivergentes. Que muchas parejas
felices les cambien los panales con
inmenso afecto, para que la conten-
cion bien dada no engendre ya mas
nunca fundamentalistas de ningu-
na especie. Sean nuestros ninos la
bandera que ondule, ya nunca mas
pretendiendo alguna posesion de
un territorio. No se muestren mas
los paises sus colmillos atémicos.
Vuelen infantes inocentes como
mariposas, ladren como lobos, co-
rran por los prados cuando quie-
ran detras de sus balones los que
estan viniendo a relevarnos. Lo
hagan mejor, lo hagan de veras; no
vayay que sean tan brutos de repe-
tir nuestras violencias. Nos hagas,
nino lindo, como ellos: huéspedes
del corazon, amos del afecto, con
sabor a arequipe y natilla; gober-
nantes del canto humilde de la pa-
jara pinta. &)




INFORME ESPECIAL: CARTAS AL NINO DIOS

De cartas, plastico

y ninos

Por Ménica Perea Esparragoza

Nifio, no sé si Dios, pero seguro di-
vino. No en calidad de bonito, sino
de divinidad. Ni siquiera deidad,
pero si sagrado. Querido si, pero no
venerado como algo inalcanzable,
tal y como me transmitieron era si
tu condicion. Como sea, recibe un
saludo afectuoso y juguetéon, que a
tu esencia infantil le agradarfa.

;Qué tan nino eres? La primera vez
que te vi, vivias en un pesebre de mi
casa. Era nifia yo también y me pa-
saron un bebé de plastico, sentado
como en una nubecita verde. Tenia-
mos que ponerte, mi hermana o yo,
en el centro de una casita de carton.
Desde ahi, mi percepcion de ti es
que eras bastante raro.

Un poco mas grande, di td, unos
seisu ocho anos, te escribi la prime-
ra y, creo, Unica carta. De eso hace
mas de cuarenta anos. Asi que yo
creci, pero ti no. Te quedaste en tu
cunita de plastico siendo el mismo
muneco inexpresivo. Rodabas por
toda la casa de mi madre o tal vez te
tenga yo en alguna caja, en una bo-
dega. Total, nino mio. A estas alturas
espero que ese No seas tu y que si
hayas podido crecer.

Ahora, me pide el director de esta
Conexién con el valle de Zaquenci-
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pa —por cierto, te recomiendo leer
algunos de sus numeros— que aqui
te consignemos unas cuantas car-
tas, porque vamos a revivir la tradi-
cion. Pues aqui va la mia, pedacito
de pléastico.

Si de un sentimiento en el corazén
te tratas, has venido creciendo, pero
ya no en tu manifestacion de carne
—perddn, de plastico— sino como
conciencia de que entre ti y yo, no
hay mucha diferencia. También
hago parte de la fuente creadora y
tu papi también es el mio.



Si de pedirte deseos te tratas, frota-
ré tu pancita la proxima vez que te
vea o te pondré entre una lampara
de un tal Aladino, a ver si funciona.
Porque el curso de los deseos 1o ha-
bilité. Soy de aquellas que desean
algo y luego cambian de parecer.
Asi que te debo tener aburrido de
mi inconsistencia.

Sideinspirarme ternura fuera, pues
en tu forma de plastico mal pintada,
tal vez no podrias producir mucha,
pero si la misma inquietud de por
qué solo tenias derecho a aparecer
un solo dia en tremendo paisaje
ecléctico, donde los arboles y los
animales tenian el mismo tamano.
;Y por qué eras varoncito?

Entre tay yo,
no hay mucha
diferencia.
También hago
parte dela fuente
creadoray tu
papi también
es el mio.

Hubo épocas en que consideré
que también podrias haber sido
nina como yo. Y ser ese también
un género correcto. No por luchas,
sino porque el alma no tiene geé-
nero. Tales cualidades extranas te
presentaban como alguien no tan
compasivo.

Si esta carta se tratara de retornar-
te al simbolo que representas para
una religion, tampoco tendria mu-
cho para decir. Pero si se trata de
como tu eres la representacion del
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nacimiento de la conciencia cristica
dentro de mi, entonces es tiempo
de que te evoque. Y esta entonces
no seria una unica misiva entre no-
sotros. Llevamos anos carteando-
nos.

Nino pequeno, voy a empezar por
aninarte, para sentirte mas proxi-
mo. Espero seas una chispa, una
luz que se enciende para recordar
nuestra verdadera naturaleza, que
no concuerda con el forro al que le
pusimos nombre diferente, pero
que casl todos reconocemos como
un yo.

Chispa incandescente, primor: cre-
ce en nuestras almas. Ven, ven, no
demores tanto en recordarnos el
proposito de estar, de ser.

Dulce Jesus mio, nino adorado, he
estado leyendo una autobiografia
tuya, canalizada por Tina Louise
Spalding, y lo que mas nos dices ahi
es que no tenemos nada diferente
de ti; ni que tampoco tenemos que
buscarte como algo ajeno a noso-
tros. Nos recuerdas que tu estuviste
en conexion con lo no fisico y que
eso fue lo que te guio.

Nos recomiendas acordarnos de
que, sin derecho a ser de plastico y
vivir en pesebres, también somos
hijos legitimos de la misma fuente
creadora.

Dulce Jesus mio, nino adorado, cla-
ro que te canté en muchas novenas
navidenas, pero te voy a confesar
algo: en esos afnos inocentes y vul-
nerables, donde hacia las cosas
porque otros me decian qué hacer,



mi alegria consistia en que después de los villancicos venian las galletas. Y
por eso te sentia tan dulce.

Pequenito, bello ser. Quise jugar contigo, tal y como si de un nifo te trata-
ras. Un nino que no se toma nada en serio, pero es capaz de crear al mundo
en sus monerias. No te quiero faltar al respeto, ni a ti ni a quien se aparezca
por aqui a revisar mi relacién contigo, asi que mas bien te sugiero que nos
vayamos a jugar, con la seriedad que le corresponde a un poeta y a un nino,
tal y como te lo cantd Pessoa en su exquisito poema sobre ti:

En un medio dia de fin de primavera

tuve un suenio como una fotografia.

Vi aJesucristo descender a la tierra.

Vino porlaladera de un monte

hecho nifio de nuevo

a correry a revolcarse por la hierba

y a arrancar flores para tirarlas luego

y areirse de modo que lo escuchen desde lejos.
Habia huido del cielo.

Fuera de broma, Nifio Dios, esta carta queria hacer sonreir a quien se la
encontrara. Eso es lo que te pido. Que nos tomemos todo sin tanto drama.
Que seamos capaces de jugar a la vida, como si de unos dados se tratara,
como lo sefiala el poema; pero no por el azar, sino por lo divertido de no sa-
ber qué pasa. Por estar abiertos a la imaginacion que propone, por ejemplo,
una imagen como la tuya: la de alguien que puede ser eternamente limpio,
infantil y de plastico.

Feliz natividad para todos. Que el Dios que siempre esta por nacer —como
el recuerdo de lo que somos— irradie en la noche buena de muchos. )
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INFORME ESPECIAL: CARTAS AL NINO DIOS

iBuon Natale,

buen Jesus!

Por Olga Lucia Riafio

Querido NifoJesus: Estoy enunrin-
con del mundo donde aun florecen
las orquideas, los frailejones luchan
por sobrevivir y la diversidad es tan
abundante que nos desborda. Ese
fue el primer regalo que nos dis-
te. Aqui huele a café y panela, y los
ninos suenan con cometas, a pesar
de las armas y los absurdos que he-
mos tomado como bandera. Soy de
una tierra que se deja seducir por
el canto de los rios y que contiene
los secretos de los arboles que su-
surran verdades antiguas. Ante ella,
como dijo algun sabio, «soy tierra
que caminav.

Me ensenaron que andabas descal-
zo entre los hombres, que hablaste
de amor sin fronteras y que tu luz
no cabia en templos ni en tronos.
El apego material significaba para
ti un obstaculo para la vida espiri-
tual. Me ensenaron también que
eras un judio galileo, que recorrio
la hoy azotada Cisjordania y que alli,
en el pozo de Jacob, te encontraste
COn una samaritana. Sin aspavien-
tos, al acercarte a ella, rompiste mil
normas sociales y nos diste —sin
extranas X, jeringonzas o equivocos
signos— una inolvidable leccién de
inclusion: los judios no trataban con
samaritanos y los hombres no so-
lian hablar con mujeres en publico,
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menos aun si ella ya llevaba cinco
maridos y con quien vivia en ese
momento nolo era. Le pediste agua,
elliquido de la vida; ella te la ofrecio
sin reparos y le contaste que eras
el mesias, el ungido, el puente en-
tre los hombres y la divinidad. Ella,
ante tu actitud, entendi6 el mensa-
je espiritual y fue a contarselo a su
pueblo. Tanto tu pueblo como el de
ella, y como el mio, han olvidado por
completo esa historia.

Aunque algunos que dicen ser tus
seguidores hablan de castigos, cul-
pas y pecados, tu eras el mas com-



pasivo de los seres y no juzgabas a
nadie, no calificabas, ni vetabas, ni
apartabas. Pero con los que no pa-
saban por el ojo de la aguja no fuiste
indulgente.

Soy de unatierra
que se deja
seducir por el
cantodelosriosy
que contiene los
secretos de los
arboles.

Tiempo después de tu nacimiento,
Francisco de Asis, ese loco simpa-
tico que sigui6 tus ensenanzas al
pie de la letra, que dejo lujos y pri-
vilegios para ir a hablar con los te-
mibles lobos y llamoé «hermana» a
la Luna y «hermano» al Sol, se in-
vento la idea de mandarte cartas
en tu cumpleanos y recrear el lugar
donde naciste: un pesebre pobre
en acabados, pero rico en esperan-

za. Francisco pretendia que fueran
mensajes de agradecimiento, pero
ya sabes como actuamos noso-
tros los mortales cuando se trata
de comercio y consumo. Hablando
de eso, en verdad, la Unica vez que
realmente te saliste de casillas fue
con los mercaderes del templo.

No sé si estas al tanto de lo que ha
pasado con tu celebraciéon que se
ha convertido en el evento mas
ecumeénico que puedas imaginar.
Todos en esta especifica ocasion
aceptamos sin reparos los simbo-
los del otro y olvidamos que cada
dogma lleva, a sangre y fuego, su
inquebrantable verdad a cuestas. El
muérdago, como si nada, aparece
en los tropicos y los santas —Nico-
las, Claus y Noel— andan con Mel-
chor, Gaspary Baltazar, con sus res-
pectivos renos y camellos, y como
mensajeros tuyos reparten regalos
y alegria por todas las latitudes, sin
que el cambio climatico haya alte-
rado su indumentaria.




De un tiempo para aca hemos rein-
terpretado la corona de adviento.
Nada de cuatro domingos. Nos va-
mos con ocho, por lo menos. El co-
mercio, al pasar Halloween —que,
entre otras, ya tampoco es una fies-
ta de gratitud por las cosechas—,
decora las vitrinas con luces y guir-
naldas y todos los que celebran tu
fiesta comienzan a prepararse. Las
grandes cadenas programan los
«blackberry», perdén, un lapsus,
«black friday», para que podamos
comprar con todo rigor. Filas inter-
minables de personas, fisica o vir-
tualmente, esperan a que se abran
las puertas de los almacenes que
tienen adornos curiosos, como ar-
bolitos de Navidad repletos de pe-
quenos y brillantes «iPhoncitos» o
estrellas de Belén que en lugar de
ocho puntas son una gran pelota
dorada con ellogo impreso de algu-
na de las grandes marcas. Si, que-
rido maestro, el espiritu de la Na-
vidad hoy esta envuelto en celofan
y mas de uno no sabe dénde queda
Nazaret, pero si compra regalo y se
arregla para la fiesta. No falta, ob-
viamente, la falsa caridad disfraza-
da de paqueticos que callan la con-
ciencia, algo asi como una simonia
para mostrar. Necesitamos, con ur-
gencia, volver a la espiritualidad.

Naciste en un pesebre rodeado de
humildad, que es obrar segun lo
que somos y no un tema de clase, y
en ese contexto necesitamos cons-
truir un mundo de paz. Acércanos
al mensaje que viniste a dejar: «No
hagas a otro lo que no quieres que
te hagan a ti»; nada mas requerimos
para vivir en armonia. Nos estamos
matando y esa masacre soterrada la

encabezan lideres mundiales que,
avidos de poder, optan por discur-
sos que hieren, dividen o manipu-
lan. Herodes palideceria de envidia
al verlos alcances que tienen.

Desde la esquina de la utopia mu-
chos siguen creyendo en la insu-
rreccion del amor. En la paz que se
siembra con tolerancia y reconoci-
miento del otro. En la justicia que
nace del respeto. En la espirituali-
dad que no necesita dogmas, sino
coherencia. Tal vez s6lo debo pedir-
te sabidurfa; que nunca olvidemos
lo que simboliza tu nacimiento, nila
fuerza transformadora de la com-
pasion. Que aprendamos a mirar al
otro con empatia, a valorar la diver-
sidad que nos rodea y que el amor
revolucionario que aun habita en
muchos corazones sea la guia.

Desde este ecléctico mundo, jbuon
natale, buen Jesus! €)




REFLEXION SOBRE LA NAVIDAD

:Sejustifica celebrar

la Navidad?

Un ensayo breve para
agnosticos fatigados

Por José Antonio Salazar Cruz (IA)

El agnoéstico contempla el especta-
culo con distancia irénica. Sabe que
no celebra el nacimiento de un dios
que, como tal, no tuvo principio,
sino la persistente necesidad hu-
mana de creer en algo —cualquier
persona o cosa—, para celebrar un
carnaval global en el que la teologia
se disipa entre ramas de pino, bom-
billos LED y promociones del 40 %.
Si ese algo incluye luces, natilla, una
excusa para no trabajar y la tregua
temporal de no odiar al préjimo (al
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menos hasta Afio Nuevo), tal vez no
sea tan mala.

La Navidad es una fiesta curiosa:
la humanidad entera detiene su
magquinaria para celebrar el cum-
pleanos de un nifo que nunca pidi6
nacer en un establo, ni ser adorado
por pastores, ni convertirse en ex-
cusa anual para que la gente coma
de mas y finja ternura. Sin embar-
go, ahi esta: un mito que subsiste a
pesar de todos los Pilatos que en el



mundo han sido; que no envejece,
aunque quienes lo celebran si en-
vejezcan y sigan en la funcion, cam-
biando s6lo el rol protagoénico.

Para empezar: ;se justifica celebrar
la Navidad?

Desde un punto de vista filosofico,
el agnostico no tiene obligacion al-
guna de festejar un acontecimiento
cuya veracidad historica es tan fir-
me como un pesebre de carton hu-
medo.

La humanidad entera
detiene su maquinaria
para celebrar el
cumpleanos de un
nifo que nunca pidio
nacer en un establo.

La celebraciéon adulta parte de un
llamado acto de fe. «Creer lo que no
vemos porque dios lo ha revelado».
Insisten los creyentes, siguiendo la
maxima volteriana, en buscar ra-
zones para creer. Paraddjicamente,
es ese caracter incierto lo que la
vuelve interesante. La Navidad es
un invento: una obra colectiva de
poesia, comercio, recuerdos infan-
tiles y culpa familiar. Y los inventos
—aun cuando no funcionan para
todos— merecen cierto respeto de
los demas.

En cuanto a los ninos, se les ense-
na que un Nino-Dios trae regalos
si se portan bien, o que un adulto
bonachon, con barbas blancas, dis-
frazado de rojo hace lo propio si se
portan mejor. Si viven en Espana,
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son los reyes generosos quienes el
7 de enero les ofrecen los primeros
subsidios. Es un sistema ético sen-
cillo: la virtud produce obsequios;
el pecado, no. Sacramentos laicos.
El agnostico adulto sabe que esto
no es teologia sino logistica emo-
cional, pero los ninos lo creen... y
quiza convenga que lo hagan. Al fin
y al cabo, ya tendran toda una vida
para desilusionarse del mundo;
;qué dano puede hacer un poquito
de magia inducida? ;Un espectacu-
lo doméstico de amor?

Ademas, la Navidad cumple una
funcion social: obliga a las familias a
verse. Algunas lo disfrutan, otras lo
sobreviven. La noche del 24 es una
especie de verdad anual donde to-
dos interpretan su papel: el tio que
opina de politica, la abuela afectada
de la memoria que repite sin inmu-
tarse la misma historia, el primo
que llega tarde a criticar al gobierno
y el nino que abre un regalo ajeno.
Es teatro, pero es un teatro nece-
sario: una coreografia que mantie-
ne unida a una especie que de otro
modo ya se habria extinguido por
discusion.

;Conviene celebrar la Navidad?
Como todas las preguntas que de-
mandan respuestas refinadas y ra-
cionales, esta tiene dos, cual mas
incomoda: siy no.

No, si lo que se busca es coheren-
cia filosofica. La Navidad esta llena
de anacronismos, contradicciones
y mitologias recicladas. La Navidad
opera bajo la logica del «como si»,
con el efecto benéfico de que nos
comportamos como si creyéramos;



como si fuéramos generosos, como
si existiera un orden moral mas alto
que nuestras mediocridades. Ese
«como si» conviene y regula mas
que muchos codigos legales.

Un poco de luz, aunque sea artifi-
cial, algo alumbra. Nunca se da tan-
to como cuando se da esperanza.
No obstante, hay quienes detestan
la Navidad. Y no sin razén. Es una
fiesta que con la misma facilidad
estimula la ternura y desata la me-
lancolia. Algunos encuentran en
ellala nostalgia de lo que ya no estg;
otros, se resienten ante la evidencia
cruel de que la impostada felicidad
navidena es un teatro donde de-
bemos sonreir porque asi lo exige
el libreto. «Feliz Navidad» es, quiza,
la mentira méas aceptable que pro-
nunciamos en publico. Realmente
niimporta si somos o no felices y ni
nos importa la felicidad del otro.

Unritual
inventado que
aunnos hace
bien.

Celebrar si, pero no por dogmas o
creencias religiosas, sino antro-
pologicas. La humanidad necesita
rituales, incluso inventados, para
olvidar por unas horas su propia
tragedia. La Navidad celebra un ani-
versario histérico y genera un esta-
do emocional colectivo. Es la época
del ano en la que todos —creyentes,
agnosticos, escépticos profesio-
nales y ateos militantes— aceptan
una especie de alto el fuego meta-
fisico. Una tregua espiritual en la
que la fe se intensifica, la duda se
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suspendey la hipocresia se recono-
ce como unavirtud socialmente util.
El ser humano se comunico prime-
ro por gestos antes de inventar las
palabras. La Navidad nos impone
gesticular como si estuviéramos
realmente felices: abrazos, besos,
apretones, sonrisas, miradas carga-
das de afectos. El pretexto cumple
con esa funcion, con la eficiencia de
un mito milenario que mezcla espi-
ritualidad, licor y papel regalo. Con-
viene celebrarla si entendemos que
la Navidad es un ritual civilizatorio,
una manera de recordarnos que,
incluso en un mundo saturado de
mentira, de farsa y cinismo, todavia
somos capaces de evacuar un poco
de bondad.

Si, porque es una ancestral excusa
para abrazar, para recordar, para
perdonar, para reir, para exagerar la
nostalgiay, sobre todo, para fingir —
aunque sea por un instante— que el
mundo no esta tan mal. La Navidad
es también el recordatorio de un
anhelo: un mundo donde un nino
pobre, nacido en un pesebre, ex-
patriado, injustamente perseguido,
reparte regalos y salva a todos. No
porque sea clerto, sino porque por
un instante nos permite creer —o
fingir— que la bondad todavia tiene
sentido.

Y si eso no justifica una celebra-
cion..., entonces nada lo hace.

En Gltima instancia, me atrevo a es-
cribir esto porque la Navidad no es
un dogma: es una disculpa. Pode-
mos creer en ella 0 no, celebrarla o
resistirla estoicamente, pero no po-
demos ignorarla. §)



Epifania

Ricardo Rodriguez

No menos real que la montana
ni que la lluvia que sobre ella cala
era el arcoiris que fulguraba
con su halo majestuoso
sobre el horizonte al caer la tarde.
El punto de contacto con la tierra
era tan nitido como el trazo que dibuja
la luz sobre la pantalla del aire,
como siuna deidad quisiera refrendar
con este gesto un antiguo pacto.
La bruma que la lluvia aportaba
hacia brillar atin mas
su aparicion en pleno invierno
validando que en la fusion de los contrarios
se cifra laimagen del todo
cuando la belleza invade
con un estremecimiento

que sacude y eleva.6)
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