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EDITORIAL

El incendio que se extendió por el cerro San Marcos, en Villa de 
Leyva, dejó una huella profunda en el paisaje y en la memoria de 
quienes vieron avanzar el fuego y el humo sobre las montañas. 

La emergencia nos recordó una verdad esencial: proteger el territorio 
no empieza cuando aparecen las llamas, sino mucho antes. Comienza 
en la forma como habitamos y cuidamos nuestra montaña.

Esta emergencia mostró el valor de la solidaridad, el poder de lo 
femenino, su fuerza organizativa y capacidad de liderazgo en la región. 
Vecinos, campesinos, comerciantes, jóvenes y organizaciones se 
sumaron con información, en apoyo logístico, alimento, agua, cuidado 
de animales y acompañamiento. La comunidad no fue espectadora: se 
apropió del territorio y actuó de manera ejemplar.

Durante los días más difíciles, la respuesta institucional fue decisiva. 
Bomberos, brigadas forestales, Defensa Civil, Cruz Roja, Ejército, Policía, 
autoridades municipales, departamentales y nacionales trabajaron de 
manera articulada para contener el fuego. La Unidad Nacional para la 
Gestión del Riesgo de Desastres coordinó las capacidades terrestres y 
aéreas.

La primera alerta casi siempre llega desde la comunidad. Son los 
campesinos, los vecinos de las veredas, los caminantes y quienes 
trabajan en el campo los que detectan un humo extraño, una chispa 
o una quema fuera de control. Informar oportunamente, conservar 
la calma y seguir las orientaciones de las autoridades puede marcar 
la diferencia entre un foco controlable y una tragedia de grandes 
proporciones.

La prevención comunitaria se construye con gestos concretos: evitar 
quemas de basuras, rastrojos o malezas en épocas secas; no arrojar 
colillas de cigarrillo ni vidrio en zonas de vegetación; apagar las fogatas 
por completo; no usar fuego cerca de cultivos, cercas vivas o bosques, 
y reportar de inmediato cualquier conato de incendio. Son acciones 
sencillas que protegen vidas, viviendas, animales, fuentes de agua y 
ecosistemas enteros.

Prevenir también implica conocer el territorio. Las comunidades 
que identifican las zonas más secas, los caminos de acceso, los 
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puntos críticos, las fuentes de agua y las rutas de evacuación están 
mejor preparadas para actuar. Por eso, los simulacros, las reuniones 
veredales, los acuerdos de vigilancia y la formación de brigadas locales 
son inversiones necesarias, no gastos eventuales, que consolidarían 
una red permanente de prevención, articulada con el Concejo 
Municipal de Gestión del Riesgo, las autoridades ambientales, los 
bomberos y las instituciones del departamento y la nación.

Ahora comienza otra etapa igual de importante: la restauración. 
Recuperar suelos, proteger nacimientos y quebradas, acompañar 
la regeneración natural y reforestar con especies adecuadas exige 
planes sostenidos y participación activa de las comunidades. También 
capacitación e inversión en obras de infraestructura preventiva.

La montaña no es un paisaje lejano: es agua, vida, memoria y futuro. 
Cuidarla es una responsabilidad compartida que comienza en cada 
vereda, en cada hogar y en cada decisión cotidiana. Que el dolor de lo 
ocurrido se convierta en compromiso, y que la solidaridad demostrada 
en medio de las llamas se transforme en una alianza permanente por 
la prevención, la restauración y la protección de nuestro patrimonio 
natural.

La participación de la comunidad y el diálogo entre todos los agentes 
relacionados son la base de una región más preparada, solidaria 
y comprometida con el cuidado de su territorio. Ahora se trata de 
convertir la emergencia en aprendizaje, la solidaridad en prevención 
y el cuidado colectivo en el mejor legado para las generaciones  
venideras.

Director Fernando Cordovez  
Editor Gustavo Mauricio García Arenas   

Comité Editorial Ana María Echeverri, Gustavo Mauricio 
García Arenas, Fernando Cordovez.  
Revisión tipográfica Ángela García 

Fotografía portada MARIANACRUZM  
Webmaster Ana Arango y Florian Müller  

Diseñadora Juana María Mesa Gandur

Villa de Leyva, Alto Ricaurte, Boyacá
conexionzaquencipa@gmail.com

 +57 310 7114270
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Del fuego surge 
la semilla

INFORME ESPECIAL: SE PRENDIÓ LA SOLIDARIDAD 

Todos los años, uno se prepara para 
la llegada del fuego. Quienes habi-
tamos este territorio lo tenemos 
siempre presente, porque sabemos 
que, a pesar de las alertas rojas y las 
prohibiciones de quemas y fogatas, 
cuando la tierra está seca y comien-
zan los vientos, año tras año, en al-
guno de los municipios del Alto Ri-
caurte, la montaña se enciende.

La primera vez que viví de cerca los 
incendios fue en 2015, cuando los 

Por Alejandra Quintero

cerros de Villa de Leyva se prendie-
ron, y durante varios días, en los que 
el fuego no dio tregua, estuvimos 
atendiendo los focos que se exten-
dieron hasta San Pedro de Iguaque, 
afectando también el Santuario de 
Flora y Fauna. Fue una temporada 
especialmente difícil, porque casi 
diariamente recibíamos alertas de 
otros municipios, y tuvimos incen-
dios grandes en Gachantivá, Rá-
quira, Chíquiza y Sutamarchán. La 
magnitud de la emergencia requi-
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rió que la comunidad se organizara 
mejor, para poder apoyar a los cuer-
pos de bomberos y a las brigadas de 
voluntarios que estaban en la línea 
del fuego.

La preparación 
permitió que el 

Grupo se convirtiera 
en la plataforma 

mediante la cual se 
articuló la atención 

del incendio.

prontamente por los bomberos de 
Villa de Leyva. Pero el 24 de agosto se 
prendió el Arca Verde, en Gachanti-
vá, y quienes vivimos en la montaña 
del frente presenciamos en tiempo 
real el avance vertiginoso del fue-
go, y fuimos testigos y partícipes 
del tejido colectivo que, de mane-
ra inmediata, se activó y, poniendo 
en práctica lo aprendido, se volcó 
a la atención del incendio, logran-
do que se apagara al día siguiente. 
Desde ese momento, los miembros 
del Grupo de Emergencias del Alto 
Ricaurte nos enfocamos en forta-
lecernos y organizarnos mejor: se 
unieron más personas, se sistema-
tizaron las tareas, se distribuyeron 
funciones. Veinte días después, se 
encendió el cerro San Marcos.

La logística necesaria para apoyar 
una crisis de este tamaño implica 
una inmensa articulación que per-
mita sostener a quienes están arri-
ba: cientos de personas trabajan en 
la recolección de fondos, la compra 
de herramientas y suministros, el 
transporte, la elaboración de ali-
mentos, la coordinación, las comu-
nicaciones. Con el fin de conectar 
todos esos esfuerzos más efectiva-
mente, en ese entonces creamos 
el Grupo de Emergencias del Alto  
Ricaurte.

Durante estos once años el grupo 
ha servido para coordinar y cana-
lizar los esfuerzos de ayuda. Pero 
también ha sido una semilla que 
ha ido creciendo y propiciando la 
construcción de un tejido solida-
rio en el que tenemos la certeza de 
contar los unos con los otros, y no 
estar solos.

Este año, como siempre, llegaron 
los vientos y la sequía, y con ellos 
las alertas diarias de fuego que, en 
su mayoría, pudieron ser atendidas 
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En esos momentos 
de mayor 

impotencia y 
desesperación, 

pude aferrarme a 
la potencia de la 

comunidad a la que 
pertenezco.

La preparación de esas tres sema-
nas permitió que el Grupo se con-
virtiera en la plataforma mediante 
la cual se articuló la atención del 
incendio, y también evidenció que 
aún queda camino por recorrer. 
Hay cosas importantes por corre-
gir, sobre todo en temas de articu-
lación institucional y prevención. 
El cambio climático, el crecimiento 
demográfico y la falta de ordena-
miento territorial hacen que el ma-
nejo de las emergencias sea cada 
vez más complejo y desafiante. 
Podría escribir mucho sobre todo 
lo que hay que mejorar, pero creo 
que este es un ejercicio que requie-
re tiempo, y que de alguna manera 
ya hemos venido haciendo desde el  
primer día.

Hoy, con el recuerdo del incendio 
todavía vivo en el cuerpo, quisiera 
hablar de algo más intangible, pero 
no menos poderoso, que me acom-
paña desde ese sábado y que se 
ha ido solidificando con el paso de  
los días.
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El domingo 20 tuve miedo. Por pri-
mera vez en los 14 años que llevo 
viviendo acá, después de atravesar 
otros incendios, inundaciones y 
emergencias, sentí que no íbamos a 
poder. Empezó a oscurecer y el in-
cendio seguía creciendo. A pesar de 
los helicópteros, de los cuerpos de 
bomberos y de los cientos de volun-
tarios que desde la madrugada le 
estaban poniendo el pecho al fue-
go, este seguía avanzando ayudado 
por el viento. Ya no era solo el cerro 
San Marcos: el fuego había llegado 
a Chíquiza, a Sáchica, al Santuario 
de Iguaque, y estaba muy cerca del 
casco histórico. Con la noche, llega-
ban también la angustia y la incer-
tidumbre, porque en la noche hay 
que bajar, monitorear y esperar.

otros, lo que parece insuperable 
puede ser afrontado.

Incansablemente, a pesar de la 
zozobra y el agotamiento, fuimos 
nosotros quienes nos sostuvimos. 
Seguimos, porque seguir era el úni-
co camino posible. Porque si no se-
guíamos nosotros, ¿quién? En me-
dio del caos, de la adrenalina, de la 
incertidumbre, fue la inteligencia 
del colectivo la que dirigió, ordenó y 
ubicó a cada quien donde mejor pu-
diera servir. Gracias a la dedicación, 
perseverancia, resistencia y valen-
tía de todos, se logró finalmente 
controlar el incendio.

El alimento en esos días de angustia 
y desesperanza fueron el altruismo, 
la generosidad, la vocación de ser-
vicio y el profundo amor por el te-
rritorio de todos aquellos con quie-
nes tengo el privilegio de habitarlo.
El gran regalo de esta catástrofe, 
para mí, es la convicción de que 
esa semilla es ya un árbol que te-
nemos que seguir nutriendo, cui-
dando y fortaleciendo para seguir 
protegiendo este lugar que nos 
ha dado tanto, no solamente ante  
una emergencia.

Así que, de aquí en adelante, re-
cordemos. Cada vez que parezca 
que no hay salida, que todo es muy 
difícil, que no vamos a poder, re-
cordemos que sí pudimos. No hay 
nada demasiado grande para una 
comunidad que trabaja en sintonía, 
porque lo único que nos salva en la 
adversidad es el tejido colectivo. 

Gracias infinitas.

El cambio climático, 
el crecimiento 

demográfico 
y la falta de 

ordenamiento 
territorial hacen 
que el manejo de 
las emergencias 

sea cada vez 
más complejo y 

desafiante. 

Fue en esos momentos de mayor 
impotencia y desesperación, su-
mergida en la experiencia sobre-
cogedora de una fuerza natural 
inmensa, que pude recordar y afe-
rrarme a la potencia de la comu-
nidad a la que pertenezco. Sí, sola, 
soy pequeñita y frágil; pero con los 
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El chat Emergencias del 
Alto Ricaurte: un puente 
muy eficiente

El incendio que puso en alerta a Vi-
lla de Leyva no solo dejó una mon-
taña marcada por el fuego. Tam-
bién puso a prueba la capacidad de 
una comunidad para organizarse, 
ayudar y, en medio de la emergen-
cia, aprender sobre la marcha. En 
el centro de esa historia estuvo el 
grupo de WhatsApp Emergencias 
del Alto Ricaurte, que llegó a reu-
nir a más de 1.500 personas y se  

Por Ana María Echeverri

INFORME ESPECIAL: SE PRENDIÓ LA SOLIDARIDAD 

convirtió en una especie de puente 
entre ciudadanos, voluntarios y or-
ganismos de socorro.

Lalo, uno de sus administradores, 
cuenta cómo funcionó esa red im-
provisada, cuáles fueron sus acier-
tos y errores, y qué debería cambiar 
si alguna vez —ojalá no— vuelve a 
ocurrir una emergencia de seme-
jante magnitud.



12

encontraran (entre 400 y 500 per-
sonas diarias).

¿Cuál es la dificultad mayor para 
articular a la sociedad civil y las  
autoridades?

Es normal que en una emergencia 
aparezcan egos, intereses políticos 
y particulares. Hay personas que 
quieren lucirse o imponer sus deci-
siones. En los últimos días tuvimos 
problemas por eso, aparecieron los 
supuestos “expertos” en apagar in-
cendios, en logística, y en todo lo 
imaginable, que se sentían por en-
cima de las autoridades de bombe-
ros, de policía, del puesto de mando 
unificado; entonces tuvimos que 

¿Para qué se creó ese grupo  
concretamente?

El grupo se llama Emergencias del 
Alto Ricaurte y nació para publi-
car información y actuar cuando 
haya emergencias, como incendios, 
inundaciones, accidentes viales, et-
cétera, en los que la sociedad civil 
pueda colaborar. La idea es conec-
tar a la comunidad con las autorida-
des y facilitar la participación ciu-
dadana. No somos un organismo de 
socorro; somos un puente. Siempre 
hemos intentado que sea un grupo 
abierto, plural, con todas las opi-
niones. Como administradores del 
grupo, sabemos que tenemos una 
gran responsabilidad. 

La idea es conectar 
a la comunidad con 

las autoridades 
y facilitar la 

participación 
ciudadana.

©
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Creo también que el chat fue muy 
importante para coordinar la solici-
tud de recursos de todo tipo: herra-
mientas, comida, agua…, y hacerlos 
llegar adonde se necesitaban. La 
solidaridad fue impresionante: se 
pedían 40 almuerzos y llegaban 
60, gente que enviaba cosas desde 
Home Center en Bogotá y carros 
dispuestos a transportarlas en el 
menor tiempo posible. En muchos 
incendios que he estado, uno re-
gresaba a su casa después de un día 
extenuante sin comer; en este in-
cendio hubo comida y bebida para 
toda la gente, en el lugar donde se 
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empezar a bloquear mensajes, e in-
cluso a eliminar del grupo a algunas 
personas que causaban confusión 
y pánico. Llegó a ser tan grande la 
emergencia y tanta la cantidad de 
gente queriendo ayudar, que en al-
gunos momentos no se sabían los 
nombres de las personas que su-
bían y bajaban, ni la cantidad exac-
ta; no se alcanzó a hacer un registro.

¿A veces los organismos oficiales de 
socorro no quieren aceptar a los vo-
luntarios y otras veces los volunta-
rios quieren imponer su voluntad y 
hacen cosas que no se deben hacer?

Hay personas con toda la voluntad 
de ayudar, pero sin experiencia ni 
equipo; por ejemplo, tuvimos una 
persona a las once de la noche, 
queriéndose bajar a pie por un ca-
mino peligroso, sin linterna, sin 
celular, sin conocimiento. Creo que 
estuvimos muy de buenas que no le 
pasó nada a nadie, porque una sola 
persona que se accidente arriba en 
la montaña, hay que enviar varios 
rescatistas a socorrerla. Las ganas 
de ayudar son valiosas, pero en una 

emergencia también pueden con-
vertirse en un riesgo.

¿Los expertos mandan y organi-
zan a los voluntarios? ¿Cómo es esa  
organización?

Esta vez fue bastante improvisado. 
Desde el chat tratábamos de apo-
yar a las autoridades con el cono-
cimiento que teníamos del terreno 
y de los equipos. Hubo momentos 
en que un pequeño incendio reci-
bía 150 personas, cuando probable-
mente ocho podían controlarlo. La 
desinformación terminó desperdi-
ciando recursos. 

©
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Fue sorprendente que 
tanta gente lograra 

movilizarse y cumplir 
un objetivo tan 

grande en tan poco 
tiempo, sin ningún 
accidente notable.

Coordinábamos, en la medida de lo 
posible, no solo a la gente que iba a 



apagar el incendio, sino a los que 
querían colaborar en los diferentes 
frentes: en la cocina, en compras, en 
la logística. Además, los adminis-
tradores del grupo no estábamos 
simplemente detrás de un compu-
tador; muchos también estábamos 
en la montaña ayudando con el 
fuego. Fue sorprendente que tanta 
gente lograra movilizarse y cumplir 
un objetivo tan grande en tan poco 
tiempo, sin ningún accidente nota-
ble. Hubo incluso bomberos de Dui-
tama y Bogotá que pasaron la noche 
apagando el incendio, unos verda-
deros profesionales, incluso algu-
nos mayores de 70 años, dándose 
la lucha toda la noche y cargando 
bombas, mangueras y herramientas  
pesadas.

¿Dentro del equipo había roles? 
¿Cada quien se encargaba de un 
tema concreto?

Sí. Cuando alguien decía “me so-
brepasó esta actividad”, otro toma-
ba la batuta. Yo mismo, después de 
varios días de poco sueño y exceso 
de estrés, llegué a un punto en que 
dije: “Estoy al límite de mi capacidad 
humana”. Me salí del chat, descansé 
y después regresé. La presión era 
enorme, especialmente porque una 
decisión podía significar arriesgar 
la vida de alguien al decirle si debía 
o no entrar al fuego.

¿Qué cosas crees que hay que revisar 
y se pueden mejorar?

Hay muchas cosas que corregir. 
Falta capacitación a la población 
en general, a la gente que llega a 
vivir aquí. Capacitación acerca de 

lo que es un incendio, sobre lo que 
se puede hacer para ayudar, a quién 
acudir, a quién obedecer, etcétera. 
Cómo prevenir incendios no sólo en 
la montaña, sino urbanos.

También hay que hacer un gran 
banco de herramientas perma-
nente. Acercarnos más a las auto-
ridades; siento que, por ejemplo, 
tenemos muy abandonados a los 
bomberos y les estamos delegan-
do toda la responsabilidad, cuando 
todos como comunidad tenemos  
que ayudar.

Lalo Hernández es uno de los 
coordinadores de Emergencias 
del Alto Ricaurte, es de Villa de 
Leyva, hijo de un campesino de 
la vereda El Roble, “el que me 
heredó esta manera tan boni-
ta de querer cuidar la casa. Él 
era bombero voluntario, tenía 
siempre listo su equipo. Cuando 
había un incendio, se ponía su 
ruana empapada en agua y con 
su fumigadora de bronce gigan-
te a la espalda, se subía al cerro 
y mi mamá se quedaba rezando. 
De él aprendí que, cuando llega 
la noche, hay que regresar, por-
que son demasiados los riesgos. 
Al atardecer, lo veíamos bajar 
negro del tizne”. Lalo estudió 
Odontología en Bogotá y regre-
só a Villa de Leyva a sus 22 años 
porque “Villa de Leyva es un pa-
raíso y, también, por responsa-
bilidad social, porque uno tiene 
que hacer algo por su gente”.
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Todo comenzó con una 
pequeña llama, con un 
mensaje que encendió  
la unión

INFORME ESPECIAL: SE PRENDIÓ LA SOLIDARIDAD 

Era un sábado como todos los sába-
dos al caer la tarde, de esos que se 
dejan despedir sin muchas preten-
siones. De pronto, un mensaje por 
whatsapp, una llamada al celular, se 
ve humo en Iguaque… Humm, otro 
incendio suena en mi cabeza. Sal-
go, miro, corroboro, qué vaina: hay 
fuego en Iguaque, y con este calor 
y sequía. A paso lento y con cierta 
tristeza, me dejo caer en el sofá, mil 
mensajes, diez mil mensajes. El ce-
rro se quema: dos, tres llamadas, y 
ya tenía en mi cuenta más plata con 
la que amanecí… Comida, los res-
catistas necesitan comida y agua. 
Rápidamente, mi mente entra en 
acción. Bajo al pueblo, compró, en-
trego, no habían pasado dos horas y 
ya estaba otra vez tirada en el sofá 
con la tranquilidad de haber sido 
parte de la solución, ya todo se so-
lucionaría, qué alivio.

Habían pasado 24 horas, los resca-
tistas seguían en el cerro, alguien 
estaba cocinando y yo tranquila 
con mi deber cumplido. Reviso el 

Por Ángela María Zuluaga y  
muchas manos amigas

celular, solicitan voluntarias en la 
Casa del Abuelo, y mi mente nue-
vamente entra en acción: bajo al 
pueblo, entró a la Casa del Abuelo, 
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pedían ayuda. Se olía el humo y se 
sentía el calor. Oímos el rechinar del 
bosque seco ardiendo. Evacuamos. 
Con tristeza y desapego evacuamos. 
Partimos después de humedecer los 
techos y la hierba seca. Volví a casa 
a Llanoblanco alrededor de las sie-
te de la noche. Triste. Con sensación 
de impotencia. Así que el mensaje 
de Ángela en la mañana del lunes: 
“se necesitan manos”, fue un alivio. 
Nos dedicamos a preparar alimento. 
Cocinamos con cierta devoción, con 
dedicación, con entrega. Cada quien 
haciendo su tarea. Muchas horas 
cada día. Cocinamos con la gratitud 
de poder juntarnos para alimentar a 
quienes salvan la montaña”. 
(Rosa Torres)

Son las doce del día y ya María Ca-
mila, Olga, Sara, Rosa, Patricia, 
Martha, Elizabeth, Faber, Miguel, 
Luz Marina y un gran número de 
nombres se suman. Orgánicamen-
te, cada quien asume un rol: el arroz 
se cocina, alguien pela huevos, en-
sambla la comida, empacan. A las 
2:30 de la tarde salen los almuerzos 
rumbo a la Casa de Justicia.

Teníamos donaciones, manos y co-
razones dispuestos a cocinar y las 
llamas seguían. Ahora eran 100-150 
almuerzos diarios. Cada quien tiene 
un rol y un proceso que adelantar.

“Esta semana, este incendio se con-
virtió para nosotros en una expe-
riencia memorable. Partimos de la 
zozobra y el miedo por lo que podía-
mos perder, de la impotencia ante la 
amenaza del fuego y del sentimien-
to de angustia al pensar que lo que 
podíamos hacer era muy poco; pero 

El corazón feliz de ser 
parte de una comunidad 
que, sin egos, haciendo 

cada quien su parte,  
se entrega a una  

causa común.

mucha gente, mucha comida, mu-
chas rescatistas, mucha acción, ha-
blo, me ofrezco… no encuentro mi 
lugar, salgo, me siento en un banco, 
uno de esos bancos adosados a las 
paredes que son tan queridos en 
las calles de Villa de Leyva, recuer-
do, en la Casa de Justicia están so-
licitando almuerzos listos, voy, me 
ofrezco, cuadramos el menú, me 
comprometo a 50 almuerzos listos 
para la tarde. Son las diez de la ma-
ñana, más whatsapp, más llamadas, 
mercar, subir hasta Nido de Águi-
las, hago un comunicado en el chat 
veredal de Llanoblanco: se requiere 
donación y manos amigas para pre-
parar arroz con pollo, huevo cocido, 
bocadillo, fruta y agua. Había que 
esperar, cada quien vivía el proceso 
de sentir el llamado de la montaña 
sagrada.

“Desde el sábado, alrededor de la una 
de la tarde, vimos el humo. Desde Au-
romira se veían crecer las llamas im-
pulsadas por un viento severo que se 
fue calmando hacia el atardecer. Hi-
cimos rondas de centinela durante la 
noche. La mía fue a las 3 a.m. Vi que 
las llamas se alejaban del pueblo ha-
cia la parte alta de la montaña. Muy 
tristes, muy alertas. En la mañana 
del domingo volvió el viento y cambió 
el panorama. Las llamas crecieron 
rumbo a Arco Iris. Los chats activos 
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de pronto empezamos a ver cómo 
todo era actividad, todo era genero-
sidad, todo era entrega: de dinero, de 
tiempo, de manos, de saberes… y nos 
dejamos llevar por esa energía y vivi-
mos la alegría de dar, la satisfacción 
de trabajar en equipo, la maravilla de 
sentir que sí podíamos hacer algo, y 
lo hicimos”. 
(LR)

Ángela recauda fondos; Luisa, Ro-
dri, Faber, Mussi, Nora, compras. 
Patri, la logística: a quién y dónde 
se entrega, ya sea en carro o a lomo 
de mula, “una consigna”, que llegue 
lo mejor posible y agradecer por su 
labor; Rodri marca las cajas de co-
mida con un gracias y una carita 
feliz. Rosa se entrega y con dedica-
ción pela papas, se suman más glo-
rias, Dawn, Baily, Laura, Leonardo 
y más y más rostros. Se define qué 
se preparará: pollo, huevo, salchi-
cha, papa, eso sí, bocadillo y fruta 
no pueden faltar. Listo salen para 
La Hondura a lomo de mula, que 
hay que entregar en San Pedro de 

Iguaque, hasta allá llegamos mara-
villadas del paisaje, de la grandeza 
y la paz que se respira al otro lado 
del cerro. Almuerzos entregados, 
jornada terminada y el corazón fe-
liz de ser parte de una comunidad 
que, sin egos, haciendo cada quien 
su parte, se entrega a una causa co-
mún.

Un amanecer, otro amanecer… fue-
ron seis amaneceres, juntándonos, 
uniendo nuestros corazones en el 
alimento; fue la forma de decirle a 
todos los seres que habitan la mon-
taña: aguanta, resiste, ya casi lo lo-
gramos, el cerro sagrado de Igua-
que nos agradece.

“La acción de ayudar en los días di-
fíciles que acabamos de pasar tuvo 
una dimensión y un alcance gran-
diosos. Tantas personas unidas, co-
nectadas por una misma intención 
y una voluntad férrea, sin sombra de 
vacilación o temor, como una her-
mandad, todos guiados por el deseo 
vivo, fervoroso, de ayudar a la mon-
taña, de proteger su universo, sus 
habitantes, sus moradores, sus úni-
cos dueños.

Ayudar, nos consoló, nos alegró, aun 
en medio del miedo y la confusión, 
nos salvó de la inercia y el desgano, 
de no hacer nada. Por un instante 
de nuestras vidas fuimos, al uníso-
no, generosos, dispuestos, diligentes, 
audaces, temerarios, felizmente ¡her-
mosos seres humanos!”. 
(Luisa Saavedra)

Después de esta tragedia, una re-
flexión llega a mí: “En esta, sí nos 
salvamos como humanidad”.
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Estamos por encima de 
una noche sin luna

INFORME ESPECIAL: SE PRENDIÓ LA SOLIDARIDAD 

No tuve la valentía ni las articula-
ciones de rodilla necesarias para 
subir —sin riesgo de que se despla-
zara de nuevo mi rótula— a la mon-
taña, a echar azadón y a probar mi 
apoyo solidario contra el fuego. Co-
barde, desde lejos escuché los heli-
cópteros y sentí la tristeza general, 
sin saber otra cosa que esperar. En 
una caminata suave de media hora 
ya me canso bastante, con este 
musculoso cuerpo de escritor que 
solo muevo para usar el teclado. Vi 
los chats, apoyé de otras maneras, 
cancelé actividades festivas. 

Por Fernando Baena Vejarano

Desde mi estudio se ve el macizo de 
Iguaque. Junto con unos amigos, le 
estuvimos cantando a la lluvia. Lo 
hicimos en serio, cuencos tibeta-
nos en fila. Venían a descansar con 
mi sonidoterapia, y a contarme la 
experiencia de haber estado en la 
jugada. Sus relatos me ayudaron 
a estar donde no estuve. Aún así, 
todavía no lo dimensiono. Supon-
go que sigo en la fase de negación, 
o que no he salido de allí en toda  
mi vida.

Cuando se logra 
la convocatoria 
es porque hay 

una conciencia 
colectiva viva. Aquí 
todos sabemos ser 
un solo organismo 

comunitario.
Soy de efecto retardado: cuando 
tembló el 10 de agosto, mi intelec-
to lo entendió, pero el miedo tardó 
unos tres días en llegar a mi estó-
mago, para poder imaginar mejor 
lo que estaría sintiendo la gente. Mi 
esposa lo sintió inmediatamente, 
en un acto automático de telepatía. 
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O quizá veo el mundo que me cir-
cunda con demasiada distancia, y 
por eso me siento tan poco práctico. 
Soy práctico en el sentido de que no 
hay nada más aterrizado que una 
buena teoría. Y así me excuso. O me 
conozco sin tapujos. Mi deficiencia, 
entonces, es mi fortaleza: hago abs-
tracciones como oficio. Y aquí mi 
aporte: Villa de Leyva es un ágora.

No perdamos eso. Ya casi nada es 
αγορά (ágora); y, como siempre, la 
etimología nos otorga lo necesario 
para valorar lo que más nos define 
como uno de los municipios más 
solidarios de Colombia. Ágora pro-
viene del verbo agerein, que sig-
nifica reunir, convocar. Solo luego 
pasó a designar el lugar de reunión, 
pero en principio es un verbo, una 
acción: cuando se requiere, se con-
voca; y cuando se logra la convoca-
toria es porque hay una conciencia 

colectiva viva. Aquí todos sabemos 
ser un solo organismo comunitario.

Quedó probado con el incendio. 
Hubo auditorio, es decir, se logró ir 
a escuchar. Oímos las llamas, oímos 
las voces de auxilio, acudimos (y me 
perdonan que me incluya). No hay 
que olvidar nuestra médula ósea, 
porque siempre es de eso de lo que 
se trata: de pertenecernos los unos 
a los otros.

Somos arañas que 
caminamos sin 
notarlo sobre la 

tela del amor, que 
nos sabemos mirar 

a los ojos

Ya, comparativamente, lo de menos 
es cómo, cuándo, dónde, para qué y 
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de qué manera nos congregamos. 
¿Para ofrecernos mutuamente lo 
que hemos elaborado con nuestra 
paciencia, nuestras manos artesa-
nas, una sincera vocación y nuestro 
valioso tiempo? Perfecto, llamé-
moslo “mercado”: esa platea que 
en idioma árabe proviene de la raíz 
semítica souk, relacionada con im-
pulsar, conducir o guiar al ganado, 
llevar las mercancías; ese concepto 
ruso proveniente de lenguas esla-
vas, rynok, del que se deriva ring, 
que prefiere designar el placer de 
sentirnos reunidos por su forma 
circular, su designación arquitec-
tónica. Llamémoslo, en la próxima 
edición de Conexión Zaquenzipa, 
“mercado orgánico”: un espíritu co-
mún, no un depósito de casetas, ni 
una construcción de estilo colonial 
para la vanidad turística. vas de origen, piel o acentos del ha-

bla. Como si fuera un festival, pero 
de preocupación compartida y ac-
ción ejecutiva. Se borra todo lo que 
nos separa cuando nos amenaza la 
muerte, la catástrofe; pero en nues-
tro caso no solo en esas situaciones 
aparece la ayuda, la congregación, 
el acto de dar la mano, sino en cali-
dad mayor: para orgullo municipal, 
sabemos ser así casi todo el tiempo.

Yo creo que son habilidades éticas 
naturales, relativamente. Pero que 
se han perdido. Las grandes urbes 
son la purgatorial antítesis cotidia-
na de nuestro bello municipio, y 
nuestro natural afecto el atractivo 
inconsciente del turismo. Es sos-
pechoso que en algunos países ba-
jos, en los que la seguridad social 
le brinda a cualquier recién nacido 
desde ahí en adelante todo lo que 
necesite (salud, ingreso mínimo, 

La supervivencia 
se hizo humana 

cuando los 
lazos comunes 
los tejimos con 

afectos, narrativas 
de unas mismas 
lenguas, señas  

y latidos.

Somos un círculo. Sabemos estar 
todos a la misma distancia de un 
punto imaginario llamado centro, 
como diría Pitágoras. Y eso fue lo 
que vimos: sin distingos, estuvi-
mos todos allí. No había diferencias, 
creo. No había apellidos, lugares de 
procedencia, récords de perma-
nencia en el territorio, prerrogati-
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educación, vivienda, etc.), haya tan-
ta gente sola. De alguna manera, 
nuestra biología de colmena nos 
viene de la conciencia común de 
ser un mono desnudo, frágil, des-
provisto de todo menos de amigos 
en una misma tribu de necesidades 
y retos. La supervivencia se hizo hu-
mana cuando los lazos comunes los 
tejimos con afectos, palabra, narra-
tivas de unas mismas lenguas, se-
ñas y latidos. Las neuronas espejo, 
que la bioquímica cerebral ha des-
cubierto, nos postulan para ser una 
especie empática. Cuando un fut-
bolista se accidenta en un partido, a 
los televidentes nos duele el tobillo. 
También hay algo más que ADN, y 
ha de haber una capa que no es solo 
epigenética en la cebolla misteriosa 
de la generosa conducta humana 
que se prende como un bombillo 
cuando hay peligro. ¿Qué será?

Yo no creo en la magia, pero que la 
hay, la hay. Y mi magia preferida se 
llama trascendencia. Somos cami-
nantes al misterio divino, invitados 

a la felicidad del alma que se abre 
como flor de múltiples maneras. 
También es porque somos arañas 
que caminamos sin notarlo sobre 
la tela del amor, que nos sabemos 
mirar a los ojos; que nos ponemos 
tristes de saber que se nos quema 
el follaje cuando arden los árboles 
nativos, que nos ofrecemos —cuan-
do toca desalojar— guarida, hos-
pedaje y comida. Nos disponemos 
sin pensarlo siquiera a arriesgar la 
vida por los otros, nos dolemos de 
los seres sintientes que recogemos 
en guacales para ocuparnos luego 
de reintegrarlos a la naturaleza. No 
hay dolor que no enseñe. No hay 
acantilado marino por el que uno 
caiga maldiciendo que no conduzca 
a disolverse en ese mar nirvánico, 
disuelto ya el ego en un amor agra-
decido. Y no hay incendio forestal 
que no conduzca a unirnos más que 
nunca, a prever mejor que siempre 
cómo estar listos para la próxima 
vez que el monstruo salga del ar-
mario a asustarnos en medio de la 
noche sin luna.

©Daniel Garzón
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Entrevista a  
Diana Montejo

INFORME ESPECIAL: SE PRENDIÓ LA SOLIDARIDAD 

Por Pedro Cortés Lombana*

©Andrés García

Gran dolor y tristeza ver el fuego 
arrasando los bosques y la vege-
tación de más de mil hectáreas en 
los cerros de Villa de Leyva y terror 
al sentir llamas gigantes acercán-
dose al pueblo. Pero, por otra parte, 
admirable la respuesta generosa de 
toda la población y de muchos mu-
nicipios que concurrieron presu-
rosos a colaborar apagando las lla-
mas y apoyar con dinero, logística, 
transporte, alimentación y demás 
requerimientos.

Bomberos y cuerpos de socorro 
cumplieron con esmero su fun-
ción, con apoyo aéreo, el cual llegó 

tarde, pese a que, en el Festival de 
las Ideas —que en ese momento se 
estaba llevando a cabo en el pue-
blo—, había muchas personalida-
des influyentes en el nivel nacional. 
Pero lo más importante fueron los 
centenares de voluntarios que du-
rante una semana demostraron ge-
nerosamente su amor por esta villa 
tan valiosa y bella y su compromi-
so con la vida de todas las especies, 
desafiando el peligro, arriesgándolo 
todo por proteger lo de todos.

Diana Montejo es una de las perso-
nas que dieron ejemplo de valen-
tía y compromiso al ubicarse en la 
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Haber percibido un Puesto de 
Mando Unificado (PMU) sin re-
conocimiento de la sociedad civil 
organizada, es decir, de brigadis-
tas, voluntarios y vigías de Villa de 
Leyva y el territorio. Fue muy dolo-
roso saber que ningún frente de la 
sociedad civil, tan expuesta al fue-
go, recibiría una descarga helico-
transportada porque, pese a haber 
lanzado nosotros las coordenadas 
reiteradamente, el PMU solo reci-
be coordenadas de Defensa Civil y 
Bomberos, unidades en las que no 
todos sus integrantes conocen el 
territorio y no comprenden cómo 
se propaga rápidamente el fuego, si 
no se enfrían o refrigeran las zonas 
subsiguientes en la dirección de los 
vientos.

primera línea, impidiendo que el 
fuego explotara el tanque de ACPM 
de Ritoque y que avanzara hacia la 
zona más estratégica del santuario. 
Cuando todos los cuerpos de soco-
rro se retiraron, Diana, con varios 
grupos, continuaron batallando 
porque las brasas seguían avan-
zando por el piso. Aun después de 
concluido el incendio, ellas y ellos 
han regresado con la decisión de 
colaborar en el proceso de la res-
tauración ecológica y cultural de los 
cerros tutelares, cuya historia está 
relacionada con nuestros ances-
tros muiscas y campesinos. Diana 
también colaboró con la Alcaldía 
en la organización de la logística  
de apoyo.

Con el propósito de contribuir a 
proteger el territorio y aprender las 
lecciones de tan valiosas experien-
cias, se presenta la siguiente entre-
vista a Diana Montejo.

¿Qué fue lo más satisfactorio, lo que 
usted más valora en estas circuns-
tancias tan riesgosas?

Lo que más valoro es haber visto a 
toda una comunidad civil unida y 
solidaria en esta emergencia ayu-
dando, cada cual desde sus fortale-
zas, saberes, quehaceres, posibili-
dades y recursos. No fue solamente 
la comunidad de Villa de Leyva, sino 
también de otros municipios de la 
provincia y más allá; también de las 
ciudades e incluso turistas nacio-
nales y extranjeros.

¿Cuáles fueron las mayores dificul-
tades, lo más difícil, los mayores  
peligros?

¿Qué apoyos fueron los más efectivos 
y cuáles hicieron falta?

¡Todos los apoyos de la sociedad ci-
vil fueron efectivos, absolutamente 
todos! El centro de acopio: cocina, 
comida, herramientas, droguería, 
transporte, donaciones, mano de 
obra, indígenas llamando lluvia, así 
como el helicóptero naranja y el gel 
apagafuegos pagado por la socie-

Ojalá que otras 
reflexiones 

también las hagan 
todos los actores 

institucionales 
y de la sociedad 

civil que 
participaron en la 

emergencia.
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dad civil y muchos más apoyos. Solo 
hizo falta una mejor coordinación 
entre las instituciones del Estado y 
los cuerpos de socorro con la socie-
dad civil.

apropiado amilanaron el fuego. 
Destaco el helicóptero naranja que 
fue dirigido para las descargas des-
de la base de Arco Iris por María 
José Acero, “Majo”.

Faltó informar más y mayor recep-
tividad por parte del PMU, Parques 
Naturales, unidad de Bomberos de 
Villa de Leyva e institucionalidad 
sobre las maravillas del gel hidro 
retenedor agrícola (Hydrosorb-k), 
que no solo sirve para disminuir y 
debilitar las llamas, sino que ayu-
da a retener el agua, enfriar las 
zonas calientes, además de ser un 
excelente polímero superabsor-
bente, a base de potasio, potencia-
lizador de suelos al momento de 
hacer la restauración natural asis-
tida. Dicho producto fue donado 

Recomendaciones a 
la ciudadanía: estar 

siempre pendiente y 
atenta a los conatos 

de incendio en  
los cerros.

¿Cuáles fueron las herramientas y 
equipos más útiles, y cuáles hicieron 
falta?

Todas las herramientas fueron úti-
les, cada una en un espacio y lugar 
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por la sociedad civil para enfrentar 
el fuego, pero tuvo poco eco en la  
institucionalidad.

¿Quiénes coordinaron las acciones 
en terreno?

El Puesto de Mando Unificado. En 
cuanto a la sociedad civil, coordina-
ron los líderes naturales y también 
el cuerpo de Bomberos de Villa de 
Leyva.

¿Cómo fue la coordinación del apo-
yo de la ciudadanía por parte de la  
Alcaldía?

Estuvo muy bien que la Alcaldía hu-
biera dispuesto la Casa del Primer 
Congreso y la Casa del Abuelo como 
centros de acopio y el personal de 
carrera administrativa, servidores y 
empleados públicos para la logísti-
ca, en coordinación con la ciudada-
nía, para que todos los voluntarios 
y organismos de socorro, ejército y 
policía tuvieran todo lo necesario 
para enfrentar la emergencia.

¿Cómo vieron el apoyo del nivel de-
partamental y nacional?

¡Me pareció mediático, de espectá-
culo y amañado!

¿Qué recomendaciones a tener en 
cuenta para mejorar la capacidad de 
reacción inmediata?

A la ciudadanía: estar siempre pen-
diente y atenta a los conatos de in-
cendio en los cerros y no confiar en 
que los helicópteros lleguen a apa-
garlos. Estar más organizados, más 
capacitados y empoderados.

A la Dirección Nacional de Bombe-
ros: realizar prueba de esfuerzo a 
los bomberos de Villa de Leyva; for-
talecer, formar y dotar la unidad.

Gracias Diana.

Ojalá que otras reflexiones también 
las hagan, desde su experiencia, to-
dos y cada uno de los actores insti-
tucionales y de la sociedad civil que 
participaron en la emergencia, para 
que un próximo incendio no se nos 
salga de las manos, como ha suce-
dido tantas veces. Hace dos años, al 
terminar otro incendio escribí: “Una 
vez más se repite el duelo, sin que 
la lección se aprenda, para impedir 
que la llama prenda, o de inmediato 
cortarle el vuelo”. Estamos muy cor-
tos en capacidad de prevención y 
condiciones para poder actuar con 
eficiencia, como vías de transporte 
y senderos hacia el cerro, exclusi-
vas para bomberos y reservorios de 
agua a diferentes niveles en las ca-
ñadas de los cerros.

Lo más importante 
fueron los 

centenares de 
voluntarios que 

demostraron 
generosamente su 
amor por esta villa 

y su compromiso 
con la vida.

Yo también me sumé a los aplau-
sos de la noche, cuando vino el 
gobernador, porque todos los 
que enfrentaron la conflagración  
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(bomberos, cuerpos de socorro, vo-
luntarios) hicieron esfuerzos vale-
rosos, arriesgaron la salud y la vida; 
también los pilotos de helicópteros 
y el PMU, de quienes no puedo juz-
gar su competencia, pero sé que 
cuentan con tecnología satelital de 
control remoto para sus labores. 
Pienso que los bomberos de Villa de 
Leyva sí tienen conocimiento y bas-
tante experiencia.

Pero la verdad es que este incendio 
no hubiera sucedido si se hubieran 
tomado las medidas de prevención 
y de reacción inmediata, como se 
hizo en la alcaldía de Víctor Hugo 
Forero. Y no hubiera cogido fuerza 
si se hubiera ejecutado a tiempo 
un plan de contingencia y si el apo-
yo aéreo hubiera llegado a tiempo, 
pero la falta del empalme, cuando 
el cambio de gobierno, les cobró 
su cuota. El capital invertido en los 
vuelos de los helicópteros hubie-
se cubierto, de sobra, los costos de 
todas las medidas de prevención y 
contingencia. Con seguridad que un 
incendio es más barato prevenirlo 
que apagarlo.

________________________________

*Sociólogo.

Una emergencia de 
esta magnitud nos 

recuerda la importancia 
de actuar a tiempo 

y no subestimar los 
primeros indicios  

de fuego.
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Posibles confluencias en 
torno a la regeneración, 
restauración 
socioecológica, 
resiliencia territorial y  
manejo integral del fuego,  
en el valle de Zaquencipa

INFORME ESPECIAL: SE PRENDIÓ LA SOLIDARIDAD 

Las actuales condiciones del pla-
neta nos obligan, como humani-
dad, a encauzar de forma colectiva 
múltiples cambios, determinados 
por variados tipos de transiciones 
socioecológicas hacia la gobernan-
za, la resiliencia y la sostenibilidad 
de nuestra madre tierra. Lo que nos 
están diciendo las crisis planetarias 
es que estamos viviendo un des-
ajuste climático que, asociado a la 
pérdida de biodiversidad, genera 
múltiples eventos adversos, que se-
rán cada vez más frecuentes y agre-
sivos. Nuestra respuesta como hu-
manidad será retada y nos exigirá 
buscar formas para poder abordar 
acciones más integrales, coopera-
tivas y solidarias, en sintonía con la 
naturaleza.

Los incendios se han agudizado y 
generado con mayor frecuencia e 

Por Felipe Rubio Torgler*
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Santuario de Fauna y Flora de Igua-
que, motiva y obliga a una serie de 
análisis, pero en este texto quiero 
destacar lo siguiente: primero, que 
la extraordinaria movilidad social, 
que se dio y se reunió en torno a la 
extinción del incendio en los mu-
nicipios de Villa de Leyva, Chíquiza 
y el Santuario, nos confirma que 
ya existe una profunda conciencia 
del grave impacto y los riesgos que 
los incendios generan; segundo, 
que podemos actuar como socie-
dad desde múltiples posiciones y 
acciones; tercero, que existe volun-
tad desde múltiples actores para 
la construcción de una propuesta 
estratégica para la acción conjunta 
entre Estado y sociedad civil, diri-
gida a la prevención, el control de 
incendios, la regeneración y la res-
tauración territorial socioecológica 
de la región del macizo de Iguaque y 
del valle de Zaquencipa. Ahora bien, 

intensidad en el planeta, en Colom-
bia, en Boyacá y en la región del Alto 
Ricaurte. Esto nos ha llevado a ex-
tinguir incendios cada vez más in-
tensos, tarea que han despertado y 
fortalecido múltiples respuestas de 
la sociedad civil y el Estado en varia-
dos aspectos, y han venido exigien-
do el cumplimiento de acciones 
preventivas, extinción de incendios 
y remediación restaurativa, por 
parte de varios entes estatales, de 
diferentes formas, escalas y niveles.

©Chila Trujillo

Fortalecer la 
capacidad social 

para la acción 
conjunta.

El incendio que inició en Villa de 
Leyva, el sábado 19 de septiembre de 
2026, y que afectó 1.480 hectáreas, 
con un 80 % de esta área dentro del 
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cabe tener en cuenta los variados 
retos que esto significa.

Contexto, situaciones y propósitos

En Colombia y, en especial, en Vi-
lla de Leyva, ha habido procesos 
de cambio en los paisajes —origi-
nalmente constituidos por bos-
ques— hacia otros con predominio 
de especies que rebrotan del fuego 
(pirogénicas), como los pastos (al-
gunos invasores foráneos), los pi-
nos, acacias asiáticas y eucaliptos 
(foráneos), helechos, algunas es-
pecies de arbustos, etc., y que, por 
lo tanto, constituyen con el tiempo 
ecosistemas o paisajes “amantes” o 
propensos al fuego (pirófilos), a los 
que se les integran los procesos de 
aridización y desertificación gene-
ralizada en esta región. En variadas 
zonas de la región árida y subhúme-
da del Santuario de Fauna y Flora de 
Iguaque y, en general, en el valle de 
Zaquencipa, con estas condiciones 
climático-ecológicas, en donde se 
han presentado reiterados incen-
dios, se acumula materia vegetal 
generado por anteriores incendios 
y proliferación de especies depen-
dientes del fuego, que se constitu-
yen como cargas de combustible y 
que, cuando se genera fuego, au-
mentan la intensidad y la frecuen-
cia de los mismos.

Ante esta situación de predominio 
de paisajes propensos al fuego, el 
manejo teórico de estas zonas na-
turales, con un esquema de manejo 
y gestión territorial integral e ideal, 
consiste en reducir y revertir la 
presencia de especies que depen-
den del fuego (especialmente, las 

invasoras foráneas), al ser reem-
plazadas con procesos naturales de 
sucesión vegetal, que deben ser im-
pulsados gradualmente con tareas 
de restauración ecológica, hacia la 
conformación de ecosistemas an-
dinos (propios y afines con los eco-
sistemas anteriores a la conquista 
española), que no faciliten el fuego, 
además de realizar el manejo per-
manente en la reducción de cargas 
de combustible, derivado de incen-
dios anteriores, y el manejo para 
evitar la proliferación de especies 
“promotoras” del fuego.

Es posible 
caracterizar los 

impactos, realizar 
algunos pilotos 
de restauración 

ecológica 
participativa 
contando con 

los científicos, la 
participación social 

y el Estado.

Pero esta tarea es de una muy alta 
exigencia, dado que se requiere de 
esfuerzos, tanto técnico-científicos, 
como participativos, de coordina-
ción, gestión e inversión estatal; 
y dados los múltiples escenarios 
de restauración y los tiempos re-
queridos, son varias las tareas a 
realizar sobre una gran extensión 
impactada, así como para las inter-
venciones requeridas en las zonas 
más propensas a incendios (que 
incluye la sustitución de foráneas,  
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impulsoras de fuego); que deben 
necesariamente incluir la preven-
ción de la ocurrencia y el control y 
extinción eficaz de nuevos incen-
dios, mientras se conforman y con-
solidan las áreas menos propensas 
al fuego, acciones que deben man-
tenerse en el tiempo, hasta lograr la 
meta de cambio de coberturas y nue-
vas formas sociales de manejo del  
territorio.

monitoreo y trabajo cooperativo 
debe ser constante por varias déca-
das por venir. Aunque en lo inme-
diato (una vez el área “descanse” del 
impacto, y vuelva un periodo más 
estable de lluvias), es posible orien-
tar y ejecutar procesos, en los que 
se puedan caracterizar los impac-
tos, diseñar y realizar algunos pilo-
tos de restauración ecológica parti-
cipativa, en varias zonas, contando 
con los científicos, la participación 
social y el Estado.

Ejes de acción conjunta

Se visualiza una acción conjunta en 
tres dimensiones o ejes de acción:

Ciencia para la acción restaurativa y 
preventiva

Para que las capacidades científi-
cas soporten decisiones adecuadas 
para el manejo de zonas incendia-

Ya existe una 
profunda 

conciencia del 
grave impacto y 

los riesgos que los 
incendios generan.

Y todo este grupo de acciones es 
exigente y onerosa, tanto en tiem-
po como en costos, dado que el es-
fuerzo operativo, inversión, gestión, 
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das, o propensas a incendios; así 
como, en los diferentes aspectos 
integrales de la prevención, ma-
nejo y gestión de incendios y la 
restauración ecológica participati-
va requerida de zonas afectadas o  
propensas.

Participación local para la curación 
restaurativa, la prevención y aten-
ción integral

Está centrado en fortalecer la capa-
cidad social para la acción conjunta, 
frente a la prevención, extinción de 
incendios, restauración ecológi-
ca participativa y pedagogía social 

frente a la regeneración y resilien-
cia territorial.

Cooperación estatal para la acción 
preventiva y de atención de eventos

Este eje se centra en afianzar las 
obligaciones de Estado para la 
coordinación, subsidiaridad y com-
plementariedad para la atención 
integral de las diversas situaciones 
que anteceden, acontecen y prece-
den incendios en zonas rurales.

Estos ejes integrados necesaria-
mente suman a una diversidad de 
actores que habitan, inciden y de-
ciden sobre el territorio. En conse-
cuencia, exige el desarrollo de pro-
cesos de largo aliento, encaminados 
a una permanente gestión y acción 
pedagógica que viabilice todos los 
requerimientos de este tipo de ac-
ciones complejas, en el tiempo.

Todo proceso humano que bus-
ca resolver problemas complejos 
ahora, previendo mejores futuros, 
puede iniciar con pocas iniciativas 
que deben ser muy perseveran-
tes, lo mejor encarriladas posibles 
y reconocidas por varios grupos 
sociales, como posibles caminos. 
Este texto solo muestra un marco 
general de un posible camino; no es 
una guía técnica, es más bien una 
reflexión-propuesta. Ya en otros 
escenarios, y en el marco de esta 
propuesta general, la discutiremos 
y desarrollaremos, entre todos.

________________________________

*Biólogo.
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El Fuego del Amor  
al Prójimo

INFORME ESPECIAL: SE PRENDIÓ LA SOLIDARIDAD 

Para mí, la alerta llegó dos días an-
tes de que empezara el gran incen-
dio. Esa mañana había tenido la 
diecisieteava ruptura del corazón 
en los últimos cuatro años. 

Por Luisa Prías

El tejido de la vida es 
lo más importante y 
ponernos al servicio 

de una causa.

a los amigos, a las amigas, publica-
mos en los múltiples grupos de cul-
tura de Villa de Leyva. Llegaron 50 
personas. En dos horas el incendio 
estaba controlado. 

Mis obras de teatro tienen un ran-
go amplio de improvisación, que 
responde a lo que demanda el pre-
sente. Esa noche terminé llorando 
en escena cuando me aproximé al 
discurso sobre el amor al prójimo. 
Jesús dijo: “Ámense los unos a los 
otros como yo los he amado a us-
tedes, y ese amor al prójimo será el 
sello distintivo de mis discípulos”.

Estaba haciendo una gira por un 
territorio que sufrió un terremoto 
hace un poco más de dos meses. 

©Margarita Casas.

Estaba en Cartago (Valle), montan-
do las luces de la penúltima función 
de la gira por el Eje Cafetero de la 
obra El Retorno de Nuestra Señora 
Jesús. Entonces me llama el vecino y 
me dice: “Doña Luisa. Si los bombe-
ros no vienen ya, se le va a incendiar 
su casa.” Llamamos a los bomberos, 
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Entonces pude reconocer ese amor 
nombrado por Jesús como el im-
pulso espontáneo y natural de salir 
a ayudar a los desfavorecidos, al ve-
cino, al hermano, a un perfecto des-
conocido. El amor de Jesús en las 50 
personas que llegaron a salvar mi 
casa y Savitri Teatro. 

Y esto era sólo el principio. Dos días 
después, mientras montaba las lu-
ces para la cuarta y última función 
de la gira, el Cerro San Marcos —for-
ma parte del Macizo de Iguaque — 
de Villa de Leyva entró en llamas. La 
función fue una sola oración por la 
lluvia, un rezo por Iguaque. Viajé a 
Villa de Leyva con el corazón en una 
mano y el celular en la otra. Viendo 
los 40 mensajes por segundo que 
entraban en el chat de emergencias. 
Presenciando, desde la distancia, 
el desenvolvimiento de los hechos 

minuto a minuto. Que se prendió 
el Hotel Arcoiris, que se quedaron 
atrapados los voluntarios en medio 
del fuego, que llegó a la Hospedería 
El Duruelo, que se prendió el Hotel 
de la Mesopotamia —ninguno de 
los hoteles se quemó, el fuego sí es-
tuvo cercándolos—. Que se subió a 
la montaña, que se pasó a Chíquiza, 
que se está quemando Iguaque.

Aquí hay fuego, 
un fuego 

bien dirigido, 
consciente, un 

fuego comunitario.

©Chila Trujillo

El personaje de mi obra es una bu-
fona que retorna del mundo de los 
muertos y no entiende muy bien 
si es Bachué o es Jesús, abriendo 
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El impulso 
espontáneo y 

natural de salir 
a ayudar a los 

desfavorecidos.

preguntas sobre la relación con lo 
sagrado y la energía femenina, la 
energía de la tierra. Al llegar al pue-
blo, me agregaron al chat de Logís-
tica de Emergencia, hoy llamado 
GEAR (Grupo Emergencias Alto Ri-
caurte) y diplomado por el cuerpo 
de bomberos, reconociendo su im-
portante labor durante el incendio. 
Un grupo conformado en su mayo-
ría por mujeres, dedicadas 100% a 
atender todo lo que había que aten-
der. Estás en un foco de incendio, 
necesitas algo, llámalas y ellas re-
suelven. Las chicas GEAR dedicadas 
al amor al prójimo. 

helicópteros de manera privada? 
Sí. Averiguamos aquí y allá. Empre-
sa Elistar, Empresa Sadi. El alcalde 
nos informa sobre un piloto muy 
diestro que maneja un helicóptero 
anaranjado pequeño que es capaz 
de meterse por los lugares más re-
motos del cañón. Entonces quizás 
podemos salvar el Papayal —sector 
ubicado en el Santuario de Fauna 
y Flora de Iguaque — Aleja, podría-
mos hacer una campaña y con-
seguir dinero para pagar horas de 
ese helicóptero. ¿Lo hacemos? ¡Lo 
hacemos! Hermanos y hermanas: 
Yo nunca había visto eso. Iguaque, 
madre. La gente te ama: en 15 horas 
recaudamos más de 80 millones de 
pesos. 

Podría redactar otro artículo sobre 
el desarrollo de los acontecimien-
tos entre los topes de las transfe-
rencias, los infiernos interbanca-

Sólo que, en este caso, hermanos 
y hermanas, el prójimo no es una 
persona. Ya no estamos hablando 
del amigo, vecino o familiar. El pró-
jimo es una montaña. 

Y pese a todos los esfuerzos huma-
nos, el fuego solo subía y se empe-
zaba a devorar bosques de robles 
prístinos, se quemaba el páramo. 
Sólo un milagro de Jesús o una ver-
dadera brigada de helicópteros po-
dría apagar ese terror. Me levanté el 
jueves por la mañana con un comu-
nicado del gobernador de Boyacá 
que decía que se recibían donacio-
nes para pagar horas de helicóp-
tero para hacer descargas de agua. 
Llamé a mi amiga Alejandra Balcá-
zar. ¿Viste que podemos gestionar 
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Ya no estamos 
hablando del 

amigo, vecino o 
familiar. El prójimo 

es una montaña.

rios, la escalada acelerada para salir 
del Hoyo de la Romera —donde me 
encontraba en ese momento con 
un grupo— ir a la oficina de Banco-
lombia y recibir las amables visitas 
del Gaula. Ese es otro relato del que, 
con un poco más de tiempo y dis-
tancia, brotará un humor delicioso. 
Pero el punto aquí es el amor al pró-
jimo, el amor a Iguaque. 

Si el fuego se salió de control en el 
incendio, la gente se desbordó en 
el deseo de apoyar. Entonces qui-
zás colectivamente sí recordamos 
el sentido sagrado de las aguas pri-
migenias, quizás sí recordamos que 
los árboles y los animales también 
son el prójimo. Entonces quizás to-
davía existe dentro de nuestro co-
razón un vínculo fraternal con la 
naturaleza. 

Ciertamente estamos listas y listos 
para un nuevo tiempo, o el recuer-
do de un tiempo antiguo en el que 
el tejido de la vida es lo más impor-
tante. Ciertamente estamos listas y 
listos para dejar nuestro individua-
lismo al lado y ponernos al servicio 
de una causa. En este caso, la causa 
de proteger y cuidar a un Apu, un 
cerro tutelar. 

El Cuerpo de Bomberos de Villa de 
Leyva y otros municipios, brigadis-
tas, hordas de voluntarios, helicóp-
teros, y las spice GEARs en apoyo 
logístico y alimentación. Y también 
oraciones en todas las latitudes, 
en distintas lenguas y sistemas de 
creencias. Personas rezando por 
Iguaque, porque saben lo que re-
presenta y el rol que ocupa en el 
equilibrio del planeta. Entonces 

una fuerza más allá de lo humano, 
una respuesta de los cielos al amor 
al prójimo que brota en la tierra. La 
lluvia. Eso sí es un milagro. 

Canta el personaje de mi obra a 
manera de chiste: “Otro milagro de 
Jesús, otro milagro de Jesús. Otro 
milagro, milagro, milagro, milagro, 
milagro de Jesús”. Por favor rea-
propiémonos de la palabra milagro 
como el efecto de la fe colectiva. 
¿Qué es un milagro si no la certeza 
de que podemos dialogar con las 
fuerzas de la vida? ¿Cómo se escu-
cha un territorio? 

Una chispa nos hace tener una bue-
na idea, emprender un proyecto, 
liderar un grupo, lanzar una cam-
paña para contratar un helicóptero. 
Pero esa misma chispa puede ser la 
que nos hace insultar a un ser que-
rido, apretar un gatillo o empren-
der un genocidio. Es importante 
templar nuestro fuego, contener-
lo. Y también saber dirigir esa lla-
ma como pasión creativa más que 
como fuerza destructiva y voraz. 
En el momento en el que escribo 
esto, se están tejiendo doce grupos 
dentro de un gran grupo organiza-
do por la sociedad civil en torno al 
cuidado de Iguaque. Aquí hay fuego, 
un fuego bien dirigido, consciente, 
un fuego comunitario. Un fuego en 
torno al cual vernos, organizarnos. 
El fuego del amor al prójimo. 
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Operación Dinamo: 
la comunidad e 
institucionalidad 
unidas por los cerros

INFORME ESPECIAL: SE PRENDIÓ LA SOLIDARIDAD 

Por María Teresa Reina Forero*

En días pasados la comunidad de 
Villa de Leyva vivió la experiencia 
más fuerte y dolorosa: ser testigos 
de un incendio de grandes propor-
ciones que devoró cerca de 1.500 
hectáreas del Santuario de Fauna y 
Flora de Iguaque y sector San Mar-
cos o cerro Mayor, este último co-
nocido por su camino antiguo que 
conecta a Villa de Leyva con Tunja y 
Chíquiza. Estas montañas proveen 
no solo la belleza y la majestuosi-
dad admiradas por visitantes y ha-
bitantes, sino la vida en todas sus 
dimensiones a través del líquido 
más preciado: el agua, indispensa-
ble no solo para Villa de Leyva sino 
para todo un territorio ancestral. No 
fue únicamente una emergencia 
ambiental, fue una herida profun-
da en el corazón de una comunidad 
que entiende su existencia ligada 
indisolublemente a la salud de sus 
cerros. Sin embargo, en medio de 
la angustia y el dolor, la primera en 
dar un paso al frente fue la propia 
comunidad; con una solidaridad 
conmovedora en la que los habi-
tantes se volcaron de inmediato a 

colaborar, demostrando su amor 
incondicional, capacidad de organi-
zación, incansables jornadas largas  
desde las tres de la mañana hasta 
bien entrada la noche, y dando la 
mayor lección de trabajo en equipo 
ante la adversidad.
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El incendio en el 
cerro San Marcos 
y el Santuario de 

Iguaque nos deja una 
lección dolorosa, 

pero ineludible: la 
majestuosidad de 

nuestras montañas 
es tan inmensa como 

su fragilidad.

La conflagración, iniciada en el sec-
tor de La Marmolera sobre las fal-
das del cerro San Marcos, se propa-
gó con rapidez avivada por fuertes 
vientos y una sequía agudizada por 
el Fenómeno del Niño. La respuesta 
de la comunidad fue inmediata, al 
igual que de la administración mu-
nicipal, apoyada por el cuerpo de 
Bomberos de Villa de Leyva. Una or-
ganización contrarreloj fue la crea-
ción de varios grupos de WhatsApp 
que entendieron la urgencia y me-
todología para conectar necesida-
des prioritarias con apoyos de todos 
lados de Colombia y del extranjero, 
reconocimiento especial a Emer-
gencias Villa de Leyva y demás ca-
nales de información.

Ambiente y Desarrollo Sostenible, 
Turismo, Gobierno, Salud e Inte-
gración Social, administración del 
municipio de Villa de Leyva, hos-
pital San Francisco, Corpoboyacá, 
Dirección Nacional de Bomberos de 
Colombia, Bomberos Villa de Ley-
va, Bomberos Chiquinquirá, Bata-
llón Sucre, Defensa Civil, Cruz Roja, 
Policía Nacional, Policía de Resca-
te, Ejército Nacional, FAC, Parques 
Nacionales Naturales de Colombia, 
Instituto Alexander Von Humboldt, 
Equipo Scout de Emergencia, SADI 
SAS y las brigadas comunitarias de 
voluntarios, quienes desplegaron 
un operativo coordinado en condi-
ciones de alto riesgo para frenar el 
avance de las llamas al bosque mi-
lenario, que era prioritaria su pro-
tección, desplegándose operacio-
nes por tierra y aire.

Se instala en el Hotel Duruelo el 
Puesto de Mando Unificado (PMU), 
coordinado por la Unidad Departa-
mental para la Gestión del Riesgo 
de Desastres de la Gobernación de 
Boyacá, Dirección Nacional de la 
Unidad para la Gestión del Riesgo 
UNGRD, Gobierno Nacional, Minis-
terio del Medio Ambiente, Gober-
nación de Boyacá y sus secretarías: 
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La majestuosidad 
de nuestros cerros 

encuentra su 
verdadero guardián en 
una comunidad unida, 
cuya templanza y amor 
son la mayor garantía.

El trabajo conjunto demostrado en 
el PMU y en la comunidad en pri-
mera línea de respuesta debe con-
vertirse ahora en el pilar de una es-
trategia permanente de prevención, 
creación de las gobernanzas del 
paisaje y de la biodiversidad, convir-
tiéndose en una gran gobernanza 
policéntrica, como diría el profesor 
Manuel Galvis, en la charla de ex-
pertos (lunes 28 de septiembre de 
2026), organizada por el Grupo MI-
CRAM, UPTC, bajo la presentación 
de la docente Sandra Mireya Saba, y 
la consolidación de brigadas comu-
nitarias capacitadas, la instalación 
de cortafuegos vivos, la implemen-
tación de estrategias ambientales, 
estrategias coordinadas desde las 
Instituciones del orden nacional, 
departamental y municipal, con el 
acompañamiento, control y super-
visión de la comunidad a través de 
sus organizaciones sociales, que 
permitirán proteger las fuentes hí-
dricas y evitar que la historia vuelva 
a repetirse. El incendio en el cerro 
San Marcos y el Santuario de Igua-
que deja una marca dolorosa, pero 
sobre todo deja una enseñanza im-
borrable: la majestuosidad de nues-
tros cerros encuentra su verdadero 
guardián en una comunidad unida, 
cuya templanza y amor por la tie-
rra son la mayor garantía para que 
la vida y el agua vuelvan a brotar de 
las cenizas.

Para comprender la dimensión de 
lo ocurrido, es necesario contem-
plar el valor excepcional del territo-
rio afectado. El Santuario de Fauna 
y Flora de Iguaque, declarado reser-
va nacional en 1977, abarca cerca de 
6.900 hectáreas repartidas entre 

los municipios de Chíquiza, Villa 
de Leyva, Arcabuco y Sáchica. Ele-
vándose desde los 2.400 hasta los 
3.890 metros sobre el nivel del mar, 
el macizo alberga en su cumbre la 
Laguna Sagrada de Iguaque, junto 
a los espejos de agua de Cazadero, 
Ojo de Agua, La Empedrada, Ca-
rrizal y La Negra. Sus nacimientos 
alimentan las cuencas de los ríos 
Cane-Iguaque, Leyva, Sáchica, Pó-
meca y Sutamarchán, y constituye 
la principal fábrica de agua de la 
provincia del Alto Ricaurte.

El incendio en el cerro San Marcos 
y el Santuario de Iguaque nos deja 
una lección dolorosa, pero ineludi-
ble: la majestuosidad de nuestras 
montañas es tan inmensa como 
su fragilidad. Proteger los cerros 
tutelares, apoyar la regeneración 
del suelo, la creación de un micro-
clima para hacer las siembras en el 
momento adecuado y garantizar la 
permanencia de su biodiversidad 
no es solo un deber ecológico, sino 
un acto de supervivencia y respeto 
supremo por la memoria de un te-
rritorio sagrado.

________________________________

*Concejala villaleyvana.
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Un incendio  
hace amigos

INFORME ESPECIAL: SE PRENDIÓ LA SOLIDARIDAD 

Por  María Andrea “Mayo” Otero

Solo habían transcurrido 26 días 
desde que nos mudamos —esposo 
caleño, dos hijos rolos y esta cos-
teña de las sabanas de Sucre— con 
todos los corotos y una gata a Nido 
Verde, en Villa de Leyva, cuando 
vimos esa noche el color del mie-
do: lenguas de fuego gigantes que 
avanzaban en nuestra dirección. 
Se habían prendido El Boquerón y 
el cerro de Sabana Alta. Los dulces 
y felices vientos de nuestro primer 
Festival de Cometas, en aquel agos-
to de 2015, se habían transformado 
en un amargo y acongojador senti-

miento. El cielo que habíamos toca-
do semanas atrás parecía ahora las 
puertas del infierno.

La conflagración llevaba ya un día 
activa y en la casa aún teníamos 
más de la mitad de las cajas del 
trasteo intactas, sin siquiera abrir-
las. Para ese momento había hecho 
muy pocos amigos en el grupo de 
padres del colegio, salvo una ami-
ga, Liliana Páez, a quien conocí en 
uno de los eventos más lindos de 
Villa: el Festival del Árbol. Las cari-
beñas no somos tímidas, pero me 

©Mariana Cruz
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Sin embargo, no 
dudé en acudir 
al llamado de la 

emergencia. Como 
no sé apagar fuego, 
bajé a la ferretería, 
compré machetes, 
los puse a la orden 

y me ofrecí para 
apoyar .

sentía como mosca en leche… so-
bre todo después de un regaño que 
me pegó un tal Lalo por mandar un 
mensaje al chat a las diez de la no-
che. Hice caso y, como cosa rara en 
mí, me mantuve en modo “bajo per-
fil”; apenas conocía ahí a un par de  
personas.

Sin embargo, no dudé en acudir al 
llamado de la emergencia. Como 
no sé apagar fuego, bajé a la ferre-
tería, compré machetes, los puse 
a la orden y me ofrecí para apoyar 
en lo que hiciera falta. Me pidieron 
recoger almuerzos en los restau-
rantes. En medio del bololó, me 
llamó Natalia Matías para decirme 
que su esposo, Pacho Acosta, podía 
afilar los machetes. Le dije: “Yo tam-
bién sé porque soy carpintera, pero 
mientras recojo la comida, rendiría 
mucho que él los deje como para 
afeitarse”. Así encontré a mi primer 
colega de virutas, y fui feliz por ello 
en medio de semejante hecatombe.

me indicó el camino al Valle Escon-
dido. Me dijo que era artista y tallaba 
maderas densas, y me sentí, por se-
gunda vez, afortunada de acercar-
me a personas como ella en medio 
de la tragedia. Me escribió en un pa-
pelito a mano, con lápiz —y que aún 
conservo—, una lista de árboles na-
tivos de la zona. Yo, como siempre 
adelantándome mentalmente a los 
procesos, ya estaba craneando el 
tema de la restauración, la cual no 
sucedió, pero fueron las especies de 
las primeras siembras en Jacamaki 
Reserva Natural.

Al llegar a Las Vegas, a ese valle 
hermoso que me dejó con la boca 
abierta por su exuberante belleza 
—en una época cuando no existía la 
proliferación de plásticos de hoy—, 
estaba Germán Borrás al mando 

En la misión de repartir alimentos, 
terminé viajando con un grupo de 
señoras. Recuerdo perfectamente 
conocer ahí a Chila Trujillo, quien 
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del lugar, dotando de abundante 
agua que brotaba como oro de un 
gran orificio en una pared de roca. 
Nos presentaron, hablamos poqui-
to y me sentí nuevamente dichosa 
de conocer a alguien dedicado a la 
producción de quesos y derivados 
lácteos, pues me recordó mi infan-
cia en la finca familiar. Dejamos los 
almuerzos y partimos de regreso. 
Ya eran cuatro adorables nuevos 
amigos en mi corta lista. Aque-
lla vez se pedía con llanto el apoyo 
aéreo, pero tardó 350 hectáreas en 
llegar.

Pasaron once años. El pasado 24 
de agosto me llegó una nota de voz 
cargada de angustia: era Mariela 
Peña. Su mensaje de socorro me 
taladró en el corazón. Me dolió Ga-
chantivá y esa reserva restaurada 
a pulso que su propietaria pintó de 
verde con especies nativas. Se armó 
en minutos un chat maravilloso de 
logística del cual hice parte. Como 
me di cuenta de que seguía sin sa-
ber apagar fuego, bajo el lema de 
“carpintera a tus tablitas”, volví a mi 
papel: logística, compra de herra-
mientas, coordinar, llamar y llevar. 
Esta vez en carro prestado, reco-
giendo voluntarios y transportán-
dolos hasta los focos de calor.

A diferencia de la primera vez, el 
proceso de coordinación fue mucho 
más ágil. Me llamó profundamente 
la atención que la mayoría éramos 
mujeres organizando: parecíamos 
un enjambre de abejas angelitas, 
de esas que no tienen aguijón. Gra-
cias a las habilidades de Majo Acero, 
quien se hizo brigadista, “la vuelta” 
se hizo con instrucciones precisas 

sobre lo que realmente se necesi-
taba; hasta gotas para los ojos lle-
vamos. Se quemó íntegramente la 
casa de abajo y el techo de la cocina 
se chamuscó. Nadie durmió bien 
esa noche en Arca Verde porque 
los focos seguían incandescentes, a 
pesar de la atención oportuna de los 
bomberos y del acompañamiento 
hasta altas horas de la madrugada 
de los vecinos apagando el monte. 
Fue un duro golpe para ese bosque 
sembrado hace 25 años con tan-
to amor y dedicación en ese suelo 
gredoso. Con la llegada de sus hijos 
desde Bogotá, nos pudimos mar-
char varios voluntarios (Sofi, Migue 
e Iván, los nuevos amigos) y fui de 
nuevo feliz: estábamos ahí entre ex-
traños por la fuerza del amor.

Aquella vez se 
pedía con llanto 
el apoyo aéreo, 
pero tardó 350 

hectáreas en llegar.

Poco después, el 17 de septiembre, 
la amenaza apretó de nuevo en la 
vereda Roble Bajo. Luisa Prías me 
llamó angustiada desde su gira en 
el Eje Cafetero: el fuego estaba a 
escasos metros y temía por Savitri, 
su casa y su teatro. Activamos los 
canales de nuevo e hicimos en co-
munidad todo lo que estuvo a nues-
tro alcance para respaldar la labor 
del cuerpo de bomberos. Aunque la 
afectación terminó extendiéndose 
a cinco fincas, Savitri logró salvarse. 
En medio de la zozobra, me dio una 
inmensa felicidad sentirme res-
ponsable de alguien a quien quiero 
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tanto, cuidando de sus espacios y 
de sus sueños. Ahí estuvimos todos, 
conocidos y extraños, firmes como 
la mancha del plátano.

El sábado 19 de septiembre por la 
tarde, mientras hacíamos rueda de 
bullerengue en el Museo Antonio 
Nariño y cantábamos eufóricos con 
la agrupación Los Ojitos de Mari - 
Bullerengue en la Montaña, el humo 
sembró terror otra vez. Miramos el 
cerro de San Marcos y ardía. Pensa-
mos que, con los antecedentes, el 
tiempo seco, el Fenómeno del Niño 
y los fuertes vientos, el apoyo sería 
inmediato. Sin embargo, el apo-
yo aéreo llegó 100 hectáreas más 
tarde. Esa noche, la Plaza Mayor se 
convirtió en un triste escenario de 
selfies con las llamas de fondo.

El 20 de septiembre se conformó 
el GEAR (Grupo de Emergencia del 
Alto Ricaurte), integrado por la so-
ciedad civil. Decenas de hormigas 
nos organizamos en chats según 
el frente: transporte, alimentación, 
compras, donaciones, logística, re-
des sociales y, por supuesto, quie-
nes subieron heroicamente a la 
montaña a apoyar a los bomberos y 
a la Defensa Civil. Fue una entrega 
absoluta por amor a la montaña, a 
sus habitantes, a su fauna, su flora 
y a la vecindad amenazada por el 
fuego. Una hermandad de miles de 
apellidos diferentes con gente que 
ni se conocía en persona, pero que 
tuvo que sincronizarse en una dan-
za impecable para no pisarse las 
mangueras, aunque sí nos pisamos 
los callos.

Para una costeña sincelejana que 
llega como una extraña al altiplano 
boyacense, estos duros momentos 
le han permitido conocer de cerca 
la esencia de su gente, así como la 
de aquellas personas que, atraí-
das por el poder de la montaña, 
llegamos a hacer de este valle de 
Zaquencipa nuestro hogar. Los in-
cendios me han traído emociones 
horribles que no quisiera volver a 
presenciar, pero al mismo tiempo 
me han unido a personas maravi-
llosas que guardo en el corazón, en 
ese bolsillo especial donde conser-
vamos los tesoros más preciados.

Nota final: decidí, después de todo 
lo vivido y sufrido, formarme como 
brigadista, aunque espero sincera-
mente que no haya nuevos incen-
dios y no tenga que poner a prueba 
lo aprendido.
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La memoria del fuego
INFORME ESPECIAL: SE PRENDIÓ LA SOLIDARIDAD 

Son muchas las imágenes que per-
manecerán por largo tiempo en la 
memoria colectiva, después de esa 
larga semana de fuego y humo so-
bre el Santuario de Fauna y Flora de 
Iguaque, que comenzó el sábado 19 
a las dos de la tarde en la Marmolera 
y se prolongó hasta el día martes 29 
y más, dejando una profunda huella 
oscura sobre la montaña, visible a lo 
lejos, que se irá incorporando, ine-
vitablemente, a la cotidianidad del 
paisaje, otra más sobre las que lleva 
encima.

No es la primera vez que sucede. 
Han sido muchos los incendios fo-
restales que a lo largo de la extensa 
historia de Iguaque se han dado. Se 
podría decir que son recurrentes, 
es decir, que son naturales, que 
en la lógica de la ecología obede-
cen a fenómenos cíclicos casi que  
ineludibles.

Por Jairo Barbosa

La memoria del fuego está en la piedra
en el silencio que reposa en la ceniza

en el viento que aviva la llama
entre los setos chamuscados que quedan

en el vestigio de lo que alguna vez fue bosque.
El fuego siempre ha estado ahí

agazapado
atento al primer descuido

para abrazar todo aquello que a su paso encuentre.

RNSC Veronia, Arcabuco.

Incendio en cercanias del Duruelo Villa de Leyva

Salvo que esa recurrencia también 
ha sido afectada por las actividades 
humanas, en tanto al efecto que 
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La solidaridad, la 
generosidad y la 
disposición para 
enfrentarse a las 

llamas fue algo que 
marcó profundamente  

este insuceso.

traduce la tala de especies nativas, 
la transformación del ecosistema y 
la indiscriminada incorporación de 
especies foráneas afectas al fuego 
o pirófilas: pino, eucalipto, retamo, 
chusque y pajonales o pastos de al-
tura, que suelen reproducirse con 
holgura después de las conflagra-
ciones y que en las últimas  décadas 
su presencia se ha potenciado.

desatar un incendio forestal, la lar-
ga sequía, las altas temperaturas 
de los últimos meses y los fuertes 
vientos configurando lo que es ape-
nas el inicio del fenómeno del niño 
más agresivo que hasta ahora se 
está presentado, según el Ideam.

Quedará siempre la pregunta de si 
fue insuficiente la respuesta inicial, 
si no se le trató al fuego con dema-
siada indulgencia e incluso desidia; 
si fue incapacidad o falta de recur-
sos, de apoyo; o esa terrible verdad 
de que al fuego no se le gana; se le 
domina, se le controla, se le acorra-
la, como si se cansara y decidiera 
abandonar su ataque. Pero lo cierto 
es que ese primer día se salió de las 
manos, no fue posible hacer control 
desde tierra y, después de devo-
rar lo que tenía cerca, se trepó a la 
montaña y reventó por diferentes 
puntos.

No fue suficiente el cuerpo de Bom-
beros de Villa de Leyva. Empezó en 
la Marmolera, en el Cerro San Mar-
cos, descendió por las Cárcavas y 
el sendero del Libertador, pasando 
por el acueducto de La Castella-
na, bajó por Mesopotamia y por el 
Duruelo y llegó al cañón del Cane, 
arriba del Hotel Arco Iris y luego 
cogió por la Hondura a salir a Ce-
rro Negro y Papayal, metiéndose 
en la parte más preciada del San-
tuario en terrenos de Chíquiza, un 
lugar de antiguos robledales que 
nunca, al menos en la memoria 
de sus gentes, había padecido un  
incendio.

Fueron dos incendios en un mismo 
territorio. Dos realidades y un mis-

Este incendio quizás ha sido uno 
de los más fuertes de las últimas 
tres décadas y quizás el que movió 
más el espíritu de las gentes que 
de una u otra manera nos hicimos 
presentes física, espiritual o eco-
nómicamente, mediante aportes 
en alimentos, agua, hidratantes, 
herramientas, insumos, materiales 
para contrarrestar el fuego. La so-
lidaridad, la generosidad y la dispo-
sición para enfrentarse a las llamas 
fue algo que marcó profundamente 
este insuceso.

En Villa de Leyva, el fuego mostró su 
fiereza y alcanzó a morder algunas 
viviendas, por lo que fue necesario 
evacuar varios hoteles y casas de 
habitación, y eso motivó a que tanta 
gente se sumara a la acción.

Pero de muchas maneras se sabía 
que en algún momento se podría 
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mo dolor. Dos comunidades que 
tienen un vínculo diferente con el 
territorio.

Villa de Leyva, con sus casas quin-
tas, hoteles de lujo, finos restauran-
tes, supermercados, bancos y un 
amplio comercio, con una pobla-
ción flotante que en ocasiones su-
pera a los habitantes permanentes, 
una gran mayoría provenientes de 
otras partes del país y del mundo, 
que se han establecido alrededor 
de las bondades y la buena vida que 
genera la Ciudad Blanca, alguna vez 
un pueblo tranquilo y silencioso, 
hoy la segunda ciudad turística de 
Colombia.

Chíquiza y San Pedro de Iguaque, 
la cabecera municipal, comunida-

des campesinas, descendientes de 
los muiscas, dedicadas a la agri-
cultura y a la cría de animales. Un 
pueblo lleno de retazos de campo 
cultivados de papa, habas y maíz, 
donde en cada casa se estila colgar 
las ollas lustrosas en un árbol, con 
unas cuantas cuadras apenas, po-
cas tiendas, un colegio y una tran-
quilidad inigualable.

Incendio en Morro Negro, Chíquiza

Han sido muchos los 
incendios forestales 

que a lo largo de la 
extensa historia de 

Iguaque se han dado.

Muchos de los campesinos y jó-
venes subieron día a día desde la 
madrugada a apagar el incendio 
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con lo que tenían: un azadón, ma-
chete, pala. Recientemente se había 
conformado un grupo de jóvenes 
y adultos como Brigada Forestal 
Comunitaria. Fue su primera ex-
periencia, el bautizo de fuego. Se 
portaron a la altura de Iguaque, su 
territorio de toda la vida, donde vi-
vieron sus ancestros y donde saben 
que quieren permanecer.

No estuvieron solos: llegaron 
miembros de las brigadas fores-
tales de Arcabuco y Cómbita, es-
tablecieron un punto de acopio en 
San Pedro, liderado por mujeres del 
pueblo, de la Asociación Corazón de 
Frailejón y del Convite Campesino, 
gestionaron recursos, consiguie-
ron herramientas, se aprovisiona-
ron de alimentos para apoyar a los 
brigadistas y a las y los voluntarios 
que se sumaron a las arduas jorna-
das. También se hicieron presentes 
bomberos voluntarios de Bogo-
tá, Tunja, Sogamoso, soldados del 
Ejército Nacional y los bomberos 
voluntarios del mismo San Pedro de 
Iguaque. Igualmente participaron 
muchos voluntarios y voluntarias 
civiles, estudiantes de la UPTC de 
Tunja; la mayoría de ellos llegaron 
por sus propios medios y con sus 
propios recursos a dar una mano 
para salvar el Santuario.

Valga decir que en la gestión de 
recursos de apoyo a la emergen-
cia, la organización logística y la 
preparación de alimentos parti-
ciparon de una manera visible y 
comprometida muchas mujeres, 
indudablemente ungidas por el es-
píritu de Bachué, la madre, la dadora  
de vida.
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A veces es 
necesario permitir 

que se quemen 
algunas hectáreas 
para salvar el resto 
del bosque. Es una 

decisión difícil.

El fuego que nos  
enseñó a estar juntos

INFORME ESPECIAL: SE PRENDIÓ LA SOLIDARIDAD 

Conversación con el comandante 
John Edward Dulcey Meza, Cuerpo de 
Bomberos de Villa de Leyva.

Cuando el fuego subió por las mon-
tañas de Villa de Leyva, la comuni-
dad comprendió que el territorio 
no se defiende solo con agua, má-
quinas o helicópteros, sino con or-
ganización, confianza, sentido de 
pertenencia y trabajo conjunto. El 
comandante John Edward Dulcey 
Meza llegó al municipio en 1980, 
cuando su padre trabajaba para 
el antiguo Inderena y luego para 
Corpoboyacá. Desde entonces es-
tudió, se casó, formó familia y se 
reconoció como villaleyvano “por  
adopción”.

Por Fernando Cordovez

despertó su sensibilidad por el bos-
que. Ingresó al Cuerpo de Bombe-
ros en 1999, impulsado por el deseo 
de ayudar, y comprendió que su la-
bor era un compromiso permanen-
te con la comunidad. Desde 2014 
comanda la institución, una tarea 
exigente, poco reconocida econó-
micamente, pero profundamente 
satisfactoria.

Tercero de seis hermanos, tiene raí-
ces en Covarachía y Jericó, Boyacá. 
Tiene 53 años, tres hijos y trabajó 
más de dos décadas en un vivero 
junto a su padre, experiencia que 
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¿Por qué el fuego avanzó tan  
rápido?

El comandante descarta que el in-
cendio haya sido provocado por 
manos criminales. Tampoco en-
contraron evidencias de activida-
des orientadas a ampliar la frontera 
agrícola, ni fogatas en el punto de 
origen, ni cables eléctricos cercanos 
que pudieran haber generado una  
chispa.

en apenas ocho minutos se quema-
ron cuatro hectáreas. El domingo, 
cuando el fuego avanzó sobre el 
sector del Santo, dos helicópteros 
lo intentaron controlar, sin lograr-
lo. Cada descarga trasladaba entre 
1.500 y 1.600 litros de agua, y las ae-
ronaves apenas permanecían en-
tre cuatro y cinco minutos en cada  
rotación.

La comunidad como soporte

Si algo distinguió esta emergencia 
fue la participación comunitaria. 
Según el recuento realizado por los 
bomberos, más de 26 estaciones de 
bomberos llegaron desde el nivel 
local, departamental y nacional, es-
pecialmente desde Cundinamarca. 
Pero, sumando instituciones, orga-

Hacia mediados 
del siglo XIX 

Iguaque habría 
sufrido un incendio 

de proporciones 
enormes, que 

habría llevado a 
abandonar  
el pueblo.

La velocidad de propagación se ex-
plica por tres factores. El primero 
fue meteorológico: altas tempe-
raturas, baja humedad relativa y 
vientos fuertes. Ese día, los repor-
tes indicaban vientos superiores a 
20 kilómetros por hora, con ráfagas 
que podían superar los 70 kilóme-
tros por hora. El segundo factor fue 
el tipo de combustible: desechos 
orgánicos, material seco y fino, listo 
para arder, combinado con vegeta-
ción más gruesa, como pinos y ár-
boles. El tercero fue la topografía de 
la montaña, que favorece el ascenso 
rápido del fuego.

La magnitud de esa combinación 
se hizo evidente en datos concretos: 
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La ausencia 
de registro, de 

asignación previa y 
de comunicación con 

el puesto de mando 
generó dificultades 

operativas.

nismos de socorro y comunidad, se 
calcula que hubo más de 800 per-
sonas diarias vinculadas a la res-
puesta.

Alimentar, hidratar y sostener a se-
mejante número de personas fue 
posible gracias a la generosidad de 
la gente de Villa de Leyva. Cuando 
las cocinas de la Casa del Abuelo no 
daban abasto, los restaurantes co-
menzaron a llevar comida prepara-
da. La gente organizó grupos, iden-
tificó lo que hacía falta y transportó 
agua y alimentos hasta los puntos 
más altos de la montaña.

Para el comandante, la comunidad 
es el soporte de quienes están en 
la línea frontal. Los bomberos, la 
Defensa Civil y la Cruz Roja cuen-
tan con seguros diarios pagados 
por el Estado; los voluntarios co-
munitarios, en cambio, requieren 

una protección y una orientación  
especiales. Por eso insiste en que su 
lugar no es el frente de las llamas, 
sino el apoyo logístico: cargar rollos 
de manguera, transportar equipos, 
colaborar en las tareas de abasteci-
miento y acompañar las operacio-
nes bajo instrucciones claras.

Explica que a veces es necesario 
abrir guardarrayas, cortar vege-
tación o permitir que se quemen 
algunas hectáreas para salvar el 
resto del bosque. Es una decisión 
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difícil de comprender para quien  
observa la emergencia desde fuera, 
pero responde a una lógica técnica: 
contener el avance del fuego y pro-
teger el mayor territorio posible.

Aprender de la experiencia

El incendio dejó también una re-
flexión indispensable sobre la orga-
nización de los voluntarios. Muchos 
llegaron con buenas intenciones, 
algunos con experiencia previa en 
emergencias similares y otros por 
primera vez. Pero la ausencia de re-
gistro, de asignación previa y de co-
municación con el puesto de man-
do generó dificultades operativas.

Por ello, Dulcey Meza ve en esta 
experiencia una oportunidad para 
construir un modelo más claro de 

participación comunitaria. Se trata 
de definir hasta dónde puede lle-
gar un brigadista forestal, cuáles 
son sus funciones, cómo debe en-
trenarse, a qué puesto de comando 
debe reportarse y bajo qué amparo 
legal queda protegido. El objetivo no 
es limitar la solidaridad, sino cana-
lizarla para que sea segura, eficaz  
y sostenible.

El aprendizaje municipal es igual-
mente claro: el esquema munici-
pal de respuesta a emergencias y 
el protocolo para incendios fores-
tales deben socializarse al menos 
dos veces al año con la comunidad. 
Esos documentos establecen qué 
recursos tiene el municipio, quién 
manda en una emergencia y cómo 
debe actuar cada actor. El proble-
ma, reconoce el comandante, es 
que suelen permanecer guardados 
en archivos, lejos del conocimiento 
ciudadano.

Para Dulcey Meza, la prevención no 
es una opción, sino una necesidad 
estructural. Habla de construir vías 
de acceso, bancos de agua, tanques 
de almacenamiento, líneas de con-
ducción y guardarrayas. Pero ad-
vierte que estas obras deben man-
tenerse en el tiempo: la vegetación 
vuelve a crecer en pocos meses, las 
lluvias pueden deteriorar las carre-
teras y los bancos de agua pierden 
utilidad si se dejan tapar o si no se 
les da mantenimiento.

El fuego, dice, siempre estará con 
nosotros. Los incendios son cíclicos. 
Recuerda que, según relatos histó-
ricos, hacia mediados del siglo XIX 
el macizo de Iguaque habría sufrido 

Incendio Morro Negro
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un incendio de proporciones enor-
mes, que habría llevado a algunos 
habitantes a abandonar el pueblo.

Sobre los pinos sembrados después 
de 1960, ofrece una mirada matiza-
da. Reconoce que no fue una deci-
sión ambiental ideal, pues son es-
pecies altamente inflamables, pero 
recuerda la enseñanza de su padre: 
“Sin esos bosques de pino y eucalip-
to, quizá no quedaría hoy un árbol 
nativo, porque habrían sido talados 
para construir casas y abastecer la 
carpintería”.

La experiencia dejó una certeza: 
cuando una comunidad se organi-
za, todo sale mejor. Villa de Leyva 
vivió el fuego, pero también des-
cubrió su propia capacidad de res-
puesta. Y de esa prueba dolorosa 
queda una lección que Conexión 
Zaquencipa quiere recoger: pro-
teger el bosque es proteger la vida 
compartida; y cuidar el territorio en 
una calamidad como esta exige que 
bomberos, instituciones y comu-
nidad aprendan a caminar juntos, 
con un mismo mando, un mismo 
propósito y un mismo respeto por 
la montaña, como de los unos a  
los otros.

Un agradecimiento y un llamado

El mensaje final del comandan-
te es de gratitud: a la comunidad 
de Villa de Leyva y de los munici-
pios vecinos, a la administración 
municipal, a la gobernación y al 
gobierno nacional, por su com-
promiso durante la emergencia. 
También es un llamado a mirar 
hacia adelante con serenidad y  
responsabilidad.

“No será la primera vez, ni la última”, 
advierte. Pero la diferencia entre 
una tragedia mayor y una emer-
gencia controlada está en la pre-
vención, en el cumplimiento de las 
recomendaciones y decretos, y en 
la capacidad de organizarse antes 
de que llegue la siguiente llama.

El objetivo no es 
limitar la solidaridad, 
sino canalizarla para 

que sea segura, eficaz 
y sostenible.
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Perdiendo a Iguaque
INFORME ESPECIAL: SE PRENDIÓ LA SOLIDARIDAD

Eran las ocho de la noche del sába-
do 27 de septiembre. Bajábamos de 
la montaña de Arcoiris sintiéndo-
nos derrotados y orgullosos a la vez. 
Después de siete días de lucha, lá-
grimas, ansiedad, temor y furia, es-
tábamos agotados. Pero sabíamos 
algo: nuestro territorio cuenta con 
almas dispuestas a defenderlo. Esta 
historia avanzó a la velocidad del 
viento que, aquel domingo, segun-
do día del incendio, alcanzaba los 75 
kilómetros por hora, mientras que-
maba un importante porcentaje del 
Santuario de Iguaque.

Por María José Acero Hernández

Este domingo fue aterrador. Co-
menzamos en el área de las Cár-
cavas a las ocho de la mañana y 
pronto tuvimos que correr hacia el 
alto del Santo, tratando de antici-
par el voraz incendio que acababa 
de comenzar. Éramos unas veinte 
personas. Apenas dimos el primer 
machetazo para abrir una línea de 
contención, las brasas y el calor nos 
obligaron a bajar minutos después 
de haber llegado a la santa imagen 
de Jesús. Más arriba vimos volunta-
rios separados entre sí, golpeando 
con bate fuegos unas llamas de casi 

Cada voluntario 
tenía un poder, un 

liderazgo: para cuidar 
el grupo, orientarse, 

abrir caminos,  
cargar agua, caminar  

rápido, observar  
y reportar. 

Los primeros días fueron acción y 
desborde. Subíamos y bajábamos 
montañas con azadones, bombas 
de espalda, machetes y cuerdas. A 
veces no sabíamos hacia dónde co-
rrer: todos los focos parecían igual-
mente urgentes. Con Pablo inten-
tábamos responder, aun cuando el 
fuego deshacía en minutos lo que 
nosotros apenas empezábamos a 
construir.
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tres metros. La montaña parecía ex-
pulsarnos sin piedad.

Viéndonos derrotados y con la es-
peranza de contenerlo en algún 
momento con cortafuegos y volun-
tarios, fuimos hacia la finca La Mo-
ralada, convencidos de que el viento 
llevaría pronto las llamas hasta allí. 
Volvimos a abrir una línea con al-
gunos trabajadores y voluntarios 
y volvimos a correr. Qué ingenuos 
pensar que íbamos a hacer una lí-
nea cortafuegos efectiva con ma-
chetes, azadón y motosierra, cuan-
do el incendio ya había comenzado. 
Después de evacuar por tercera vez 
en La Moralada, subimos por Ar-
coiris. En ese sector, Pablo tiene su 
casa: un proyecto de vida construi-
do durante más de cinco años con 
sus propias manos. Cada piedra, 
cada detalle, guarda su esfuerzo y 
relación con la montaña.

Con nuestro amigo Alex y Eduardo, 
empezamos otra línea de conten-
ción, otra vez, de afán, con miedo, 
temiendo ya lo peor. A esta veloci-
dad, las débiles estructuras de ma-
dera no aguantarían las llamas de 
todos los pinos enormes que inva-
den toda la zona de amortiguación. 
Entonces las llamas alcanzaron el 
lote de arriba. Era una escena apo-
calíptica. Escuchamos gritos de 
evacuación y otra vez salimos vola-
dos en el carro. Esta vez la impoten-
cia tenía otro peso: el fuego estaba 
llegando a nuestra propia casa.

Evacuamos con rumbo a Nido Ver-
de, agotados, pero seguimos traba-
jando. Allí ayudé a evacuar a una 
señora de unos ochenta años. Se 
aferraba a la puerta, aterrada. Le 
hablé con cariño y finalmente pedí 
ayuda para alzarla y sacarla. Mien-
tras tanto, unas cincuenta personas 

© Cris DeRusha
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se organizaron para abrir una nue-
va línea cortafuegos. ¿Hasta dónde 
iba a llegar este incendio y cómo  
detenerlo?

Dejamos el sector de Nido Verde y 
nos movimos más al norte, tratan-
do otra vez de ser más rápidos que 
él. Llegamos a La Chocita, nos sen-
tamos un momento. Yo pensaba 
que la casa de Pablo podía haberse 
quemado. No sabía qué pasaría ni 
cómo acompañarlo ante semejan-
te pérdida. Lo había visto siempre 
fuerte, lleno de energía, recorrien-
do y cuidando esas montañas que 
ahora ardían.

Nos instalamos en el hotel y nació 
la base Arcoiris. Con radios, teléfo-
nos y listas, empezamos a organi-
zar grupos y herramientas. Obser-
vamos que cada voluntario tenía 
un poder, un liderazgo: para cuidar 
el grupo, orientarse, abrir caminos, 
cargar agua, caminar rápido, obser-
var y reportar. Nuestra tarea era re-
conocer esas capacidades y conec-
tarlas, pues allí no había presencia 
de ningún organismo de socorro.

Pablo subía pequeñas lomas con 
sus muletas para observar con bi-
noculares. Por radio me contaba 
dónde caían las descargas del he-
licóptero. Yo cruzaba esa informa-
ción con los reportes de quienes 
estaban en tierra y la transmitía a 
los militares que operaban el dron 
y se comunicaban con el puesto de 

Pablo es escalador, caminante, 
amante de los viajes y los mapas. 
Conoce los atajos, los “desagua-
deros”, como él los llama. Su expe-
riencia y mis estrategias se comple-
mentaban. Sin decirlo demasiado, 
encontrábamos cómo trabajar jun-
tos y organizar una brigada espon-
tánea de voluntarios de más de cien 
personas en una de las primeras lí-
neas del incendio.

El martes, cuando nos preparába-
mos para ir a Tintales, Pablo sufrió 
un esguince de tobillo. Ese acciden-
te cambió nuestro lugar en la emer-
gencia. Nos obligó a detenernos y, 
desde allí, descubrimos otra mane-
ra de ayudar.

Entre coordenadas y 
voces, intentábamos 

que cada esfuerzo 
llegara donde  

hacía falta. 

Incendio Morro Negro
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mando. Entre coordenadas y voces, 
intentábamos que cada esfuerzo 
llegara donde hacía falta. Nuestra 
misión era proteger y contener el 
incendio en las quebradas Colora-
da, Tintales y la zona occidental de 
La Hondura. 

En La Hondura se encontraba Dia-
na, Diana Montejo, una de las mu-
jeres más valientes de esta historia. 
Llevaba más de cinco días en el bos-
que. Cada mañana me preguntaba: 
“¿Ya se rindió?”. Yo respondía: “No, 
Diana. Acá presente”. Escuchaba su 
llanto, su rabia, su frustración. Sabía 
que estaba protegiendo los abuelos 
robles. Intentaba calmarla, aunque 
también quisiera estallar.

Nada habría sido posible sin quie-
nes consiguieron alimentos, agua, 
herramientas y medicamentos; sin 
Yulieth, César, Eliana y su espo-
so, que organizaron y cuidaron de  

todos en la base Arcoiris. Las mu-
jeres presentes asumieron un li-
derazgo casi natural: organizaron, 
gestionaron y cuidaron. Si tuviera 
más espacio, nombraría a cada una. 
Quiero que estas palabras reconoz-
can su entrega y el papel funda-
mental que tuvieron.

© Cris DeRusha

Los primeros días 
fueron acción y 

desborde. Subíamos 
y bajábamos 

montañas con 
azadones, bombas 

de espalda, 
machetes y cuerdas.

Fuimos brigada, contención, amor y 
lucha. Yo me descubrí estratega: las 
horas de ajedrez con mi padre y la 
valentía heredada de mi madre es-
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taban allí. Soy Majo, María José, o “la 
comandanta”, como algunos me lla-
maron. Soy escaladora, deportista y 
fundadora de un colegio Montes-
sori en Villa de Leyva. Creo en una 
educación cuyo fundamento sea 
cuidar la vida.

Hace cuatro años, durante el in-
cendio de Arcabuco, impulsé la 
organización comunitaria que dio 
origen a Acivi, Activismo Civil por 
la Vida. Aunque después me retiré. 
Me enorgullece ver todavía en estas 
emergencias a personas vinculadas 
a ese proceso.

Hoy, junto a Pablo, me quedan dos 
preguntas. ¿Dónde están las insti-
tuciones que deben coordinar una 
respuesta en la que voluntarios, so-
ciedad civil y autoridades trabaje-
mos como un solo equipo, con co-
municación y cuidado? El amor por 
el territorio necesita organización y 
acompañamiento.

¿Y dónde está la prevención? Nece-
sitamos vigilancia, monitoreo, for-
mación, brigadas y conocimiento 
compartido, antes de que aparez-
can las llamas. No podemos seguir 
encontrándonos únicamente cuan-
do la montaña ya está ardiendo. Tu-
vimos suerte en que el viento de 75 
km/h, que casi nos acaba la mon-
taña, cesó después de 2 o 3 horas. 
¿Qué hubiera pasado si continua-
ba todo el día? ¿Se quemaba todo el 
Santuario? Y la fauna, y la flora, ¿y el 
agua para las 100.000 personas que 
se alimentan de allí? ¿Qué se debe 
hacer para proteger con planes de 
prevención a gran escala que de 
verdad protejan estos tesoros?

No quiero que el recuerdo de es-
tos días se quede solamente en la 
emergencia. Quiero que nos sirva 
para reconocer lo que podemos ha-
cer juntos y lo que todavía nos falta. 
Hubo manos dispuestas, personas 
que compartieron lo que tenían 
y otras que encontraron fuerzas 
cuando parecían agotadas. Esa en-
trega merece continuidad: espacios 
para aprender, acuerdos claros y 
una responsabilidad compartida 
que inicien mucho antes del próxi-
mo incendio.
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La solidaridad apagó  
el incendio

INFORME ESPECIAL: SE PRENDIÓ LA SOLIDARIDAD

Aunque suene raro empezar este 
relato con las siguientes palabras, 
me atrevo a escribirlas, porque me 
parece que son reales: una parte de 
mí siente un profundo dolor por lo 
que pasó, pero por otra, doy gracias 
al incendio por haberse manifesta-
do y por mostrarnos la capacidad 
que tiene este territorio para unirse 
y para lograr juntos, de una manera 
desinteresada y generosa, manejar 
una situación tan devastadora.

Esta ha sido mi primera experiencia 
en una emergencia así. Al princi-
pio no supe cómo reaccionar, pues 
vengo de la ciudad, donde somos 

Por Mariana Guhl

ajenos a este tipo de situaciones. 
Este incendio me devolvió la fe en 
la humanidad y no puedo estar más 
agradecida por eso. Es casi indes-
criptible poder narrar con palabras 
la energía de solidaridad que se 
desencadenó en muy corto tiempo. 
Estuve apoyando por momentos y 
sentía una poderosa fuerza que nos 
unía, olvidando las diferencias que 
en otras circunstancias habrían po-
dido causar una división profunda 
entre las personas.

Desde el primer día de esta devas-
tadora situación, los voluntarios y 
voluntarias del pueblo dejaron a un 

© Andrés Garcia
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Se prendían nuevos focos, el incen-
dio se acrecentaba y crecía sin tre-
gua, dando paso a una impotencia 
absoluta. Pero el miedo no venció a 
ningún voluntario. Incluso, a veces 
sin luz, los acopios no daban abasto 
y las manos seguían reuniéndose 
para ayudar. Esa era una forma de 
apaciguar la zozobra.

Al principio, todo parecía caótico. 
Había tanta gente dispuesta a co-
laborar, que nadie sabía muy bien 
dónde situarse y cuál era la mejor 
opción. Sin embargo, poco a poco, 
gracias a personas con mucho ím-
petu, se fueron creando diversos 
grupos para organizar la logística. 
Se creó un chat donde las personas 
iban reportando los nuevos focos y 
cubriendo en tiempo real lo que iba 

lado su vida cotidiana y su comodi-
dad, para entregarse por completo 
a las labores de la emergencia. Los 
bomberos y las brigadas conforma-
das por hombres y muchas mujeres 
voluntarias empezaron a organizar 
todo lo indispensable para las dife-
rentes necesidades.
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Se sentía la 
angustia por 

querer ayudar, la 
preocupación por 
las llamas que se 

acercaban cada vez 
más a las casas. 

Enseguida se empezaron a crear di-
ferentes grupos de apoyo: las perso-
nas valientes que decidieron acudir 
a apaciguar las llamas, dejando de 
lado el miedo y sacando a flote un 
enorme compromiso visceral para 
cuidar y salvar el territorio sagra-
do. Otras, dedicaron todo su tiempo 
para solventar problemáticas de di-
ferentes índoles: cocinar para tan-
tos voluntarios, hacer las compras 
pertinentes de los insumos de la 
cocina, empaques, medicinas, he-
rramientas. Y todo lo que se fuera 
necesitando, se iba consiguiendo 
de manera inmediata. Voluntarias 
y voluntarios de todas las edades y 
diferencias culturales se unieron en 
la Casa del Abuelo y en la Casa de la 
Justicia, acopios principales de re-
colección y ayuda a donde llegaron 
todas las personas con su mayor 
disposición. Se sentía la angustia 
por querer ayudar, la preocupación 
por las llamas que se acercaban 
cada vez más a las casas del pueblo. 
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Al principio, todo 
parecía caótico. 

Había tanta 
gente dispuesta 

a colaborar, 
que nadie sabía 
muy bien dónde 

situarse. 

sucediendo en la montaña. Tam-
bién se escribía para solicitar apoyo 
en los lugares más necesitados, así 
como para comprar herramientas, 
medicamentos, víveres y todo lo 
necesario para solventar la urgen-
cia del momento.
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El chat no paraba. Estaba lleno de 
día y de noche, por lo que decidie-
ron tomar el mando algunas per-
sonas capacitadas que ya sabían 
los protocolos necesarios. Todos 
hacíamos caso y entregamos lo 
mejor de cada uno. Muchas mu-
jeres estuvieron al mando. Según 
me cuentan, en incendios anterio-
res las mujeres apoyaban también, 
pero en este caso, muchas mujeres 
aguerridas tomaron la vocería de la 
organización y su labor fue más que 
meritoria. Esto, sin demeritar a los 
hombres, quienes también con su 
fuerza y valor, fueron indispensa-
bles. Todos estábamos unidos. Fue 
mágico el desarrollo que se dio a ni-
vel humanitario. Se sentía una her-
mandad nunca antes vista. No im-
portaban las diferencias que otras 
veces separan. Esta vez, estaba todo 
el pueblo unido por una misma 
causa: salvar el territorio, proteger 
la montaña sagrada y a cada uno de 
los seres que la habitan.
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Los voluntarios se olvidaron del 
tiempo y del cansancio. Mónica Gar-
cía, por nombrar solamente a una 
de los muchos héroes y heroínas de 
esta historia, fue la encargada de las 
labores en la cocina. No había tre-
gua y se preparaban sin parar miles 
de desayunos, refrigerios, almuer-
zos y cenas. Toda la población tenía 
un plato de comida a su alcance. Las 
donaciones fueron generosas, así 
como la comida abundante. A veces 
era necesario pedir que, por favor, 
no llevaran ciertos alimentos o be-
bidas porque ya había suficiente.

Incluso, frente a la falta de apoyo 
estatal en un principio, la comuni-
dad se unió para lograr contratar 
un helicóptero que fuera a apagar 
el incendio en lugares inaccesibles. 
Nadie esperó a que el gobierno apa-
reciera. Todos se lanzaron a ayudar 

días y la situación iba siendo con-
trolada, empezaron a aparecer el 
cansancio, la tristeza, la nostalgia 
y la impotencia de ver el cerro: la 
montaña sagrada, herida y dolien-
te. Ahora existe un nuevo término 
para describir este estado: se llama 
solastalgia (a menudo nombrada 
erróneamente como sostalgia) y se 
define como un dolor emocional 
o existencial causado por el cam-
bio negativo del entorno, mientras 
la persona sigue viviendo en su  
propio hogar.

Todos, sin excepción, quedamos to-
cados por lo ocurrido, y de alguna 
manera buscamos expresar o sub-
sanar este impotente dolor. Todos 
nos encontramos y hablamos de lo 
sucedido, como cuando se hablaba 
en época de pandemia.

Pero, a pesar de todo, queda la in-
mensa gratitud de haber presen-
ciado también el renacimiento de 
una hermandad insuperable. De 
ver y sentir cómo todo un pueblo 
fue capaz de unirse para apoyar una 
gran causa. No hay palabras que de-
finan el amor, la energía y generosi-
dad con la que cada persona entre-
gó parte de su vida para contribuir 
a una noble causa. Eso, sin duda 
alguna, vuelve a traer la fe en la hu-
manidad. En estos tiempos difíciles, 
cuando el individualismo prima, 
este territorio logró unir cientos 
de manos que, al unísono, trabaja-
ron sin tregua, como un solo orga-
nismo vivo. Gracias a todas y todos  
los valientes por su inmensa  
entrega. Sin ustedes, hoy la historia  
sería otra.

Se sentía una 
hermandad nunca 

antes vista. No 
importaban las 
diferencias que 

otras veces separan. 
Esta vez, estaba todo 

el pueblo unido. 
sin pensar ni reclamar. Había una 
urgencia y esta fue cubierta y sol-
ventada por toda la comunidad. Las 
personas que no podían ofrecer su 
presencia, ayudaban como podían. 
Los que tenían la energía suficiente, 
la ofrecieron toda para lograr mi-
tigar la tragedia que se presentaba 
ante sus ojos.
A medida que fueron pasando los 
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La comunidad debió 
notar el coraje 

que salió de esta 
mujer y terminó, 

desde el relato, 
convirtiéndola en 

una jovencita.

Una mujer con mucho 
fuego en el corazón

INFORME ESPECIAL: SE PRENDIÓ LA SOLIDARIDAD 

Hablar, después de una situación 
traumática, puede ser parte de em-
pezar a sanar. El incendio que hirió 
a nuestros cerros y al Santuario de 
Flora y Fauna de Iguaque no fue lo 
único que ardió. El abuelo fuego 
también vino a recordar el sentido 
de reunir a la comunidad, su papel 
en torno a la palabra. Quema, sí; 
pero también calienta e ilumina. No 
solo provoca estragos: también ali-
menta, y nos recuerda la energía de 
la transformación.

Por Mónica Perea Esparragoza

frente de todo. Con sus propias ma-
nos, batió el refrigerante, como si 
fuera una sopa comunal, sin antes 
saber hacerlo; halló la manera, jun-
to a la comunidad, de ir retrasando 
la voracidad del incendio. Lo domó 
por momentos, pero también fue 
testigo de su ferocidad, que en un 
momento casi la alcanza y le tocó 
salir huyendo en su motocicleta.

Nidia Esmeralda Becerra, como la 
piedra preciosa, sabe brillar.

Es la presidenta de la Acción Co-
munal de la vereda Roble Alto. Esa 
es la información que tengo sobre 
ella. Me cuentan que, durante el pa-
sado y triste incendio del cerro San 
Marcos, donde la comunidad se re-
unió en torno al fuego, fue una de 
las varias mujeres que estuvieron al  
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Cuando me comparten su contacto 
y me narran retazos de historias so-
bre ella, contrasta el heroísmo con 
la imagen de su perfil de Whats-
App. Allí, en esa circunferencia que 
la presenta, hay una hadita del bos-
que, muy sexy. Esas imágenes en 
contraste, la fuerza y la delicadeza, 
precederán a nuestro encuentro.

El segundo contacto que tengo con 
el hada juvenil es mi primer acerca-
miento, a través de un mensaje de 
voz, para programar una cita. El re-
lato que me han hecho de su gallar-
día hace que comience tuteándola, 
porque ha de ser una de esas chicas 
jóvenes que podrían emular a la ca-
cica Gaitana o la Pola. Mujeres que, 
cuando hay que tomar un machete, 
alzar la voz, cuidar al pueblo, no lo 
dudan.

Su respuesta no tarda en llegar y, 
de inmediato, sé que mi primera 
impresión, para ella, no debió ser la 
adecuada.

—Buenos días, señora Mónica: por 
supuesto, nos podemos ver…

Noto en sus palabras que tal vez 
sea mejor pasar del tú al usted. Y 
de ahí en adelante imagino que es 
una mujer madura con quien, de 
pronto, me voy a encontrar. Así que 
aparece, de mi parte, el “doña Nidia, 
¿cómo está?”, y así cruzamos varios 
mensajes antes de conocernos.

El día de nuestra cita, asisto a la 
tienda familiar, al frente de la libre-
ría Relato, y encuentro una señora 
hermosa, de unos ojos profundos, 
azules o verdes, como esmeraldas 

—no aprecio bien el color—, con un 
rostro amplio que me saluda.

Le pregunto: “¿Sumercé es doña Ni-
dia?”, pero, otra vez, comienzo mal.

—No, no. Ella es mi hija.

Vuelvo a pensar que sí puede ser 
tan jovencita como me la describie-
ron o como yo misma la interpreté. 
Espero unos minutos y me encuen-
tro, ahora sí, con el verdadero ros-
tro detrás del hada del bosque. Es 
una mujer madura, como yo. Am-
bas vamos, a la mitad del camino, 
ya ni aquí ni allá. Y lo primero que 
entiendo es que el arrojo que mos-
tró esta mujer hizo que comenzara 
a pasar lo que sucede cuando al-
guien, con sus acciones, se vuelve 
una historia, una suerte de leyenda. 
La comunidad debió notar el coraje 
que salió de esta mujer y terminó, 
desde el relato, convirtiéndola en 
una jovencita.

Halló la manera 
de ir retrasando 
la voracidad del 
incendio  pero 

también fue testigo 
de su ferocidad.

Compartimos sonrisas y una com-
plicidad discreta que suelen dar los 
años; ambas nos vamos acomodan-
do para comenzar.

En los siguientes 45 minutos nota-
ré la calidez, la sabiduría, el don de 
gentes de esta madre cabeza de fa-
milia, que ha conocido de cerca los 



Como durante 
veinte años dirigió 
un supermercado, 

el liderazgo no la 
halló desprevenida: 

lo fue cultivando.
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desafíos y, por lo mismo, sabe ha-
cerles frente. Como durante veinte 
años dirigió un supermercado, el 
liderazgo no la halló desprevenida: 
lo fue cultivando.

po. Se tapa la cara, recordando la 
devastación que alcanzó a ver, por-
que le tocó literalmente huir de las 
llamas. Cuando le cuento que, en 
el chat de la comunidad, no hacen 
sino darle las gracias, se pone a llo-
rar. Las lágrimas dicen lo que las pa-
labras ya no alcanzan a decir.

Hemos acordado que vamos a 
charlar a partir de tres palabras 
que ella sienta que la representan. 
Una de ellas, la tercera, es corazón. 
Y antes de que siquiera me cuente 
sobre este, ya he podido ir viendo a 
alguien que ama el territorio y que 
estuvo dispuesta a convertirse en la 
primera mujer en liderar la vereda. 
Así como a preguntarse ella misma 
y a sus compañeras, cuando oía que 
esa era tarea de hombres: ¿y por 
qué no nosotras?

Me cuenta, por ejemplo, que duró 
veinte años administrando uno 
de los supermercados de Vi-
lla de Leyva, uno de esos que las  

Está en su segundo periodo como 
presidenta. La reeligió la comuni-
dad. Entiendo, por su manera de 
hablar, que en ella impera el tacto. 
Piensa cómo quiere decirme lo que 
me cuenta. Sin que así lo hayamos 
organizado, una y otra vez vuelve 
el abuelo fuego, esta vez a calentar 
nuestras palabras, aunque también 
terminamos ambas sumergidas de 
nuevo en el incendio.

Fue testigo de la apatía de algunos, 
de la incredulidad de otros y de las 
competencias que terminó obliga-
da a aprender en medio de la con-
flagración, porque muchas perso-
nas empezaron a buscar en ella 
una guía cuando nunca antes había 
tenido que enfrentarse a algo pare-
cido. La responsabilidad de su cargo 
no la detuvo: la puso a enfrentar ce-
rros ardientes, soltar animales, vi-
sitar junto con otras entidades a los 
niños y las personas que estaban 
comiendo demasiado humo.

Así que, ahí, conmigo, revive esos 
momentos. Veo a la Nidia joven y a 
la Nidia presidenta al mismo tiem-
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grandes marcas terminaron des-
terrando y, con ello, dejando sin 
trabajo a doña Nidia, con dos hijos: 
uno en el colegio y la otra en la uni-
versidad. Quedó sin rumbo. De se-
guro, esa situación reforzó el senti-
do de las dos primeras palabras que 
me dio sobre sí misma: berraquera 
y empoderamiento.

Su familia es su motor. La primera 
persona de la que me habló fue de 
su mamá, de quien dice haber he-
redado el coraje. Me habla también 
de sus hijos. El varón, todavía en el 
colegio, se siente muy orgulloso de 

su mamá. Esa fuerza que extrae del 
amor por su familia la terminó lle-
vando a considerar la posibilidad 
de vincularse con la comunidad y  
dirigirla.

Al llegar a la Presidencia, varias 
congéneres le comentaron que, si 
ella se postulaba, no dudarían en 
ayudarla. Y así se ha rodeado de 
varias mujeres talentosas que la 
acompañan.

Me cuenta que 
desde niña le 

había gustado 
ponerse al 

servicio de lo que 
correspondiera. 
Por eso se hizo 
representante.

Doña Nidia no lo dice así, pero ad-
vierto, después de escucharla, cómo 
no solo se preocupa por las vías de 
acceso a la vereda, por construir 
placa-huellas, sino también porque 
las mujeres de Roble Alto, todas, 
tengan un espacio para sí mismas; 
un lugar donde puedan descansar 
de sus faenas, encontrarse entre 
ellas y recargarse.

Me cuenta que desde niña le había 
gustado ponerse al servicio de lo 
que correspondiera. Por eso se hizo 
representante.

La escucho y miro sus manos, cui-
dadosamente adornadas con sus 
anillos. Su moño está bien pues-
to. Hay diplomacia en sus palabras 
y una especie de serenidad que 
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Brigadistas Forestales y Voluntarios Civiles, en Papayal

no parece venir de una vida sin  
dificultades, sino de haber aprendi-
do a atravesarlas.

Se me ocurre preguntarle, no sin 
antes advertirle que no tiene que 
responder:

—Señora Nidia, seguro que le salen 
pretendientes.

Nos reímos y eso basta.

Me deja claro que su mente y su co-
razón están, en este momento, con 
su familia y con su comunidad.

También pasamos por su amor por 
el baile. Le encanta disfrutar de 
unas buenas carrangas. Y ahí en-
contramos cosas que nos acercan. 
Le cuento que, en algún momento, 
ya había entrevistado a los mucha-
rejos. Nuestro diálogo fluye. Siento 

que ambas nos estamos divirtien-
do. Hasta que las personas empie-
zan a llegar y ella tiene que hacer 
una que otra mirada discreta en su 
celular.

Le agradezco por el tiempo que me 
ha regalado. Nos despedimos y sé 
que es tiempo de que esta dama re-
grese a su Presidencia.

Solo que ahora entiendo que hay 
mujeres que parecen hadas por-
que llevan algo de magia consigo, y 
que hay otras que se convierten en 
leyenda porque, cuando el bosque 
arde, no preguntan quién debe ir. 
Van. La señora Nidia fue.

El abuelo fuego dejó, sin duda, una 
cicatriz en la montaña, pero me voy 
convencida de que, cuando apare-
ce, también hay mucho que puede 
iluminar y purificar.

©Mariana Cruz
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Conciencia acuática: 
recordar que  
somos agua

INFORME ESPECIAL: SE PRENDIÓ LA SOLIDARIDAD 

Antes de tener nombre, tuvimos 
agua. Antes de conocer la tierra, la 
luz y el aire, nuestro primer territo-
rio fue líquido. Durante nueve me-
ses habitamos el vientre de nuestra 
madre, suspendidos en el líquido 
amniótico, contenidos por su cuer-
po y atravesados por la vibración 
de su voz y el latido de su corazón. 
Antes de ser seres humanos cami-
nando sobre la Tierra, fuimos seres 
acuáticos.

Por Mariposa Solar*

Quizá por eso el agua despierta en 
nosotros una memoria tan pro-
funda. Algo antiguo se conmueve 
cuando escuchamos la lluvia, con-
templamos un río o sumergimos 
el cuerpo en el mar. Nuestro orga-
nismo depende de ella para vivir: 
el agua participa en innumerables 
procesos celulares, circula en nues-
tra sangre, forma parte de nuestros 
tejidos y permite que sucedan las 
reacciones que sostienen la vida. 

©Margarita Casas.
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Somos, literalmente, seres de agua 
caminando sobre la tierra. Y, sin 
embargo, en muchos momentos lo 
hemos olvidado.

El 19 de septiembre, un incendio 
puso al territorio de Iguaque y al va-
lle de Zaquencipa frente a la fuerza 
de los elementos. La montaña ardía, 
el humo cubría el paisaje y la pre-
sencia del fuego nos confrontaba 
con una verdad que solemos olvidar 
en nuestra vida cotidiana: no somos 
dueños de la naturaleza. Somos 
parte de ella y nuestra existencia 
depende de un delicado equilibrio 
que no controlamos.

quemando vínculos, comunidades 
y hasta nuestro propio cuerpo. El 
fuego exterior nos invitaba a mirar 
el fuego interior y a preguntarnos 
qué necesitábamos soltar para vol-
ver a nuestras aguas.

Tuve la posibilidad de apoyar desde 
diferentes frentes logísticos, siendo 
parte del colectivo que hoy se llama 
Gear, Grupo de Emergencias del 
Alto Ricaurte, mujeres líderes de 
distintos caminos que nos unimos 
para dinamizar y apoyar en que la 
organización de recursos económi-
cos y físicos tuvieran un lugar para 
los voluntarios, los brigadistas y los 
bomberos; articulamos ayudas de 
todo tipo, hasta un helicóptero, una 
suma de hilos femeninos tejidos al 
servicio y en un propósito mayor: 
cuidar nuestro territorio.

Durante aquellos días, también mi 
labor fue hacer un llamado al agua. 
Cantar, rezar, reunir voces, respirar, 

Mi labor fue hacer 
un llamado al 

agua. Recordar 
que nuestra 

palabra también 
puede ser una 

forma de creación.

Frente al fuego, apareció, inevita-
blemente, el miedo. Pero también 
apareció una pregunta: ¿qué viene a 
mostrarnos este fuego?

Para mí, aquel incendio fue también 
un llamado a la transmutación. El 
fuego tiene la capacidad de consu-
mir, transformar y devolver a la tie-
rra aquello que ya cumplió su ciclo. 
Mientras contemplaba la montaña 
arder, pensé en nuestros propios 
incendios: las rabias que acumu-
lamos, los resentimientos que ali-
mentamos, las luchas que soste-
nemos y las palabras que, como 
pequeñas llamas, pueden terminar 
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mirar al cielo y recordar que nues-
tra palabra también puede ser una 
forma de creación. Estuve también 
en labor espiritual con el mayor 
muisca Xieguasinza, en conexión 
con la laguna, llamando el agua, no 
desde la pretensión de controlar la 
lluvia, sino desde la conciencia de 
que hemos perdido, en gran medi-
da, nuestra relación íntima con los 
elementos.

Hace trece años nació Canto al Agua, 
de la mano de Héctor Buitrago, fun-
dador y músico de Aterciopelados, 
precursor de este canto y de una 
plataforma que hoy se extiende por 
distintos lugares del mundo. Desde 
entonces, hago parte de la fami-
lia de Canto al Agua que, cada 22 
de marzo, el día mundial del agua, 
nos reunimos para hacer un canto 
colectivo desde miles de lugares en 
todo el mundo, resonamos la vocal 
A para conectar nuestro corazón en 
gratitud con el agua. Este trabajo ha 
sido para mí una invitación a recu-

perar nuestra relación con este ele-
mento esencial mediante el canto, 
la palabra, la meditación, la gratitud 
y el encuentro comunitario.
En este camino también nos ha ins-
pirado el trabajo de Masaru Emoto 

©Margarita Casas.

La montaña ardía 
y la presencia 
del fuego nos 

confrontaba con 
una verdad que 

solemos olvidar: 
no somos dueños 
de la naturaleza.

y sus experimentos alrededor de la 
relación entre el agua, las palabras, 
la música y la intención, en los que 
se demostró cómo todo esto tiene 
un efecto absoluto sobre nuestros 
cristales de agua, y de allí surge 
la pregunta: ¿qué ocurre cuando 
transformamos nuestra manera de 
relacionarnos con el agua?
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No necesitamos demostrar que una 
palabra modifica mágicamente una 
molécula para reconocer que nues-
tras palabras tienen poder. Una 

vuelve a comenzar. Puede con-
vertirse en nube, lluvia, río, hielo 
o vapor sin dejar de ser agua. Tal 
vez nosotros también necesitamos 
aprender esa sabiduría: cambiar de 
forma sin perder nuestra esencia, 
permitir que las emociones circu-
len, llorar cuando sea necesario, 
soltar aquello que se ha estancado 
y recuperar nuestra capacidad de 
sentir.

Hablar de conciencia del agua, 
entonces, no debería limitarse a 
proteger los ríos o evitar su con-
taminación, aunque hacerlo sea 
indispensable. Significa compren-
der que el agua no es simplemente 
un recurso. Es condición y origen 
de vida. No nos pertenece: noso-
tros pertenecemos a ella porque  
SOMOS AGUA.

El agua que hoy bebemos ha reco-
rrido un ciclo mucho más antiguo 
que nuestra propia existencia y 
continuará viajando mucho des-
pués de nosotros.

Por eso, el fuego dejó una pregunta 
que todavía permanece: ¿qué ne-
cesitamos transformar para que 
vuelva a llover, no solamente sobre 
la montaña, sino también sobre no-
sotros y sobre toda la humanidad?

Quizás el llamado más profundo no 
sea simplemente “que llueva”, sino 
“que despertemos”. Que recorde-
mos que somos agua, que nuestra 
voz tiene poder y que nuestras ac-
ciones son semillas. Que compren-
damos que proteger un nacimien-
to de agua es proteger la vida; que 
cada río cuidado es una oración; 

El fuego exterior 
invitaba a mirar el 
fuego interior y a 

preguntarnos qué 
necesitábamos 

soltar para volver a 
nuestras aguas.

palabra puede herir o reconciliar; 
puede generar miedo o confianza. 
Una canción puede reunir a una 
comunidad. Un rezo o meditación 
puede transformar nuestra dispo-
sición interior. Y cantar tiene efec-
tos concretos sobre nuestra respi-
ración, nuestra atención, nuestra 
experiencia emocional y nuestro 
sistema nervioso. Por eso, cuando 
cantamos al agua, también estamos 
cantando hacia nosotros mismos.

El incendio me hizo comprender 
que llamar al agua no podía signi-
ficar únicamente pedir lluvia. Era 
un llamado hacia adentro y conec-
tar con lo femenino que nos habita. 
Porque podemos pedir agua para la 
montaña, mientras vivimos secos 
por dentro; podemos pedir que sane 
el territorio, mientras alimentamos 
nuestras propias guerras; podemos 
pedir lluvia sin preguntarnos por lo 
que necesitamos limpiar, soltar y 
dejar circular.

El agua nos ofrece otra forma de 
existir. Fluye, se adapta, rodea los 
obstáculos, cambia de estado y 
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que cada canto puede convertirse 
en una ofrenda y que nuestras lá-
grimas también pertenecen al gran 
ciclo.

Fuimos agua antes de ser palabra. 
Fuimos agua antes de tener nom-
bre. Y algún día, cuando nuestro 
cuerpo regrese a la Tierra, el agua 
continuará su viaje.

Por eso canto. Canto al agua, a la 
montaña y a la lluvia. Canto para re-
cordar y para que recordemos jun-
tos. Porque quizá la lluvia que esta-
mos esperando no viene solamente 
del cielo. Quizá también está espe-
rando nacer dentro de nosotros.
Tal vez esa sea la verdadera ense-
ñanza que el fuego vino a entregar-
nos: apagar nuestros fuegos, abrir 
nuestras aguas y volver a escuchar.
Y cuando una comunidad recuerde 
que su palabra es semilla, que su 
canto es rezo y que su cuerpo perte-
nece a la tierra, podremos levantar 
nuestras voces hacia el cielo y des-
cubrir que el cielo también estaba 
esperando nuestra canción.

Así paso el 27 de septiembre. Nue-
ve días después de que el incendio 
siguiera sin extinguirse completa-
mente, hicimos un canto al agua en 
comunidad en la plaza central de 
Villa de Leyva: nuestras voces e in-
tenciones se juntaron para llamar la 
lluvia, mientras que, en la montaña, 
varias personas acompañadas por 
el mayor muisca llevaban ofrendas 
y trabajo espiritual, todos tejidos en 
un mismo propósito, el agua. Esa 
noche llovió como no pasaba hace 
más tres de meses en este territo-
rio, un aguacero largo y contunden-

te que nos arrulló y, por fin, extin-
guió completamente el fuego.

Amaneció con el verde que queda 
después de llover. La magia existe, 
la cuántica y la fe también existen, 
pero creo que este presente nos 
deja un gran regalo: la conciencia 
de los elementos que nos habitan y 
la alquimia que hacemos con ellos 
dentro y fuera de nosotros… Grati-
tud porque nuestros ríos vuelvan 
a encontrarse para fluir en amor y 
unidad.

Les comparto mi más reciente can-
ción: Iguaque una invo-canción a 
los guardianes de esta montaña 
que nos abraza.

https://www.youtube.com/watch?-
v=UluMI_JJ9kI&list=RDUluMI_JJ-
9kI&start_radio=1 y una de mis tan-
tas canciones al AGUA https://www.
youtube.com/watch?v=zc9NLCbr-
6Nw&list=RDzc9NLCbr6Nw&start_
radio=1
________________________________

*Cantautora y terapeuta holística.

©Ana María Eccheverri

https://www.youtube.com/watch?v=UluMI_JJ9kI&list=RDUluMI_JJ9kI&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=UluMI_JJ9kI&list=RDUluMI_JJ9kI&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=UluMI_JJ9kI&list=RDUluMI_JJ9kI&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=zc9NLCbr6Nw&list=RDzc9NLCbr6Nw&start_radio=1 
https://www.youtube.com/watch?v=zc9NLCbr6Nw&list=RDzc9NLCbr6Nw&start_radio=1 
https://www.youtube.com/watch?v=zc9NLCbr6Nw&list=RDzc9NLCbr6Nw&start_radio=1 
https://www.youtube.com/watch?v=zc9NLCbr6Nw&list=RDzc9NLCbr6Nw&start_radio=1 
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Ángela Sanabria:  
el mundo es de  
los valientes

INFORME ESPECIAL: SE PRENDIÓ LA SOLIDARIDAD 

Sábado 19 de septiembre de 2026. 
Día soleado, caluroso, aunque el 
viento atenúa el rigor del clima. 
Ante su telar, una campesina usa 
con destreza la lanzadera. Desde 
su casa de la vereda Sabana de Vi-
lla de Leyva, que ha acogido a varias 
generaciones de su familia —abue-
los, padres y ahora a sus dos hijos—, 
contempla la montaña y respira el 
olor a musgos y bosque. Los cerros 
tutelares de Iguaque no son una 
atracción ni parte del paisaje: son 
parte de sí misma. Los observaba 
con reverencia y admiración; si bien 
los ha visto cotidianamente durante 
sus 39 años, no dejan de asombrar-
la y de hacerla vibrar con su verde 
manto y su misterio.

Por Olga Lucía Riaño

el verano intenso, sabe que vienen 
días difíciles, aunque no imagina la 
magnitud de lo que ocurrirá. Activa 
sus saberes, su experiencia. De la 
tejedora de metro sesenta y dos y 
unos sesenta kilos emerge la fuerte 
líder. Regresa rápido a casa; se pone 
el overol, toma el morral y parte 
hacia La Castellana, donde se une 
a los bomberos. Ninguno duda en 
recibirla. Es Ángela Sanabria Sáenz, 
Angelita, valiente y cabal mujer que 
sabe perfectamente cómo capotear 
semejante emergencia y el fenó-
meno social que genera.

Angelita recopilaba 
información de 

distintos sectores 
para articular  
la respuesta y  
poner orden.

Pasado el mediodía, deja su labor 
y baja hacia La Bañadera. Ve humo 
allá en el cerro. Por el tiempo seco y 
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“Hace doce o trece años comen-
cé como socorrista de la Cruz Roja. 
Cuando ocurrió el incendio de 2015, 
que empezó en Chaina, muy cerca 
de mi casa, fui a un grupo de apoyo 
que tenían Marko Siegert y Germán 
Posada. Eran vecinos míos y ya ha-
bía tenido instrucción con Marko en 
la Cruz Roja. Ese equipo se llamaba 
Grupo de Apoyo Alto del Espino y 
respondíamos al llamado de los 
bomberos de Villa de Leyva cuando 
lo solicitaban. 

años asistí a una capacitación que 
organizó el Club Rotario en Colom-
bia para los bomberos de Villa de 
Leyva, que nos dieron unos cupos. 
Hice el curso de bombero forestal, 
o sea, de combatiente forestal, que 
así se llama. Siempre he estado ac-
tiva en temas de emergencias, por-
que me gusta y porque siento que 
hay que ayudar desde donde uno 
puede”.

Bitácora

“Este es quizás el más grande in-
cendio que he presenciado. Siem-
pre se quemaba San Marcos, o atrás 
de Villa, o a este lado de Chaina, 
pero nunca en conjunto San Mar-
cos y detrás de Villa de Leyva; el he-
cho de que se haya metido a Morro 
Negro y a lo que llamamos Papayal 
fue muy impactante. El sábado es-
tuve en el cerro hasta casi la media 
noche, acompañando a la gente de 
La Castellana. Ante la orden de eva-
cuar, ellos sintieron pavor porque 
creyeron que se quedarían solos. 
Trataba de calmarlos: ´Frescos, nos 
vamos a quedar aquí. Los bombe-
ros no se han movido y también 
está la Defensa Civil´. El domingo 
subí temprano por La Marmolera. 
Me encontré con Julián Hernández, 
un bombero que iba con personas 
de acueductos veredales y juntas 
de acción comunal. En las cárcavas 
coincidimos con bomberos de Sa-
macá, campesinos de Sáchica, mi-
litares y soldados. Cerca de las casas 
vigilábamos que el fuego no bajara 
hacia el camino, hasta que llegó a 
todas partes. Mientras corría, trope-
cé con una cuerda de púas y me gol-
peé una rodilla; todavía tengo mo-

Por el tiempo seco 
y el verano intenso, 

sabe que vienen días 
difíciles, aunque no 

imagina la magnitud.

Tuvimos instrucción permanente 
durante once años. Hace unos diez 
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rado. Tomé dos analgésicos y bajé 
a La Castellana, porque el camino 
ardía a ambos lados y las llamas im-
pedían el paso en algunos sectores. 
Bajamos en un grupo grande. Nos 
esperaban con almuerzo, pero reci-
bimos la orden de evacuar. A las dos 
de la tarde me fui para Nido Verde, 
donde había cientos de personas. 
Solo un bombero —creo que de Tin-
jacá— y yo llevábamos uniforme; 
yo pertenezco a un grupo de apoyo, 
aunque no hago parte formal de la 
institución. 

Se pone el overol, 
toma el morral 

y parte hacia 
La Castellana, 

donde se une a los 
bomberos. 

Admiro a quienes ayudaron en te-
nis y sudadera, mientras yo lleva-
ba botas, overol y casco. Con unas 
150 personas cargamos manguera. 
Instalamos una motobomba y una 
línea de agua, y funcionó. En el ca-
mino de La Hondura, teníamos un 
punto favorable: una zona amplia 
y sin vegetación. Si impedíamos 
que el fuego cruzara, no llegaría 
a Nido Verde. Más tarde, llegaron 
Óscar Espitia, Julián y más bombe-
ros de Villa. Estuvimos allí cuatro 
o cinco horas. Al volver a casa, vi 
que la lesión de la rodilla era más 
grave de lo que pensaba; en plena 
línea, uno no siente nada. Decidí 
no subir más para no lastimarme 
y seguí ayudando desde abajo, lla-
mando a mis contactos para recibir  
indicaciones”.

Con el paso de los días el estrés se 
intensificó. La solidaridad sostu-
vo las acciones, pero las circuns-
tancias extremas calentaron los 
ánimos y las redes sociales aña-
dieron ruido. El viernes, cuando la 
Gobernación anunció un home-
naje para los bomberos y volunta-
rios de fuera que partían, algunos 
malinterpretaron aquello y hubo  
complicaciones.

Con la angustia, “hay voluntarios 
que se vuelven voluntariosos”. Era 
necesario impedir que la gente se 
arriesgara en sectores de difícil 
acceso, como Papayal. En algunas 
zonas convenía hacer una guarda-
rraya para contener el fuego, pero 
no entrar. El lenguaje técnico tam-
bién puede confundir: un incendio 
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“controlado” no significa que esté 
“liquidado”. El teniente Dulcey se 
lo confirmó a Angelita: “No hemos 
parado, Ángela, y no vamos a parar 
hasta que esté totalmente apagado”.
Los expertos sabían que el cerro 
seguiría humeando, incluso des-
pués de las lluvias, porque quedan 
plantas o pequeñas zonas encen-
didas, aunque alrededor todo esté  
quemado.

El chat

Hace once años un grupo de resi-
dentes organizó un chat de Whats-
App, Emergencias Alto Ricaurte. 
“Creo que lo abrió Lalo Hernández, 
odontólogo de Villa de Leyva. Por 
ahí nos comunicamos”. Estaban, 
desde entonces, varias de las per-
sonas que marcaron la pauta en el 
actual evento: Mariana Salazar, que 
año tras año batalla con campañas 
de prevención; Lalo, que se involu-
cra mucho en atención de emer-
gencias en directo; Aleja Quintero, 
clave para sortear lo que sucede en 
Gachantivá, y muchas otras más. 
Compartían decretos municipales, 
sucesos e información de lo que 
pasaba para ayudar.

El sábado 19, Juana Acuña escribió 
que era necesario comprar herra-
mientas. Quienes habían atendi-
do emergencias sabían que harían 
falta. “Invité al chat a mi amiga Li-
liana Ramos —dice Angelita— y le 
pregunté si podía prestar su Nequi 
para recoger dinero. Es una persona 
de toda mi confianza y así empeza-
mos a gestionar recursos […]. Como 
estaba en contacto con bomberos 
amigos, incluso antiguos compañe-

ros del colegio, tenía buena infor-
mación. Organicé las indicaciones 
para el día siguiente y publicamos 
un flyer para acopiar recursos en la 
Casa del Abuelo. También enlazaba 
a quienes ofrecían ayuda con los 
bomberos que podían precisar las 
especificaciones de lo requerido”.

En algún momento, “el grupo se 
abrió sin restricciones y llegó a mil y 
pico de personas, el límite de Whats 
App”. Ese fenómeno de las redes so-
ciales fue un poco caótico. Angelita 
era una voz tranquila en medio de 
tanto mensaje útil, revuelto con im-
precisos. Recopilaba información 
de distintos sectores para articular 
la respuesta y poner orden.

Tuvimos 
instrucción 

permanente 
durante once 

años. Hace unos 
diez años asistí a 
una capacitación 

que organizó el 
Club Rotario en 

Colombia.

“Las emergencias demuestran de 
qué está hecha la gente, y yo me 
quedo con la solidaridad de Villa de 
Leyva, Arcabuco, Chíquiza, Sáchi-
ca, Tinjacá y Santa Sofía. Gestiona-
mos cerca de 40 millones de pesos, 
mientras muchas otras personas 
también reunían recursos. Sin co-
nocernos, una persona actuó como 
mi secretaria: seguía el chat y me 
enviaba lo urgente; otra eliminaba 
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los mensajes ajenos al tema”. Pero, en los momentos de angustia, ocurren 
insólitos hechos. Quienes administraban el viejo chat incluso fueron ame-
nazados con demandas por depurar la información. “Al final, antes de rees-
tructurar el chat, todo resultaba absurdo: primero todos eran expertos en 
incendios y luego en restauración y reforestación”. Angelita solo pensaba 
en que, al cesar las llamas, había que dejar quieto el cerro, ese que ella lleva 
en alma.

La pausa

En la vida cotidiana, Angelita, además de campo y tejido, es mamá, ges-
tora cultural y guía turística; conoce con amor el territorio, su historia, sus 
secretos, su patrimonio. Hace dos años la vida dio un vuelco. El cáncer la 
atacó y su lucha entonces fue con la quimio, la neuropatía, la sanación. Con 
el mismo valor de siempre pudo levantarse y seguir, para fortuna de ella y 
de quienes la rodean. Iguaque también lo sabe, confía en su guardiana y la 
cobija con esperanza.
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