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“BiZ BU YOLA, KALEMINE
GUVENEN VE SESINI OKURLARA
DUYURMAK ISTEYEN YAZARLAR
iCIN CIKTIK.”

Editorden Mektup

Sevgili Okurlarimiz,

Bir derginin dogusu, yalnizea sayfalardan ibaret degildir; bir niyetin, bir emegin ve ortak bir hayalin ses bulmasidir.
Biz de bu yola, yazmayi seven, kalemine giivenen ve sesini daha genis kitlelere duyurmak isteyen yazarlar icin ¢ikuk.

Dergimiz, dijital yaymcilik anlayisiyla kurulmusg; web sitesi ve sosyal medya kanallariyla profesyonel bir zeminde
okurlariyla bulugmay! hedefleyen goniilliillik esash bir platformdur. Amacimiz, kalemini gortiniir kilmak isteyen
yazarlarin eserlerine alan agmak, onlarin yazilarini tanitmak ve okurlarla gticlii bir edebiyat kdpriisti kurmaktir.
Bugiin dijital diinyada baslayan bu yolculugun, yarin daha genis imkanlarla biiyiiyecegine inaniyoruz. Kadromuz ve
yayin sistemimiz oturdugunda baskili yayin siirecine, tiyelik sistemine ve ardindan online yazarlik derslerine gecmeyi
hedefliyoruz. Cunki biz, yalnizea yazilar: yayimmlayan bir dergi degil; yazarlik yolculuguna eslik eden, kalemleri
destekleyen ve edebiyatin yagayan damarina katki sunan bir yapi olmak istiyoruz.

Bu dergide yer alan her yazi, bir ylregin sesi; her kalem, kendi diinyasindan okura acilan bir kapidir. Biz de bu
kapilarm daha ¢ok okura ulagmasi icin emek veriyoruz.

Dergimize katki sunan tiim yazarlarimiza, bizi takip eden okurlarimiza ve bu yolculugun bir parcasi olan herkese
tesekkir ederiz.

Kalemin 1§181 hi¢ sénmesin.

Dilek Yilmaz
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15 Ekim 1981- Istanbul

EGITIM: 1999-2004 yillar1 arasinda Mimar Sinan Giizel
Sanatlar tniversitesi heykel bdlimiinde, Prof. Rahmi
Aksungur, Prof. Meri¢ Hizal ve Metin Ekiz atdlyelerinde
egitim gordu. Daha sonra 2010 yihnda mezun oldugu
Marmara Universitesi heykel bdlumiinde Prof. Niliifer
Ergin ve Prof Nilay Buytkigliyen atdlyelerinden mezun
oldu. Bunun tzerine Politecnico di Milano’da 181k tasarimi
egiti aldi ve kendini 181k ve heykelin birlesimi konusunda
gelistirdi. Italya'da ve Tiirkiye'de cesitli kisisel ve karma
sergilere katldi.

KATILDIGI SERGILER
2024 Flgiz Mizesi Bir Dig'iin [zinde Heykel Sergisi
2024 Caresse Art Karma Sergl
2024 Artgalerim Karma Sergi
2024 Artweeks Istanbul ( Artopol)
ODIULLER 2023 [zmir Kiltir Sanat Fabrikasi Karma Sergi

2024 Asag Sanat Heykel Yarigmasi 2.lik Odiilit

2022 Asag Sanat Heykel Yarigmasi 3.litk Odiilil

2013 Artkolik Heykel Yarismasinda Birincilik Odulu

2005

Artistanbul Fuari-Kent ve Sanat Konulu Heykel Yarigmasinda
birincilik ddulit

2007

Premio Internazionale di Scultura Edgardo Mannucci-Rotary
International, Mansiyon

Odiilt, Arcevia, Italya

CEYLAN DOKMEN



Kirmizi Bisiklet

Kigtktim ufaciknm, ama, Ferikdy'in sokaklarim
arsinlayacak kadar, hala varolmakta olan ath kum
arabalarmim arkasma atlayacak kadar biiytiktiim. Hayat
da, ¢ocuklar da, cocukluk da, gizem ve bilinmezliklerle
doluydu. Saskim ellerimiz ve gozlerimizle dunyay
kesfetmeye caligiyor, guiveni ve sevgiyi, kendini arkan
doniik sekilde insanlarin tstiine atlamaya caligir sekilde
oynanan tiyatro ¢alismalart gibi dgreniyorduk. Ebe tura
guzellik deyince donabiliyordu diinya ve biz tekrar hareket
ettirene kadar etmiyordu. Pastanedeki fareleri, miithis bir
gazeteci edasiyla  ihbar edebiliyorduk, okulumuzda
kolumuza takilan cevre kolu kirmizi bandi glivencesiyle.
Dolaplarm i¢inde, sihirli gizli gecitler olabiliyordu ve biz
bunu baska cocuklarla da paylagiyorduk. Bakkal
dukkanlarimin , stipermarketlere yenilmedigi zamanlard..
Ve tuhaf da olsa mahallede insanlarin birbirine giveninin
hala yitmedigi ve camdan ismimizin bagirilarak ¢agrilana
kadar sokaklarda dzglirce yasayabilecegimiz zamanlardi.

[ste bayle giinlerden bir giin, kirmizi bisikletimle digar
citkmigtim. Bisiklet dzgtirliiket, bisiklet her seydi, bisiklet
yeri gelince 3 kiginin bile kullanabilecegi bir ortakhku.
Birbirimize bir tur vermek, paylagimin ve gtivenin tadina
vardigimiz en guzel oyunlardandi. Bir cocuk yaklast,
bizim sokaktan, mahalleden degildi. Tanidigim bir cocuk
degildi. Bir tur verir misin bisikletini dedi. Ve sagkin bir
sekilde ‘evet” dedim. Daha sonra beklemeye bagladim. Besg
dakika gecti, on dakika gecti donmedi. Sonra nasil izini
stirdum bilmiyorum acaba bagtan mui takip etmeye
baglamistim ama o sekilde Kasimpaga'ya kadar kogtum.
Bir de kafami kaldirdim ki kaybolmusum. Sokaklarda
tanimadigim yiizler.

Agladim, aglhyacagim. Cocuk saskinligimla
yolu kendim mi buldum, yoksa teyzeler mi
beni geri gdturdil bilmiyorum, evimin dntine
dondim. Bir de dondum bakom ki kirmizi
bisikletim kapmmim oniinde duruyor. Ben de
sagkmhk, kizgmlik, kirgmhk hali bir arada.
Sevineyim mi, tzileyim mi bilemedim. O
zamana donlp bakongimda hissetiklerim,
vazgecmeyen tarafima  duydugum  seving,
guven ve simirlarimi korumak ile ilgili olan
ince hassas denge. O hassas dengenin ne
kadar oynak oldugu ve insanoglunun ne
birbiriyle, ne yalniz yapabildigini ¢ocukluktan
hissetmeye bagladigim ilk anim oldugudur.



Yazar
Hakkimda

: 1994 yilinda Giresun’da dogdum. Hayatimi ve bakig
AT LR . . NS : .
TR a¢imi sekillendiren en biiyiik ti¢ tutku; akademik tarih,
gorsel sanatlar ve edebiyat oldu. Universitede aldigim
Sanat Tarihi egitimi, tarihi mimari eserlere olan ilgimi
geemigin - estetik - mirasimi - sadece  incelemekle
kalmayarak; profesyonel fotografcihikla birlestirip
kendime giicli bir fotograf arsivi olusturmaya
bagladim.

Yazin yolculugum tniversite yillarmda kaleme
aldigim giir ve kisa hikayelerle basladi. Kendi edebi
dilimi inga ederken, Turk edebiyatimin en Onemli
kalemlerinden biri olan Sabahattin Alinin eserlerinden
ve onun derin insani gozlemlerinden ilham aldim. Bu
birikimin ilk somut meyvesi ise okurlarla bulugan
"Senden Kalan Sessizlik" adli ilk siir kitabim oldu.

Tarihe olan tutkumu akademik simirlarin dtesine gegirerek edebi kurguya yansitmayl her zaman ¢ok

istedim. Bu dogrultuda yazdigim ve yakin zamanda okurla bulugacak olan "ARNAT" adli ilk romanimin
heyecanimi yasiyorum. Babil uygarligimim o gizemli fal ve biyil rittiellerinden esinlendigim, tarihsel gerceklik
ile hayal glicimii harmanladigim fantastik dgelerle bezeli bu agk romani, benim edebiyat yolculugumun
onemli basamaklarindan biridir.
Edebiyatin ve sanatin dijital dinyadaki giictine inanarak, yeni nesil bagimsiz yaymcilik arenasinda yerimi
almak adina Art Connect Litera isimli dijital dergiyi kurdum. Bir yandan bu dergiyi biyuturken, diger
yandan kisa hikayeler ve yeni siirler tizerinde ¢alismaya devam ediyorum; hedefim bunlart tclinet bir
kitapta toplamak.

Benim i¢in kaleme sarilmak; yalnizca bir tretim stireci degil, ayni zamanda hayati anlamlandirdigim,
duygularimi ifade ettigim ve sigindigim giivenli bir limandir.

A.BAKI KARA



[ss17z Adam

Safak heniiz sokiyordu ama glinesin varligl sadece
gokytiztindeki kursuni bir aydimhkran ibaretti. Hava jilet gibi
keskin, buz gibi soguktu. Goziin alabildigine uzanan, beyaz
bir orti gibi serilmis karla kaph ug¢suz bucaksiz ve 1881z
arazinin tam ortasinda, derme catma kiiciikk bir ahgap
kuliibe tek bagma zamana direniyordu. Riizgarin
ugultusundan bagka higbir sesin barmamadigl bu mutlak
yalnizhi@in icinde, bir siire sonra uzaklarda kara bir leke gibi
bir golge belirdi. Kuliibeye dogru yaklagan bu kara leke her
adimda biraz daha netlegerek bir erkegin suretine biriindu.
Adimlar hizh, kararh ve aceleciydi. Uzerindeki siyah
yanlarinda beyaz cizgileri olan kalim montun fermuarimi
bogazina kadar cekmis, kafasma gecirdigi siyah bereyle
kulaklarmm tzerine iyice kapatmigtl. Kulitbeye yaklastikea,
doganin acimasizhgl adamin ¢ehresinde netlesmeye bagladi.
Siddetli ayaz, tenini adeta yakarak yuzunin kipkirmizi
kesilmesine neden olmugtu. Yuziini kaplayan giir bakir teli
gibi sert ve simsiyah sakallari, bu amansiz soguga karsi
yliztint koruyan ufak bir kalkan gibiydi. Catk kaglar ve
keskin bakiglariyla sert, diinyadan elini etegini ¢ekmis bir
mizact vardl. Sanki yiizii bir daha hi¢ giilmeyesiye yemin
etmis ¢ektigi acilarin yiiziintn her kivriminda izi kalmisgt.
Bugulu gozleri ise bu sert ifadenin altunda yatan
duygusalligini gdzler dntine seriyordu. Sag elinde, icinde ne
oldugu gizemini koruyan simsiki kavradigr siyah bir poset
tagiyordu. Yirtrken ara ara duraksiyor, donmak tzere olan
ellerini birbirine ovarak, nefesinin sicakhgyla 1sitmaya
caligiyordu.

Nihayet yar1 buza donusmus karlar eze
eze her adimda geride birakng ayak
izleriyle ahgap kictk kultibesine ulasti.
Soguktan morarmi§ ve zangir zangir
titreyen parmaklariyla montunun cebini
yokladi. Cikardigl eski tip pash anahtar
kilide uydurmak icin bir sure ugrast,
parmaklart  hissizlestigi i¢in  bir ara
anahtar neredeyse elinden diigecek gibi
oldu. Sonunda anahtar1 yerine oturtmayl
bagararak kilit tkirdadi, ahsap kapi aci bir
aglik gibi gieirdayarak acildi. iceri adim
atiginda, disaridaki - ayazin - ardindan
kapali alanin durgun havast vicudunu
irkiltti.  Zaman  kaybetmeden, yillanmig
ahsap sandalyenin yaninda duran oldukca
yipranmig emektar odun sobasimni hemen
yan tarafinda bulunan birka¢c odun
par¢asiyla tutusturdu. Bir siire sonra o
kuctk oda yavag yavas kizil bir sicakhgin
etkisiyle ki kasvetini dagitmaya bagladi.



Adam, tizerindeki agir montu ve siyah bereyi siyirip atarak kapimin arkasma cakilmis paslhi bir ¢iviye
astl. Masaya yaklasti, getirdigi o gizemli siyah poseti acti. icinden, bayatlamaya yiiz tutmus bir parca
ekmegin arasima aceleyle sikistiriimis domates, zeytin ve peynir karigimi bir sandvi¢ ¢ikardi. Biyuk bir
istahla ilk 181181 alirken, sobanin tizerinde tikirdayarak kaynamaya baglayan kiictk aliminyum demlikteki
su kuliibenin sessizligini, o tanidik ve rahatlatict fokurtusu ile doldurdu. Kisa stre i¢inde kaynayan suyun
icine bir kagik siyah cay koyarak demlenmeye birakt. Cay demini alirken masanin alindaki ¢cekmeceden
cikardigl cam kupayi temizledikten sonra ¢ayin demini almasini daha fazla beklemeyerek ¢ayini doldurdu.
Bir yandan sandvicini ¢igniyor, diger yandan sicak kupayi iki eliyle kavrayip cayimi yudumluyordu. Gozlert,
kosesinden hafifge catlamig, riizgarin carparak titrettigi kictiik pencereye takildi. Pencerenin dtesinde,
karla kapl o amansiz ve 1881z arazi uzaniyordu.

Kimdi bu adam? Bu tirkittct, insanin ruhunu ezen onu bu sessizligin ortasina siirtikleyen sey neydi?

Bu kuliibe, ge¢miginden kagan bir adamin gizli sigmagi miydi, yoksa tiim dunyay arkasinda birakip
sadece kendi simirlarini test eden bir bedbahtin kalesi mi? Disaridaki firtina buytirken, adamim sirlari da o
kuctik kultibenin duvarlari arasinda sakh kalmaya devam ediyordu.
Pencereden disar1 bakarken gozleri yavas¢a bugulandi. Cayindan yiikselen buhar, camdaki ¢atlagin
lzerinde yogunlagirken adam, zihninin derinliklerinde hi¢ kapanmayan o eski yaraya, sevdigi kadinin
hayaline dogru ¢ekiliyordu. Bu amansiz yalnizhigin ortasinda olmasinin sebebi ne kirli ge¢migi ne de
tehlikeli dosyalardi; onun kagugr sey, kendisiydi kalbini un ufak eden imkansiz bir asku. Sehrin
gurtltisinde, kalabahk sokaklarda nereye baksa onun yiziini gortyor, esen her ruzgarda kokusunu
duyuyordu. Saglarini oksamaya dahi kiyamadigl o kadin, bir baskasina ait olmay sectigi giin, adam icin o
schirde soluk alacak tek bir kdse bile kalmamisti. Sevdigi kadimim mutlu ama kendisine ait olmayan
hayatini uzaktan izlemek yerine kendini bu dag bagindaki 1ss1z ahgap kulibeye hapsetmisti. Birlikte
kurduklar1 hayallerin hayaleti, adamu delirtme noktasina getirmisti. Ontindeki dzensizce eski tahtalardan
yapilmig masanin kiictik ¢ekmecesinde kadindan kalan son hatira duruyordu: Kenarlar: aginmig, ikisinin
yan yana gildugt mutlu giinlerden geriye kalan eski bir fotograf karesi ve kadinin ona yillar dnce hediye
ettigi glimiig kihfli bir cakmak.

O ¢cekmece adamin ge¢misle tek baglantist olan anilart icine hapsetmisti. Bu ugsuz bucaksiz, 1881z arazi
ve haritada bile yeri olmayan kohne kuliibe, onun icin bir sigimak degil, kendi kendini mahktm ettigi bir
stirgiin yeriydi. Dunyanin en amansiz sogugunu secmisti ¢inkil icindeki yangimi ancak bu buz gibi
havanin dindirebilecegine inaniyordu. Kalabalklar icinde yalnizhk ¢cekmektense, bu dondurucu 1ssizhkea
acisiyla bag baga kalmayi tercih etmisti. Cayindan derin bir yudum aldi ama bogazindan gegen sicaklik bile
icindeki o tstimeyi gidermeye yetmedi. Cekmeceden ¢ikardigl fotografa uzun uzun baku. Bakukea iginde
kopan tarifSiz firtmanm gonlintin deli sahillerine vurdugu gozlerinin bugusundan ve derinden i¢
cekisinden belli oluyordu. Fotograftaki kadinin gdzlerindeki o tanidik isilt, kulitbenin kasvetli duvarlarima
vurdu. Adam buraya unutmak icin gelmisti ama anladi ki insan nereye giderse gitsin, kalbindeki siziy1 da
bir kambur gibi sirtinda tagiyordu.
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Sen

Sen,

Binbir ¢esit ¢iceksin goniil bagim da agan.
Binbir ¢egit renksin diitnyami aydinlatan.
Duygularima terciman yazdiklarima ilham.
Gonlimuin tahtinda oturan, o sultan.

Sen;

Kalbimin gifacist dertlerime derman.
Omriim dmriine yazilmig bir ferman.
Gozlerin gdzlerimde mithrii Stileyman.
Canima can katan ruh ikizim aynam.

Sen;

Dileklerime cevaben gelmis bir reyhan.
Arzular bagimda hog bir ceylan.

Ela gdzlerinde var bir heyecan.
Gokylziim, yildizim omzumda dinyam.

Sen,

Magrur bakigh mis kokulu elvan.
Gonliim gonliine kalmig hayran.
Deryalar i¢inde olmugum seyran.
[Ikbaharim, yazim, kisim, ve sonbahar.




KITAP TANITIMI

ARNAT e ;3:1_

GECMISTEN GUNUMUZE 1 A. BA
UZANAN BIR MIRAS Bl KARA

MO 600 vilinda Babil'de baslavan

isyan, sadece bir gehrin degil, ; * L GECMISTEN GONOMO7E

bir kaderin de yoniini degistirdi. :ﬂ x ,“ T_ .. UZANAN BIR MIgAS _ St
) i}_-- k e W, Gy B
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Istar'in aski, savasin atesi ve insamn
bitmeven hirsi, zamanin Gtesine uzanan
bir hikiveyvi baslatir.

GECMIS ASLA
GECMISTE KALMAZ.,

T

18 Arnat, farif ve mitolojivi ayne
mefeste bulugtaran etkileyici bir
armaty. Giighi kurgusi ve sinematik
ditivle okuru Binlerce yil dncesine
gtfirtyor.

= Fuflitdriinn MNinu

TARIHSEL KURGLU

i
kﬁ Ceerpek olaylandan ilham alam

siriikleyici bir anlat.

@ BOYOUK BIR MIRAS

y & Babilin ihtigam, agkin g ve b
S iktidarn bedeli. g

r/;jg&l ZAMANSIZ RIR HIKAYE

WIS Gogmisin golgesinde, bugine

dair evrensel soralar,




TABIATIN RITMI

GAl kiyisindan yavag yavag batarken aksam giinesi.
Suya yansiyan golgem gibi dalgalanir yuregim.
Rizgar fisildar kuru dallar arasindan adini.
Vadiler adini yankilar, Daglar dinler sessizce.

Cicekler acar gonliimde bahar erken gelir
yaylalarima.

Kuslar ugusur gokytztnde dikenli bulutlari deler.
Irmaklar gibi akip gider ruhum her nefeste.

Doga anlatir gercek sevginin sessizlik oldugunu

Gece ¢okunce yildizlar tizerine ince bir til gibi.
Seninle olan her an, dupduru sular gibi.

Cig damlalarimda saklanir sabahin aydinhig.
Tabiatin ritmiyle birlesen iki yiirek gibi.
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1995 Sanlurfa dogumluyum. Lisans egitimimi
sanat tarithi alanmda tamamladim. Sanata,
kultiirel mirasa ve turizme ilgi duyuyor; estetik
bakis agimi gelistirmeye dnem veriyorum.

Siirle tamgmam, duygu ve diistincelerimi daha
derin bir sekilde ifade etme arayigimin Dbir
sonucu oldu. Zamanla siir, benim i¢in yalnizca
bir edebiyat turit degil; hayata farkh acilardan
bakmami  saglayan,  distnce  dinyami
zenginlegtiren ve kendimi ifade etmenin en guclit
yollarindan biri haline geldi.

Bu dogrultuda yeni siirler ve giir tirleri
Uzerine caligmaya ve kendimi gelistirmeye devam
ediyorum kisa vadeli hedeflerim arasinda yazmig
oldugum  siirleri  bir  kitapta  toplayarak
okuyucularla bulusturmak.

AHMET YASLI



Yazar
Hakkimda

93 yilinin Eyliil aymda diinyaya geldim. istanbul'da yagiyorum.
Yaziyla tamigmam cocukluk yillarima uzanyor. Ik kez 12 yagimda
yazmaya basladim. O yillarda ice kapanik bir cocuktum,; gercek
dinyanin smirlarindan ¢ok hayal diinyasinin - dzgirligini
severdim.  Kelimeler, benim i¢in = kendimi  anlatmanin,
sakladiklarimi duyurmanin ve icimde buytiyen duygulara bir yer
acmanin en givenli yoluydu. Zamanla yazmak, yalnizea bir ifade
bigcimi degil; kendimi, insani ve hayatin gdrinmeyen taraflarini
anlama cabasina donustil..

ik kitabim Kalbimdeki iz, 2020 yilinda okurla bulustu. Bu
eserimde  iyiyle  kotlintin  her zaman  kesin  cizgilerle
ayrilamayacagmi, insanin en derin yaralarini ¢cogu zaman agktan,
iliskilerden, evlilikten, —arkadashktan ve ihanetten aldigimi
anlatmaya calisgim. Hayatin insan uzerinde birakug izleri,
duygularin karmasasini ve giivenin kirildig yerde baslayan icsel
ylzlegmeleri kaleme aldim.

7aman icinde hem ben degistim hem de kalemim olgunlasti. Bu nedenle Kalbimdeki izi yeniden ele alarak
2024 yilinda duzenlenmis haliyle tekrar yayimladim. Bu benim i¢in yalnizea bir kitabi yeniden bastirmak
degil, yillar dnce yazdigim bir hikayeye bugtinkt bakisimla yeniden dokunmak anlamina geliyordu.

2026 yilinda yayimlanan Onsra ise yazarlik yolculugumda benim i¢in ayr1 bir yere sahip oldu. Onsra,
askm yalnizca varmakla degil, bazen yolda kalmakla da ilgili oldugunu anlatan bir hikaye. Modern iligkilerin
belirsizliklerini, suskunluklarimi, mesafelerini ve insanim sevilme ihtiyaciyla kendini koruma c¢abasi
arasinda sikigan hallerini Istanbul'un hiiziinlii atmosferiyle bulusturan bir roman. Bu eserde agki;
bekleyigin, ge¢ kalmighgim, korkunun, umudun ve i¢sel dontsiimiin i¢inden anlatmak istedim.

Yazarken kusursuz karakterlerin degil, gercek insanlarin peginden gidiyorum. Clinkl insan ¢ogu zaman
celigkileriyle, yaralariyla, suskunluklariyla ve eksik kalan yanlariyla daha sahicidir. Ben de hikayelerimde
okuru yalnizea bir olayim icine degil, karakterlerin i¢ dinyasina, kalplerinde tagidiklar: goriinmeyen izlere ve
kendi iclerinde verdikleri sessiz savaglara davet etmeyi dnemsiyorum.

DILEK YILMAZ
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Son Gorulme

Bir mesajin cevapsiz kalmasi, bazen bitiin ¢ocuklugun kapisini
yeniden ¢alar.
“Baz1 insanlar hayatimiza sevgili gibi degil, bekleme odasi gibi girer”
Defne, gecenin Ugclinde telefon ekranma bakuginda Emir'in son
goriilmesi iki dakika dnceydi.

[ki dakika...

Bir insan iki dakikada ne yapabilirdi? Bir bardak su icebilirdi.
Balkon kapisii agip sehre bakabilirdi. Bagka birinin mesajina cevap
verebilirdi ya da yalnizca Defnenin mesajimi gortp, i¢inden usulca
gecebilirdi.

Ekranda kendi ciimlesi duruyordu:
“Yarm goruguyor muyuz?”

Altinda iki gri tik. Gri tiklerin bir sesi vardi artik. Eskiden sessizlik duvarlardan gelirdi; simdi avug
iclerinden geliyordu. Defne telefonu yuzustii biraku. Sonra dayanamadi, yeniden cevirdi. Emir hala
cevrimiciydi. Defne'nin kalbinde eski bir yaranin kapisi agildi. Cocukken annesi balkonda camagir asarken,
babasi salondaki koltukta susard. Bir sey soruldugunda cevap vermezdi. Cevapsizlik evin i¢inde dolasan
Gctinct kisi gibiydi. Simdi yillar sonra, o tictineti kisi telefon ekranmdan iceri giriyordu.

Emir ile dort ay dnce bir uygulamada tanmigmiglardi. Profil fotografinda siyah bogazh kazak giymisti;
arkasinda kitaphk, yiiziinde dinyaya fazla karismak istemeyen erkeklere dzgii o mesafeli bakis vardi.
Biyografisinde yalnizca su yaziyordu:

“Azinsan, cok anlam.”

Defne o climleyi sevmisti. Sonradan anlayacakut ki bazi ciimleler karakter degil, vitrin olurdu.

ik bulusmalar1 Kadikdy'de kiictik bir kahvecide olmustu. Emir, filtre kahvesini sekersiz icmis, Defnenin
anlatagl her seye dikkatle bakmugti. Dikkatle bakmak, dinlemekle ayni sey degildi ama o aksam Defne
bunun farkinda bile degildi. insan bazen kendisine cevrilen bir yizi, kendisine agilan bir kapi
zannediyordu. Emir'in giizel konugmasi da bunda oldukca etkiliydi. “Ben hizli bag kuramiyorum” demisti
bir aksam. “Ama baglaninca da tam baglaniyorum” demisti. Defne bu ctimleyi zihninde altin yaldizla
saklamistl. Kadmlarin en buyik yanilgilarindan biriydi bu; bir erkegin hentz vermedigi seyi, ileride
verecekmis gibi sevmek...Ikinci bulugsmalarinda el ele yiirtimiislerdi. {ictineli bulusmalarinda “Senin
yaninda sakinlesiyorum” demisti. Dordiinct bulugmalarmda ise Defne'nin sagini kulagimin arkasina
yerlestirip, “Sen tehlikelisin.” Diye giilmiistii. O gece eve dondiigiinde Defne aynada kendine uzun uzun
bakmigt. Birisinin kendisini tehlikeli bulmasi, tuhaf bicimde iyi hissettirmisti.
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Sonraki giinler mesajlarin arasi aciimaya basladi. Once on dakikayla baglayip tic saate kadar ikt
Sonra da bir gtin strdid. Emir buna yogunluk diyordu. Kafasimin karigik oldugundan ve alana ihtiyag
duydugunu soyliiyor bu da Defnenin kendi i¢inde mahkeme kurmasina neden oluyordu. Acaba ilgisi onu
boguyor muydu?

Bir giin arkadagi Suna ile bu durumu konustu. Suna ¢ay bardagini masaya birakip gozlerini kisti. “Bu iligki
degil, bu yedek kuliibesi.”

“Abart”

“Abartmiyorum bak, seni se¢cmiyor farkimda mism?”

“Se¢mek de ne demek? insanlar korkuyor. Travmalari var. Baglanma stilleri var. Herkesin bir gegmisi var.”
dedi Defne. Suna aci ac1 guldu. “Eskiden insanlar kotilik yapinca ozir dilerdi. Simdi herkes terapi
terimleriyle kendini akhyor.”

Defne'nin verecek bir cevabi yoktu. Arkadaginim sézleri icini acitmisti. Icten ice hakli oldugunu biliyordu. O
aksam Emir'den mesaj geldi.

“Bu ara biraz icime kapandim. Seninle ilgili degil.”

Biri tarafindan gdrmezden gelindiginizde, bu durumun sizinle ilgili olmadigimi bilmek pek de ige
yaramiyordu. Yagmurun da kigisel bir meselesi yoktu belki ama 1slatiyordu.
Ertesi sabah ige giderken metrobiiste herkesin yuzu telefona egikti. Sehir, basini avuclarima gdmmiis
milyonlarca insandan olusan dev bir canh gibiydi. Herkes bir yerden cevap bekler gibiydi. Bir ig bagvurusu,
bir banka bildirimi, bir sevgili, bir eski sevgili, bir ihtimal...
Defne camdaki yansimasma bakt. Otuz iki yagimdaydi. Kendini glclitc sanacak kadar yorulmus, zayif
oldugunu kabul edecek kadar olgunlagmamusti. Insan bazi yaglarda hem eski yarasmim cocugu hem de
kendi hayatimin yetigkini oluyordu.

0 aksam bulugmak tizere sozlestiler. ikisi de birbirlerinin gozlerinin icine bakarken masada sessizlik
hakimdi. Eski bir sarki caliyordu. Emir derin bir nefes aldi.
“Ben seni ¢cok degerli buluyorum.”
“Fakar?” dedi Defne. Emir bagmi kaldirdi. “Fakat su an bir iligkiye hazir degilim. Ben seni incitmek
istemiyorum.”
“Incitmek istemeyen insanlar bazen en ¢ok incitenler oluyor.”

Digarida yagmur baslamigti. Camin Uzerinde ince ¢izgiler halinde akiyor, sehrin 1siklarin dagitiyordu.
istanbul, her kalp kirikhiginda oldugu gibi kendini sugsuz gosteren giizel bir tanikti.
“Seni kaybetmek istemiyorum.”

“Kaybetmek istemedigin bir seyi neden tutmuyorsun?”

O giin eve tek bagima dondi ve telefonun ayarlarindan son gorillmesini kapatt. Ertesi aksam Kadikdy de
ylrtyls yapt Yagmur dinmisti ama sokaklarda 1slak tas kokusu vardi. Bir sahafin dntinde durdu. Eski
kitaplarin arasindan rastgele bir roman ¢ekti. i¢ kapagimda mavi miirekkeple yazilmig not vard.

“Sevilmek, bekletilmemektir.”

Defne kitabi satin aldi. Martilar, vapurlarin arkasinda telagla uguyordu. Her gey yerli yerindeydi sanki.
Deniz yine sessizdi. Sehir yine kalabalik, insanlar aceleciydi. Artik icinde Emir'in belirsizligi varhgmi
strdirmilyordu. Telefonu titredi. Ekraninda Emir’den gelen bir mesaj vard..

“Boyle bitmesini istemiyorum.” "



“Biz birbirine

tamdik iki }';lhlil'll:_‘l}'tlll{.
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Ahududu Agki

Parmak uclarimda kurumusg kirmizi bir iz,
Seninle dokundugum yaz aksamlarindan kalma.
Tathyla eksi arasinda bir yerdeyiz biz,

Tipki dilimin ucunda dagilan,

Hafifce kanayan bir ahududu gibi.

Gozlerin...

Bir dalin en olgun meyvesi kadar mahmur, agir ve
derin.

Bir1sirikea cogalan, damagimda asili o tarifsiz his,
Ne tam mutluluk, ne hiizin;

Aramizda yumugak bir mevsim gegisi.

Yazin gogstinden sonbahara sizan utangag bir
kirmizihk.

Riizgar gecerdi saglarindan,

Kokunu avuglarimin en tenha kdgesinde saklardim.

Zaman, bir meyve gibi olgunlagip dugtii daldan,
Tadin hala dudaklarimda sénmeyen bir yangin.

Sevdamiz biraz dagimik, gines yanigl lekelerle dolu,
Ustiine sinmis yazin aceleciligi,

Sdyle, kim silmek ister ki bdyle bir hatirayi,
Ruhumuza ahududu renginde damlamigken?

Eger bir glin unutursam seni,

Zihnimin haritasinda sessizce bir bahge kurarim
Ve kalbim ilk meyvesine durdugunda,
Parmaklarimin arasindan sizarak

Bil ki yine sen diigersin avucuma,

Ince ince, al al, kanar gibi.

DR. OSMAN AKCAY
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Yazar
Hakkmda

Ankara 1968 dogumludur. Gazi Universitesi
Kamu Yonetimi bolumiind bitirdikten sonra
yiiksek lisans ve doktorasim Gazi Universitesi
Fen Bilimleri Enstitisi'nde tamamlamigtir.
Yaymlanmig bilimsel bes kitabi, on bir editorlitk
ve koordinatdrliik yapugi kitap, iki tez caligmasi
ve yirmi bes makale ve bildirisinin yani sira beg
giir  kitabmin  birlegiminden  olusan  (Mai
Gozlim, Gonil Koprusi, Ah Be Gulim,
Firtimanin Kollar1, Berdel Giden Atim) Osman
Akcay Bitin  Siirleri isimli - giir  kitabi
bulunmakradir. Ayrica siir ve dykileri, bir¢ok
internet  sitesinde, dordintn editdrliginil
kendisinin yaptigl on ¢ antoloji ve secki kitabi
ile bes yuzun dstiinde dergide yayimlanmistir.
Sair; hece, serbest, aruz, haiku ve deneysel
giirler ~ paylagmakta,  hece  siirlerinde
Segmenoglu mahlasini kullanmaktadir. Evli ve
{i¢ cocuk babasidir.



[ntih
Ayni konugmalar, kiictik adimlar

Genig giilimsemeler, tath kahkahalar
Ilik havada esen tipkisi riizgarlar

GUnes batti, bulandi gbz kiireleri
Acrmsi bir sos, karanhiga

Actact yagardi gdzler

Sel oldu birka¢ adim sonrasi

Biri buldu onu, tesadiifen

“Ah Tanrim!” sagirmig gibi

Bu kiz bu hale nasil geldi?

Yahu bu kiz bu hale gelene kadar
Herkes neredeydi?

Mutsuzluktan dlmig
Bilinmezler, diilnyasina go¢miis
Aramizdan ayrildi o

Gitti sessiz sedasiz

Belki yarin

Yine batacak giines

Ve yine gidecek birileri

Onlar gidince soracak digerleri

Ne ara gitmeye karar vermisti ki?
19

2002 yilinda Erzincan'da dogdu. Aydin Adnan
Menderes Universitesi Gorsel iletigim Tasarimi
Bolimi son smif dgrencisidir. Universitenin
Edebiyat Toplulugu'nda yonetim kurulu tyeligi
gorevinde de bulunmug olan yazar, gorsel
sanatlar ile edebiyatin birbirini besleyen iki
anlanim  bicimi  olduguna inanmakta ve
Uretimlerini - multidisipliner  bir  yaklagimla
strdiirmektedir. Caligmalariyla cegitli karma
sergilerde yer almigtir.

Yazmsal c¢ahsmalarinda bireyin i¢ diinyasi,
yabancilagma, algt ve insanmm  kendisiyle
kurdugu bag tzerine yogunlagan Cetinkayanin
siir ve yazilari; Pinhan, Giifte Edebivat, Numara
Doksan, Ucurum, Firuze, Pratfall ve Parantez gibi
dergilerde yayimlanmugtir. YU Al Video Fest
2020'da Gorsel Tasarim  Odiili  kazanan
Cetinkaya, Negatif- Gortinenin Otesi Tasarim
Yarigmasinda ise uclinctilik derecesinin sahibi
olmustur.

GIZEM CETINKAYA
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Gercekten Nerede o Eski Bayramlar?

Buytiklerimiz bu ciimleyi kurdugunda ne demeye calistiklarini
tam olarak anlayamazdik. Hatta biraz abartuklarimi digtintrdiik.
Saka gibi gelen, ¢ok da ciddiye almadigimiz kaliplagmus bir climleydi
bizim i¢in. Ama buytdiik¢e o climlenin agirhgimi omuzlarimizda
hissetmeye basladik. 2004 yilinda Manisa’da dogdu.

Eskiden bayrama sayil giinler kala bir heyecan baslard icimde.  Kocaeli Universitesi Tark Dili ve
Sabah erkenden uyanmak zor gelmezdi, hatta heyecandan dogru Edebiyati — bolimiinde — egitimine

diizglin uyuyamazdim bile; ¢tinkii o giin siradan bir giin degildi. devam etmektedir.

Simdi ise bayram sabahlar1 daha ge¢ kalkiyorum. icimde ayni telas, Gelecegin editor ve arastirmac
ayni istek yok. Sanki bayram, takvimde tatil gini olarak adaylarmdan biri olarak, deneme
isaretledigimiz bir giinden ibaretmis gibi. turtindeki tretimlerini stirdirmektir

Giyinip stslendikten sonra gittigimiz akraba ziyaretlerini
goziimun ontine getiriyorum: Kapilar ¢alimiyor, herkesin yiiziinde

sicak bir guliimseme ve mutfaktan gelen tath ve yemek kokularr... Z EYN E P G UL
Herkes mutlu, huzurlu. En azindan o gtin kiisliikler, kirgmliklar bir

kenara birakilmus. O Z TURK
Simdi digtintiyorum da, aslinda bizi mutlu eden sey tathlar,

sekerler falan degilmis; bir arada olmanm verdigi giiven ve

huzurmus.

Simdilerde ise ya birbirimizle kiistiz ya da konusmuyoruz. Ayni

sehirde hatta ayni ilgelerde yagayip goriigmeyen insanlar olduk.

Belki de bayramlar degigmedi; degisen sadece bizdik.

Yine de umutsuz olup i¢ karartmak istemiyorum. Bu
soylediklerimin aksine geleneklerini devam ettirip hala bayrami
bayram gibi kutlayan aileler var. Onlar i¢in ne mutlu...

Gercekten nerede o eski bayramlar? Belki de hala varlar, biz eskisi
gibi hissetmiyoruz.
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Yazar
Hakkimda

1982 yimin Aralik ayinda Adiyaman Merkez'de dogmusum. Ilkokulu o zamanki adiyla 12 Eylil
flkokulu'nda okudum. 1996 senesinde Imam Hatip Lisesinin orta kismindan, 2000 yilinda ise Adiyaman
Ligesi'nden mezun oldum. 2001 yihnda Gazi Universitesi Gazi Egitim Fakiiltesi Fen Bilgisi Ogretmenligi
bolimiint kazandim. 2005 yilinda mezun oldum. Yaklagik 1,5 yil kadar dzel bir egitim kurumunda stajyer
ogretmen olarak gorev yaptim.

Askerlik doniisii Atagehir Ilge Emniyet Midirliigt Sehit Salih Sevgican Polis Merkezi Amirligi'nde
gorevime bir miiddet daha devam ettikten sonra Atagehir Ilce Emniyet Miidirliigti Toplum Destekli Polislik
Biro Amirligime gectim. Bir stire bu birimde vazifemi ikmal ettim. Buradan Atagehir ilge Emniyet
Midurlugt Sivil Savunma Biiro Amirligi'me gectim ve bir stre de bu birimde calisiim. Toplamda 4 yil bu
birimlerde gdrev yaptiktan sonra 2011 yil temmuz ayinda sark gorevimi yapmak tizere atandigim Sanhurfa
ilinde ggrevime devam ettim. Sanlurfa il Emniyet Miidiirligi Egitim Sube midirligi Hizmetici Egitim
Biiro Amirligi'nde yaklagik 6,5 ay kadar calstim. Daha sonra Sanhurfa il Emniyet Miidirligi Asayis Sube
Miidtrlugii Ekipler Amirligine gectim ve 3,5 ay kadar bu subede ¢aligtim. 2012 yilinda Sanhurfa il Emniyet
Midurligt Koruma Sube Mudurliginde ¢ahgmaya basladim. 3,5 yil calistiktan sonra 2015 yilinda
Sanhurfa Il Emniyet Miidiirlugii Hassas Bolgeleri Koruma Sube Midiirliigine gectim. Halen bu subede
aktif olarak cahgmaktayim. 2016 yilinda evlendim ve bu evliligimden iki erkek cocugum oldu. Biri 7 yasinda
otekisi ise 1 yagindadir.

Bog zamanlarimda besteler yapmakta sarky/tirkii sdzleri yazmaktaymm. 2011 yilinda “BEN POLIS
OLMADIM DOGDUM” adh ilk giir kitabim yayimlandi. Ayni yil 8674 ve miizigi bana ait olan 1 adet “Ttirk Halk
Miizigi” albtimiim son sekliyle hazirlanmis bulunup basim agamasinda beklemekeedir. 2023 yilinda “BEN
POLIS OLMADIM DOGDUM-2 (ZIYA'YA CAGRI)" aduyla ikinci siir kitabim yayimlanmigtir. 2024 yilnda “BES
POLIS KARDES" ve “BES POLIS KARDES2" adh romanlarmm ile “KANUNNAGME'DEN
NASIHATNAGME'YE” adli bir adet monolog érnegi olan kitabim yayimlanmistr. Kitap cahgmalarimi
stirdirmekteyim. Halen Sanhurfa ili yerel gazetesi olan GapGundemi Gazetesinde giirlerim
yayimlanmakradir. Cesitli donemlerde muhtelif dergilerde bir kisim giirlerim  yayimlanmig olup,
caligmalarim halen devam etmekeedir.

OZAN EBEDI
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VEFASIZ YAR

23

Nasil gidiyor iglerin?
Memleketten ne haber var?
Umat vermiyor sozlerin
vVefasiz yar, vefasiz yar

Yemin etmigtin ya hani
Bekleyecektin hep beni
Aldim kara haberini
Vefasiz yar, vefasiz yar

Dismanlar istememisler
Cok yalanlar sdylemigler

Cikar aklindan demigler

Vefasiz yar, vefasiz yar

EBEDI der: Sen yiirekten

Sevmemissin, seven tek ben

Bir sevda dondu direkten

Vefasiz yar, vefasiz yar
(2008)



Erciyes Universitesi Fen- Edebiyat Fakltesi Ttrk Dili ve Edebiyat bdlimiinden mezun oldu. Tiirkce/ Ttirk
Dili ve Edebiyati Ogretmeni olarak gdrev yapt. Yazarm CIK CIKI BEBEK adh bir cocuk romani
bulunmaktadir.

KATILDIGI SIIR YARISMALARI:

Hacibektas Belediyesi tarafindan diizenlenen 54. Ulusal, 28. Uluslararas: Hacibektas Veli'yi Anma toreni
kapsamindaki siir yarigmasi sonucunda SEVGI siiri ile serbest vezinde ikincilik 6diilii ald.

TURKAV Gaziantep Subesi tarafindan diizenlenen “Asrin Destani Bagbug” siir yarigmasi sonucunda
CINAR DESTANI giiri ile prestij albiimiinde yer aldi.

Kara Kedi Dergisi tarafindan dizenlenen “sevgi, hosgorii, kardeglik” konulu giir yarismasi sonucunda
olugturulan secki eserler albiimtinde TUTAMADIM siiriyle yer ald1.

Kara Kedi Dergisi tarafindan Sehit Ogretmen Senay Aybiike Yalgin amisina diizenlenen siir yarigmasi
sonucunda olugturulan segki eserler albiimiinde BEN siiriyle yer ald1.

HAMIYET SU KOPARTAN
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Papatyanim Gunliguni Okudum

Thk 1hk esen taze bahar riizgariyla burnuma gelen yeni |
1slanmig toprakla beraber taze ot kokusunu icime igime
cekiyorum:  Mis mis! Son cemre de disti ya iyiden iyiye
hissediyorum tenime degen 1likhg1. Cemreyi bekledik
hep tabiatin uyanmasi icin, canlanmamiz icin.

Cok degil, daha iki hafta 6ncesine kadar karla kaphydi her
yan. Kar, kargimda narin narin stiziilen U¢ Giizeller kadar
yakigir mi bagka yere acaba? Kig ortasinda dyle bir karla
kaplandi ki Uc Guizeller, tam gorsel sélen oldu. Once yagmur
augtrmaya bagladi serin serin, usul usul. Sonra hizlandik¢a
hava sogumaya baglads, tek tiik kar tanesi egliginde. Yagmur
azalip kar artmaya bagladi: Sulu sepken. Kar dyle hizlandy,
hava dyle sogudu ki gdziimiizin oniindekini gdremedik. Yore
halki “Dipi dipidiyo” diyor, karmn tipi seklinde yagmasina.

Cok seviyorum karl, en ¢ok da lapa lapa yagigimi. Tane
tane, tek tek, sakin sakin... Kar yagisini seyrederken icimi
kaplayan huzur, bana gelecek hayalleri kurmak icin moral,
geligimimi tamamlamak i¢in sabir, agmak i¢in
gli¢ veriyor.

Aca sola yorulan bedenlerimiz sonbaharla beraber {§
dinlenmeye gecti. Ustiinden koskoca bir kig gecti. Birgok \
canlmm uykuya dahsidir kig. Biz, insanlar gibi hayat gece N
glindiiz diye bolmtyoruz. Sonbaharda yorulan bedenlerimiz, [
kisin tohum olup topraga gizleniyor. Toprak; bizi ana kucag | Rig
sicakhiginda saklayarak, ana kucagimin guvenli kollarinda
uyutuyor tohumlarimizi, ayaginda sallayarak. Belki de bu
yiizden “toprak ana” der bazilar.
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Serin bir bahar giinii, 1hk 1hik esen riizgar gonliinde duyan, solugu Uc Giizeller'de aliyor. Bir yandan taze
bahar kokusunu i¢ine ¢ekerken bir yandan da cesit ¢esit poz veriyor gonliine cemre dugenler, benim
karsidan

bakngimdan habersiz. Kimi giinesin batigimi kimi dogusunu bekliyor, en

glzel an yakalamak igin.

Acelesi olmayanlar, mest olduklar1 bu giizelligi doya doya seyretmek isteyip yolun kargisina, baglara
dogru, bizden tarafa yiirtrken tzerimize basmalarindan korkuyoruz ailem ve arkadaslarimla. Cok kisi
oturduklart yerin altmda can tagiyan papatyalart fark etmiyor bile. Biz duyuyoruz cani yanan
arkadaglarimizin ¢igligini, biz hissediyoruz icinde kopan firtinalarm giddetini. Biz ziiliiyoruz yitip giden
canlarin ardindan. Gidenlerin ardindan agitlar yakip biz feryat ediyoruz.

Piknik yapan aileler; kuctik, sirin, giizel kizlarini suslemek icin ta¢
yapiyorlar sa¢larina hoyratca kopardiklar: arkadaglarimdan. “Cicegim” diye sesleniyorlar kendini prenses
zanneden sevimli kizlarna. Iste bunlari goriince biz de hayretler icinde bakakahyoruz hallerine, Ug
Guzeller
manzarall pozu i¢in prenseslere.

En ¢ok neye sagiriyorum, biliyor musunuz? Hoyrat¢a koparip bedenimizi kokiimuzden, sonra tek tek
kopariyorlar saclarimizi. Seviyor, sevimiyor, seviyor, Sevmiyor...
Ingan, birinin onu sevip sevmedigini anlamaz m1? Simarik kizlarin, duygusuz ve akilsizhigimim bedelini
neden biz ddiyoruz? Bir cani acitarak papatya fali tutan bir sapsigi sevse n'olur, sevmese n'olur?
Cemre bekleyenlerle su sapsiklere demek istiyorum ki ben bile birkac haftalik hayatimda anladim ki
“Once havaya, sonra suya, en son da topraga cemre diigtii” diyorlar ya odyle degil bence. Once gbze, sonra
ruha, en son da gdnle diigtyor.

Bosuna ¢ekmeyin sagimizi, boguna kelaynak kusuna ¢evirmeyin bizi,
bosuna kirmaym kalbimizi, bosuna degersizlestirmeyin bizi.
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Yazar
Hakkmda

Golctik - Kocaeli dogumluyum. Grafik Tasarimcisi ve ressamim.
Antalya Giindem Gazetesi kdse yazarlarindan biriyim.

1992 — 2009 yillar1 arasinda ajans penart grafik departmaninda yer aldim.

AKM, ANFAS ve ALTIN PORTAKAIL, gibi Antalyamin imajina yenilikler getiren kuruluslarin gorsel
tasarimlarini ve logolarint hazirladim.

33. ve 34. Antalya Alun Portakal Film Festivali afis, katalog ve diger dokimanlarmm tasarimlarini
hazirladim ve baski agamasinda yer aldim.

40. Antalya Altin Portakal Film Festivali raket ve Billboard ¢calismalarini

baskiya hazirladim.

2010 yilimdan itibaren serbest ¢caligmaktayim.

Kentimizde yer alan yayimevlerinde ressam olarak gdrev aldim.

Biri yurtdisinda ( Danimarka ) olmak tzere 8 kisisel resim ve 1 dijital resim sergisi a¢tim.

Antalya, Ankara, Adana, Canakkale, Izmir ve Istanbul bagta olmak tizere bircok karma sergiye katildim,

Antalya Sanatgilar Dernegi Uyesiyim. Antalya Cagdas Egitim ve Kiilttr Vakfinda gonilli resim dgretmenligi
yapmaktayim.

Bagimsiz Sanat Hareketi kurucusuyum.

SEVDA KESIM

27



Kurbagal Dere

Koytin bittigi yerde baglayan o tekinsiz sessizlik,

kurbagali derenin kiyisina varinca yerini doganin en eski
orkestrasma birakirdi.  Herkesin derin bir uykuya
daldigl, pencerelerden sizan gaz lambasi 1siklarimin
birer birer sondigi o biytli saatte, bir c¢ocuk
yatagindan  sessizce  dogruldu.  Kalbi,  gecenin
karanhgmdan daha hizh ¢arpiyordu. Parmak uglarinda
yurtyerek evden ¢ikni ve adimlarmi kurbagali dereye
dogru cevirdi. Bu, kim bilir kacincl gidisiydi.
Buytikler hep aym seyi fisildardi kulaktan kulaga:
“Gecenin bir vakti o dereye gidersen ya balcigin lanetine
ugrar, her yerini kurbaga sigillerivle kaplt bulursun; ya da
Kurbaga Cocuk’la tanisirsm.”

Korku, yol boyunca golgesi gibi takip etti onu. Ama
merak, korkudan daha giiclii bir pusulaydi. Annesinin
bir kig gecesi ocak baginda anlattigi o hiiziinlii ve gizemli
hikaye zihninde dontip duruyordu. Cok yillar once,
kundaktaki mavi gozlii bir bebek, ailesine diismanhk
besleyenler tarafindan besiginden calimmig ve kurbagah
derenin karanlik sularma firlatlmist. Herkes onun yok
olup gittigini sanmigtl. Oysa deredeki canlilar, o kuctik
cani Oltime terk etmemis; sazliklarin arasinda, suyun
fisilosiyla buyitmuglerdi. Kiigiik kdyiin insanlari, bazi
geceler kdy meydaninda aniden Dbeliren, ay 18181 gibi
parlayan mavi gozli bir cocugun ayak izlerini
gorduklerini heyecanla anlatirlardi.

Cocuk, kurbagah dereye yaklastikca havadaki o soguk
nefesi hissetti. Fakat tuhaf bir sekilde, o gece karanhk
perdelerini onun i¢in aralamug, sanki yola goriinmez bir
aydinhk serpilmisti. Ve igte oradaydi: Ay Batakhig.
GUmis bir tepsi gibi gdkyliziinde asih duran dolunay,
batakhigin tizerine serilmis ince, tilden bir sis tabakasini
Oylesine muhtesem aydinlatiyordu ki, burasi artk
tekinsiz bir su birikintisi degil, bagka bir boyuta agilan
bir tapmak gibiydi. Kurbaga korosu, dogammn gizli
enstrimanlart egliginde aya serenat yapiyordu. Bu
sadece bir ses degil; suyun ritmini, sisin hareketini ve
zamanim akisini kontrol eden fantastik bir melodiydi.
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Melodi ¢ocugun ruhuna isledikee, icindeki
tiim korku ugup gitti. Biytlenmis bir halde
batakligin  kalbine dogru, korkusuzca
yiiridi.

Sazliklarin arasindan, sudan ve balgiktan
siyrilan o beyaz yuzi gordu. Hikayelerdeki
gibi, geceyi delen masmavi gozleriyle ona
bakan bir cocuk silueti belirdi suyun
lizerinde.

Heyecanla nefesini tuttu ve 0 muhtegem
koronun sesini bastirmaya caligarak
seslendi: "Neredesin? Sonunda buldum
seni..."

O an evren sustu. Kurbagalar korosu
sustu. Ama kelimeler digariya tagmad.
Cocuk dehget ve hayranlik karigimi bir
farkindalikla anladi ki; o biyiileyici koro,
cikardigl muhtegem tinilarla dig diitnyanin
tim seslerini  yutmugtu.  Kurbagalar,
zamani ve mekani dyle bir bukmisti ki,
cocugun sesini sadece ve sadece Kurbaga
Cocukun ve derenin ruhunun duyabilecegi
gizli bir frekansa hapsetmiglerdi. ki
cocuk,  insan  kulaklarmm  asla
isitemeyecegi, sadece gecenin ve batakhigin
bildigi o sessiz dilde birbirlerine karigtu.



Yazar
Hakkmda

10 Nisan 1994 tarihinde Giresun'da dogdum.
Cocuklugum  ve  genclik  yillarim
Karadeniz'in kilttrel degerleri, dogast ve
insan iligkileri arasinda gegirdim. 2016
yiinda Kafkas tniversitesi Turk Dili ve
edebiyatt bdltimiinden mezun
oldum.Hayatm  boyunca  c¢ahskanlik,
durtistlik ve surekli geligim ilkelerini
benimsedim.Edindigim  degerlerle  hem
kisisel hem de mesleki anlamda kendimi
geligtirmeyi hedefledim.Okumays,
arastirmayl ve yazmayl yagamin bir parc¢asi
olarak  gorliyorum.Gelecekte  edebiyat
alanindaki bilgi ve deneyimlerimi egitim,
kultir ve yaymalik veya yazarhk gibi
alanlarda degerlendirmeyi amaghyorum...

MURAT KARACA
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Belirsizligin Golgesinde Ak

Cogu zaman yasamin i¢inde tam olarak tarifini
yapamadigimiz ya da belirsiz kaldigimiz kavramlar
olmustur. Agk dedigimiz sey de bunlardan biridir. Agk
delilince bir kigiye ya da bir geye duyulan sevgi derin
bagllik ve tutkulu olma hali ik basta akla
gelmektedir.Bunca zaman agk Uzerine bir cok sey
soylenmig bir ¢ok caligma yapilmigtir.Hatta bu kavrami
daha iyi anlatmak ve hissettirmek i¢in filmler ¢ekilmis,
sarkilar sgylenmis ve kitaplar yazilmistir.Cogu insanin
bagindan gectigi ve yasadigl bu duygu hali benimde
kapimi calmigti ya da ben dyle hissediyordum.

Bir yaz guni Universiteyi bitirmis memlekete
donmiistim. Yegilin beyazla bulustugu sisin daglarla
kucaklagtigl, suyun vadilerde yankilanarak akngi bu
gtizel sehir memleketim Giresundaydim. Cocuklugumun
gectigi bu sehirde hasret giderirken birglin yolum yayla
yollarma diistu. Ask denilen bu sey her neyse bu gezi
sirasinda benim de bagima gelmisti. Insanlar evlerinin
etrafinda toplanmig muhabbet ediyor bu gtizel yesilligin
ve doganin tadini ¢ikariyorlardi. Gozlerim o kalabalikta
etrafl gezerken birden karsima ¢iki verdi. Gozlerim o an
onda takil kalmug ve Gylece orada kalakalmistim. ilk
goruiste agk dedikleri sey bu olsa gerek diye akhmdan
geciriyor  bir  taraftan da  gdzlerimi  ondan
anlamiyordum. Ne yapacagimi bilemiyor heyecandan
kalbim yerinden cikacak gibi hissediyordum sanki
etrafta hersey durmus sadece gozlerim ve o hareket
ediyor gibiydi. Arkadagimin beni itmesiyle kendime
geldim hadi gidiyoruz dedigini duyar gibiydim
ayaklarim ve gozlerim oradan ayrimak istemiyordu.
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Eve geldigimde ise heyecanmim hald devam
ediyor  yerimde duramiyordum. Bu
duygular icinde kendimi bir taraftan nefes
alamiyor gibi hissederken bir taraftan da
lic yagindaki cocugun sevinci gibi bir seving
kaphyordu icimi. Bir sekilde ona ulagmam
gerekiyordu yoksa sabahi zor edecek
gibiydim. Arkadaglarimin da destegiyle
kendisine ulagtim. Belki de adina ask
diyebilecegim bu karmagik hisler beni ilk
defa bir sarmagik gibi sarmugt. Adin bile
sonradan dgrendigim bu Kigiyi tanima
yolundaki ilk adimlarim yavag vyavas
flerliyordu. Ilk bulusmamizi dort gozle
bekliyordum.



Zaman sonra ilk bulusma giintimtiz gelip catmisti. O giin sabahlar bir bagka yillardir yirudigim

yollar bile bir bagka guizel geliyordu goztime i¢im kipir kipirdi yine. O gtin kargilikh i¢tigimiz ¢ayin tad bile
bir bagkaydi.Giiniin sonunda caylarimiz bitmis ayriik vakt gelmisti. Iki hafta sonra tekrar bulugmak
Uzere sozlestik ve oradan ayrildik.
Benim icimde hala anlam veremedigim heyecan ve bu karmasik duygu seli ge¢cmek bilmeyen bir si1z1 gibi
bagrima oturmug devam ediyordu. Onu ylesine istiyordum ki hayeller kuruyordum hatta evlilik bile
diigtinmeye baglamigtim. Yeniden onu gorecegim ani sabirsizhikla bekliyordum. Iki hafta sonra tekrar
bulustuk ilk bulugmamizdan eser yok gibiydi benim hissettiklerimim aksine bir durum sezmistim. Cok
vakit ge¢meden hislerimi sezmig olmah ki bana kararsiz kaldigimi bizi bir noktaya tagimak i¢in erken
oldugu soyledi.

Gunler aylar birbirini kovaliyor zaman hizla akip geciyordu.Benim icimdeki his her gegen giin farkli bir
kigilige birtiinmus gibi bir gin mutlu olurken diger giin kendimi kdtii hissediyordum. Artik iyice onu
kaybetmekten korkmaya baglamistim. Sanki bir batakhgm i¢ine saplanmig bocaliyor gibiydim.Beraber
gecirdigimiz  yaz aksamlar birlikte yirudigimiiz sahiller onda ayni hisleri barimdirmadigini
hissediyordum. Beni bulutlarin tistiinde gezdiren bu hisler yerini nasil oluyordu da bdylesine matem
havasma birakiyordu anlam veremiyordum. Kararsizim demekten bagka bir sey duyamiyordum
kendisinden bizi bir noktaya tagimak istemiyordu.Zaman gectik¢e birbirimize iyice mesafe koymaya
baglamigtik.Sahi ka¢ yaz gecmisti tizerinden hatirlamiyorum. Belirsizligin golgesinde nefes alamadigim
bu hisler her gecen giin yok olmaya mahkGm birakilmig gibiydi. Onun bana gelemedigi benim ise
gidemedigim bu hisler anlamim yitirmekteydi.

Ben agk diye yandigim diigtinmekten sabahi zor ettigim geceler yagarken o nasil oluyordu da bdyle sessiz
kalabiliyordu anlam veremiyordum.

Vuslat olmayan bu yol bizi sonsuza denk sessizlige mahktm etmisti bir daha hi¢ goriismedik.O glinden
sonra agk denilen gey benim i¢in belirsizligin simgesi olmustu.

Eger bir tammi olsaydi belkide tzerine bu kadar konugmak sarkilar sdylemek Kkitaplar yazmak
gerekmezdi diye dilgtinmeye baglamistim.

Sahi agk neydi...? Sonu bir yere ¢itkmayan yol mu...?Bence agk insani kendi evinde gibi hissetmesiydi.

Ik gdriiste hissedilen kelimelere dékiilmeyen bu hissin gercek anlamini bulmak kolay olmasa gereki...

Kalemin sesiz kaldig1 agk bizide bir noktaya tagimamig sessizlige mahkim etmisti.

Sonunda agkin tammimi bulmustum. Agk denilen sey insanmin kendi i¢inde yasadiklari olmaliydi...
Belirsizligin gdlgesinde yasanilan bu agk hikayemiz yerini sonsuza kadar sessizlige birakmusti...
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Maske/siz

Iyi niyet sandigin gey aslinda bastan beri onun oyunu olabilir,
Ylzine degismeyen tebessim  yapistirmis  insanlardan
korkarim.

Korkmaktan kastim; “Zirhini giy, kendini korumaya al ve her an
her hamlesine kars1 hazirhkh ol” uyarani.

Dintnde ve buginiinde yaninda olanlar ayni kisi olmaz
cogunlukla onlarda.

Din iyi olanlar bugiin kdtil, bugiin iyi olanlar yarimimn kotisi
olmaya adaydir hayatlarinda.

insanlar gelirler ve giderler, uzun zaman barimamazlar orada. O
an kim varsa orada en iyi sensin der, arkani dondugtinde sinsi
gercekligini masanin ortasina koyar. Anasini babasini danasini
akranimi ¢ok iyi kullanandir. Eski ve uzun dostluklar kendi
kuctk dimyasinda hakir gortr, hakir olanin kendi oldugunu
gormeden. Satmak iginde arga ¢ikmig, almak iginde yine arsa
cikmig ayni kigidir o.

Daha pek cok sey paylagmamigken bile ona gelen samimiyet
meleklerinin samimiyetsizligi sarar seni.

Sirf nezaketen bile uzun zaman siire katlanamazsin sayet farkl
kulvarda ise insanliklariniz. Ayniysan aynisinizdir.

Yok mu cevremizde boylesi? Ben taniyorum bir tanesini, hatta
cok tanesini. Bin bir adet maskelerini tagiyorlar yanlarinda. Biri
bana, biri sana, biri ona. Kalabalikta takiyorlar, muhtemelen
yalnizken ¢ikariyorlar. Ben ise boylesinin maskeli ve maskesiz
haline katlanma kontenjanimi ¢oktan doldurdum. Dayanamuyor,
sabredemiyor, barmamiyor, kalamiyorum. Cevrelerinde bulunan
digerlerinin yuzit suyu htrmetine, dolagmak istesem de
oralarda, yok olmuyor dolagamiyorum. “Maskesizler, maskelilere
artik nezaketen gulumsemeyin! Guliimseme eylemimizde
verdigimiz emege yazik.” Demek istemiyor mu insan? insansa
mevzu olmuyor iste. Tepki gorecegiz diye tepki gdstermekten
cekiniyoruz belki. Belki de kendi huzurumuz adina sessizlik ve
stikinet bayragimi alyoruz elimize. Sitik(netimizde bizim
maskemiz oluyor, en maskesiz haliyle.
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Yazar

Hakkinda

Istanbul
Istanbul'da
yagamakrtadir. Bir cocuk annesidir.

Cigdem Uriinay,
dogumludur Ve

Yaklagik 15 wyillik  kurumsal ig
deneyiminin - ardindan  cocukluk
yillarmda basladigl yazma ve ¢izme
yolculuguna yonelmis; kendi blogu
ve cesitli kilttr-sanat dergilerinde
deneme ve Oykil tirlerinde yazilari
yayimlanmigtir.  Kadin -~ dergisi
olusumu kapsaminda hazirlanan
kolektif bir kitapta oykustyle yer
almigir.  Resim  ve  karikatur
cizimleri yapmaktadir. Biyografi,
cocuk Kitaby, c¢izgi film Uzerinde
caligmalart  devam  etmektedir.
Senaryo yazarhigl egitimi almakta
olup, film ve dizi anlansi Uzerine
calismalarini stirdtirmekredir.

CIGDEM URUNAY



Yazar
Hakkmda

28.05.1961 Edirne Uzunkdprii dogumlu. 1k Orta ve Lise egitimini
Uzunkdprii‘de tamamladi.
ITU Endstri Mithendisligi mezunu.
Ortaokuldan buyana giincel kitap ve dergileri izlemekte.
Pandemi stirecinde ve son bir kag yildir ¢egitli atelyelere katildi ve
/ kendince amatdree hikayeler yaziyor.

2025 Ocak-Mart aylar1 arasinda uyesi oldugu Yazak Akademinin 8
haftalik Editorluk Egitimini tamamladi.

On dykiisti IshakEdebiyat‘ta Yaymlandi,
2024 yaymlananlardan “TerketmeyenYalmzhgim” adh eserinin hem seslendirilmesi yapildi hem de 2024
Ishak Oykii Almanagi'nda yer verildi.

YOL AKADEMI KITAP yaymevinden (PARALEL EVRENDE SEYAHAT) ve

FORTUNATO21 yaymevinden (KALEMIMDEN DOKULEN OYKULER”) Oykii kitabi yayinlandi.

ODESA Yaymevinden Esi Fulya Ozgiic Duman'la birlikte hazirladiklar: ( IKILI OYKULER) Oyki kitabi
yayinlandl.

Pandabiyat Dergisindeki 9 seckide eseri yer buldu.

YAZAK 9. OykiiYarigmasinda bir dykiisi 9. Oldu.

YAZAK 10. Oykil Yarigmasinda 8. oldu.

Temrin Dergisinde Fas, Meksika ve Kiiba, Kopenhag, Oslo ve Stockholm Gezi notlar1 yaymlanmayi
beklemektedir.

Ayrica son dort yildir, bir ¢ok dykist Edebiyatkollektifi, Truva FEdebiyat, Kibele Edebiyat, Tolerans,
Erikagaci, Suare , Karanfil, Norveliusedebiyat, Istranca, YilkiSoz, Acemi, Temrin, KurmacalarAtlasi, Nota,
Dosto, Suare ve 18 Dergilerinde dijital platformlarda yaymlanmaktadir.

UMIT AHMET DUMAN
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[nsan Sevdigini Gormedlgnde

Agustos ortasi ay comert butin giizelligiyle Yalovanin
denizini pirildatiyor. Can balik lokantasinda isyerinden
arkadaslariyla yedikleri keyifli bir aksam yemeginin
ardindan evlerinin balkonunda, Elif'le dzel bir giine
sakladigi sarabmi sogutmus ve mutlu mesut agk
sozleriyle "gelecege" diyerek yudumluyorlar. Sarabm
verdigi rahatlamanm esliginde giizelim ay 1818min
yakamozlarim izlemeyi birakip kendilerini yataga
auyorlar. Tam beg yil dnce bu yatakta gegirdikleri ilk
gecelerinin anisi zihinlerinde doyasiya sevigiyorlar.

Neler yagamamiglardi ki su kisacik beg yilda hayata
dair; kiskanchklar, kugkular ve hesaplagsmalar.

Birbirini tanimanimn sancil yolculugunda her bir engeli
her bir yokusu konuga tartisa atlatmay: birbirlerine ilk
glinden 88z vermiglerdi.

Can esrimis vilcudunu tazelemek bir dug almak igin
banyoya girdiginde ne kadar sarhog oldugunun farkina
vardl. Duvardaki ayna tzerine geliyor uzaklagiyor,
1sklar yanip sdntiyor, banyonun tabani adeta kivrihyor,
engebeli bir araziye dontgiyordu. Kulaklarimda simdiye
degin hi¢bir sarhoglugunda duymadigl derinden gelen
ugultu sesiyle kiyameti yasadigini sandi. Kapiya dondi
midesi bulanmiyordu ama beyni karman ¢cormandi. Bir
an once banyoyu terk etmek kendine gelmek istiyordu.
Kapi ne kadar zorlasa da acilmak bilmiyordu.

Caresizlikle Elif'e sesleniyor. Ses alamuyor. “Aman
tantim dinyanin sonu bu kadar yakim mydi” diye
aklmdan  geciriyordu. ~ “Daha  ne  kadar  ¢ok
yapacaklarimiz ideallerimiz vardi”yi su bir kac saniyelik
kisacik zamanda beyninde eviriyor ceviriyordu.

Agustos ortasi ay comert bittin glizelligiyle Yalova'nin
denizini pirildanyor. Can balik lokantasinda isyerinden
arkadaglariyla yedikleri keyifli bir aksam yemeginin
ardindan evlerinin balkonunda, Elif'le dzel bir giine
sakladigl sarabmi sogutmug ve mutlu mesut agk
sozleriyle "gelecege" diyerek yudumluyorlar.

M

Sarabin verdigi rahatlamanm esliginde
glizelim ay 1918min yakamozlarmi izlemeyi
birakip kendilerini yataga atiyorlar. Tam
bes yil once bu vyatakta gecirdikleri ilk
gecelerinin - anist  zihinlerinde — doyasiya
sevigiyorlar.

Neler yasamamiglardi ki su kisacik beg
yilda hayata dair; kiskanchklar, kugkular ve
hesaplagmalar.

Birbirini tanimanin sancih yolculugunda
her bir engeli her bir yokusu konusa tartisa
atlatmayr  birbirlerine ilk glnden 80z
vermislerdi.

Can esrimis vicudunu tazelemek bir dus
almak icin banyoya girdiginde ne kadar
sarhos oldugunun farkina vardi. Duvardaki
ayna Uzerine geliyor uzaklagiyor, 1giklar
yanip soniliyor, banyonun tabani adeta
kivriliyor, engebeli bir araziye dontigtyordu.
Kulaklarinda — gimdiye  degin  higbir
sarhoslugunda duymadigl derinden gelen
udultu sesiyle kiyameti yagadigimi sand.
Kapiya dondii midesi bulanmiyordu ama
beyni karman cormandi. Bir an once
banyoyu terk etmek kendine gelmek
istiyordu. Kapi ne kadar zorlasa da acilmak
bilmiyordu.



Caresizlikle Elif'e sesleniyor. Ses alamiyor. “Aman tanrim diinyanin sonu bu kadar yakin miydi” diye
aklindan geciriyordu. “Daha ne kadar ¢ok yapacaklarimiz ideallerimiz vardi” yi su bir kag saniyelik kisacik
zamanda beyninde eviriyor ¢eviriyordu.

Elif'in sicakligr nefesi hala ellerindeydi. Caresizlik, kapana sikismighk hissiyle tek yapug kapiyi
yumruklamaku. “tanrim ne olur bitir son bulsun bu igkence dayanamiyorum” diyerek elini banyonun
tavanina dogru agtl.

Daha iki dakika dnce koynunda olan birinin yok olma ihtimalini digtniiyordu. O korkun¢ anda Can
yagadigl caresizlik kargisinda, ashnda pek de inanmadigl tanr1’ ya sigmiyor. Dizlerinin tUstiine ¢okiip
yalvariyor. “inandir beni” diyor, “0 yagarsa sana inanacagim. Ona bir firsat tani. Birak mutluluguna sahip
olsun. Yanimda dmiir boyu olsun. Bunu yap, o yasadigi nefes aldig her dakika sana inanacagim.”

Seytan mu durtlyor caresizlik sonucu mu bilinmez Allahla daha bir yakinhk kurarak sézlerine devam
ediyor " Tanrim bu cendereden ¢ikar beni dmriim boyunca Elif'i gdrmemeye gormeden de sevmeye
raziyim” diyor.

Ve Tanrr'yla bir pazarhga oturup en cok sevdigini geri alabilmenin karsih@inda Tanri'ya en ok
sevdigini vermeyi oneriyor.

Eger biraz dnce o kapidan ¢ikarken geride birakugn sevgilisine yine o kapidan sag olarak kavugursa, o ¢ok
sevdigi kadini bir daha hi¢ gdrmeyecegine s6z veriyor Tanr1'ya.

“Insanlar birbirlerini gormeden de sevebilirler, degil mi” diyor, “seni hayatlarinda bir kere bile gérmeden
seviyorlar.”

O anda ortami derin bir sessizlik, kahve igmiste ayilmis gibi sakinlik, hareketsizlik kaphyor. Elini tekrar
kapiya attiginda hafif tutuklulukla nihayet acihyor. Yatak odasindan Elif’in sesini duydugunda az dnee bir
iki dakikada yasadigi cchennem ortaminda verdigi sozleri bir kenara birakip gidip sevgilisine sarihyor.
"Elif canim ne yasadik, cok mu sarhosuz, riiyada miy1z? Nedir bu bagimiza gelen? " diyor. Elif "Yok canim
cok giddetli bir deprem yasadik eger yagadigimiz eve yeni taginmamis olsak kesinlikle su an enkazin
altinda dbiir diinyaya gdemiistiik. Anne babami merak ediyorum ama telefonlarima ailemden kimse cevap
vermiyor.”

Can sevdigi kadima bir kag saniye icinde kavusuyor ama ayni zamanda az dnce tanriya verdigi bir sdzle
de yitiriyor. Icinden gecmesini engelleyemedigi " keske dlseydi" diisiincesinden yiziiniin kizardigini
hissediyor. Allahtan 1siklar kesilmig Yalova sahilinden ayin denize vuran yansisimin duvardaki
kipragmalariyla birbirlerini alacah bulacali gdrmekteler. Can buyiik bir sinavin baginda oldugunu biliyor
ama sonrasinda yagayacaklarimi tahmin edemiyor tabii ki. Neyse ki sarhog degil. Bilinci her zamankinden
daha da yerinde... Tek tzlntuleri aileleri su an. Kimseden cevap alamiyorlar, telefonlarimin sarji da bitti
bitecek gibi.

Can yapacak bir sey olmadigimi anladiginda onu gdrmeden sadece hissederek yasayip
yasayamayacagimin  duygusunu  diisiinmekle vakit gecirmeye cahgiyor. Iginden “ insan sevdigini
gormediginde agk biter mi?” diye geciriyor. Agk bu muydu yani? Bu kadar m1? Dokunmadan, bakilmadan,
konugmaksizin, bedeninden beslenmeden, gelecek vaad ve Umitlerinin ¢atisini kurma sohbetlerini
catmadan, tek basima ormanda tek bir agac¢ gibi hayatn sturdiirebilecegi bir kuvveti nasil verirdi bir
insana agk acaba?” diye i¢ geciriyor.
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ipek Akyildiz, 1995 yilinda Almanya'da dogdu. Cocukluk ve
genclik yillarmi Bursa’da  gecirdikten sonra yasamini
Istanbul'da  siirdiirmeye basladi. Bagkent Universitesi
Finans Bolimii'nden mezun olmasina ragmen, hayatinin
merkezine her zaman edebiyatl ve yazmayi koydu.

Roman, oyku ve deneme tiirlerinde uretimlerini siirdtiren
Akyildiz, gazete ve dergilerde kaleme aldigi yazilarla
okurlariyla bulugmaktadir. Insan ruhunu, sessizligi, aile
baglarini, hafizayl ve yagamimm goriinmeyen katmanlarini
merkeze alan anlatlariyla, okuru yalnizca bir hikayeye
degil, kendi i¢ dinyasma da davet etmeyi amagclar.

Sanatin insani hayata baglayan en giclt kopriilerden biri
olduguna inanan yazar, kelimelerin yalnizca anlatmak icin
degil, hissettirmek ve iz birakmak i¢in var olduguna inanir.
Yazmayi, insanin kendini ve dinyayr anlamaya cikugl en
uzun yolculuk olarak gormektedir.

Calismalarini roman ve dergi yazilaryla strdiren Ipek
Akyildiz, edebiyat yolculuguna aym tutkuyla devam
etmektedir.

[PEK AKYILDIYZ
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Gumds Yol

“‘Gumiigten  bir yolun lzerinde denize digmekten
korkmadan ne zaman yurtyebilirsin?”

“Ne zaman?”

“Ay ile denizin bulustugu o karanhkra, buyiik bir sessizlik
eserken, denizin ftitrek dalgalarmi izledigin bir yaz
aksaminda... Iste 0 an korkmadan yiirtiyebilirsin.”

“Peki ama sen?”

“Bu yol tek bagma yurtinur. Ay kiskan¢tir; yaninda bir
bagkasini istemez.”

“Nasil yani?”

“Kiskanc olmasa onca yildiz1 soniik birakir miydi sence?”
“Ama onun sebebi...”

“Sebebi her bakig agisma gore degigir. Sen onu bilimle
aciklarsin, ben ise bildigim sekilde anlatirim. Eger yalnizca
denize dugen 18181n yansimasi deseydim, ona ‘giimus bir yol’
diyebilir miydik? O zaman diinya biraz daha sikici olurdu.”
“Gereek sikicr midir?”

“Gergek, bazen ihtiya¢ duydugumuz en buytk yalandir.
insan, vyiriiyebilmek icin kimi zaman gergege degil,
inanabilecegi bir hikayeye ihtiyac duyar.”

“Sen yalancisin 0 zaman.”

“Olabilir. Ben yalanci olmayr goze alabilirim. Peki sen, o
aksam o giimis yolun Uzerinde tek bagma yirtimeyi goze
alabilecek misin?”

“Bir yalancinin sdztyle yola ¢cikmam.”

“Tim sdylediklerimden vardigin tek sonug¢ bu mu?”
“Varmamah miyim?”

“Hayir desem bana inanacak misim? Sonugta artik senin
goztinde yalanciyim.”

“O halde dogruya nasil ulagacagim?”

“Belki de yolunu degistirerek.”

“Ben yolda miyim?”
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“Adam hafifce glilimsedi.

Evlat, herkes yoldadir. Cigerlerinin ilk kez oksijenle doldugu saniyeden itibaren yliriimeye baglarsin.
Devam etmek zorunda oldugun bir yola ¢cikmigsindir. Bu yolda yaninda olanlar da olacakuir, seni birakip
gidenler de... Henliz tanimadigin halde bir giin sana eslik edecek insanlar da ¢ikacakur kargina. Ama
unutmaman gereken tek sey yoldur. Yol ister tagtan olsun, ister dikenden, ister pamuk kadar yumusak...
Istersen de su denizin tizerine serilmis piriltih giimiis yol gibi olsun. Sen baglamayi, devam etmeyi ve
cesaret etmeyi unutma. Yanin bazen dolacak, bazen bombog kalacak. Ama yol hep seni bekliyor olacak.”
Bir stire sessizlik oldu. Ardindan adam, gece kadar sakin bir sesle son kez konustu.

“Simdi sdyle bakalim... Suigilull gimis yolu yurtyiip beni gdrmeye cesaretin var mi?”

Uyandiginda akhinda kalan tek cimle buydu.

“Beni gérmeye cesaretin var mi1?”

Butlin gece boyunca gordigii upuzun rilyanin geri kalani sabahin ilk 1giklariyla silinmeye baglamist.
Yatagimdan kalku, banyoya gitti. Aynaya bakngimda ise kendi yiizii yerine babasinin o tanidik bakiglariyla
karsilast.

Iste 0 an hatirlad.

Babasi, hayatindaki en yakin yol arkadagiydi; birlikte yiirtadigi, birlikte diistigi, yeniden ayaga kalkug
insand1. Ama yolu gercekten tamamlayabilmis, belki de tamamlayabilecek tek kisi babasiyd.

Clinkil bazi insanlar sana yolu tarif etmez.

Kendileri yol olur,
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Hakkimmda

31 yagimdayim. Daha once Universite egitim hayat
olarak mimari restorasyon, ic mimarhk ve cevre
tasarimi  bolumlerinde egitim aldim. Mucevher
sektoriinde ¢ahgiyorum.

Daha dnce son gemi dergisinde 3 adet dykiim
yayimlandi.Edebiyatist dergisinde ¢ -7 adet oykd,
Lacivert Siir Ve Oykt Dergi'sinde ise 1 adet (tercih) giir
yayimland. Yazi  hayatmi  aktf  olarak
strdiirmiyorum.  Odaklandigim — bir ~ romanim
oldugundan yaymlanma acisindan bir siredir ara
verdim.

YUNUS BALBEY

Yosunluk

Bir gole atladim. Suyu hafiften bulaniku; berraklagir sanip
icimde ne kadar cicek varsa sokip birakom kalbine. Ben suyun
durulmasm beklerken, kendimi en dipte buldum. Nefesim
tlkeniyordu. Oysa bir umuttu benimkisi, armir sanmistim.

Derken, ayagima sarildi yosunlar. Cirpindim, yukar: tirmanmaya
caligim ama nafile... Zamanla anladim: Yukarida ucusan o kirler
yok olmamusg, sadece dibe ¢okmiis. Ben kurtulmak i¢in ¢irpimdikea,
dipteki o karanlik tortu yeniden uyands; su bulandi. Ik halinden de
beter bir sis kapladi her yeri. Yukaridaki o sontk 18181 da gdremez
oldum artik. Yosunlar bilegimi siktik¢a siki, su bulandik¢a bulandi.

39



Gozlerim karanhga gomiildi. Simdi her gdzimil actigimda, suyun o eski kirleri gdz bebeklerime
kaciyor, canimi yakiyor. Icimdeki tiim cicekleri feda etmistim oysa; simdi ne gézlerimi silecek tek bir tag
yapragim var, ne de suyu durultmaya mecalim. Berraklik arayisim, beni kdr edercesine dibe ¢eken bir
esarete donustil. Tanrim; gozlerimdeki o siz1 once bilegime, sonra kemiklerimin en derin zerrelerine
kadar igledi.

Ben bu gdliin dniinden dylesine ge¢gmemistim. Bu golii benim dntime sen koydun. Sadece kiyisinda
oturup, suyu izleyerek bir sigara yakacagimi sandin herhalde.

Tanrim, bu haksizlikt. Bu kalbi sen yarattn.
Yarattin da ne oldu? icini ¢igekle doldurdugun bir gévdeyi, balcikla terbiye etmek hangi adaletin
terazisine sigardi?

Simdi buradayim. Dipte. Nefes almayr birakah cok oldu, meger insan cigerlerine su dolarken de
yagayabiliyormusg. Yosunlar artik yabancim degil; bilegimi sikan o sert baglar, zamanla etime kaynadi,
tenimin bir parcasi oldu. insan en ¢ok korktugu seye ne kadar ¢abuk ahgiyor... Su sakinlesti yeniden.
Cirpimmay birakugim an, o kor edici kirler de yavagea yerini buldu, tizerime bir drti gibi serildi.
Gozlerimi a¢gmiyorum artik. Goz kapaklarimm arkasinda, o suya feda ettigim ¢iceklerin son hatiralar
var. Kirmizi, beyaz, sari... Gole vermeden dnce benim olan, beni ben yapan o renkler. Simdi yukarisi, o
golun kiyisinda oturup sigara ictigim diinya, ne kadar uzak ve ne kadar anlamsiz.

Yukarida birakogim gélgeme bakiyorum derinden. Hala orada, kiyida oturmusg, suyun yuzeyindeki

halkalar izliyor olmah. Gégstinden sokiip attigr ciceklerin eksikligini ne zaman hissedecek? Ne zaman
anlayacak icine atladig) goltin ashnda kendi ruhu oldugunu?
Beni bu gdltin dntine koymustun Tanrim, dogru. Ama firlatip attigin o tasin, suyun kalbinde agtigl yaray
hi¢ hesap etmedin. Simdi bu dipten sana bakiyorum. Gozlerim gdrmiyor belki ama kalbim, senin
yarattigim o ilk gtinkii kadar ¢iplak ve sizili. Eger bir giin beni buradan ¢ikarmak istersen, bil ki yukariya
donecek olan ben olmayacagim.

Clinkl insan bir kez yosun tuttu mu, bir daha asla sadece in-san-r1 kalamiyor.

Kalamadik¢a saramiyor, sarimmiyor, ne yara ne in-san ne san-ri
Sanrl
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	Issız Adam
	Adam, üzerindeki ağır montu ve siyah bereyi sıyırıp atarak kapının arkasına çakılmış paslı bir çiviye astı. Masaya yaklaştı, getirdiği o gizemli siyah poşeti açtı. İçinden, bayatlamaya yüz tutmuş bir parça ekmeğin arasına aceleyle sıkıştırılmış domates, zeytin ve peynir karışımı bir sandviç çıkardı. Büyük bir iştahla ilk ısırığı alırken, sobanın üzerinde tıkırdayarak kaynamaya başlayan küçük alüminyum demlikteki su kulübenin sessizliğini, o tanıdık ve rahatlatıcı fokurtusu ile doldurdu. Kısa süre içinde kaynayan suyun içine bir kaşık siyah çay koyarak demlenmeye bıraktı. Çay demini alırken masanın altındaki çekmeceden çıkardığı cam kupayı temizledikten sonra çayın demini almasını daha fazla beklemeyerek çayını doldurdu. Bir yandan sandviçini çiğniyor, diğer yandan sıcak kupayı iki eliyle kavrayıp çayını yudumluyordu. Gözleri, köşesinden hafifçe çatlamış, rüzgarın çarparak titrettiği küçük pencereye takıldı. Pencerenin ötesinde, karla kaplı o amansız ve ıssız arazi uzanıyordu.
	Kimdi bu adam? Bu ürkütücü, insanın ruhunu ezen onu bu sessizliğin ortasına sürükleyen şey neydi? Bu kulübe, geçmişinden kaçan bir adamın gizli sığınağı mıydı, yoksa tüm dünyayı arkasında bırakıp sadece kendi sınırlarını test eden bir bedbahtın kalesi mi? Dışarıdaki fırtına büyürken, adamın sırları da o küçük kulübenin duvarları arasında saklı kalmaya devam ediyordu. Pencereden dışarı bakarken gözleri yavaşça buğulandı. Çayından yükselen buhar, camdaki çatlağın üzerinde yoğunlaşırken adam, zihninin derinliklerinde hiç kapanmayan o eski yaraya, sevdiği kadının hayaline doğru çekiliyordu. Bu amansız yalnızlığın ortasında olmasının sebebi ne kirli geçmişi ne de tehlikeli dosyalardı; onun kaçtığı şey, kendisiydi kalbini un ufak eden imkânsız bir aşktı. Şehrin gürültüsünde, kalabalık sokaklarda nereye baksa onun yüzünü görüyor, esen her rüzgârda kokusunu duyuyordu. Saçlarını okşamaya dahi kıyamadığı o kadın, bir başkasına ait olmayı seçtiği gün, adam için o şehirde soluk alacak tek bir köşe bile kalmamıştı. Sevdiği kadının mutlu ama kendisine ait olmayan hayatını uzaktan izlemek yerine kendini bu dağ başındaki ıssız ahşap kulübeye hapsetmişti. Birlikte kurdukları hayallerin hayaleti, adamı delirtme noktasına getirmişti. Önündeki özensizce eski tahtalardan yapılmış masanın küçük çekmecesinde kadından kalan son hatıra duruyordu: Kenarları aşınmış, ikisinin yan yana güldüğü mutlu günlerden geriye kalan eski bir fotoğraf karesi ve kadının ona yıllar önce hediye ettiği gümüş kılıflı bir çakmak.
	O çekmece adamın geçmişle tek bağlantısı olan anıları içine hapsetmişti. Bu uçsuz bucaksız, ıssız arazi ve haritada bile yeri olmayan köhne kulübe, onun için bir sığınak değil, kendi kendini mahkûm ettiği bir sürgün yeriydi. Dünyanın en amansız soğuğunu seçmişti çünkü içindeki yangını ancak bu buz gibi havanın dindirebileceğine inanıyordu. Kalabalıklar içinde yalnızlık çekmektense, bu dondurucu ıssızlıkta acısıyla baş başa kalmayı tercih etmişti. Çayından derin bir yudum aldı ama boğazından geçen sıcaklık bile içindeki o üşümeyi gidermeye yetmedi. Çekmeceden çıkardığı fotoğrafa uzun uzun baktı. Baktıkça içinde kopan tarifsiz fırtınanın gönlünün deli sahillerine vurduğu gözlerinin buğusundan ve derinden iç çekişinden belli oluyordu. Fotoğraftaki kadının gözlerindeki o tanıdık ışıltı, kulübenin kasvetli duvarlarına vurdu. Adam buraya unutmak için gelmişti ama anladı ki insan nereye giderse gitsin, kalbindeki sızıyı da bir kambur gibi sırtında taşıyordu.
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	TABİATIN RİTMİ
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	AHMET YAŞLI
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	DİLEK YILMAZ

	Son Görülme
	Sonraki günler mesajların arası açılmaya başladı. Önce on dakikayla başlayıp üç saate kadar çıktı. Sonra da bir gün sürdü. Emir buna yoğunluk diyordu. Kafasının karışık olduğundan ve alana ihtiyaç duyduğunu söylüyor bu da Defne’nin kendi içinde mahkeme kurmasına neden oluyordu. Acaba ilgisi onu boğuyor muydu? Bir gün arkadaşı Suna ile bu durumu konuştu. Suna çay bardağını masaya bırakıp gözlerini kıstı. “Bu ilişki değil, bu yedek kulübesi.” “Abart” “Abartmıyorum bak, seni seçmiyor farkında mısın?” “Seçmek de ne demek? İnsanlar korkuyor. Travmaları var. Bağlanma stilleri var. Herkesin bir geçmişi var.” dedi Defne. Suna acı acı güldü. “Eskiden insanlar kötülük yapınca özür dilerdi. Şimdi herkes terapi terimleriyle kendini aklıyor.”      Defne’nin verecek bir cevabı yoktu. Arkadaşının sözleri içini acıtmıştı. İçten içe haklı olduğunu biliyordu. O akşam Emir’den mesaj geldi. “Bu ara biraz içime kapandım. Seninle ilgili değil.”     Biri tarafından görmezden gelindiğinizde, bu durumun sizinle ilgili olmadığını bilmek pek de işe yaramıyordu. Yağmurun da kişisel bir meselesi yoktu belki ama ıslatıyordu.  Ertesi sabah işe giderken metrobüste herkesin yüzü telefona eğikti. Şehir, başını avuçlarına gömmüş milyonlarca insandan oluşan dev bir canlı gibiydi. Herkes bir yerden cevap bekler gibiydi. Bir iş başvurusu, bir banka bildirimi, bir sevgili, bir eski sevgili, bir ihtimal… Defne camdaki yansımasına baktı. Otuz iki yaşındaydı. Kendini güçlü sanacak kadar yorulmuş, zayıf olduğunu kabul edecek kadar olgunlaşmamıştı. İnsan bazı yaşlarda hem eski yarasının çocuğu hem de kendi hayatının yetişkini oluyordu.       O akşam buluşmak üzere sözleştiler. İkisi de birbirlerinin gözlerinin içine bakarken masada sessizlik hakimdi. Eski bir şarkı çalıyordu. Emir derin bir nefes aldı. “Ben seni çok değerli buluyorum.” “Fakat?” dedi Defne. Emir başını kaldırdı. “Fakat şu an bir ilişkiye hazır değilim. Ben seni incitmek istemiyorum.” “İncitmek istemeyen insanlar bazen en çok incitenler oluyor.”      Dışarıda yağmur başlamıştı. Camın üzerinde ince çizgiler halinde akıyor, şehrin ışıklarını dağıtıyordu. İstanbul, her kalp kırıklığında olduğu gibi kendini suçsuz gösteren güzel bir tanıktı.  “Seni kaybetmek istemiyorum.” “Kaybetmek istemediğin bir şeyi neden tutmuyorsun?”      O gün eve tek başına döndü ve telefonun ayarlarından son görülmesini kapattı. Ertesi akşam Kadıköy de yürüyüş yaptı Yağmur dinmişti ama sokaklarda ıslak taş kokusu vardı. Bir sahafın önünde durdu. Eski kitapların arasından rastgele bir roman çekti. İç kapağında mavi mürekkeple yazılmış not vardı. “Sevilmek, bekletilmemektir.”      Defne kitabı satın aldı. Martılar, vapurların arkasında telaşla uçuyordu. Her şey yerli yerindeydi sanki. Deniz yine sessizdi. Şehir yine kalabalık, insanlar aceleciydi. Artık içinde Emir’in belirsizliği varlığını sürdürmüyordu. Telefonu titredi. Ekranında Emir’den gelen bir mesaj vardı.  “Böyle bitmesini istemiyorum.”
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	Papatyanın Günlüğünü Okudum
	Serin bir bahar günü, ılık ılık esen rüzgârı gönlünde duyan, soluğu Üç Güzeller’de alıyor. Bir yandan taze bahar kokusunu içine çekerken bir yandan da çeşit çeşit poz veriyor gönlüne cemre düşenler, benim karşıdan baktığımdan habersiz. Kimi güneşin batışını kimi doğuşunu bekliyor, en güzel anı yakalamak için.
	Acelesi olmayanlar, mest oldukları bu güzelliği doya doya seyretmek isteyip yolun karşısına, bağlara doğru, bizden tarafa yürürken üzerimize basmalarından korkuyoruz ailem ve arkadaşlarımla. Çok kişi oturdukları yerin altında can taşıyan papatyaları fark etmiyor bile. Biz duyuyoruz canı yanan arkadaşlarımızın çığlığını, biz hissediyoruz içinde kopan fırtınaların şiddetini. Biz üzülüyoruz yitip giden canların ardından. Gidenlerin ardından ağıtlar yakıp biz feryat ediyoruz.
	Piknik yapan aileler; küçük, şirin, güzel kızlarını süslemek için taç yapıyorlar saçlarına hoyratça kopardıkları arkadaşlarımdan. “Çiçeğim” diye sesleniyorlar kendini prenses zanneden sevimli kızlarına. İşte bunları görünce biz de hayretler içinde bakakalıyoruz hallerine, Üç Güzeller manzaralı pozu için prenseslere.
	En çok neye şaşırıyorum, biliyor musunuz? Hoyratça koparıp bedenimizi kökümüzden, sonra tek tek koparıyorlar saçlarımızı. Seviyor, sevmiyor, seviyor, sevmiyor…      İnsan, birinin onu sevip sevmediğini anlamaz mı? Şımarık kızların, duygusuz ve akılsızlığının bedelini neden biz ödüyoruz? Bir canı acıtarak papatya falı tutan bir şapşiği sevse n’olur, sevmese n’olur?      Cemre bekleyenlerle şu şapşiklere demek istiyorum ki ben bile birkaç haftalık hayatımda anladım ki “önce havaya, sonra suya, en son da toprağa cemre düştü” diyorlar ya öyle değil bence. Önce göze, sonra ruha, en son da gönle düşüyor.
	Boşuna çekmeyin saçımızı, boşuna kelaynak kuşuna çevirmeyin bizi, boşuna kırmayın kalbimizi, boşuna değersizleştirmeyin bizi.
	Yazar
	Hakkında
	SEVDA KESİM

	Kurbağalı Dere
	Yazar
	Hakkında
	MURAT KARACA

	Belirsizliğin Gölgesinde Aşk
	Zaman sonra ilk buluşma günümüz gelip çatmıştı. O gün sabahlar bir başka yıllardır yürüdüğüm yollar bile bir başka güzel geliyordu gözüme içim kıpır kıpırdı yine. O gün karşılıklı içtiğimiz çayın tadı bile bir başkaydı.Günün sonunda çaylarımız bitmiş ayrılık vakti gelmişti. İki hafta sonra tekrar buluşmak üzere sözleştik ve oradan ayrıldık.  Benim içimde halâ anlam veremediğim heyecan ve bu karmaşık duygu seli geçmek bilmeyen bir sızı gibi bağrıma oturmuş devam ediyordu. Onu öylesine istiyordum ki hâyeller kuruyordum hatta evlilik bile düşünmeye başlamıştım. Yeniden onu göreceğim anı sabırsızlıkla bekliyordum. İki hafta sonra tekrar buluştuk ilk buluşmamızdan eser yok gibiydi benim hissettiklerimim aksine bir durum sezmiştim. Çok vakit geçmeden hislerimi sezmiş olmalı ki bana kararsız kaldığını bizi bir noktaya taşımak için erken olduğu söyledi.     Günler aylar birbirini kovalıyor zaman hızla akıp geçiyordu.Benim içimdeki his her geçen gün farklı bir kişiliğe bürünmüş gibi bir gün mutlu olurken diğer gün kendimi kötü hissediyordum. Artık iyice onu kaybetmekten korkmaya başlamıştım. Sanki bir bataklığın içine saplanmış bocalıyor gibiydim.Beraber geçirdiğimiz yaz akşamları birlikte yürüdüğümüz sahiller onda aynı hisleri barındırmadığını hissediyordum. Beni bulutların üstünde gezdiren bu hisler yerini nasıl oluyordu da böylesine mâtem havasına bırakıyordu anlam veremiyordum. Kararsızım demekten başka bir şey duyamıyordum kendisinden bizi bir noktaya taşımak istemiyordu.Zaman geçtikçe birbirimize iyice mesafe koymaya başlamıştık.Sahi kaç yaz geçmişti üzerinden hatırlamıyorum. Belirsizliğin gölgesinde nefes alamadığım bu hisler her geçen gün yok olmaya mahkûm bırakılmış gibiydi. Onun bana gelemediği benim ise gidemediğim bu hisler anlamını yitirmekteydi. Ben aşk diye yandığım düşünmekten sabahı zor ettiğim geceler yaşarken o nasıl oluyordu da böyle sessiz kalabiliyordu anlam veremiyordum.    Vuslatı olmayan bu yol bizi sonsuza denk sessizliğe mahkûm etmişti bir daha hiç görüşmedik.O günden sonra aşk denilen şey benim için belirsizliğin simgesi olmuştu. Eğer bir tanımı olsaydı belkide üzerine bu kadar konuşmak şarkılar söylemek kitaplar yazmak gerekmezdi diye düşünmeye başlamıştım. Sahi aşk neydi...? Sonu bir yere çıkmayan yol mu...?Bence aşk insanı kendi evinde gibi hissetmesiydi. İlk görüşte hissedilen kelimelere dökülmeyen bu hissin gerçek anlamını bulmak kolay olmasa gerekti...     Kalemin sesiz kaldığı aşk bizide bir noktaya taşımamış sessizliğe mahkûm etmişti. Sonunda aşkın tanımını bulmuştum. Aşk denilen şey insanın kendi içinde yaşadıkları olmalıydı... Belirsizliğin gölgesinde yaşanılan bu aşk hikâyemiz yerini sonsuza kadar sessizliğe bırakmıştı...
	Maske/siz
	Yazar
	Hakkında
	ÇİĞDEM ÜRÜNAY

	Yazar
	Hakkında
	ÜMİT AHMET DUMAN

	İnsan Sevdiğini Görmediğinde
	Çaresizlikle Elif’e sesleniyor. Ses alamıyor. “Aman tanrım dünyanın sonu bu kadar yakın mıydı” diye aklından geçiriyordu. “Daha ne kadar çok yapacaklarımız ideallerimiz vardı” yı şu bir kaç saniyelik kısacık zamanda beyninde eviriyor çeviriyordu.      Elif’in sıcaklığı nefesi hâlâ ellerindeydi. Çaresizlik, kapana sıkışmışlık hissiyle tek yaptığı kapıyı yumruklamaktı. “tanrım ne olur bitir son bulsun bu işkence dayanamıyorum” diyerek elini banyonun tavanına doğru açtı.      Daha iki dakika önce koynunda olan birinin yok olma ihtimalini düşünüyordu. O korkunç anda Can yaşadığı çaresizlik karşısında, aslında pek de inanmadığı tanrı’ ya sığınıyor. Dizlerinin üstüne çöküp yalvarıyor. “inandır beni” diyor, “o yaşarsa sana inanacağım. Ona bir fırsat tanı. Bırak mutluluğuna sahip olsun. Yanımda ömür boyu olsun. Bunu yap, o yaşadığı nefes aldığı her dakika sana inanacağım.” Şeytan mı dürtüyor çaresizlik sonucu mu bilinmez Allahla daha bir yakınlık kurarak sözlerine devam ediyor " Tanrım bu cendereden çıkar beni ömrüm boyunca Elif’i görmemeye görmeden de sevmeye razıyım” diyor.       Ve Tanrı’yla bir pazarlığa oturup en çok sevdiğini geri alabilmenin karşılığında Tanrı’ya en çok sevdiğini vermeyi öneriyor. Eğer biraz önce o kapıdan çıkarken geride bıraktığı sevgilisine yine o kapıdan sağ olarak kavuşursa, o çok sevdiği kadını bir daha hiç görmeyeceğine söz veriyor Tanrı’ya. “İnsanlar birbirlerini görmeden de sevebilirler, değil mi” diyor, “seni hayatlarında bir kere bile görmeden seviyorlar.”      O anda ortamı derin bir sessizlik, kahve içmişte ayılmış gibi sakinlik, hareketsizlik kaplıyor. Elini tekrar kapıya attığında hafif tutuklulukla nihayet açılıyor. Yatak odasından Elif’in sesini duyduğunda az önce bir iki dakikada yaşadığı cehennem ortamında verdiği sözleri bir kenara bırakıp gidip sevgilisine sarılıyor. "Elif canım ne yaşadık, çok mu sarhoşuz, rüyada mıyız? Nedir bu başımıza gelen? " diyor. Elif "Yok canım çok şiddetli bir deprem yaşadık eğer yaşadığımız eve yeni taşınmamış olsak kesinlikle şu an enkazın altında öbür dünyaya göçmüştük. Anne babamı merak ediyorum ama telefonlarıma ailemden kimse cevap vermiyor.”      Can sevdiği kadına bir kaç saniye içinde kavuşuyor ama aynı zamanda az önce tanrıya verdiği bir sözle de yitiriyor. İçinden geçmesini engelleyemediği " keşke ölseydi" düşüncesinden yüzünün kızardığını hissediyor. Allahtan ışıklar kesilmiş Yalova sahilinden ayın denize vuran yansısının duvardaki kıpraşmalarıyla birbirlerini alacalı bulacalı görmekteler. Can büyük bir sınavın başında olduğunu biliyor ama sonrasında yaşayacaklarını tahmin edemiyor tabii ki. Neyse ki sarhoş değil. Bilinci her zamankinden daha da yerinde… Tek üzüntüleri aileleri şu an. Kimseden cevap alamıyorlar, telefonlarının şarjı da bitti bitecek gibi.      Can yapacak bir şey olmadığını anladığında onu görmeden sadece hissederek yaşayıp yaşayamayacağının duygusunu düşünmekle vakit geçirmeye çalışıyor. İçinden “ insan sevdiğini görmediğinde aşk biter mi?” diye geçiriyor. Aşk bu muydu yani? Bu kadar mı? Dokunmadan, bakılmadan, konuşmaksızın, bedeninden beslenmeden, gelecek vaad ve ümitlerinin çatısını kurma sohbetlerini çatmadan, tek başına ormanda tek bir ağaç gibi hayatını sürdürebileceği bir kuvveti nasıl verirdi bir insana aşk acaba?” diye iç geçiriyor.
	Yazar
	Hakkında
	İPEK AKYILDIZ

	Gümüş Yol
	“Adam hafifçe gülümsedi. Evlat, herkes yoldadır. Ciğerlerinin ilk kez oksijenle dolduğu saniyeden itibaren yürümeye başlarsın. Devam etmek zorunda olduğun bir yola çıkmışsındır. Bu yolda yanında olanlar da olacaktır, seni bırakıp gidenler de… Henüz tanımadığın hâlde bir gün sana eşlik edecek insanlar da çıkacaktır karşına. Ama unutmaman gereken tek şey yoldur. Yol ister taştan olsun, ister dikenden, ister pamuk kadar yumuşak… İstersen de şu denizin üzerine serilmiş pırıltılı gümüş yol gibi olsun. Sen başlamayı, devam etmeyi ve cesaret etmeyi unutma. Yanın bazen dolacak, bazen bomboş kalacak. Ama yol hep seni bekliyor olacak.” Bir süre sessizlik oldu. Ardından adam, gece kadar sakin bir sesle son kez konuştu. “Şimdi söyle bakalım… Şu ışıltılı gümüş yolu yürüyüp beni görmeye cesaretin var mı?” Uyandığında aklında kalan tek cümle buydu. “Beni görmeye cesaretin var mı?” Bütün gece boyunca gördüğü upuzun rüyanın geri kalanı sabahın ilk ışıklarıyla silinmeye başlamıştı. Yatağından kalktı, banyoya gitti. Aynaya baktığında ise kendi yüzü yerine babasının o tanıdık bakışlarıyla karşılaştı. İşte o an hatırladı. Babası, hayatındaki en yakın yol arkadaşıydı; birlikte yürüdüğü, birlikte düştüğü, yeniden ayağa kalktığı insandı. Ama yolu gerçekten tamamlayabilmiş, belki de tamamlayabilecek tek kişi babasıydı. Çünkü bazı insanlar sana yolu tarif etmez. Kendileri yol olur.
	Yazar
	Hakkında
	YUNUS BALBEY

	Yosunluk
	KİTAPLAR

