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Sevgili Okurlarımız,

Bir derginin doğuşu, yalnızca sayfalardan ibaret değildir; bir niyetin, bir emeğin ve ortak bir hayalin ses bulmasıdır.
Biz de bu yola, yazmayı seven, kalemine güvenen ve sesini daha geniş kitlelere duyurmak isteyen yazarlar için çıktık.

Dergimiz, dijital yayıncılık anlayışıyla kurulmuş; web sitesi ve sosyal medya kanallarıyla profesyonel bir zeminde
okurlarıyla buluşmayı hedefleyen gönüllülük esaslı bir platformdur. Amacımız, kalemini görünür kılmak isteyen
yazarların eserlerine alan açmak, onların yazılarını tanıtmak ve okurlarla güçlü bir edebiyat köprüsü kurmaktır.
Bugün dijital dünyada başlayan bu yolculuğun, yarın daha geniş imkânlarla büyüyeceğine inanıyoruz. Kadromuz ve
yayın sistemimiz oturduğunda baskılı yayın sürecine, üyelik sistemine ve ardından online yazarlık derslerine geçmeyi
hedefliyoruz. Çünkü biz, yalnızca yazıları yayımlayan bir dergi değil; yazarlık yolculuğuna eşlik eden, kalemleri
destekleyen ve edebiyatın yaşayan damarına katkı sunan bir yapı olmak istiyoruz.

Bu dergide yer alan her yazı, bir yüreğin sesi; her kalem, kendi dünyasından okura açılan bir kapıdır. Biz de bu
kapıların daha çok okura ulaşması için emek veriyoruz.
Dergimize katkı sunan tüm yazarlarımıza, bizi takip eden okurlarımıza ve bu yolculuğun bir parçası olan herkese
teşekkür ederiz.
Kalemin ışığı hiç sönmesin.

Editörden Mektup
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“BİZ BU YOLA, KALEMİNE
GÜVENEN VE SESİNİ OKURLARA
DUYURMAK İSTEYEN YAZARLAR
İÇİN ÇIKTIK.”

Dilek Yılmaz
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info@artconnectgallery.com

www.artconnectgallery.com



Yazar
Hakkında

15 Ekim 1981- İstanbul

EĞİTİM: 1999-2004 yılları arasında Mimar Sinan Güzel
Sanatlar üniversitesi heykel bölümünde, Prof. Rahmi
Aksungur, Prof. Meriç Hızal ve Metin Ekiz atölyelerinde
eğitim gördü. Daha sonra 2010 yılında mezun olduğu
Marmara üniversitesi heykel bölümünde Prof. Nilüfer
Ergin ve Prof Nilay Büyükişliyen atölyelerinden mezun
oldu. Bunun üzerine Politecnico di Milano’da ışık tasarımı
eğiti aldı ve kendini ışık ve heykelin birleşimi konusunda
geliştirdi. İtalya’da ve Türkiye’de çeşitli kişisel ve karma
sergilere katıldı.

KATILDIĞI SERGİLER

2024                Elgiz Müzesi Bir Düş’ün İzinde   Heykel Sergisi
2024                 Caresse Art Karma Sergi
2024                Artgalerim Karma Sergi
2024                Artweeks İstanbul ( Artopol)
2023                İzmir Kültür Sanat Fabrikası Karma Sergi ÖDÜLLER

2024 Asaş Sanat Heykel Yarışması 2.lik Ödülü
2022 Asaş Sanat Heykel Yarışması 3.lük Ödülü
2013 Artkolik Heykel Yarışmasında Birincilik Odulu
2005
Artistanbul Fuarı-Kent ve Sanat Konulu Heykel Yarışmasında
birincilik ödülü
2007
Premıo İnternazıonale dı Scultura Edgardo Mannucci-Rotary
İnternatıonal, Mansiyon 
Ödülü, Arcevia, İtalya
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CEYLAN DÖKMEN



Kırmızı Bisiklet
  Küçüktüm ufacıktım, ama, Feriköy’ün sokaklarını
arşınlayacak kadar, hala varolmakta olan atlı kum
arabalarının arkasına  atlayacak kadar büyüktüm. Hayat
da, çocuklar da, çocukluk da, gizem ve bilinmezliklerle
doluydu. Şaşkın ellerimiz ve gözlerimizle dünyayı
keşfetmeye çalışıyor, güveni ve sevgiyi, kendini arkan
dönük şekilde insanların üstüne atlamaya  çalışır şekilde
oynanan tiyatro çalışmaları gibi öğreniyorduk. Ebe tura
güzellik deyince donabiliyordu dünya ve biz tekrar hareket
ettirene kadar etmiyordu. Pastanedeki fareleri, müthiş bir
gazeteci edasıyla ihbar edebiliyorduk, okulumuzda
kolumuza takılan çevre kolu kırmızı bandı güvencesiyle.
Dolapların içinde, sihirli gizli geçitler olabiliyordu ve biz
bunu başka çocuklarla da paylaşıyorduk. Bakkal
dükkanlarının , süpermarketlere yenilmediği zamanlardı.
Ve tuhaf da olsa mahallede insanların birbirine güveninin
hala yitmediği ve camdan ismimizin bağırılarak çağrılana
kadar sokaklarda  özgürce yaşayabileceğimiz zamanlardı.
     İste böyle günlerden bir gün, kırmızı bisikletimle dışarı
çıkmıştım. Bisiklet özgürlüktü, bisiklet her şeydi, bisiklet
yeri gelince 3 kişinin bile kullanabileceği bir ortaklıktı.
Birbirimize bir tur vermek, paylaşımın ve güvenin tadına
vardığımız en güzel oyunlardandı. Bir çocuk yaklaştı,
bizim sokaktan, mahalleden değildi. Tanıdığım bir çocuk
değildi. Bir tur verir misin bisikletini dedi. Ve şaşkın bir
şekilde ‘evet’ dedim. Daha sonra beklemeye başladım. Beş
dakika geçti, on dakika geçti dönmedi. Sonra nasıl izini
sürdüm bilmiyorum acaba baştan mı takip etmeye
başlamıştım ama o şekilde Kasımpaşa’ya kadar koştum.
Bir de kafamı kaldırdım ki kaybolmuşum. Sokaklarda
tanımadığım yüzler.

 Ağladım, ağlıyacağım. Çocuk şaşkınlığımla
yolu kendim mi buldum, yoksa teyzeler mi
beni geri götürdü bilmiyorum, evimin önüne
döndüm. Bir de döndüm baktım ki kırmızı
bisikletim kapımın önünde duruyor. Ben de
şaşkınlık, kızgınlık, kırgınlık hali bir arada.  
Sevineyim mi, üzüleyim mi bilemedim.  O
zamana dönüp baktığımda hissetiklerim,  
vazgeçmeyen tarafıma duyduğum sevinç,
güven ve sınırlarımı korumak ile ilgili olan
ince hassas denge.  O hassas dengenin ne
kadar oynak olduğu ve insanoğlunun ne
birbiriyle, ne yalnız yapabildiğini çocukluktan
hissetmeye başladığım ilk anım olduğudur.

7



     Tarihe olan tutkumu akademik sınırların ötesine geçirerek edebi kurguya yansıtmayı her zaman çok
istedim. Bu doğrultuda yazdığım ve yakın zamanda okurla buluşacak olan "ARNAT" adlı ilk romanımın
heyecanını yaşıyorum. Babil uygarlığının o gizemli fal ve büyü ritüellerinden esinlendiğim, tarihsel gerçeklik
ile hayal gücümü harmanladığım fantastik ögelerle bezeli bu aşk romanı, benim edebiyat yolculuğumun
önemli basamaklarından biridir.
Edebiyatın ve sanatın dijital dünyadaki gücüne inanarak, yeni nesil bağımsız yayıncılık arenasında yerimi
almak adına Art Connect Litera isimli dijital dergiyi kurdum. Bir yandan bu dergiyi büyütürken, diğer
yandan kısa hikayeler ve yeni şiirler üzerinde çalışmaya devam ediyorum; hedefim bunları üçüncü bir
kitapta toplamak.

     Benim için kaleme sarılmak; yalnızca bir üretim süreci değil, aynı zamanda hayatı anlamlandırdığım,
duygularımı ifade ettiğim ve sığındığım güvenli bir limandır.
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A.BAKİ KARA

Yazar
Hakkında

     1994 yılında Giresun’da doğdum. Hayatımı ve bakış
açımı şekillendiren en büyük üç tutku; akademik tarih,
görsel sanatlar ve edebiyat oldu. Üniversitede aldığım
Sanat Tarihi eğitimi, tarihi mimari eserlere olan ilgimi
geçmişin estetik mirasını sadece incelemekle
kalmayarak; profesyonel fotoğrafçılıkla birleştirip
kendime güçlü bir fotoğraf arşivi oluşturmaya
başladım.
     Yazın yolculuğum üniversite yıllarında kaleme
aldığım şiir ve kısa hikayelerle başladı. Kendi edebi
dilimi inşa ederken, Türk edebiyatının en önemli
kalemlerinden biri olan Sabahattin Ali’nin eserlerinden
ve onun derin insani gözlemlerinden ilham aldım. Bu
birikimin ilk somut meyvesi ise okurlarla buluşan
"Senden Kalan Sessizlik" adlı ilk şiir kitabım oldu.
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Issız Adam
     Şafak henüz söküyordu ama güneşin varlığı sadece
gökyüzündeki kurşuni bir aydınlıktan ibaretti. Hava jilet gibi
keskin, buz gibi soğuktu. Gözün alabildiğine uzanan, beyaz
bir örtü gibi serilmiş karla kaplı uçsuz bucaksız ve ıssız
arazinin tam ortasında, derme çatma küçük bir ahşap
kulübe tek başına zamana direniyordu. Rüzgârın
uğultusundan başka hiçbir sesin barınamadığı bu mutlak
yalnızlığın içinde, bir süre sonra uzaklarda kara bir leke gibi
bir gölge belirdi. Kulübeye doğru yaklaşan bu kara leke her
adımda biraz daha netleşerek bir erkeğin suretine büründü.
Adımları hızlı, kararlı ve aceleciydi. Üzerindeki siyah
yanlarında beyaz çizgileri olan kalın montun fermuarını
boğazına kadar çekmiş, kafasına geçirdiği siyah bereyle
kulaklarının üzerine iyice kapatmıştı. Kulübeye yaklaştıkça,
doğanın acımasızlığı adamın çehresinde netleşmeye başladı.
Şiddetli ayaz, tenini adeta yakarak yüzünün kıpkırmızı
kesilmesine neden olmuştu. Yüzünü kaplayan gür bakır teli
gibi sert ve simsiyah sakalları, bu amansız soğuğa karşı
yüzünü koruyan ufak bir kalkan gibiydi. Çatık kaşları ve
keskin bakışlarıyla sert, dünyadan elini eteğini çekmiş bir
mizacı vardı. Sanki yüzü bir daha hiç gülmeyesiye yemin
etmiş çektiği acıların yüzünün her kıvrımında izi kalmıştı.
Buğulu gözleri ise bu sert ifadenin altında yatan
duygusallığını gözler önüne seriyordu. Sağ elinde, içinde ne
olduğu gizemini koruyan sımsıkı kavradığı siyah bir poşet
taşıyordu. Yürürken ara ara duraksıyor, donmak üzere olan
ellerini birbirine ovarak, nefesinin sıcaklığıyla ısıtmaya
çalışıyordu.

     Nihayet yarı buza dönüşmüş karları eze
eze her adımda geride bıraktığı ayak
izleriyle ahşap küçük kulübesine ulaştı.
Soğuktan morarmış ve zangır zangır
titreyen parmaklarıyla montunun cebini
yokladı. Çıkardığı eski tip paslı anahtarı
kilide uydurmak için bir süre uğraştı;
parmakları hissizleştiği için bir ara
anahtar neredeyse elinden düşecek gibi
oldu. Sonunda anahtarı yerine oturtmayı
başararak kilit tıkırdadı, ahşap kapı acı bir
çığlık gibi gıcırdayarak açıldı. İçeri adım
attığında, dışarıdaki ayazın ardından
kapalı alanın durgun havası vücudunu
irkiltti. Zaman kaybetmeden, yıllanmış
ahşap sandalyenin yanında duran oldukça
yıpranmış emektar odun sobasını hemen
yan tarafında bulunan birkaç odun
parçasıyla tutuşturdu. Bir süre sonra o
küçük oda yavaş yavaş kızıl bir sıcaklığın
etkisiyle kışın kasvetini dağıtmaya başladı.
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     Adam, üzerindeki ağır montu ve siyah bereyi sıyırıp atarak kapının arkasına çakılmış paslı bir çiviye
astı. Masaya yaklaştı, getirdiği o gizemli siyah poşeti açtı. İçinden, bayatlamaya yüz tutmuş bir parça
ekmeğin arasına aceleyle sıkıştırılmış domates, zeytin ve peynir karışımı bir sandviç çıkardı. Büyük bir
iştahla ilk ısırığı alırken, sobanın üzerinde tıkırdayarak kaynamaya başlayan küçük alüminyum demlikteki
su kulübenin sessizliğini, o tanıdık ve rahatlatıcı fokurtusu ile doldurdu. Kısa süre içinde kaynayan suyun
içine bir kaşık siyah çay koyarak demlenmeye bıraktı. Çay demini alırken masanın altındaki çekmeceden
çıkardığı cam kupayı temizledikten sonra çayın demini almasını daha fazla beklemeyerek çayını doldurdu.
Bir yandan sandviçini çiğniyor, diğer yandan sıcak kupayı iki eliyle kavrayıp çayını yudumluyordu. Gözleri,
köşesinden hafifçe çatlamış, rüzgarın çarparak titrettiği küçük pencereye takıldı. Pencerenin ötesinde,
karla kaplı o amansız ve ıssız arazi uzanıyordu.

     Kimdi bu adam? Bu ürkütücü, insanın ruhunu ezen onu bu sessizliğin ortasına sürükleyen şey neydi?
Bu kulübe, geçmişinden kaçan bir adamın gizli sığınağı mıydı, yoksa tüm dünyayı arkasında bırakıp
sadece kendi sınırlarını test eden bir bedbahtın kalesi mi? Dışarıdaki fırtına büyürken, adamın sırları da o
küçük kulübenin duvarları arasında saklı kalmaya devam ediyordu.
Pencereden dışarı bakarken gözleri yavaşça buğulandı. Çayından yükselen buhar, camdaki çatlağın
üzerinde yoğunlaşırken adam, zihninin derinliklerinde hiç kapanmayan o eski yaraya, sevdiği kadının
hayaline doğru çekiliyordu. Bu amansız yalnızlığın ortasında olmasının sebebi ne kirli geçmişi ne de
tehlikeli dosyalardı; onun kaçtığı şey, kendisiydi kalbini un ufak eden imkânsız bir aşktı. Şehrin
gürültüsünde, kalabalık sokaklarda nereye baksa onun yüzünü görüyor, esen her rüzgârda kokusunu
duyuyordu. Saçlarını okşamaya dahi kıyamadığı o kadın, bir başkasına ait olmayı seçtiği gün, adam için o
şehirde soluk alacak tek bir köşe bile kalmamıştı. Sevdiği kadının mutlu ama kendisine ait olmayan
hayatını uzaktan izlemek yerine kendini bu dağ başındaki ıssız ahşap kulübeye hapsetmişti. Birlikte
kurdukları hayallerin hayaleti, adamı delirtme noktasına getirmişti. Önündeki özensizce eski tahtalardan
yapılmış masanın küçük çekmecesinde kadından kalan son hatıra duruyordu: Kenarları aşınmış, ikisinin
yan yana güldüğü mutlu günlerden geriye kalan eski bir fotoğraf karesi ve kadının ona yıllar önce hediye
ettiği gümüş kılıflı bir çakmak.

      O çekmece adamın geçmişle tek bağlantısı olan anıları içine hapsetmişti. Bu uçsuz bucaksız, ıssız arazi
ve haritada bile yeri olmayan köhne kulübe, onun için bir sığınak değil, kendi kendini mahkûm ettiği bir
sürgün yeriydi. Dünyanın en amansız soğuğunu seçmişti çünkü içindeki yangını ancak bu buz gibi
havanın dindirebileceğine inanıyordu. Kalabalıklar içinde yalnızlık çekmektense, bu dondurucu ıssızlıkta
acısıyla baş başa kalmayı tercih etmişti. Çayından derin bir yudum aldı ama boğazından geçen sıcaklık bile
içindeki o üşümeyi gidermeye yetmedi. Çekmeceden çıkardığı fotoğrafa uzun uzun baktı. Baktıkça içinde
kopan tarifsiz fırtınanın gönlünün deli sahillerine vurduğu gözlerinin buğusundan ve derinden iç
çekişinden belli oluyordu. Fotoğraftaki kadının gözlerindeki o tanıdık ışıltı, kulübenin kasvetli duvarlarına
vurdu. Adam buraya unutmak için gelmişti ama anladı ki insan nereye giderse gitsin, kalbindeki sızıyı da
bir kambur gibi sırtında taşıyordu.
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 Sen;
Binbir çeşit çiçeksin gönül bağım da açan.
Binbir çeşit renksin dünyamı aydınlatan.
Duygularıma tercüman yazdıklarıma ilham.
Gönlümün tahtında oturan, o sultan.

Sen;
Kalbimin şifacısı dertlerime derman.
Ömrüm ömrüne yazılmış bir ferman.
Gözlerin gözlerimde mührü Süleyman.
Canıma can katan ruh ikizim aynam.

Sen;
Dileklerime cevaben gelmiş bir reyhan.
Arzular bağımda hoş bir ceylan.
Ela gözlerinde var bir heyecan.
Gökyüzüm, yıldızım omzumda dünyam.

Sen,
Mağrur bakışlı mis kokulu elvan.
Gönlüm gönlüne kalmış hayran.
Deryalar içinde olmuşum seyran.
İlkbaharım, yazım, kışım, ve sonbahar.
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Yazar
Hakkında

Göl kıyısından yavaş yavaş batarken akşam güneşi.
Suya yansıyan gölgem gibi dalgalanır yüreğim.
Rüzgâr fısıldar kuru dallar arasından adını. 
Vadiler adını yankılar, Dağlar dinler sessizce.

Çiçekler açar gönlümde bahar erken gelir
yaylalarıma. 
Kuşlar uçuşur gökyüzünde dikenli bulutları deler.  
Irmaklar gibi akıp gider ruhum her nefeste.
Doğa anlatır gerçek sevginin sessizlik olduğunu 

Gece çökünce yıldızlar üzerine ince bir tül gibi.
Seninle olan her an, dupduru sular gibi.
Çiğ damlalarında saklanır sabahın aydınlığı.
Tabiatın ritmiyle birleşen iki yürek gibi.

     1995 Şanlıurfa doğumluyum. Lisans eğitimimi
sanat tarihi alanında tamamladım. Sanata,
kültürel mirasa ve turizme ilgi duyuyor; estetik
bakış açımı geliştirmeye önem veriyorum.
     Şiirle tanışmam, duygu ve düşüncelerimi daha
derin bir şekilde ifade etme arayışımın bir
sonucu oldu. Zamanla şiir, benim için yalnızca
bir edebiyat türü değil; hayata farklı açılardan
bakmamı sağlayan, düşünce dünyamı
zenginleştiren ve kendimi ifade etmenin en güçlü
yollarından biri hâline geldi.
     Bu doğrultuda yeni şiirler ve şiir türleri
üzerine çalışmaya ve kendimi geliştirmeye devam
ediyorum kısa vadeli hedeflerim arasında yazmış
olduğum şiirleri bir kitapta toplayarak
okuyucularla buluşturmak.

TABİATIN RİTMİ

AHMET YAŞLI
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DİLEK YILMAZ

Yazar
Hakkında

     93 yılının Eylül ayında dünyaya geldim. İstanbul’da yaşıyorum. 
Yazıyla tanışmam çocukluk yıllarıma uzanıyor. İlk kez 12 yaşımda
yazmaya başladım. O yıllarda içe kapanık bir çocuktum; gerçek
dünyanın sınırlarından çok hayal dünyasının özgürlüğünü
severdim. Kelimeler, benim için kendimi anlatmanın,
sakladıklarımı duyurmanın ve içimde büyüyen duygulara bir yer
açmanın en güvenli yoluydu. Zamanla yazmak, yalnızca bir ifade
biçimi değil; kendimi, insanı ve hayatın görünmeyen taraflarını
anlama çabasına dönüştü..
     İlk kitabım Kalbimdeki İz, 2020 yılında okurla buluştu. Bu
eserimde iyiyle kötünün her zaman kesin çizgilerle
ayrılamayacağını, insanın en derin yaralarını çoğu zaman aşktan,
ilişkilerden, evlilikten, arkadaşlıktan ve ihanetten aldığını
anlatmaya çalıştım. Hayatın insan üzerinde bıraktığı izleri,
duyguların karmaşasını ve güvenin kırıldığı yerde başlayan içsel
yüzleşmeleri kaleme aldım.

     Zaman içinde hem ben değiştim hem de kalemim olgunlaştı. Bu nedenle Kalbimdeki İzi yeniden ele alarak
2024 yılında düzenlenmiş hâliyle tekrar yayımladım. Bu benim için yalnızca bir kitabı yeniden bastırmak
değil, yıllar önce yazdığım bir hikâyeye bugünkü bakışımla yeniden dokunmak anlamına geliyordu.

     2026 yılında yayımlanan Onsra ise yazarlık yolculuğumda benim için ayrı bir yere sahip oldu. Onsra,
aşkın yalnızca varmakla değil, bazen yolda kalmakla da ilgili olduğunu anlatan bir hikâye. Modern ilişkilerin
belirsizliklerini, suskunluklarını, mesafelerini ve insanın sevilme ihtiyacıyla kendini koruma çabası
arasında sıkışan hâllerini İstanbul’un hüzünlü atmosferiyle buluşturan bir roman. Bu eserde aşkı;
bekleyişin, geç kalmışlığın, korkunun, umudun ve içsel dönüşümün içinden anlatmak istedim.

     Yazarken kusursuz karakterlerin değil, gerçek insanların peşinden gidiyorum. Çünkü insan çoğu zaman
çelişkileriyle, yaralarıyla, suskunluklarıyla ve eksik kalan yanlarıyla daha sahicidir. Ben de hikâyelerimde
okuru yalnızca bir olayın içine değil, karakterlerin iç dünyasına, kalplerinde taşıdıkları görünmeyen izlere ve
kendi içlerinde verdikleri sessiz savaşlara davet etmeyi önemsiyorum.



Son Görülme
     Bir mesajın cevapsız kalması, bazen bütün çocukluğun kapısını
yeniden çalar.
“Bazı insanlar hayatımıza sevgili gibi değil, bekleme odası gibi girer”
Defne, gecenin üçünde telefon ekranına baktığında Emir’in son
görülmesi iki dakika önceydi.

İki dakika…
     Bir insan iki dakikada ne yapabilirdi? Bir bardak su içebilirdi.
Balkon kapısını açıp şehre bakabilirdi. Başka birinin mesajına cevap
verebilirdi ya da yalnızca Defne’nin mesajını görüp, içinden usulca
geçebilirdi.
Ekranda kendi cümlesi duruyordu:
“Yarın görüşüyor muyuz?”

     Altında iki gri tik. Gri tiklerin bir sesi vardı artık. Eskiden sessizlik duvarlardan gelirdi; şimdi avuç
içlerinden geliyordu. Defne telefonu yüzüstü bıraktı. Sonra dayanamadı, yeniden çevirdi. Emir hâlâ
çevrimiçiydi. Defne’nin kalbinde eski bir yaranın kapısı açıldı. Çocukken annesi balkonda çamaşır asarken,
babası salondaki koltukta susardı. Bir şey sorulduğunda cevap vermezdi. Cevapsızlık evin içinde dolaşan
üçüncü kişi gibiydi. Şimdi yıllar sonra, o üçüncü kişi telefon ekranından içeri giriyordu. 
Emir ile dört ay önce bir uygulamada tanışmışlardı. Profil fotoğrafında siyah boğazlı kazak giymişti;
arkasında kitaplık, yüzünde dünyaya fazla karışmak istemeyen erkeklere özgü o mesafeli bakış vardı.
Biyografisinde yalnızca şu yazıyordu: 
“Az insan, çok anlam.”

     Defne o cümleyi sevmişti. Sonradan anlayacaktı ki bazı cümleler karakter değil, vitrin olurdu. 
İlk buluşmaları Kadıköy’de küçük bir kahvecide olmuştu. Emir, filtre kahvesini şekersiz içmiş, Defne’nin
anlattığı her şeye dikkatle bakmıştı. Dikkatle bakmak, dinlemekle aynı şey değildi ama o akşam Defne
bunun farkında bile değildi. İnsan bazen kendisine çevrilen bir yüzü, kendisine açılan bir kapı
zannediyordu. Emir’in güzel konuşması da bunda oldukça etkiliydi. “Ben hızlı bağ kuramıyorum” demişti
bir akşam. “Ama bağlanınca da tam bağlanıyorum” demişti. Defne bu cümleyi zihninde altın yaldızla
saklamıştı. Kadınların en büyük yanılgılarından biriydi bu; bir erkeğin henüz vermediği şeyi, ileride
verecekmiş gibi sevmek…İkinci buluşmalarında el ele yürümüşlerdi. üçüncü buluşmalarında “Senin
yanında sakinleşiyorum” demişti. Dördüncü buluşmalarında ise Defne’nin saçını kulağının arkasına
yerleştirip, “Sen tehlikelisin.” Diye gülmüştü. O gece eve döndüğünde Defne aynada kendine uzun uzun
bakmıştı. Birisinin kendisini tehlikeli bulması, tuhaf biçimde iyi hissettirmişti. 

15



       Sonraki günler mesajların arası açılmaya başladı. Önce on dakikayla başlayıp üç saate kadar çıktı.
Sonra da bir gün sürdü. Emir buna yoğunluk diyordu. Kafasının karışık olduğundan ve alana ihtiyaç
duyduğunu söylüyor bu da Defne’nin kendi içinde mahkeme kurmasına neden oluyordu. Acaba ilgisi onu
boğuyor muydu?
Bir gün arkadaşı Suna ile bu durumu konuştu. Suna çay bardağını masaya bırakıp gözlerini kıstı. “Bu ilişki
değil, bu yedek kulübesi.”
“Abart”
“Abartmıyorum bak, seni seçmiyor farkında mısın?”
“Seçmek de ne demek? İnsanlar korkuyor. Travmaları var. Bağlanma stilleri var. Herkesin bir geçmişi var.”
dedi Defne. Suna acı acı güldü. “Eskiden insanlar kötülük yapınca özür dilerdi. Şimdi herkes terapi
terimleriyle kendini aklıyor.”
     Defne’nin verecek bir cevabı yoktu. Arkadaşının sözleri içini acıtmıştı. İçten içe haklı olduğunu biliyordu. O
akşam Emir’den mesaj geldi.
“Bu ara biraz içime kapandım. Seninle ilgili değil.”
    Biri tarafından görmezden gelindiğinizde, bu durumun sizinle ilgili olmadığını bilmek pek de işe
yaramıyordu. Yağmurun da kişisel bir meselesi yoktu belki ama ıslatıyordu. 
Ertesi sabah işe giderken metrobüste herkesin yüzü telefona eğikti. Şehir, başını avuçlarına gömmüş
milyonlarca insandan oluşan dev bir canlı gibiydi. Herkes bir yerden cevap bekler gibiydi. Bir iş başvurusu,
bir banka bildirimi, bir sevgili, bir eski sevgili, bir ihtimal…
Defne camdaki yansımasına baktı. Otuz iki yaşındaydı. Kendini güçlü sanacak kadar yorulmuş, zayıf
olduğunu kabul edecek kadar olgunlaşmamıştı. İnsan bazı yaşlarda hem eski yarasının çocuğu hem de
kendi hayatının yetişkini oluyordu. 
     O akşam buluşmak üzere sözleştiler. İkisi de birbirlerinin gözlerinin içine bakarken masada sessizlik
hakimdi. Eski bir şarkı çalıyordu. Emir derin bir nefes aldı.
“Ben seni çok değerli buluyorum.”
“Fakat?” dedi Defne. Emir başını kaldırdı. “Fakat şu an bir ilişkiye hazır değilim. Ben seni incitmek
istemiyorum.”
“İncitmek istemeyen insanlar bazen en çok incitenler oluyor.”
     Dışarıda yağmur başlamıştı. Camın üzerinde ince çizgiler halinde akıyor, şehrin ışıklarını dağıtıyordu.
İstanbul, her kalp kırıklığında olduğu gibi kendini suçsuz gösteren güzel bir tanıktı. 
“Seni kaybetmek istemiyorum.”
“Kaybetmek istemediğin bir şeyi neden tutmuyorsun?”
     O gün eve tek başına döndü ve telefonun ayarlarından son görülmesini kapattı. Ertesi akşam Kadıköy de
yürüyüş yaptı Yağmur dinmişti ama sokaklarda ıslak taş kokusu vardı. Bir sahafın önünde durdu. Eski
kitapların arasından rastgele bir roman çekti. İç kapağında mavi mürekkeple yazılmış not vardı.
“Sevilmek, bekletilmemektir.”
     Defne kitabı satın aldı. Martılar, vapurların arkasında telaşla uçuyordu. Her şey yerli yerindeydi sanki.
Deniz yine sessizdi. Şehir yine kalabalık, insanlar aceleciydi. Artık içinde Emir’in belirsizliği varlığını
sürdürmüyordu. Telefonu titredi. Ekranında Emir’den gelen bir mesaj vardı. 
“Böyle bitmesini istemiyorum.”
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Ankara 1968 doğumludur. Gazi Üniversitesi
Kamu Yönetimi bölümünü bitirdikten sonra
yüksek lisans ve doktorasını Gazi Üniversitesi
Fen Bilimleri Enstitüsü’nde tamamlamıştır.
Yayınlanmış bilimsel beş kitabı, on bir editörlük
ve koordinatörlük yaptığı kitap, iki tez çalışması
ve yirmi beş makale ve bildirisinin yanı sıra beş
şiir kitabının birleşiminden oluşan (Mai
Gözlüm, Gönül Köprüsü, Ah Be Gülüm,
Fırtınanın Kolları, Berdel Giden Atım) Osman
Akçay Bütün Şiirleri isimli şiir kitabı
bulunmaktadır. Ayrıca şiir ve öyküleri, birçok
internet sitesinde, dördünün editörlüğünü
kendisinin yaptığı on üç antoloji ve seçki kitabı
ile beş yüzün üstünde dergide yayımlanmıştır.
Şair; hece, serbest, aruz, haiku ve deneysel
şiirler paylaşmakta, hece şiirlerinde
Seğmenoğlu mahlasını kullanmaktadır. Evli ve
üç çocuk babasıdır.DR. OSMAN AKÇAY

Yazar
Hakkında
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Ahududu Aşkı
Parmak uçlarımda kurumuş kırmızı bir iz,
 Seninle dokunduğum yaz akşamlarından kalma.
 Tatlıyla ekşi arasında bir yerdeyiz biz,
 Tıpkı dilimin ucunda dağılan, 
Hafifçe kanayan bir ahududu gibi.

Gözlerin...
 Bir dalın en olgun meyvesi kadar mahmur, ağır ve
derin.
 Bir ısırıkta çoğalan, damağımda asılı o tarifsiz his,
 Ne tam mutluluk, ne hüzün; 
Aramızda yumuşak bir mevsim geçişi.
Yazın göğsünden sonbahara sızan utangaç bir
kırmızılık.

Rüzgâr geçerdi saçlarından,
 Kokunu avuçlarımın en tenha köşesinde saklardım.
 Zaman, bir meyve gibi olgunlaşıp düştü daldan,
 Tadın hâlâ dudaklarımda sönmeyen bir yangın.

Sevdamız biraz dağınık, güneş yanığı lekelerle dolu,
 Üstüne sinmiş yazın aceleciliği.
 Söyle, kim silmek ister ki böyle bir hatırayı,
 Ruhumuza ahududu renginde damlamışken?

Eğer bir gün unutursam seni,
 Zihnimin haritasında sessizce bir bahçe kurarım
 Ve kalbim ilk meyvesine durduğunda,
 Parmaklarımın arasından sızarak
Bil ki yine sen düşersin avucuma, 
İnce ince, al al, kanar gibi.



2002 yılında Erzincan’da doğdu. Aydın Adnan
Menderes Üniversitesi Görsel İletişim Tasarımı
Bölümü son sınıf öğrencisidir. Üniversitenin
Edebiyat Topluluğu’nda yönetim kurulu üyeliği
görevinde de bulunmuş olan yazar, görsel
sanatlar ile edebiyatın birbirini besleyen iki
anlatım biçimi olduğuna inanmakta ve
üretimlerini multidisipliner bir yaklaşımla
sürdürmektedir. Çalışmalarıyla çeşitli karma
sergilerde yer almıştır.
Yazınsal çalışmalarında bireyin iç dünyası,
yabancılaşma, algı ve insanın kendisiyle
kurduğu bağ üzerine yoğunlaşan Çetinkaya'nın
şiir ve yazıları; Pinhan, Güfte Edebiyat, Numara
Doksan, Uçurum, Firuze, Pratfall ve Parantez gibi
dergilerde yayımlanmıştır. YU AI Video Fest
2026’da Görsel Tasarım Ödülü kazanan
Çetinkaya, Negatif- Görünenin Ötesi Tasarım
Yarışması’nda ise üçüncülük derecesinin sahibi
olmuştur.
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GİZEM ÇETİNKAYA

Yazar
Hakkında

Aynı konuşmalar, küçük adımlar
Geniş gülümsemeler, tatlı kahkahalar
Ilık havada esen tıpkısı rüzgarlar

Güneş battı, bulandı göz küreleri
Acımsı bir sos, karanlığa
Acı acı yaşardı gözler
Sel oldu birkaç adım sonrası

Biri buldu onu, tesadüfen 
“Ah Tanrım!” şaşırmış gibi
Bu kız bu hale nasıl geldi?
Yahu bu kız bu hale gelene kadar 
Herkes neredeydi?

Mutsuzluktan ölmüş
Bilinmezler, dünyasına göçmüş
Aramızdan ayrıldı o 
Gitti sessiz sedasız

Belki yarın 
Yine batacak güneş
Ve yine gidecek birileri
Onlar gidince soracak diğerleri
Ne ara gitmeye karar vermişti ki?

İntihar
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     2004 yılında Manisa’da doğdu.
Kocaeli Üniversitesi Türk Dili ve
Edebiyatı bölümünde eğitimine
devam etmektedir. 
     Geleceğin editör ve araştırmacı
adaylarından biri olarak, deneme
türündeki üretimlerini sürdürmektir

Yazar
HAKKINDA
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ZEYNEP GÜL
 ÖZTÜRK

Yazar
Hakkında

     Büyüklerimiz bu cümleyi kurduğunda ne demeye çalıştıklarını
tam olarak anlayamazdık. Hatta biraz abarttıklarını düşünürdük.
Şaka gibi gelen, çok da ciddiye almadığımız kalıplaşmış bir cümleydi
bizim için. Ama büyüdükçe o cümlenin ağırlığını omuzlarımızda
hissetmeye başladık.
     Eskiden bayrama sayılı günler kala bir heyecan başlardı içimde.
Sabah erkenden uyanmak zor gelmezdi, hatta heyecandan doğru
düzgün uyuyamazdım bile; çünkü o gün sıradan bir gün değildi.
Şimdi ise bayram sabahları daha geç kalkıyorum. İçimde aynı telaş,
aynı istek yok. Sanki bayram, takvimde tatil günü olarak
işaretlediğimiz bir günden ibaretmiş gibi.
    Giyinip süslendikten sonra gittiğimiz akraba ziyaretlerini
gözümün önüne getiriyorum: Kapılar çalınıyor, herkesin yüzünde
sıcak bir gülümseme ve mutfaktan gelen tatlı ve yemek kokuları…
Herkes mutlu, huzurlu. En azından o gün küslükler, kırgınlıklar bir
kenara bırakılmış.
    Şimdi düşünüyorum da, aslında bizi mutlu eden şey tatlılar,
şekerler falan değilmiş; bir arada olmanın verdiği güven ve
huzurmuş.
Şimdilerde ise ya birbirimizle küsüz ya da konuşmuyoruz. Aynı
şehirde hatta aynı ilçelerde yaşayıp görüşmeyen insanlar olduk.
Belki de bayramlar değişmedi; değişen sadece bizdik.
   Yine de umutsuz olup iç karartmak istemiyorum. Bu
söylediklerimin aksine geleneklerini devam ettirip hâlâ bayramı
bayram gibi kutlayan aileler var. Onlar için ne mutlu…
Gerçekten nerede o eski bayramlar? Belki de hâlâ varlar, biz eskisi
gibi hissetmiyoruz.

Gerçekten Nerede o Eski Bayramlar?



      1982 yılının Aralık ayında Adıyaman Merkez’de doğmuşum. İlkokulu o zamanki adıyla 12 Eylül
İlkokulu’nda okudum. 1996 senesinde İmam Hatip Lisesi’nin orta kısmından, 2000 yılında ise Adıyaman
Lisesi’nden mezun oldum. 2001 yılında Gazi Üniversitesi Gazi Eğitim Fakültesi Fen Bilgisi Öğretmenliği
bölümünü kazandım. 2005 yılında mezun oldum. Yaklaşık 1,5 yıl kadar özel bir eğitim kurumunda stajyer
öğretmen olarak görev yaptım. 
 Askerlik dönüşü Ataşehir İlçe Emniyet Müdürlüğü Şehit Salih Sevgican Polis Merkezi Amirliği’nde
görevime bir müddet daha devam ettikten sonra Ataşehir İlçe Emniyet Müdürlüğü Toplum Destekli Polislik
Büro Amirliği’ne geçtim. Bir süre bu birimde vazifemi ikmal ettim. Buradan Ataşehir İlçe Emniyet
Müdürlüğü Sivil Savunma Büro Amirliği’ne geçtim ve bir süre de bu birimde çalıştım. Toplamda 4 yıl bu
birimlerde görev yaptıktan sonra 2011 yılı temmuz ayında şark görevimi yapmak üzere atandığım Şanlıurfa
ilinde görevime devam ettim. Şanlıurfa İl Emniyet Müdürlüğü Eğitim Şube müdürlüğü Hizmetiçi Eğitim
Büro Amirliği’nde yaklaşık 6,5 ay kadar çalıştım. Daha sonra Şanlıurfa İl Emniyet Müdürlüğü Asayiş Şube
Müdürlüğü Ekipler Amirliği’ne geçtim ve 3,5 ay kadar bu şubede çalıştım. 2012 yılında Şanlıurfa İl Emniyet
Müdürlüğü Koruma Şube Müdürlüğü’nde çalışmaya başladım. 3,5 yıl çalıştıktan sonra 2015 yılında
Şanlıurfa İl Emniyet Müdürlüğü Hassas Bölgeleri Koruma Şube Müdürlüğü’ne geçtim. Hâlen bu şubede
aktif olarak çalışmaktayım. 2016 yılında evlendim ve bu evliliğimden iki erkek çocuğum oldu. Biri 7 yaşında
ötekisi ise 1 yaşındadır. 
 Boş zamanlarımda besteler yapmakta şarkı/türkü sözleri yazmaktayım. 2011 yılında “BEN POLİS
OLMADIM DOĞDUM” adlı ilk şiir kitabım yayımlandı. Aynı yıl sözü ve müziği bana ait olan 1 adet “Türk Halk
Müziği” albümüm son şekliyle hazırlanmış bulunup basım aşamasında beklemektedir. 2023 yılında “BEN
POLİS OLMADIM DOĞDUM-2 (ZİYÂ’YA ÇÂĞRÎ)” adıyla ikinci şiir kitabım yayımlanmıştır. 2024 yılında “BEŞ
POLİS KARDEŞ” ve “BEŞ POLİS KARDEŞ-2” adlı romanlarım ile “KÂNÛNNAĞME’DEN
NASÎHATNAĞME’YE” adlı bir adet monolog örneği olan kitabım yayımlanmıştır. Kitap çalışmalarımı
sürdürmekteyim. Hâlen Şanlıurfa ili yerel gazetesi olan GapGündemi Gazetesi’nde şiirlerim
yayımlanmaktadır. Çeşitli dönemlerde muhtelif dergilerde bir kısım şiirlerim yayımlanmış olup,
çalışmalarım hâlen devâm etmektedir.

Yazar
Hakkında

OZAN EBEDİ
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Nasıl gidiyor işlerin?
Memleketten ne haber var?                      
Umût vermiyor sözlerin
Vefâsız yâr, vefâsız yâr
 
Yemîn etmiştin ya hani
Bekleyecektin hep beni
Aldım kara haberini
Vefâsız yâr, vefâsız yâr

Düşmanlar istememişler
Çok yalânlar söylemişler
Çıkar aklından demişler
Vefâsız yâr, vefâsız yâr

EBEDÎ der: Sen yürekten
Sevmemişsin, seven tek ben
Bir sevdâ döndü direkten
Vefâsız yâr, vefâsız yâr
  (2008)

VEFÂSIZ YÂR 
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Erciyes Üniversitesi Fen- Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümünden mezun oldu. Türkçe/ Türk
Dili ve Edebiyatı Öğretmeni olarak görev yaptı. Yazarın CİK CİKİ BEBEK adlı bir çocuk romanı
bulunmaktadır. 

KATILDIĞI ŞİİR YARIŞMALARI: 

Hacıbektaş Belediyesi tarafından düzenlenen 54. Ulusal, 28. Uluslararası Hacıbektaş Veli'yi Anma töreni
kapsamındaki şiir yarışması sonucunda SEVGİ şiiri ile serbest vezinde ikincilik ödülü aldı. 

TÜRKAV Gaziantep Şubesi tarafından düzenlenen “Asrın Destanı Başbuğ” şiir yarışması sonucunda
ÇINAR DESTANI şiiri ile prestij albümünde yer aldı. 

Kara Kedi Dergisi tarafından düzenlenen “sevgi, hoşgörü, kardeşlik” konulu şiir yarışması sonucunda
oluşturulan seçki eserler albümünde TUTAMADIM şiiriyle yer aldı. 

Kara Kedi Dergisi tarafından Şehit Öğretmen Şenay Aybüke Yalçın anısına düzenlenen şiir yarışması
sonucunda oluşturulan seçki eserler albümünde BEN şiiriyle yer aldı.

Yazar
Hakkında

HAMİYET SU KOPARTAN
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Papatyanın Günlüğünü Okudum
     Ilık ılık esen taze bahar rüzgârıyla burnuma gelen yeni
ıslanmış toprakla beraber taze ot kokusunu içime içime
çekiyorum:  Mis mis! Son cemre de düştü ya iyiden iyiye
hissediyorum tenime değen ılıklığı. Cemreyi bekledik
hep tabiatın uyanması için, canlanmamız için.
     Çok değil, daha iki hafta öncesine kadar karla kaplıydı her
yan. Kar, karşımda narin narin süzülen Üç Güzeller kadar
yakışır mı başka yere acaba? Kış ortasında öyle bir karla
kaplandı ki Üç Güzeller, tam görsel şölen oldu. Önce yağmur
atıştırmaya başladı serin serin, usul usul. Sonra hızlandıkça
hava soğumaya başladı, tek tük kar tanesi eşliğinde. Yağmur
azalıp kar artmaya başladı: Sulu sepken. Kar öyle hızlandı,
hava öyle soğudu ki gözümüzün önündekini göremedik. Yöre
halkı “Dipi dipidiyo” diyor, karın tipi şeklinde yağmasına.
     Çok seviyorum karı, en çok da lapa lapa yağışını. Tane
tane, tek tek, sakin sakin… Kar yağışını seyrederken içimi
kaplayan huzur, bana gelecek hayalleri kurmak için moral,
gelişimimi tamamlamak için sabır, açmak için
güç veriyor.
     Aça sola yorulan bedenlerimiz sonbaharla beraber
dinlenmeye geçti. Üstünden koskoca bir kış geçti. Birçok
canlının uykuya dalışıdır kış. Biz, insanlar gibi hayatı gece
gündüz diye bölmüyoruz. Sonbaharda yorulan bedenlerimiz,
kışın tohum olup toprağa gizleniyor. Toprak; bizi ana kucağı
sıcaklığında saklayarak, ana kucağının güvenli kollarında
uyutuyor tohumlarımızı, ayağında sallayarak. Belki de bu
yüzden “toprak ana” der bazıları.
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Serin bir bahar günü, ılık ılık esen rüzgârı gönlünde duyan, soluğu Üç Güzeller’de alıyor. Bir yandan taze
bahar kokusunu içine çekerken bir yandan da çeşit çeşit poz veriyor gönlüne cemre düşenler, benim
karşıdan
baktığımdan habersiz. Kimi güneşin batışını kimi doğuşunu bekliyor, en
güzel anı yakalamak için.

     Acelesi olmayanlar, mest oldukları bu güzelliği doya doya seyretmek isteyip yolun karşısına, bağlara
doğru, bizden tarafa yürürken üzerimize basmalarından korkuyoruz ailem ve arkadaşlarımla. Çok kişi
oturdukları yerin altında can taşıyan papatyaları fark etmiyor bile. Biz duyuyoruz canı yanan
arkadaşlarımızın çığlığını, biz hissediyoruz içinde kopan fırtınaların şiddetini. Biz üzülüyoruz yitip giden
canların ardından. Gidenlerin ardından ağıtlar yakıp biz feryat ediyoruz.

     Piknik yapan aileler; küçük, şirin, güzel kızlarını süslemek için taç
yapıyorlar saçlarına hoyratça kopardıkları arkadaşlarımdan. “Çiçeğim” diye sesleniyorlar kendini prenses
zanneden sevimli kızlarına. İşte bunları görünce biz de hayretler içinde bakakalıyoruz hallerine, Üç
Güzeller
manzaralı pozu için prenseslere.

      En çok neye şaşırıyorum, biliyor musunuz? Hoyratça koparıp bedenimizi kökümüzden, sonra tek tek
koparıyorlar saçlarımızı. Seviyor, sevmiyor, seviyor, sevmiyor…
     İnsan, birinin onu sevip sevmediğini anlamaz mı? Şımarık kızların, duygusuz ve akılsızlığının bedelini
neden biz ödüyoruz? Bir canı acıtarak papatya falı tutan bir şapşiği sevse n’olur, sevmese n’olur?
     Cemre bekleyenlerle şu şapşiklere demek istiyorum ki ben bile birkaç haftalık hayatımda anladım ki
“önce havaya, sonra suya, en son da toprağa cemre düştü” diyorlar ya öyle değil bence. Önce göze, sonra
ruha, en son da gönle düşüyor.
 
     Boşuna çekmeyin saçımızı, boşuna kelaynak kuşuna çevirmeyin bizi,
boşuna kırmayın kalbimizi, boşuna değersizleştirmeyin bizi.
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Gölcük - Kocaeli doğumluyum. Grafik Tasarımcısı ve ressamım. 
Antalya Gündem Gazetesi köşe yazarlarından biriyim.

1992 – 2009 yılları arasında ajans penart grafik departmanında yer aldım.
AKM, ANFAŞ ve ALTIN PORTAKAL, gibi Antalya’nın imajına yenilikler getiren kuruluşların görsel
tasarımlarını ve logolarını hazırladım.

33. ve 34. Antalya Altın Portakal Film Festivali afiş, katalog ve diğer dökümanlarının tasarımlarını
hazırladım  ve baskı aşamasında yer aldım.
40. Antalya Altın Portakal Film Festivali raket ve Billboard çalışmalarını 
baskıya hazırladım.

2010 yılından itibaren serbest çalışmaktayım.

Kentimizde yer alan yayınevlerinde ressam olarak görev aldım.

Biri yurtdışında ( Danimarka ) olmak üzere 8 kişisel resim ve 1 dijital resim sergisi açtım.

Antalya, Ankara, Adana, Çanakkale, İzmir ve İstanbul başta olmak üzere birçok karma sergiye katıldım.

Antalya Sanatçılar Derneği üyesiyim. Antalya Çağdaş Eğitim ve Kültür Vakfında gönüllü resim öğretmenliği
yapmaktayım.

Bağımsız Sanat Hareketi kurucusuyum.

SEVDA KESİM
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Kurbağalı Dere
     Köyün bittiği yerde başlayan o tekinsiz sessizlik,
kurbağalı derenin kıyısına varınca yerini doğanın en eski
orkestrasına bırakırdı. Herkesin derin bir uykuya
daldığı, pencerelerden sızan gaz lambası ışıklarının
birer birer söndüğü o büyülü saatte, bir çocuk
yatağından sessizce doğruldu. Kalbi, gecenin
karanlığından daha hızlı çarpıyordu. Parmak uçlarında
yürüyerek evden çıktı ve adımlarını kurbağalı dereye
doğru çevirdi. Bu, kim bilir kaçıncı gidişiydi.
Büyükler hep aynı şeyi fısıldardı kulaktan kulağa:
“Gecenin bir vakti o dereye gidersen ya balçığın lanetine
uğrar, her yerini kurbağa siğilleriyle kaplı bulursun; ya da
Kurbağa Çocuk’la tanışırsın.”
     Korku, yol boyunca gölgesi gibi takip etti onu. Ama
merak, korkudan daha güçlü bir pusulaydı. Annesinin
bir kış gecesi ocak başında anlattığı o hüzünlü ve gizemli
hikaye zihninde dönüp duruyordu. Çok yıllar önce,
kundaktaki mavi gözlü bir bebek, ailesine düşmanlık
besleyenler tarafından beşiğinden çalınmış ve kurbağalı
derenin karanlık sularına fırlatılmıştı. Herkes onun yok
olup gittiğini sanmıştı. Oysa deredeki canlılar, o küçük
canı ölüme terk etmemiş; sazlıkların arasında, suyun
fısıltısıyla büyütmüşlerdi. Küçük köyün insanları, bazı
geceler köy meydanında aniden beliren, ay ışığı gibi
parlayan mavi gözlü bir çocuğun ayak izlerini
gördüklerini heyecanla anlatırlardı.
    Çocuk, kurbağalı dereye yaklaştıkça havadaki o soğuk
nefesi hissetti. Fakat tuhaf bir şekilde, o gece karanlık
perdelerini onun için aralamış, sanki yola görünmez bir
aydınlık serpilmişti. Ve işte oradaydı: Ay Bataklığı.
Gümüş bir tepsi gibi gökyüzünde asılı duran dolunay,
bataklığın üzerine serilmiş ince, tülden bir sis tabakasını
öylesine muhteşem aydınlatıyordu ki, burası artık
tekinsiz bir su birikintisi değil, başka bir boyuta açılan
bir tapınak gibiydi. Kurbağa korosu, doğanın gizli
enstrümanları eşliğinde aya serenat yapıyordu. Bu
sadece bir ses değil; suyun ritmini, sisin hareketini ve
zamanın akışını kontrol eden fantastik bir melodiydi. 

Melodi çocuğun ruhuna işledikçe, içindeki
tüm korku uçup gitti. Büyülenmiş bir halde
bataklığın kalbine doğru, korkusuzca
yürüdü.
Sazlıkların arasından, sudan ve balçıktan
sıyrılan o beyaz yüzü gördü. Hikayelerdeki
gibi, geceyi delen masmavi gözleriyle ona
bakan bir çocuk silueti belirdi suyun
üzerinde.
   Heyecanla nefesini tuttu ve o muhteşem
koronun sesini bastırmaya çalışarak
seslendi: "Neredesin? Sonunda buldum
seni..."
     O an evren sustu. Kurbağalar korosu
sustu. Ama kelimeler dışarıya taşmadı.
Çocuk dehşet ve hayranlık karışımı bir
farkındalıkla anladı ki; o büyüleyici koro,
çıkardığı muhteşem tınılarla dış dünyanın
tüm seslerini yutmuştu. Kurbağalar,
zamanı ve mekanı öyle bir bükmüştü ki,
çocuğun sesini sadece ve sadece Kurbağa
Çocuk’un ve derenin ruhunun duyabileceği
gizli bir frekansa hapsetmişlerdi. İki
çocuk, insan kulaklarının asla
işitemeyeceği, sadece gecenin ve bataklığın
bildiği o sessiz dilde birbirlerine karıştı.
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10 Nisan 1994 tarihinde Giresun'da doğdum.
Çocukluğum ve gençlik yıllarım
Karadeniz'in kültürel değerleri, doğası ve
insan ilişkileri arasında geçirdim. 2016
yılında Kafkas üniversitesi Türk Dili ve
edebiyatı bölümünden mezun
oldum.Hayatım boyunca çalışkanlık,
dürüstlük ve sürekli gelişim ilkelerini
benimsedim.Edindiğim değerlerle hem
kişisel hem de mesleki anlamda kendimi
geliştirmeyi hedefledim.Okumayı,
araştırmayı ve yazmayı yaşamın bir parçası
olarak görüyorum.Gelecekte edebiyat
alanındaki bilgi ve deneyimlerimi eğitim,
kültür ve yayıncılık veya yazarlık gibi
alanlarda değerlendirmeyi amaçlıyorum...

MURAT KARACA



Belirsizliğin Gölgesinde Aşk

30

     Çoğu zaman yaşamın içinde tam olarak tarifini
yapamadığımız ya da belirsiz kaldığımız kavramlar
olmuştur. Aşk dediğimiz şey de bunlardan biridir. Aşk
delilince bir kişiye ya da bir şeye duyulan sevgi derin
bağlılık ve tutkulu olma hâli İlk başta akla
gelmektedir.Bunca zaman aşk üzerine bir çok şey
söylenmiş bir çok çalışma yapılmıştır.Hatta bu kavramı
daha iyi anlatmak ve hissettirmek için filmler çekilmiş,
şarkılar söylenmiş ve kitaplar yazılmıştır.Çoğu insanın
başından geçtiği ve yaşadığı bu duygu hâli benimde
kapımı çalmıştı ya da ben öyle hissediyordum.
     Bir yaz günü üniversiteyi bitirmiş memlekete
dönmüştüm. Yeşilin beyazla buluştuğu sisin dağlarla
kucaklaştığı, suyun vadilerde yankılanarak aktığı bu
güzel şehir memleketim Giresundaydım. Çocukluğumun
geçtiği bu şehirde hasret giderirken birgün yolum yayla
yollarına düştü. Aşk denilen bu şey her neyse bu gezi
sırasında benim de başıma gelmişti. İnsanlar evlerinin
etrafında toplanmış muhabbet ediyor bu güzel yeşilliğin
ve doğanın tadını çıkarıyorlardı. Gözlerim o kalabalıkta
etrafı gezerken birden karşıma çıkı verdi. Gözlerim o an
onda takılı kalmış ve öylece orada kalakalmıştım. İlk
görüşte aşk dedikleri şey bu olsa gerek diye aklımdan
geçiriyor bir taraftan da gözlerimi ondan
anlamıyordum. Ne yapacağımı bilemiyor heyecandan
kalbim yerinden çıkacak gibi hissediyordum sanki
etrafta herşey durmuş sadece gözlerim ve o hareket
ediyor gibiydi. Arkadaşımın beni itmesiyle kendime
geldim hadi gidiyoruz dediğini duyar gibiydim
ayaklarım ve gözlerim oradan ayrılmak istemiyordu. 

Eve geldiğimde ise heyecanım hâlâ devam
ediyor yerimde duramıyordum. Bu
duygular içinde kendimi bir taraftan nefes
alamıyor gibi hissederken bir taraftan da
üç yaşındaki çocuğun sevinci gibi bir sevinç
kaplıyordu içimi. Bir şekilde ona ulaşmam
gerekiyordu yoksa sabahı zor edecek
gibiydim. Arkadaşlarımın da desteğiyle
kendisine ulaştım. Belki de adına aşk
diyebileceğim bu karmaşık hisler beni ilk
defa bir sarmaşık gibi sarmıştı. Adını bile
sonradan öğrendiğim bu kişiyi tanıma
yolundaki ilk adımlarım yavaş yavaş
ilerliyordu. İlk buluşmamızı dört gözle
bekliyordum.
    



     Zaman sonra ilk buluşma günümüz gelip çatmıştı. O gün sabahlar bir başka yıllardır yürüdüğüm
yollar bile bir başka güzel geliyordu gözüme içim kıpır kıpırdı yine. O gün karşılıklı içtiğimiz çayın tadı bile
bir başkaydı.Günün sonunda çaylarımız bitmiş ayrılık vakti gelmişti. İki hafta sonra tekrar buluşmak
üzere sözleştik ve oradan ayrıldık. 
Benim içimde halâ anlam veremediğim heyecan ve bu karmaşık duygu seli geçmek bilmeyen bir sızı gibi
bağrıma oturmuş devam ediyordu. Onu öylesine istiyordum ki hâyeller kuruyordum hatta evlilik bile
düşünmeye başlamıştım. Yeniden onu göreceğim anı sabırsızlıkla bekliyordum. İki hafta sonra tekrar
buluştuk ilk buluşmamızdan eser yok gibiydi benim hissettiklerimim aksine bir durum sezmiştim. Çok
vakit geçmeden hislerimi sezmiş olmalı ki bana kararsız kaldığını bizi bir noktaya taşımak için erken
olduğu söyledi. 
   Günler aylar birbirini kovalıyor zaman hızla akıp geçiyordu.Benim içimdeki his her geçen gün farklı bir
kişiliğe bürünmüş gibi bir gün mutlu olurken diğer gün kendimi kötü hissediyordum. Artık iyice onu
kaybetmekten korkmaya başlamıştım. Sanki bir bataklığın içine saplanmış bocalıyor gibiydim.Beraber
geçirdiğimiz yaz akşamları birlikte yürüdüğümüz sahiller onda aynı hisleri barındırmadığını
hissediyordum. Beni bulutların üstünde gezdiren bu hisler yerini nasıl oluyordu da böylesine mâtem
havasına bırakıyordu anlam veremiyordum. Kararsızım demekten başka bir şey duyamıyordum
kendisinden bizi bir noktaya taşımak istemiyordu.Zaman geçtikçe birbirimize iyice mesafe koymaya
başlamıştık.Sahi kaç yaz geçmişti üzerinden hatırlamıyorum. Belirsizliğin gölgesinde nefes alamadığım
bu hisler her geçen gün yok olmaya mahkûm bırakılmış gibiydi. Onun bana gelemediği benim ise
gidemediğim bu hisler anlamını yitirmekteydi.
Ben aşk diye yandığım düşünmekten sabahı zor ettiğim geceler yaşarken o nasıl oluyordu da böyle sessiz
kalabiliyordu anlam veremiyordum.
   Vuslatı olmayan bu yol bizi sonsuza denk sessizliğe mahkûm etmişti bir daha hiç görüşmedik.O günden
sonra aşk denilen şey benim için belirsizliğin simgesi olmuştu.
Eğer bir tanımı olsaydı belkide üzerine bu kadar konuşmak şarkılar söylemek kitaplar yazmak
gerekmezdi diye düşünmeye başlamıştım.
Sahi aşk neydi...? Sonu bir yere çıkmayan yol mu...?Bence aşk insanı kendi evinde gibi hissetmesiydi.
İlk görüşte hissedilen kelimelere dökülmeyen bu hissin gerçek anlamını bulmak kolay olmasa gerekti...
    Kalemin sesiz kaldığı aşk bizide bir noktaya taşımamış sessizliğe mahkûm etmişti.
Sonunda aşkın tanımını bulmuştum. Aşk denilen şey insanın kendi içinde yaşadıkları olmalıydı...
Belirsizliğin gölgesinde yaşanılan bu aşk hikâyemiz yerini sonsuza kadar sessizliğe bırakmıştı...
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Çiğdem Ürünay, İstanbul
doğumludur ve İstanbul’da
yaşamaktadır. Bir çocuk annesidir.
Yaklaşık 15 yıllık kurumsal iş
deneyiminin ardından çocukluk
yıllarında başladığı yazma ve çizme
yolculuğuna yönelmiş; kendi bloğu
ve çeşitli kültür-sanat dergilerinde
deneme ve öykü türlerinde yazıları
yayımlanmıştır. Kadın dergisi
oluşumu kapsamında hazırlanan
kolektif bir kitapta öyküsüyle yer
almıştır. Resim ve karikatür
çizimleri yapmaktadır. Biyografi,
çocuk kitabı, çizgi film üzerinde
çalışmaları devam etmektedir.
Senaryo yazarlığı eğitimi almakta
olup, film ve dizi anlatısı üzerine
çalışmalarını sürdürmektedir. 

Maske/siz
İyi niyet sandığın şey aslında baştan beri onun oyunu olabilir. 
Yüzüne değişmeyen tebessüm yapıştırmış insanlardan
korkarım.
Korkmaktan kastım; “Zırhını giy, kendini korumaya al ve her an
her hamlesine karşı hazırlıklı ol” uyaranı. 
Dününde ve bugününde yanında olanlar aynı kişi olmaz
çoğunlukla onlarda.
Dün iyi olanlar bugün kötü, bugün iyi olanlar yarının kötüsü
olmaya adaydır hayatlarında.
İnsanlar gelirler ve giderler, uzun zaman barınamazlar orada. O
an kim varsa orada en iyi sensin der, arkanı döndüğünde sinsi
gerçekliğini masanın ortasına koyar. Anasını babasını danasını
akranını çok iyi kullanandır. Eski ve uzun dostlukları kendi
küçük dünyasında hakir görür, hakir olanın kendi olduğunu
görmeden. Satmak işinde arşa çıkmış, almak işinde yine arşa
çıkmış aynı kişidir o. 
Daha pek çok şey paylaşmamışken bile ona gelen samimiyet
meleklerinin samimiyetsizliği sarar seni.
Sırf nezaketen bile uzun zaman süre katlanamazsın şayet farklı
kulvarda ise insanlıklarınız. Aynıysan aynısınızdır.
Yok mu çevremizde böylesi? Ben tanıyorum bir tanesini, hatta
çok tanesini. Bin bir adet maskelerini taşıyorlar yanlarında. Biri
bana, biri sana, biri ona. Kalabalıkta takıyorlar, muhtemelen
yalnızken çıkarıyorlar. Ben ise böylesinin maskeli ve maskesiz
haline katlanma kontenjanını çoktan doldurdum. Dayanamıyor,
sabredemiyor, barınamıyor, kalamıyorum. Çevrelerinde bulunan
diğerlerinin yüzü suyu hürmetine, dolaşmak istesem de
oralarda, yok olmuyor dolaşamıyorum. “Maskesizler, maskelilere
artık nezaketen gülümsemeyin! Gülümseme eylemimizde
verdiğimiz emeğe yazık.” Demek istemiyor mu insan? İnsansa
mevzu olmuyor işte. Tepki göreceğiz diye tepki göstermekten
çekiniyoruz belki. Belki de kendi huzurumuz adına sessizlik ve
sükûnet bayrağını alıyoruz elimize. Sükûnetimizde bizim
maskemiz oluyor, en maskesiz haliyle. 
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 28.05.1961 Edirne Uzunköprü doğumlu. İlk Orta ve Lise eğitimini
Uzunköprü‘de tamamladı.
İTÜ Endüstri Mühendisliği mezunu.
Ortaokuldan buyana güncel kitap ve dergileri izlemekte.
Pandemi sürecinde ve son bir kaç yıldır çeşitli atelyelere katıldı ve
kendince amatörce hikâyeler yazıyor.

2025 Ocak-Mart ayları arasında üyesi olduğu Yazak Akademi’nin 8
haftalık Editörlük Eğitimini tamamladı. 

On öyküsü İshakEdebiyat‘ta Yayınlandı.
2024 yayınlananlardan “TerketmeyenYalnızlığım” adlı eserinin hem seslendirilmesi yapıldı hem de 2024
İshak Öykü Almanağı’nda yer verildi.

YOL  AKADEMİ KİTAP  yayınevinden (PARALEL EVRENDE SEYAHAT) ve
FORTUNATO21 yayınevinden (KALEMİMDEN DÖKÜLEN ÖYKÜLER”) Öykü kitabı yayınlandı.
ODESA Yayınevinden Eşi Fulya Özgüç Duman’la birlikte hazırladıkları ( İKİLİ ÖYKÜLER) Öykü kitabı
yayınlandı.
Pandabiyat Dergisindeki 9 seçkide eseri yer buldu.
YAZAK 9. ÖyküYarışmasında bir öyküsü 9. Oldu. 
YAZAK 10. Öykü Yarışmasında 8. oldu.

Temrin Dergisinde Fas, Meksika ve Küba, Kopenhag, Oslo ve Stockholm Gezi notları yayınlanmayı
beklemektedir.

Ayrıca son dört yıldır, bir çok öyküsü Edebiyatkollektifi, Truva Edebiyat, Kibele Edebiyat, Tolerans,
Erikağacı, Suare , Karanfil, Norveliusedebiyat, Istranca, YılkıSöz, Acemi, Temrin, KurmacalarAtlası, Nota,
Dosto, Suare ve Çığ Dergilerinde dijital platformlarda yayınlanmaktadır.
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ÜMİT AHMET DUMAN



İnsan Sevdiğini Görmediğinde
   Ağustos ortası ay cömert bütün güzelliğiyle Yalova’nın
denizini pırıldatıyor. Can balık lokantasında işyerinden
arkadaşlarıyla yedikleri keyifli bir akşam yemeğinin
ardından evlerinin balkonunda, Elif’le özel bir güne
sakladığı şarabını soğutmuş ve mutlu mesut aşk
sözleriyle "geleceğe" diyerek yudumluyorlar. Şarabın
verdiği rahatlamanın eşliğinde güzelim ay ışığının
yakamozlarını izlemeyi bırakıp kendilerini yatağa
atıyorlar. Tam beş yıl önce bu yatakta geçirdikleri ilk
gecelerinin anısı zihinlerinde doyasıya sevişiyorlar.
 Neler yaşamamışlardı ki şu kısacık beş yılda hayata
dair; kıskançlıklar, kuşkular ve hesaplaşmalar.
 Birbirini tanımanın sancılı yolculuğunda her bir engeli
her bir yokuşu konuşa tartışa atlatmayı birbirlerine ilk
günden söz vermişlerdi.
 Can esrimiş vücudunu tazelemek bir duş almak için
banyoya girdiğinde ne kadar sarhoş olduğunun farkına
vardı. Duvardaki ayna üzerine geliyor uzaklaşıyor,
ışıklar yanıp sönüyor, banyonun tabanı adeta kıvrılıyor,
engebeli bir araziye dönüşüyordu. Kulaklarında şimdiye
değin hiçbir sarhoşluğunda duymadığı derinden gelen
uğultu sesiyle kıyameti yaşadığını sandı. Kapıya döndü
midesi bulanmıyordu ama beyni karman çormandı. Bir
an önce banyoyu terk etmek kendine gelmek istiyordu.
Kapı ne kadar zorlasa da açılmak bilmiyordu.
 Çaresizlikle Elif’e sesleniyor. Ses alamıyor. “Aman
tanrım dünyanın sonu bu kadar yakın mıydı” diye
aklından geçiriyordu. “Daha ne kadar çok
yapacaklarımız ideallerimiz vardı”yı şu bir kaç saniyelik
kısacık zamanda beyninde eviriyor çeviriyordu. 
    Ağustos ortası ay cömert bütün güzelliğiyle Yalova’nın
denizini pırıldatıyor. Can balık lokantasında işyerinden
arkadaşlarıyla yedikleri keyifli bir akşam yemeğinin
ardından evlerinin balkonunda, Elif’le özel bir güne
sakladığı şarabını soğutmuş ve mutlu mesut aşk
sözleriyle "geleceğe" diyerek yudumluyorlar. 

  Şarabın verdiği rahatlamanın eşliğinde
güzelim ay ışığının yakamozlarını izlemeyi
bırakıp kendilerini yatağa atıyorlar. Tam
beş yıl önce bu yatakta geçirdikleri ilk
gecelerinin anısı zihinlerinde doyasıya
sevişiyorlar.
        Neler yaşamamışlardı ki şu kısacık beş
yılda hayata dair; kıskançlıklar, kuşkular ve
hesaplaşmalar.
 Birbirini tanımanın sancılı yolculuğunda
her bir engeli her bir yokuşu konuşa tartışa
atlatmayı birbirlerine ilk günden söz
vermişlerdi. 
    Can esrimiş vücudunu tazelemek bir duş
almak için banyoya girdiğinde ne kadar
sarhoş olduğunun farkına vardı. Duvardaki
ayna üzerine geliyor uzaklaşıyor, ışıklar
yanıp sönüyor, banyonun tabanı adeta
kıvrılıyor, engebeli bir araziye dönüşüyordu.
Kulaklarında şimdiye değin hiçbir
sarhoşluğunda duymadığı derinden gelen
uğultu sesiyle kıyameti yaşadığını sandı.
Kapıya döndü midesi bulanmıyordu ama
beyni karman çormandı. Bir an önce
banyoyu terk etmek kendine gelmek
istiyordu. Kapı ne kadar zorlasa da açılmak
bilmiyordu.
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Çaresizlikle Elif’e sesleniyor. Ses alamıyor. “Aman tanrım dünyanın sonu bu kadar yakın mıydı” diye
aklından geçiriyordu. “Daha ne kadar çok yapacaklarımız ideallerimiz vardı” yı şu bir kaç saniyelik kısacık
zamanda beyninde eviriyor çeviriyordu.
     Elif’in sıcaklığı nefesi hâlâ ellerindeydi. Çaresizlik, kapana sıkışmışlık hissiyle tek yaptığı kapıyı
yumruklamaktı. “tanrım ne olur bitir son bulsun bu işkence dayanamıyorum” diyerek elini banyonun
tavanına doğru açtı.
     Daha iki dakika önce koynunda olan birinin yok olma ihtimalini düşünüyordu. O korkunç anda Can
yaşadığı çaresizlik karşısında, aslında pek de inanmadığı tanrı’ ya sığınıyor. Dizlerinin üstüne çöküp
yalvarıyor. “inandır beni” diyor, “o yaşarsa sana inanacağım. Ona bir fırsat tanı. Bırak mutluluğuna sahip
olsun. Yanımda ömür boyu olsun. Bunu yap, o yaşadığı nefes aldığı her dakika sana inanacağım.”
Şeytan mı dürtüyor çaresizlik sonucu mu bilinmez Allahla daha bir yakınlık kurarak sözlerine devam
ediyor " Tanrım bu cendereden çıkar beni ömrüm boyunca Elif’i görmemeye görmeden de sevmeye
razıyım” diyor. 
     Ve Tanrı’yla bir pazarlığa oturup en çok sevdiğini geri alabilmenin karşılığında Tanrı’ya en çok
sevdiğini vermeyi öneriyor.
Eğer biraz önce o kapıdan çıkarken geride bıraktığı sevgilisine yine o kapıdan sağ olarak kavuşursa, o çok
sevdiği kadını bir daha hiç görmeyeceğine söz veriyor Tanrı’ya.
“İnsanlar birbirlerini görmeden de sevebilirler, değil mi” diyor, “seni hayatlarında bir kere bile görmeden
seviyorlar.”
     O anda ortamı derin bir sessizlik, kahve içmişte ayılmış gibi sakinlik, hareketsizlik kaplıyor. Elini tekrar
kapıya attığında hafif tutuklulukla nihayet açılıyor. Yatak odasından Elif’in sesini duyduğunda az önce bir
iki dakikada yaşadığı cehennem ortamında verdiği sözleri bir kenara bırakıp gidip sevgilisine sarılıyor.
"Elif canım ne yaşadık, çok mu sarhoşuz, rüyada mıyız? Nedir bu başımıza gelen? " diyor. Elif "Yok canım
çok şiddetli bir deprem yaşadık eğer yaşadığımız eve yeni taşınmamış olsak kesinlikle şu an enkazın
altında öbür dünyaya göçmüştük. Anne babamı merak ediyorum ama telefonlarıma ailemden kimse cevap
vermiyor.”
     Can sevdiği kadına bir kaç saniye içinde kavuşuyor ama aynı zamanda az önce tanrıya verdiği bir sözle
de yitiriyor. İçinden geçmesini engelleyemediği " keşke ölseydi" düşüncesinden yüzünün kızardığını
hissediyor. Allahtan ışıklar kesilmiş Yalova sahilinden ayın denize vuran yansısının duvardaki
kıpraşmalarıyla birbirlerini alacalı bulacalı görmekteler. Can büyük bir sınavın başında olduğunu biliyor
ama sonrasında yaşayacaklarını tahmin edemiyor tabii ki. Neyse ki sarhoş değil. Bilinci her zamankinden
daha da yerinde… Tek üzüntüleri aileleri şu an. Kimseden cevap alamıyorlar, telefonlarının şarjı da bitti
bitecek gibi.
     Can yapacak bir şey olmadığını anladığında onu görmeden sadece hissederek yaşayıp
yaşayamayacağının duygusunu düşünmekle vakit geçirmeye çalışıyor. İçinden “ insan sevdiğini
görmediğinde aşk biter mi?” diye geçiriyor. Aşk bu muydu yani? Bu kadar mı? Dokunmadan, bakılmadan,
konuşmaksızın, bedeninden beslenmeden, gelecek vaad ve ümitlerinin çatısını kurma sohbetlerini
çatmadan, tek başına ormanda tek bir ağaç gibi hayatını sürdürebileceği bir kuvveti nasıl verirdi bir
insana aşk acaba?” diye iç geçiriyor.
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Yazar
Hakkında

İpek Akyıldız, 1995 yılında Almanya’da doğdu. Çocukluk ve
gençlik yıllarını Bursa’da geçirdikten sonra yaşamını
İstanbul’da sürdürmeye başladı. Başkent Üniversitesi
Finans Bölümü’nden mezun olmasına rağmen, hayatının
merkezine her zaman edebiyatı ve yazmayı koydu.
Roman, öykü ve deneme türlerinde üretimlerini sürdüren
Akyıldız; gazete ve dergilerde kaleme aldığı yazılarla
okurlarıyla buluşmaktadır. İnsan ruhunu, sessizliği, aile
bağlarını, hafızayı ve yaşamın görünmeyen katmanlarını
merkeze alan anlatılarıyla, okuru yalnızca bir hikâyeye
değil, kendi iç dünyasına da davet etmeyi amaçlar.
Sanatın insanı hayata bağlayan en güçlü köprülerden biri
olduğuna inanan yazar, kelimelerin yalnızca anlatmak için
değil, hissettirmek ve iz bırakmak için var olduğuna inanır.
Yazmayı, insanın kendini ve dünyayı anlamaya çıktığı en
uzun yolculuk olarak görmektedir.
Çalışmalarını roman ve dergi yazılarıyla sürdüren İpek
Akyıldız, edebiyat yolculuğuna aynı tutkuyla devam
etmektedir.

İPEK AKYILDIZ
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Gümüş Yol
“Gümüşten bir yolun üzerinde denize düşmekten
korkmadan ne zaman yürüyebilirsin?”
“Ne zaman?”
“Ay ile denizin buluştuğu o karanlıkta, büyük bir sessizlik
eserken, denizin titrek dalgalarını izlediğin bir yaz
akşamında… İşte o an korkmadan yürüyebilirsin.”
“Peki ama sen?”
“Bu yol tek başına yürünür. Ay kıskançtır; yanında bir
başkasını istemez.”
“Nasıl yani?”
“Kıskanç olmasa onca yıldızı sönük bırakır mıydı sence?”
“Ama onun sebebi…”
“Sebebi her bakış açısına göre değişir. Sen onu bilimle
açıklarsın, ben ise bildiğim şekilde anlatırım. Eğer yalnızca
denize düşen ışığın yansıması deseydim, ona ‘gümüş bir yol’
diyebilir miydik? O zaman dünya biraz daha sıkıcı olurdu.”
“Gerçek sıkıcı mıdır?”
“Gerçek, bazen ihtiyaç duyduğumuz en büyük yalandır.
İnsan, yürüyebilmek için kimi zaman gerçeğe değil,
inanabileceği bir hikâyeye ihtiyaç duyar.”
“Sen yalancısın o zaman.”
“Olabilir. Ben yalancı olmayı göze alabilirim. Peki sen, o
akşam o gümüş yolun üzerinde tek başına yürümeyi göze
alabilecek misin?”
“Bir yalancının sözüyle yola çıkmam.”
“Tüm söylediklerimden vardığın tek sonuç bu mu?”
“Varmamalı mıyım?”
“Hayır desem bana inanacak mısın? Sonuçta artık senin
gözünde yalancıyım.”
“O hâlde doğruya nasıl ulaşacağım?”
“Belki de yolunu değiştirerek.”
“Ben yolda mıyım?”
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“Adam hafifçe gülümsedi.
Evlat, herkes yoldadır. Ciğerlerinin ilk kez oksijenle dolduğu saniyeden itibaren yürümeye başlarsın.
Devam etmek zorunda olduğun bir yola çıkmışsındır. Bu yolda yanında olanlar da olacaktır, seni bırakıp
gidenler de… Henüz tanımadığın hâlde bir gün sana eşlik edecek insanlar da çıkacaktır karşına. Ama
unutmaman gereken tek şey yoldur. Yol ister taştan olsun, ister dikenden, ister pamuk kadar yumuşak…
İstersen de şu denizin üzerine serilmiş pırıltılı gümüş yol gibi olsun. Sen başlamayı, devam etmeyi ve
cesaret etmeyi unutma. Yanın bazen dolacak, bazen bomboş kalacak. Ama yol hep seni bekliyor olacak.”
Bir süre sessizlik oldu. Ardından adam, gece kadar sakin bir sesle son kez konuştu.
“Şimdi söyle bakalım… Şu ışıltılı gümüş yolu yürüyüp beni görmeye cesaretin var mı?”
Uyandığında aklında kalan tek cümle buydu.
“Beni görmeye cesaretin var mı?”
Bütün gece boyunca gördüğü upuzun rüyanın geri kalanı sabahın ilk ışıklarıyla silinmeye başlamıştı.
Yatağından kalktı, banyoya gitti. Aynaya baktığında ise kendi yüzü yerine babasının o tanıdık bakışlarıyla
karşılaştı.
İşte o an hatırladı.
Babası, hayatındaki en yakın yol arkadaşıydı; birlikte yürüdüğü, birlikte düştüğü, yeniden ayağa kalktığı
insandı. Ama yolu gerçekten tamamlayabilmiş, belki de tamamlayabilecek tek kişi babasıydı.
Çünkü bazı insanlar sana yolu tarif etmez.
Kendileri yol olur.
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Yazar
Hakkında

31 yaşındayım. Daha önce üniversite eğitim hayatı
olarak mimari restorasyon, iç mimarlık ve çevre
tasarımı bölümlerinde eğitim aldım. Mücevher
sektöründe çalışıyorum.
     Daha önce son gemi dergisinde 3 adet öyküm
yayımlandı.Edebiyatist dergisinde 6 -7 adet öykü,
Lacivert Şiir Ve Öykü Dergi'sinde ise 1 adet (tercih) şiir
yayımlandı.  Yazı hayatımı aktif olarak
sürdürmüyorum. Odaklandığım bir romanım
olduğundan yayınlanma açısından bir süredir ara
verdim. 
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YUNUS BALBEY

Yosunluk
      Bir göle atladım. Suyu hafiften bulanıktı; berraklaşır sanıp
içimde ne kadar çiçek varsa söküp bıraktım kalbine. Ben suyun
durulmasını beklerken, kendimi en dipte buldum. Nefesim
tükeniyordu. Oysa bir umuttu benimkisi, arınır sanmıştım.
​ Derken, ayağıma sarıldı yosunlar. Çırpındım, yukarı tırmanmaya
çalıştım ama nafile... Zamanla anladım: Yukarıda uçuşan o kirler
yok olmamış, sadece dibe çökmüş. Ben kurtulmak için çırpındıkça,
dipteki o karanlık tortu yeniden uyandı; su bulandı. İlk halinden de
beter bir sis kapladı her yeri. Yukarıdaki o sönük ışığı da göremez
oldum artık. Yosunlar bileğimi sıktıkça sıktı, su bulandıkça bulandı.



     Gözlerim karanlığa gömüldü. Şimdi her gözümü açtığımda, suyun o eski kirleri göz bebeklerime
kaçıyor, canımı yakıyor. İçimdeki tüm çiçekleri feda etmiştim oysa; şimdi ne gözlerimi silecek tek bir taç
yaprağım var, ne de suyu durultmaya mecalim. Berraklık arayışım, beni kör edercesine dibe çeken bir
esarete dönüştü. Tanrım; gözlerimdeki o sızı önce bileğime, sonra kemiklerimin en derin zerrelerine
kadar işledi.
    Ben bu gölün önünden öylesine geçmemiştim. Bu gölü benim önüme sen koydun. Sadece kıyısında
oturup, suyu izleyerek bir sigara yakacağımı sandın herhalde.
 Tanrım, bu haksızlıktı. Bu kalbi sen yarattın.
Yarattın da ne oldu? İçini çiçekle doldurduğun bir gövdeyi, balçıkla terbiye etmek hangi adaletin
terazisine sığardı?
    Şimdi buradayım. Dipte. Nefes almayı bırakalı çok oldu, meğer insan ciğerlerine su dolarken de
yaşayabiliyormuş. Yosunlar artık yabancım değil; bileğimi sıkan o sert bağlar, zamanla etime kaynadı,
tenimin bir parçası oldu. İnsan en çok korktuğu şeye ne kadar çabuk alışıyor... Su sakinleşti yeniden.
Çırpınmayı bıraktığım an, o kör edici kirler de yavaşça yerini buldu, üzerime bir örtü gibi serildi.
 Gözlerimi açmıyorum artık. Göz kapaklarımın arkasında, o suya feda ettiğim çiçeklerin son hatıraları
var. Kırmızı, beyaz, sarı... Göle vermeden önce benim olan, beni ben yapan o renkler. Şimdi yukarısı, o
gölün kıyısında oturup sigara içtiğim dünya, ne kadar uzak ve ne kadar anlamsız.
    Yukarıda bıraktığım gölgeme bakıyorum derinden. Hâlâ orada, kıyıda oturmuş, suyun yüzeyindeki
halkaları izliyor olmalı. Göğsünden söküp attığı çiçeklerin eksikliğini ne zaman hissedecek? Ne zaman
anlayacak içine atladığı gölün aslında kendi ruhu olduğunu?
 Beni bu gölün önüne koymuştun Tanrım, doğru. Ama fırlatıp attığın o taşın, suyun kalbinde açtığı yarayı
hiç hesap etmedin. Şimdi bu dipten sana bakıyorum. Gözlerim görmüyor belki ama kalbim, senin
yarattığın o ilk günkü kadar çıplak ve sızılı. Eğer bir gün beni buradan çıkarmak istersen, bil ki yukarıya
dönecek olan ben olmayacağım.
     Çünkü insan bir kez yosun tuttu mu, bir daha asla sadece in-san-rı kalamıyor.
Kalamadıkça saramıyor, sarınmıyor, ne yara ne in-san ne san-rı
Sanrı
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KİTAPLAR
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HAMİYET SU KOPARTAN A.BAKİ KARA ÜMİT AHMET DUMAN

İHSAN FATİH POLAT DİLEK YILMAZ İPEK AKYILDIZ
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	A.BAKİ KARA

	Issız Adam
	Adam, üzerindeki ağır montu ve siyah bereyi sıyırıp atarak kapının arkasına çakılmış paslı bir çiviye astı. Masaya yaklaştı, getirdiği o gizemli siyah poşeti açtı. İçinden, bayatlamaya yüz tutmuş bir parça ekmeğin arasına aceleyle sıkıştırılmış domates, zeytin ve peynir karışımı bir sandviç çıkardı. Büyük bir iştahla ilk ısırığı alırken, sobanın üzerinde tıkırdayarak kaynamaya başlayan küçük alüminyum demlikteki su kulübenin sessizliğini, o tanıdık ve rahatlatıcı fokurtusu ile doldurdu. Kısa süre içinde kaynayan suyun içine bir kaşık siyah çay koyarak demlenmeye bıraktı. Çay demini alırken masanın altındaki çekmeceden çıkardığı cam kupayı temizledikten sonra çayın demini almasını daha fazla beklemeyerek çayını doldurdu. Bir yandan sandviçini çiğniyor, diğer yandan sıcak kupayı iki eliyle kavrayıp çayını yudumluyordu. Gözleri, köşesinden hafifçe çatlamış, rüzgarın çarparak titrettiği küçük pencereye takıldı. Pencerenin ötesinde, karla kaplı o amansız ve ıssız arazi uzanıyordu.
	Kimdi bu adam? Bu ürkütücü, insanın ruhunu ezen onu bu sessizliğin ortasına sürükleyen şey neydi? Bu kulübe, geçmişinden kaçan bir adamın gizli sığınağı mıydı, yoksa tüm dünyayı arkasında bırakıp sadece kendi sınırlarını test eden bir bedbahtın kalesi mi? Dışarıdaki fırtına büyürken, adamın sırları da o küçük kulübenin duvarları arasında saklı kalmaya devam ediyordu. Pencereden dışarı bakarken gözleri yavaşça buğulandı. Çayından yükselen buhar, camdaki çatlağın üzerinde yoğunlaşırken adam, zihninin derinliklerinde hiç kapanmayan o eski yaraya, sevdiği kadının hayaline doğru çekiliyordu. Bu amansız yalnızlığın ortasında olmasının sebebi ne kirli geçmişi ne de tehlikeli dosyalardı; onun kaçtığı şey, kendisiydi kalbini un ufak eden imkânsız bir aşktı. Şehrin gürültüsünde, kalabalık sokaklarda nereye baksa onun yüzünü görüyor, esen her rüzgârda kokusunu duyuyordu. Saçlarını okşamaya dahi kıyamadığı o kadın, bir başkasına ait olmayı seçtiği gün, adam için o şehirde soluk alacak tek bir köşe bile kalmamıştı. Sevdiği kadının mutlu ama kendisine ait olmayan hayatını uzaktan izlemek yerine kendini bu dağ başındaki ıssız ahşap kulübeye hapsetmişti. Birlikte kurdukları hayallerin hayaleti, adamı delirtme noktasına getirmişti. Önündeki özensizce eski tahtalardan yapılmış masanın küçük çekmecesinde kadından kalan son hatıra duruyordu: Kenarları aşınmış, ikisinin yan yana güldüğü mutlu günlerden geriye kalan eski bir fotoğraf karesi ve kadının ona yıllar önce hediye ettiği gümüş kılıflı bir çakmak.
	O çekmece adamın geçmişle tek bağlantısı olan anıları içine hapsetmişti. Bu uçsuz bucaksız, ıssız arazi ve haritada bile yeri olmayan köhne kulübe, onun için bir sığınak değil, kendi kendini mahkûm ettiği bir sürgün yeriydi. Dünyanın en amansız soğuğunu seçmişti çünkü içindeki yangını ancak bu buz gibi havanın dindirebileceğine inanıyordu. Kalabalıklar içinde yalnızlık çekmektense, bu dondurucu ıssızlıkta acısıyla baş başa kalmayı tercih etmişti. Çayından derin bir yudum aldı ama boğazından geçen sıcaklık bile içindeki o üşümeyi gidermeye yetmedi. Çekmeceden çıkardığı fotoğrafa uzun uzun baktı. Baktıkça içinde kopan tarifsiz fırtınanın gönlünün deli sahillerine vurduğu gözlerinin buğusundan ve derinden iç çekişinden belli oluyordu. Fotoğraftaki kadının gözlerindeki o tanıdık ışıltı, kulübenin kasvetli duvarlarına vurdu. Adam buraya unutmak için gelmişti ama anladı ki insan nereye giderse gitsin, kalbindeki sızıyı da bir kambur gibi sırtında taşıyordu.
	Sen
	TABİATIN RİTMİ

	Yazar
	Hakkında
	AHMET YAŞLI

	Yazar
	Hakkında
	DİLEK YILMAZ

	Son Görülme
	Sonraki günler mesajların arası açılmaya başladı. Önce on dakikayla başlayıp üç saate kadar çıktı. Sonra da bir gün sürdü. Emir buna yoğunluk diyordu. Kafasının karışık olduğundan ve alana ihtiyaç duyduğunu söylüyor bu da Defne’nin kendi içinde mahkeme kurmasına neden oluyordu. Acaba ilgisi onu boğuyor muydu? Bir gün arkadaşı Suna ile bu durumu konuştu. Suna çay bardağını masaya bırakıp gözlerini kıstı. “Bu ilişki değil, bu yedek kulübesi.” “Abart” “Abartmıyorum bak, seni seçmiyor farkında mısın?” “Seçmek de ne demek? İnsanlar korkuyor. Travmaları var. Bağlanma stilleri var. Herkesin bir geçmişi var.” dedi Defne. Suna acı acı güldü. “Eskiden insanlar kötülük yapınca özür dilerdi. Şimdi herkes terapi terimleriyle kendini aklıyor.”      Defne’nin verecek bir cevabı yoktu. Arkadaşının sözleri içini acıtmıştı. İçten içe haklı olduğunu biliyordu. O akşam Emir’den mesaj geldi. “Bu ara biraz içime kapandım. Seninle ilgili değil.”     Biri tarafından görmezden gelindiğinizde, bu durumun sizinle ilgili olmadığını bilmek pek de işe yaramıyordu. Yağmurun da kişisel bir meselesi yoktu belki ama ıslatıyordu.  Ertesi sabah işe giderken metrobüste herkesin yüzü telefona eğikti. Şehir, başını avuçlarına gömmüş milyonlarca insandan oluşan dev bir canlı gibiydi. Herkes bir yerden cevap bekler gibiydi. Bir iş başvurusu, bir banka bildirimi, bir sevgili, bir eski sevgili, bir ihtimal… Defne camdaki yansımasına baktı. Otuz iki yaşındaydı. Kendini güçlü sanacak kadar yorulmuş, zayıf olduğunu kabul edecek kadar olgunlaşmamıştı. İnsan bazı yaşlarda hem eski yarasının çocuğu hem de kendi hayatının yetişkini oluyordu.       O akşam buluşmak üzere sözleştiler. İkisi de birbirlerinin gözlerinin içine bakarken masada sessizlik hakimdi. Eski bir şarkı çalıyordu. Emir derin bir nefes aldı. “Ben seni çok değerli buluyorum.” “Fakat?” dedi Defne. Emir başını kaldırdı. “Fakat şu an bir ilişkiye hazır değilim. Ben seni incitmek istemiyorum.” “İncitmek istemeyen insanlar bazen en çok incitenler oluyor.”      Dışarıda yağmur başlamıştı. Camın üzerinde ince çizgiler halinde akıyor, şehrin ışıklarını dağıtıyordu. İstanbul, her kalp kırıklığında olduğu gibi kendini suçsuz gösteren güzel bir tanıktı.  “Seni kaybetmek istemiyorum.” “Kaybetmek istemediğin bir şeyi neden tutmuyorsun?”      O gün eve tek başına döndü ve telefonun ayarlarından son görülmesini kapattı. Ertesi akşam Kadıköy de yürüyüş yaptı Yağmur dinmişti ama sokaklarda ıslak taş kokusu vardı. Bir sahafın önünde durdu. Eski kitapların arasından rastgele bir roman çekti. İç kapağında mavi mürekkeple yazılmış not vardı. “Sevilmek, bekletilmemektir.”      Defne kitabı satın aldı. Martılar, vapurların arkasında telaşla uçuyordu. Her şey yerli yerindeydi sanki. Deniz yine sessizdi. Şehir yine kalabalık, insanlar aceleciydi. Artık içinde Emir’in belirsizliği varlığını sürdürmüyordu. Telefonu titredi. Ekranında Emir’den gelen bir mesaj vardı.  “Böyle bitmesini istemiyorum.”
	Ahududu Aşkı
	DR. OSMAN AKÇAY

	Yazar
	Hakkında
	İntihar
	Yazar
	Hakkında
	GİZEM ÇETİNKAYA
	Yazar
	Hakkında


	Yazar
	HAKKINDA
	Gerçekten Nerede o Eski Bayramlar?
	ZEYNEP GÜL  ÖZTÜRK


	Yazar
	Hakkında
	OZAN EBEDİ

	VEFÂSIZ YÂR
	Yazar
	Hakkında
	KATILDIĞI ŞİİR YARIŞMALARI:
	HAMİYET SU KOPARTAN

	Papatyanın Günlüğünü Okudum
	Serin bir bahar günü, ılık ılık esen rüzgârı gönlünde duyan, soluğu Üç Güzeller’de alıyor. Bir yandan taze bahar kokusunu içine çekerken bir yandan da çeşit çeşit poz veriyor gönlüne cemre düşenler, benim karşıdan baktığımdan habersiz. Kimi güneşin batışını kimi doğuşunu bekliyor, en güzel anı yakalamak için.
	Acelesi olmayanlar, mest oldukları bu güzelliği doya doya seyretmek isteyip yolun karşısına, bağlara doğru, bizden tarafa yürürken üzerimize basmalarından korkuyoruz ailem ve arkadaşlarımla. Çok kişi oturdukları yerin altında can taşıyan papatyaları fark etmiyor bile. Biz duyuyoruz canı yanan arkadaşlarımızın çığlığını, biz hissediyoruz içinde kopan fırtınaların şiddetini. Biz üzülüyoruz yitip giden canların ardından. Gidenlerin ardından ağıtlar yakıp biz feryat ediyoruz.
	Piknik yapan aileler; küçük, şirin, güzel kızlarını süslemek için taç yapıyorlar saçlarına hoyratça kopardıkları arkadaşlarımdan. “Çiçeğim” diye sesleniyorlar kendini prenses zanneden sevimli kızlarına. İşte bunları görünce biz de hayretler içinde bakakalıyoruz hallerine, Üç Güzeller manzaralı pozu için prenseslere.
	En çok neye şaşırıyorum, biliyor musunuz? Hoyratça koparıp bedenimizi kökümüzden, sonra tek tek koparıyorlar saçlarımızı. Seviyor, sevmiyor, seviyor, sevmiyor…      İnsan, birinin onu sevip sevmediğini anlamaz mı? Şımarık kızların, duygusuz ve akılsızlığının bedelini neden biz ödüyoruz? Bir canı acıtarak papatya falı tutan bir şapşiği sevse n’olur, sevmese n’olur?      Cemre bekleyenlerle şu şapşiklere demek istiyorum ki ben bile birkaç haftalık hayatımda anladım ki “önce havaya, sonra suya, en son da toprağa cemre düştü” diyorlar ya öyle değil bence. Önce göze, sonra ruha, en son da gönle düşüyor.
	Boşuna çekmeyin saçımızı, boşuna kelaynak kuşuna çevirmeyin bizi, boşuna kırmayın kalbimizi, boşuna değersizleştirmeyin bizi.
	Yazar
	Hakkında
	SEVDA KESİM

	Kurbağalı Dere
	Yazar
	Hakkında
	MURAT KARACA

	Belirsizliğin Gölgesinde Aşk
	Zaman sonra ilk buluşma günümüz gelip çatmıştı. O gün sabahlar bir başka yıllardır yürüdüğüm yollar bile bir başka güzel geliyordu gözüme içim kıpır kıpırdı yine. O gün karşılıklı içtiğimiz çayın tadı bile bir başkaydı.Günün sonunda çaylarımız bitmiş ayrılık vakti gelmişti. İki hafta sonra tekrar buluşmak üzere sözleştik ve oradan ayrıldık.  Benim içimde halâ anlam veremediğim heyecan ve bu karmaşık duygu seli geçmek bilmeyen bir sızı gibi bağrıma oturmuş devam ediyordu. Onu öylesine istiyordum ki hâyeller kuruyordum hatta evlilik bile düşünmeye başlamıştım. Yeniden onu göreceğim anı sabırsızlıkla bekliyordum. İki hafta sonra tekrar buluştuk ilk buluşmamızdan eser yok gibiydi benim hissettiklerimim aksine bir durum sezmiştim. Çok vakit geçmeden hislerimi sezmiş olmalı ki bana kararsız kaldığını bizi bir noktaya taşımak için erken olduğu söyledi.     Günler aylar birbirini kovalıyor zaman hızla akıp geçiyordu.Benim içimdeki his her geçen gün farklı bir kişiliğe bürünmüş gibi bir gün mutlu olurken diğer gün kendimi kötü hissediyordum. Artık iyice onu kaybetmekten korkmaya başlamıştım. Sanki bir bataklığın içine saplanmış bocalıyor gibiydim.Beraber geçirdiğimiz yaz akşamları birlikte yürüdüğümüz sahiller onda aynı hisleri barındırmadığını hissediyordum. Beni bulutların üstünde gezdiren bu hisler yerini nasıl oluyordu da böylesine mâtem havasına bırakıyordu anlam veremiyordum. Kararsızım demekten başka bir şey duyamıyordum kendisinden bizi bir noktaya taşımak istemiyordu.Zaman geçtikçe birbirimize iyice mesafe koymaya başlamıştık.Sahi kaç yaz geçmişti üzerinden hatırlamıyorum. Belirsizliğin gölgesinde nefes alamadığım bu hisler her geçen gün yok olmaya mahkûm bırakılmış gibiydi. Onun bana gelemediği benim ise gidemediğim bu hisler anlamını yitirmekteydi. Ben aşk diye yandığım düşünmekten sabahı zor ettiğim geceler yaşarken o nasıl oluyordu da böyle sessiz kalabiliyordu anlam veremiyordum.    Vuslatı olmayan bu yol bizi sonsuza denk sessizliğe mahkûm etmişti bir daha hiç görüşmedik.O günden sonra aşk denilen şey benim için belirsizliğin simgesi olmuştu. Eğer bir tanımı olsaydı belkide üzerine bu kadar konuşmak şarkılar söylemek kitaplar yazmak gerekmezdi diye düşünmeye başlamıştım. Sahi aşk neydi...? Sonu bir yere çıkmayan yol mu...?Bence aşk insanı kendi evinde gibi hissetmesiydi. İlk görüşte hissedilen kelimelere dökülmeyen bu hissin gerçek anlamını bulmak kolay olmasa gerekti...     Kalemin sesiz kaldığı aşk bizide bir noktaya taşımamış sessizliğe mahkûm etmişti. Sonunda aşkın tanımını bulmuştum. Aşk denilen şey insanın kendi içinde yaşadıkları olmalıydı... Belirsizliğin gölgesinde yaşanılan bu aşk hikâyemiz yerini sonsuza kadar sessizliğe bırakmıştı...
	Maske/siz
	Yazar
	Hakkında
	ÇİĞDEM ÜRÜNAY

	Yazar
	Hakkında
	ÜMİT AHMET DUMAN

	İnsan Sevdiğini Görmediğinde
	Çaresizlikle Elif’e sesleniyor. Ses alamıyor. “Aman tanrım dünyanın sonu bu kadar yakın mıydı” diye aklından geçiriyordu. “Daha ne kadar çok yapacaklarımız ideallerimiz vardı” yı şu bir kaç saniyelik kısacık zamanda beyninde eviriyor çeviriyordu.      Elif’in sıcaklığı nefesi hâlâ ellerindeydi. Çaresizlik, kapana sıkışmışlık hissiyle tek yaptığı kapıyı yumruklamaktı. “tanrım ne olur bitir son bulsun bu işkence dayanamıyorum” diyerek elini banyonun tavanına doğru açtı.      Daha iki dakika önce koynunda olan birinin yok olma ihtimalini düşünüyordu. O korkunç anda Can yaşadığı çaresizlik karşısında, aslında pek de inanmadığı tanrı’ ya sığınıyor. Dizlerinin üstüne çöküp yalvarıyor. “inandır beni” diyor, “o yaşarsa sana inanacağım. Ona bir fırsat tanı. Bırak mutluluğuna sahip olsun. Yanımda ömür boyu olsun. Bunu yap, o yaşadığı nefes aldığı her dakika sana inanacağım.” Şeytan mı dürtüyor çaresizlik sonucu mu bilinmez Allahla daha bir yakınlık kurarak sözlerine devam ediyor " Tanrım bu cendereden çıkar beni ömrüm boyunca Elif’i görmemeye görmeden de sevmeye razıyım” diyor.       Ve Tanrı’yla bir pazarlığa oturup en çok sevdiğini geri alabilmenin karşılığında Tanrı’ya en çok sevdiğini vermeyi öneriyor. Eğer biraz önce o kapıdan çıkarken geride bıraktığı sevgilisine yine o kapıdan sağ olarak kavuşursa, o çok sevdiği kadını bir daha hiç görmeyeceğine söz veriyor Tanrı’ya. “İnsanlar birbirlerini görmeden de sevebilirler, değil mi” diyor, “seni hayatlarında bir kere bile görmeden seviyorlar.”      O anda ortamı derin bir sessizlik, kahve içmişte ayılmış gibi sakinlik, hareketsizlik kaplıyor. Elini tekrar kapıya attığında hafif tutuklulukla nihayet açılıyor. Yatak odasından Elif’in sesini duyduğunda az önce bir iki dakikada yaşadığı cehennem ortamında verdiği sözleri bir kenara bırakıp gidip sevgilisine sarılıyor. "Elif canım ne yaşadık, çok mu sarhoşuz, rüyada mıyız? Nedir bu başımıza gelen? " diyor. Elif "Yok canım çok şiddetli bir deprem yaşadık eğer yaşadığımız eve yeni taşınmamış olsak kesinlikle şu an enkazın altında öbür dünyaya göçmüştük. Anne babamı merak ediyorum ama telefonlarıma ailemden kimse cevap vermiyor.”      Can sevdiği kadına bir kaç saniye içinde kavuşuyor ama aynı zamanda az önce tanrıya verdiği bir sözle de yitiriyor. İçinden geçmesini engelleyemediği " keşke ölseydi" düşüncesinden yüzünün kızardığını hissediyor. Allahtan ışıklar kesilmiş Yalova sahilinden ayın denize vuran yansısının duvardaki kıpraşmalarıyla birbirlerini alacalı bulacalı görmekteler. Can büyük bir sınavın başında olduğunu biliyor ama sonrasında yaşayacaklarını tahmin edemiyor tabii ki. Neyse ki sarhoş değil. Bilinci her zamankinden daha da yerinde… Tek üzüntüleri aileleri şu an. Kimseden cevap alamıyorlar, telefonlarının şarjı da bitti bitecek gibi.      Can yapacak bir şey olmadığını anladığında onu görmeden sadece hissederek yaşayıp yaşayamayacağının duygusunu düşünmekle vakit geçirmeye çalışıyor. İçinden “ insan sevdiğini görmediğinde aşk biter mi?” diye geçiriyor. Aşk bu muydu yani? Bu kadar mı? Dokunmadan, bakılmadan, konuşmaksızın, bedeninden beslenmeden, gelecek vaad ve ümitlerinin çatısını kurma sohbetlerini çatmadan, tek başına ormanda tek bir ağaç gibi hayatını sürdürebileceği bir kuvveti nasıl verirdi bir insana aşk acaba?” diye iç geçiriyor.
	Yazar
	Hakkında
	İPEK AKYILDIZ

	Gümüş Yol
	“Adam hafifçe gülümsedi. Evlat, herkes yoldadır. Ciğerlerinin ilk kez oksijenle dolduğu saniyeden itibaren yürümeye başlarsın. Devam etmek zorunda olduğun bir yola çıkmışsındır. Bu yolda yanında olanlar da olacaktır, seni bırakıp gidenler de… Henüz tanımadığın hâlde bir gün sana eşlik edecek insanlar da çıkacaktır karşına. Ama unutmaman gereken tek şey yoldur. Yol ister taştan olsun, ister dikenden, ister pamuk kadar yumuşak… İstersen de şu denizin üzerine serilmiş pırıltılı gümüş yol gibi olsun. Sen başlamayı, devam etmeyi ve cesaret etmeyi unutma. Yanın bazen dolacak, bazen bomboş kalacak. Ama yol hep seni bekliyor olacak.” Bir süre sessizlik oldu. Ardından adam, gece kadar sakin bir sesle son kez konuştu. “Şimdi söyle bakalım… Şu ışıltılı gümüş yolu yürüyüp beni görmeye cesaretin var mı?” Uyandığında aklında kalan tek cümle buydu. “Beni görmeye cesaretin var mı?” Bütün gece boyunca gördüğü upuzun rüyanın geri kalanı sabahın ilk ışıklarıyla silinmeye başlamıştı. Yatağından kalktı, banyoya gitti. Aynaya baktığında ise kendi yüzü yerine babasının o tanıdık bakışlarıyla karşılaştı. İşte o an hatırladı. Babası, hayatındaki en yakın yol arkadaşıydı; birlikte yürüdüğü, birlikte düştüğü, yeniden ayağa kalktığı insandı. Ama yolu gerçekten tamamlayabilmiş, belki de tamamlayabilecek tek kişi babasıydı. Çünkü bazı insanlar sana yolu tarif etmez. Kendileri yol olur.
	Yazar
	Hakkında
	YUNUS BALBEY

	Yosunluk
	KİTAPLAR

