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Sabahattin
Ali’ye Özlem

GENEL YAYIN YÖNETMENİ •  ART CONNECT LİTERA

info@artconnectlitera.com

Sabahattin
Ali’yi bugün
özlemek, sadece
raflardaki
kitaplarına
bakıp iç çekmek
değildir. 

Sabahattin Ali denince akla önce şatolar, büyük laflar ya da karmaşık edebiyat
oyunları gelmez. Onun edebiyatı; bir Anadolu kasabasındaki toza batan
ayakkabılar, soğuk bir odada sobaya atılan iki parça odun ve hepsinden öte,
insanın içine gömdüğü o sessiz kırgınlıklardır. 

Raif Efendi’nin kimseye anlatamadığı iç dünyasını yazarken de, Kuyucaklı
Yusuf’un haksızlığa karşı yutkunduğu o yumruyu anlatırken de tek bir derdi
vardı: İnsanı, olduğu gibi, hiç süslemeden gösterebilmek. 

Onun yazılarında süslü cümlelerin arkasına gizlenmiş bir üslup göremezsiniz.
Ne hissettiyse onu yazdı. Belki de bu yüzden, aradan geçen onlarca yıla
rağmen bir öyküsünü açıp okuduğumuzda, sanki dün yazılmış gibi içimizi
yakar. Çünkü insanın yalnızlığı da, çaresizliği de, umudu da yüzyıllar geçse
değişmiyor. 

Sabahattin Ali’yi bugün özlemek, sadece raflardaki kitaplarına bakıp iç
çekmek değildir. Bu özlem;dürüstçe yazmanın, eğilmeden durmanın ve insan
kalabilmenin ne kadar kıymetli olduğunu hatırlamaktır. 

Bugün seni özlüyoruz Sabahattin Ali. Abartılı övgülerle değil; bir çayın
buğusunda, rüzgarın getirdiği bir dizede ya da haksızlık karşısında başımızı
dik tutmaya çalıştığımız o küçücük anlarda seni hatırlayarak özlüyoruz. 

Kalemin yarım kaldı belki ama bıraktığın ses hâlâ dopdolu ve hâlâ çok taze.
Seni büyük bir özlem, saygı ve sevgi ile anıyoruz.

A.Baki Kara

D İ J İ T A L  E D E B İ Y A T  D E R G İ S İA R T  C O N N E C T
L İ T E R A

Instagram: artconnect_ litera

A . B A K İ  K A R A
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İskele miydi İskemle?

Y

Böyle bir şehir burası; tepesinde
birbirine karışan çan sesleri ve
minarelerden yükselen ezanlar
insanı sürekli tetikte, mecburî bir
uyanıklıkta tutuyor. Bizi yatağın o
sarhoş, uyuşturan yumuşaklığına
terk etmeye asla müsaade
etmiyorlar.
​Dudağımın kıyısında tüten bu gri
duman, kimin gözlerini yaşartır,
kimin ciğerine bir sızı gibi dolardı
bilmem. Önüme, sehpaya serdiğim
o yarısı yakılmış gazete parçasının
üzerinde kahvaltı ettiğimi görseler
hangi akılla tahlil edebilirler?
Davetiyeyi biz basıp dağıtmıştık
oysa; ama salonun orkestrasını,
masaları yumruklayarak kendi
deliliğinin müziğini çalan o
meşhur kapıcıya teslim ettik.
Haliyle, gürültünün ortasında
sesimiz yine ancak kendi
kulaklarımıza ulaşıyor.

ıllandıkça, kalbur saçağı olmuş bu evin kuytularına bir eşya gibi
istiflendim. Takvimin getirdiği her yeni hevesin meşru bir
heyecan sayıldığı o eski inanç, şimdi yüzümde ancak belirsiz,
eğreti bir tebessüm bırakıyor. Dışarıda, çamaşır iplerine asılmış
diri bedenlerin rüzgârıyla dalgalanan gölgeler; içerideyse yıl
aldıkça küflenen, nefesi daralmış ahşap dikmeler ve buğulu
camlar... Kapılar gümbür gümbür çalınıyor sabahları, sanki bir
savaşa çağrı gibi. Komşuların titrek, birbirini aklamaya çalışan
sesleri merdiven boşluğuna dökülüyor: “Günaydın!” Oysa günün
aydın olmadığını anlamak için gözlerimizin kör olması bile
yeterdi.

Otuz bir yaşında olan Yunus Balbey,
daha önce üniversite eğitim hayatı
olarak mimari restorasyon, iç
mimarlık ve çevre tasarımı
bölümlerinde eğitim aldı. Şuan aktif
olarak mücevher sektöründe
çalışıyor. 

Daha önce son gemi dergisinde üç
adet öyküsü yayımlanmıştır.  
Edebiyatist dergisinde yedi adet öykü 
Lacivert Şiir Ve Öykü Dergi'sinde ise
1 adet (tercih) şiiri yayımlanmıştır.
Yazı hayatını aktif olarak Sürdüren
Balbey, yeni çıkacak romanına
odaklanmıştır. 

ÖY K Ü

Y U N U S  B A L B E Y

D İ J İ T A L  E D E B İ Y A T  D E R G İ S İA R T  C O N N E C T
L İ T E R A

Şimdi sormalı: Bunca çırpınış bir
şeyleri gerçekten değiştirmek için
mi, yoksa geç kalmış
pişmanlıkların kuru gürültüsü mü?
Belki de her gün soyulan
kabuğumuzun altından fırlayan,
ışığa dayanıksız o saydam
kişiliklerimizdir bizi böyle ele
geçiren.
Yokuş yukarı zorlanan, yorgun
dişlileriyle asfalta tırnak geçiren o
cilalı, lüks otomobilleri
kaldırımlara gelişigüzel park
ediyoruz; fakat fren balatalarımızın
ta 1980 yılından kalma bir pas
yığını olduğunu unutacak kadar
hafızasızız. Kendi içine çöken
serkeş yalnızlıklarız biz; bir araya
geldikçe birbirini ezen, sesi soluğu
kesen o büyük, şuursuz
kalabalıklarıyız bu memleketin.
.
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Dün gece siyah bir renk olarak suç unsuruydu caddelerde; bu
sabah alelacele beyaza boyandık. Üstümüzde süt beyazı
elbiseler, yüzümüzde temize çekilmiş bir aklanmışlığın
gururuyla yürürken, cellatların terazisi bir anda tersine döndü:
Siyah birden meşru kılındı, üzerimizdeki ak kumaş en ağır
cürüm sayıldı da kollarımız kütürdeyen kemik sesleriyle
sırtımıza büküldü. Dünya, etrafını saran tel örgülerin paslı
dikenleriyle üzerimize kurumuş, kan rengi gül yaprakları
döküyor; bizse boğulmak pahasına aşkın en çamurlu, en sulak
bataklığına gömülmüşüz.
​Marsi ansızın kalksa ve adımı fısıldasa boşluğa, nafile...
Kulaklarımın çoktan paslı anten yığınlarına, yabancı
frekansları toplayan kör bir alıcıya dönüştüğünü görecek.
Kendi sesinin o karmaşayı yarıp bana ulaşamadığını, aşkın bir
sis bulutunun ardına çekilip temsiliyet bayrağının yırtıklarına
saklandığını dehşetle fark edecek. Bedenim bir zamanlar bir
kaya sertliğiyle övünürken, şimdi parmak uçlarının tenimdeki
o hantal yağ tabakasına her dokunuşunda içimdeki sarsıntıyla
un ufak oluşunu seyredecek ve belki de ancak göz
bebeklerimin dibine çökerek hapsolacak.

D İ J İ T A L  E D E B İ Y A T  D E R G İ S İA R T  C O N N E C T
L İ T E R A

​Yarım gazetenin üzerinden küçük bir lokma kopardım,
ağzıma attım. Ne denli köklü, ne denli korkunç bir tat kaybı
yaşadığımı ancak yutkunmaya yeltendiğim o kurak anda
anladım. Boğazım sanki etten ve kandan değilmiş gibi, alışık
olmadığı zehirli bir yabancıyı geri püskürtmek istercesine
kasıldı; yağsız, kupkuru, döküm bir gümüş külçesine dönen o
lokmayı içeri almamak için etim kemiğimle bana karşı savaştı.
​Boynumu çevirip aynaya baktım; dilim, çürümüş bir urgan
gibi uzayıp sakallarımın arasından göğsüme doğru sarkıyordu.
Aynanın derinliklerinde, masanın tam karşısına geçmiş
Marsi’nin o göz kamaştıran, çiğ tenine kilitlendim. Kulaklarım
birdenbire doğmamış, belki de hiç var olamayacak
çocuklarımızın çığlıklarıyla, hayalet sesleriyle çınladı. Bir
yarılmaydı bu: Aynanın içindeki asıl bendim de bu masada
oturan, gazete kâğıdına bakan et yığını bir yabancıydı sanki.
O sırça çerçevenin içinden bu tarafa fırlamaya, kendimi
kurtarmaya çalıştıkça camın yüzeyini simsiyah karartılar,
damar gibi çatlaklar sarmaya başladı.
​Toprağı kireç yerine ufalanmış kemiklerle yoğrulmuş, sınırları
kırık kaburgalarla çizilmiş bir şehir burası. Beni de o aynanın
kör edici aydınlık karanlığına, o sahte ışığın soğukluğuna diri
diri gömdü. Şehir miydi bu cinayetin faili, yoksa taammüden
suç mahalline dönüştüren bizler miydik kendimizi?



Sivri Uç

B

 Zaten hep yumuşak tarafını kullanırsan, bir
müddet sonra tükenir kalemin. Yazamazsın.
Belki de yazarsın ama etkisi olmaz.
Duyulmaz olur sözlerin. Etkisi kalmaz
cümlelerin. Yazmak bir başkaldırıdır zaten.  
Bu yüzden, yazmaktan  “ yazma eylemi ”  
şeklinde bahse tmek her zaman hoşuma
gitmiştir;  yazmak gerçekten bir eylemdir
çünkü. Hem bir fiili gerçe kleştirmek
anlamında hem de  başkaldırma anlamında.  
Yazmak bir mücadele işidir ,  söyleyecek
sözü olanların, sesini duyurmak
isteyenlerin, başkaldırının bir parçası olmak
isteyenlerin işidir  nihayetinde.   En barışçıl
silah, kelimelerdir şüphesiz. Yazar kalemini
bıraktığı anda, teslim olmuş demektir
karanlığa…

 azen “sert” yazmak gerekiyor.
Sert bir üslupla dokundurmak
gerekiyor kalemi kâğıtlara. Bazı
duyguları yazarken, kalemimin
sivri ucunu kullanmam
gerektiğini hissediyorum. Zaten
kalemi sivrilten ben olmuyorum
öyle durumlarda, hayat yontuyor
kalemimin ucunu. Aynı zamanda
beni. Ve tabii ki sizi. Ayn ı şey
yontuyor hepimizi. Hayat!

 13 Haziran 1985 Eskişehir
doğumlu yazarımız Dokuz Eylül
Üniversitesi İktisadi ve İdari
Bilimler Fakültesi’nde Çalışma
Ekonomisi ve Endüstri İlişkileri
Bölümü’nü okumuştur. On  beş
yılı aşkın süredir yazılar
yazmakta, aforizma,öykü-
deneme ve roman türlerinde
basılmış  kitapları  vardır.
Küçürek öykü türü, özel ilgi
alanıdır. 

D E N EM E

N U R D A N  K A R A C A B E Y
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Bağlar Ve İzler

O Z A N  E B E D İ

Tuvalde biriken o sessiz çığlık

Mürekkebin kalbine sızar derinden

Ayrı düşmüş her renk bulur bir başlık

Yeni baştan doğar kelimelerden

Bir köprü kurulur dünden yârına

Sanatın eskimez kutsal sesiyle

Dokunur ruhun sır yaralarına

Edebiyatın o şûh nefesiyle

Çizgiler ki mısra, mısralar ışık

Burada kesişir sesler ve izler

Ânın ötesinde kollar sarmaşık

Yeni bir dünyayı bağlar dizeler

Fırçanın değdiği o sonsuz boşluk

Sayfada can bulur, dile sarılır

Evrenin sunduğu kutsal sarhoşluk

Fikirle birleşip ruha karılır

Kelimeler örer kopmaz bu bağı

Kültürler, kıtalar ses verir bize

Aşarız el ele en yüksek dağı

Sanatla dönüşür gece gündüze

EBEDÎ der: Döner durur bu akış

Sanatın ışığı sönmez içimde

Her mısra bir ilmek, her bağ bir nakış

Dünya yenilenir başka biçimde…

(14.08.2026)

D İ J İ T A L  E D E B İ Y A T  D E R G İ S İA R T  C O N N E C T
L İ T E R A

1982 yılının Aralık ayında
Adıyaman merkezde doğdu.  Boş
zamanlarında besteler yapmakta
şarkı/türkü sözleri yazmaktadır.
2011 yılında “Ben Polis Olmadım
doğdum”  adlı ilk şiir kitabı
yayımlandı.  
2023 yılında “Ben Polis Olmadım
Doğdum-2 (Ziya’ya Çağrı)”  adıyla
ikinci şiir kitabı yayımlanmıştır. 
2024 yılında “Beş Polis Kardeş” ve
“Beş Polis Kardeş-2 ” adlı romanları
ile  “Kanûnnağme'den
Nasîhatnağme'ye”
   adlı bir adet monolog örneği olan
kitabı yayımlanmıştır.  Kitap
çalışmalarını sürdürmektedir.   

10



Yazmak, kendime
sorma cesaretidir.
Bu sayımızda yazar İpek Akyıldız ile yeni kitabı, yazma
serüveni ve edebiyatın dönüştürücü gücü üzerine konuştuk. 

01 SORU:  Okurlarımıza kısaca kendinizi tanıtır mısınız? 

CEVAP: 1995 yılında Almanya’da doğdum,
çocukluğumdan itibaren Türkiye’de büyüdüm. Başkent
Üniversitesi Bankacılık ve Finans Bölümü’nden mezun
oldum. Eğitim aldığım alanı meslek olarak hiç
yapmadım; çünkü yazmak hayatımın her döneminde
benimleydi. Uzun yıllar farklı türlerde yazdım, bir
dönem Bursa Kent gazetesinde köşe yazarlığı yaptım.
Zamanla yazma tutkum, roman anlatısına yöneldi ve
hikâyelerimi romanlaştırmaya başladım.

02

03

04

SORU: Yazarlık serüveniniz nasıl başladı? 
CEVAP:  Yazarlık serüvenim aslında şiirle başladı.
Çocukluğumdan lise sonuna kadar, sayısını artık
hatırlamadığım kadar çok defter doldurdum. Şiir yazmak
benim için uzun yıllar kendimi ifade etmenin en doğal
yoluydu. Fakat bir süre sonra şiirin mısraları ve dörtlükleri
bana yetmemeye başladı. Anlatmak istediklerimin daha
uzun, daha geniş bir alana ihtiyacı olduğunu hissettim.

SORU:  Hatırladığınız ilk cümle, ilk şiir ya da ilk hikâye
neydi? 
CEVAP:  Bir varmış, bir yokmuşlar 

SORU:  Yazarlığa yönelmenizde belirleyici olan bir olay,
kişi veya dönem var mıydı? 

CEVAP:  Ortaokul yıllarında katıldığım bir kompozisyon
yarışmasında birinci olmuştum. O dönemde Türkçe
öğretmenim, yazma konusunda tutkulu olmam gerektiğini
ve bu yeteneğimin üzerine gitmemi söylemişti. O yaşta
söylediği sözlerin aslında ne kadar kıymetli olduğunu tam
olarak anlayamamıştım. Yıllar sonra, yazmaya yeniden ve
daha ciddi bir şekilde yöneldiğimde hem o yarışmadaki
başarım hem de öğretmenimin bana verdiği destek yeniden
kulağımda çınladı. Bugün geriye dönüp baktığımda,
yazarlık yolunda bana ilk inanan ve yön gösteren kişinin o
öğretmenim olduğunu düşünüyorum. Söyledikleri ise o
günden beri kulağıma küpe.

İpek
Akyıldız
YAZAR

1995 yılında Almanya’da doğdu.
Çocukluk ve gençlik yıllarını Bursa’da
geçirdikten sonra yaşamını İstanbul’da
sürdürmeye başladı. Başkent
Üniversitesi Finans Bölümü’nden
mezun olmasına rağmen, hayatının
merkezine her zaman edebiyatı ve
yazmayı koydu.
Roman, öykü ve deneme türlerinde
üretimlerini sürdüren Akyıldız; gazete
ve dergilerde kaleme aldığı yazılarla
okurlarıyla buluşmaktadır.

11
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05 SORU: Bir eser sizin için nasıl başlar: Bir
karakterle mi, bir cümleyle mi, bir görüntüyle mi,
yoksa uzun süre içinizde taşıdığınız bir duyguyla
mı?
CEVAP: Kesinlikle uzun süre içi de taşıdığım
duygu ile. Bir dönem oluyor ve içime dönüyorum,
kapanıyorum, çekiliyorum her yerden ve kimse bu
hale anlam veremiyor. Ben biliyorum ki bir hikaye
başlıyor bende

06 SORU: Yazmaya başlamadan önce metnin
bütününü zihninizde kurar mısınız, yoksa
hikâyenin sizi götürdüğü yere mi gidersiniz?

CEVAP: Kurarım ancak götürdüğü yere kadar da
giderim. İkisi birlikte çalışıyor bence.

07 SORU: Eserlerinizde tekrar tekrar karşınıza çıkan
duygular, mekânlar veya meseleler var mı?

CEVAP: Var. Bu genellikle kişilerin psikolojik ruh
halleri ve mekanlar ile oluyor.

08 SORU: Yazdığınız karakterlerden hangisi size en
yakın, hangisi size en uzak? Neden?

CEVAP: En uzak olarak belilediğim karakter bile
benden çıktığı için bence ben tüm karakterlerin
ortasındayım.

D İ J İ T A L  E D E B İ Y A T  D E R G İ S İA R T  C O N N E C T
L İ T E R A

SORU: Bugüne kadar kaleme aldığınız eserler
arasında sizi en çok değiştiren eseriniz hangisiydi?

CEVAP: Bu Ekim ayında çıkacak olan romanım
kesinlikle bunu yaptı. Okuyucu ile buluşunca
okuyucu bunu anlayacak.

10 SORU: Bir eserinizi yeniden yazma imkânınız
olsaydı hangi eserinize dönmek isterdiniz? Neyi
farklı yapardınız?

CEVAP: Hiçbirisini. Hepsi olması gerektiği gibi.

11 SORU: Yazmak sizin için daha çok hatırlamak mı,
unutmak mı, anlamak mı, yoksa anlatmak mı?

CEVAP: Anlayıp ardından anlatmak. Bu yüzden
süre alıyor bence roman oluşumu. Önce hayatın
içinden seçtiğimiz o konuyu anlamak ve ardından
anlatmaktan sebep.

12 SORU: Yazarken sizi en fazla zorlayan şey nedir:
Başlamak, devam etmek, bitirmek ya da yazdığınız
metinden ayrılmak?

CEVAP: Başlamak. Ben de pek olmayan fakat
romana başladığım an ilk cümleyi kurmakta gelen
bir mükemmelliyetçilik oluyor, en iyi cümleyi
bulmak için ve bu beni çok zorluyor. Bazen 3-4
hafta beklediğim oluyor sadece en iyi giriş
cümlesini bulmak için.

13 SORU: Yazamadığınız dönemlerde kelimelerle
bağınızı nasıl koruyorsunuz?

CEVAP: Oynayarak. Kelimeler elimin içinde
çevirdiğim hamura dönüşüyorlar, eklemeler,
çıkarmalar, yeni oluşumlar gibi.

14 SORU: Kendinize ait bir yazma ritüeliniz, çalışma
köşeniz veya vazgeçemediğiniz küçük
alışkanlıklarınız var mı?

CEVAP: Kahve. O kahveyi demlemeden, kupama
doldurmadan masama oturmam. Ve eğer kışsa
mutlaka bir mum yakarım günün hangi saati
yazmaya başlamışsam.

09
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15 SORU: İlhamın gelmesini mi beklersiniz, yoksa
masaya oturmanın ilhamı çağırdığına mı
inanırsınız?

CEVAP: İlham gelebilir, arabada, yolda, denizde…
Ama gelmeyende bilir masaya oturmak şart.

16 SORU: Yazdığınız bir metni tamamladığınızı nasıl
anlarsınız? Bir eser gerçekten tamamlanabilir mi?

CEVAP: Kusmak gibi. Gerçekten kustuğumu,
boğazımdaki ve kalbimdeki boğuntu geçmişse o
metin tamamlanmıştır benim için.

17 SORU: Sizce bir edebiyat eserini unutulmaz yapan
şey nedir?

CEVAP: Halkın, okuyucunun ruhuna
dokunabilmek.

18 SORU: Günümüz edebiyatında eksikliğini
hissettiğiniz veya daha fazla işlenmesini istediğiniz
bir konu var mı?

CEVAP: Şimdi pek aklıma gelmiyor fakat
duygusuz eserlere tahammülüm yok aynı zamanda
bir okuyucu olarak.

D İ J İ T A L  E D E B İ Y A T  D E R G İ S İA R T  C O N N E C T
L İ T E R A

SORU: Bir yazarın yaşadığı döneme tanıklık etme
sorumluluğu olduğunu düşünüyor musunuz?

CEVAP: Yazar, kendi iç dünyasında ne yaşıyorsa
buna tanıklık ediyordur ve bundan sorumludur.

20 SORU: Okur kitabınızın son sayfasını
kapattığında, içinde hangi duygunun veya
düşüncenin kalmasını istersiniz?

CEVAP: Herkeste var bu acılar, dertler. Önemli
olan kendimiz ile olan savaşımız ve kazanmamız.
Desin isterim, bu gerçek ile yaşanmasına
inanıyorum, böyle olsun isterdim.

21 SORU: Edebiyatın insanı ya da toplumu
değiştirebileceğine inanıyor musunuz?

CEVAP: Tüm topluma hitap eden bir eser iddalı
olur ancak insanı, okurunu bulmuş eser
değiştirebilir.

22 SORU: Yazı dilinizin oluşmasında etkili olan
yazarlar veya eserler hangileridir?

CEVAP: Sait Faik Abasıyanık. Hem adalıdır hem
Bursalı, daha ne olsun  ve John Strinbeck.

23 SORU: Hayatınızın belirli dönemlerinde size eşlik
etmiş, dönüp tekrar okuduğunuz bir kitap var mı?

CEVAP: Fareler ve İnsanlar.

24 SORU: Bir edebiyat karakteriyle aynı masaya
oturma fırsatınız olsaydı kimi seçerdiniz? Ona ne
sormak isterdiniz?

CEVAP: Karakter ise soru, Orhan Pamuk
Masumiyet Müzesi’nden Kemal Basmacı ile
oturmak isterdim. Ona ; Kemal, Füsun’u gerçekten
sevdiğin için mi yıllarca bekledin, yoksa bir
noktadan sonra Füsun’u kaybetmekten çok,
onunla yaşadığın o dönemi ve o zamanki Kemal’i
kaybetmekten mi korktun? diye sormak isterdim.

19
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25 SORU: Şu sıralar üzerinde çalıştığınız yeni bir eser
veya zihninizde büyüyen bir hikâye var mı?

CEVAP: Var. Ekim ayında yeni romanım çıkıyor.

26 SORU: Yazarlık yolculuğunuzda henüz
gerçekleştiremediğiniz en büyük hayaliniz nedir?

CEVAP: Bir çocuk kitabı yazmak. Onların dünyası
çok zengin ve oraya gitmek istiyorum.

27 SORU: Gelecekte okurlarınızın sizi ve eserlerinizi
nasıl hatırlamasını istersiniz?

CEVAP: Bizden biri, diye.

28 SORU: Yazma yolculuğunun henüz başında olan
birine söylemek istediğiniz en dürüst cümle nedir?

CEVAP: Hayal edilen her şey olmaya mahkumdur.
Bu benim hayat mottom zaten :)

D İ J İ T A L  E D E B İ Y A T  D E R G İ S İA R T  C O N N E C T
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Sizi yazmaya çağıran bir kelime:

Kahve sıcak.

Yazmak için en sevdiğiniz saat:
Sabah 06:00 · Akşam 20:00

Kelimelerin ardındaki dünyayı bizimle paylaştığınız için teşekkür ederiz. Hikâyenizin, yazma
cesaretini içinde taşıyan başka insanlara da ulaşmasını diliyoruz. ArtConnect Litera sayfalarında
yeniden buluşmak üzere…

Bir edebiyat karakteri:

Elizabeth Bennet — Jane Austen

Masanızda mutlaka bulunan şey:

Mum

Size ilham veren bir şehir:

Bodrum

Yazmayı en sevdiğiniz duygu:

Melankoli

“Edebiyat benim için…”

Edebiyat benim için, hayatın hüznünü bir ümide
bağlayıp, bağladığım ipi o ümitle çekmek.

KISA KISA
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Asansör
N

Yanıma gelip elimi avuçlarının
arasına alırdı. Hiç değişmemişsin,
dedi. İkimiz de bunun doğru
olmadığını bildiğimiz için itiraz
etmedim. Bunca yıl nerelerde
olduğumu sordu. Üniversiteyi
bitirdiğimi, çalıştığımı, birkaç
şehirde yaşadıktan sonra yeniden
buraya döndüğümü anlattım. O da
apartmandan haberler verdi.
Yönetici değişmiş, giriş kapısı
yenilenmiş, benim eski dairemi
alanlar mutfağı salona katmışlardı.
Kendisi hâlâ beşinci kattaki evinde
oturuyordu. Asansörse aynıydı.
— Altıncı kat da duruyor mu?
dedim.
Soruyu sorar sormaz pişman
oldum. Nermin Hanım yüzüme
baktı.
— Duruyor. Hoca yok ama.
Elimdeki sarı çiçeklerden biri
ötekilerin arasından sarkmıştı.
Sapından tutup düzelttim. Ben
gittikten birkaç yıl sonra taşınmış. 

ermin Hanım beni bir çiçekçide tanıdı. Elimde iki demet vardı;
biri beyaz şebboy, öteki adını bilmediğim küçük sarı çiçekler.
Hangisini alacağıma karar veremiyor, saplarını çevirip
duruyordum. Çiçekçi, Kime götüreceksiniz? diye sordu. Kendime
alıyordum. Bunu söylemek istemedim. Tam sustuğum sırada
arkamdan adımı duydum. Döndüm. Karşımda bembeyaz saçlarını
ensesinde toplamış, basma elbiseli bir kadın duruyordu.
Gülümsediğinde gözlerinin kenarında ince bir çizgi belirdi.
Çıkaramadığımı anlayınca başını hafifçe yana eğdi. Nermin, dedi.
Beşinci kat. Yıllar önce bıraktığım yerden hatırladım onu. Ben
dördüncü katta oturuyordum. O altıncıda. Nermin Hanım
aramızdaydı. Benim için beşinci kat, balkon demirlerine asılan
kilimler, beyaz sabun kokusu, kışın kapının önüne dizilen turşu
bidonları ve asansör kapanırken koridorun sonundan gelen
Tutun, ben de geliyorum, sesi demekti.

 Necmettin Erbakan Üniversitesi
Sosyal ve Beşeri Bilimler Fakültesi
Dilbilimi Bölümünde görev yapan
bir dilbilimcidir. Çalışmaları bilişsel
dilbilim, derlem dilbilim, doğal dil
işleme ve uygulamalı dilbilim
alanlarında yoğunlaşmaktadır. 
Dr. Gündoğdu lisans eğitimini
Mersin Üniversitesi Türkçe
Öğretmenliği Programında
tamamlamış, aynı üniversitede
Türkçe Eğitimi alanında yüksek
lisans yapmıştır. Doktora derecesini
Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler
Enstitüsünde Dilbilim alanında
almıştır. Yazar, akademik kariyerine
Mersin Üniversitesinde öğretim
görevlisi olarak başlamış; 2019
yılında Necmettin Erbakan
Üniversitesi Dilbilimi Bölümüne
doktor öğretim üyesi olarak atanmış,
2021 yılında doçent unvanını
almıştır. Halen aynı bölümde
öğretim üyesi olarak görev
yapmaktadır.

ÖY K Ü

A Y Ş E  E D A  G Ü N D O Ğ D U

D İ J İ T A L  E D E B İ Y A T  D E R G İ S İA R T  C O N N E C T
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— Görüşüyor musunuz?
— Kimle? dedim.
Nermin Hanım gereksiz sorumu
yüzüme vurmadı. Hoca. Herkes
ona böyle derdi. Bakkal, kapıcı,
karşı dairenin çocukları, Nermin
Hanım. Ben yalnız kaldığımızda
adını söylerdim.
— Sizi ilk asansörde anlamıştım,
dedi.
Neyi anladığını sormam onu
güldürdü. Asansörümüz küçüktü.
Üç kişi bindiğinde herkes
bedeninden biraz vazgeçmek
zorunda kalırdı. Aynanın sağ alt
köşesinde ince bir çatlak,
dördüncü katın içine göçmüş bir
düğmesi, altıncınınsa silinmeye
yüz tutmuş rakamı vardı. O günü
benden daha iyi hatırlıyordu.
Okuldan dönmüşüm. Kucağımda
kitaplar, saçlarım yağmurdan
ıslakmış. Dörde ben basmışım,
beşe Nermin Hanım. O hiçbir
düğmeye dokunmamış.
— Dalgınlığına gelmiştir, dedim.
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Başını salladı. Ben dördüncü katta inince kapı kapanmış. O
zaman altıya basmış.
— Bunda ne var? diye sordum.
Nermin Hanım gülümsedi.
— Sana aynadan bakıyordu, dedi.
Çiçekçi o sırada bir gülün sapını makasla kesti. Kuru bir çıtırtı
duyuldu. Sonra başka şeyler geldi aklıma: Bana bakmamaya
çalıştığı zamanlar, yanımızda başkaları varken değişen ses
tonu, apartman kapısını benim için tuttuğunda elini demirden
biraz geç çekmesi, ince uzun bedeniyle taşıdığı o sakin, vakur
hâli. Üniversitede okuyordum. İlyas lisede edebiyat
öğretmeniydi. Sabahları benden önce çıkar, kolunun altında
kitaplarla asansöre binerdi. Bazen elinde öğrencilerinin
kâğıtları olurdu. 

Kitaba elini uzatır gibi oldu, sonra vazgeçti. Merdiven
boşluğunda eski boya ve yağmur kokusu vardı. 
— Neden?
— Erken.
Güldüm.
— Şiirin yaşı mı var?
Dördüncü katta kapımın önünde durduk.
— Ne zaman okuyayım peki? Beş yıl sonra mı? On yıl?
—Bazı şiirleri insan iki kere okur. İkincisinde başka yerlerin
altını çizersin.
O gece kitabı bitirdim. Sevdiğim dizelerin altını özellikle koyu
çizdim. Yıllar sonra kitap yeniden elime geçtiğinde çizgilerin
çoğuna yabancıydım. Hiç işaretlemediğim yerlerdeyse daha
uzun kaldım.

Kırmızı kalemle kenarlarına küçük notlar
düşülmüş sayfalar, kitapların arasından görünürdü.
Aynı kitaplara aynı zamanda denk gelmezdik. Ben
bir şair keşfeder, heyecanımı gizleyemeden
karşılaştığımız kısacık anlarda ondan söz ederdim.
O ise yıllar önce okumuş olurdu. En çok buna
alınırdım. Benim yeni keşfettiğim her şey, onun
hayatında çoktan bir hatıraya dönüşmüştü.
Bir akşam asansör bozuktu. Merdivenleri birlikte
çıktık. Yan yana yürüyorduk; adımları ölçülü,
hareketleri sakindi. Konuşurken kelimelerinin
arasına küçük sessizlikler koyuyor, bana
baktığında gözlerini birkaç saniye sonra
kaçırıyordu. İkinci kata geldiğimizde elimdeki
kitabı işaret etti.
— Bunu sevme henüz, dedi.

Evine yalnızca bir kez girdim. Annesi öldüğünde. Kapının
önünde birbirine karışmış o kadar çok ayakkabı vardı ki

kendiminkileri nereye bırakacağımı bilemedim. Önce bir çift
erkek ayakkabısının yanına koydum, sonra bundan rahatsız olup
kadın terliklerinin yanına taşıdım. Yıllardır altıncı katta duran o

kapının arkasını elbette düşünmüştüm. Sabahları nasıl
göründüğünü, bir şeyler okurken yüzünün nasıl değiştiğini,

sevdiği bir cümlede ne kadar kaldığını. Fakat bir taziye evinde
merak da ayakkabılarla birlikte dışarıda bırakılması gereken

şeylerden biriydi. Yine de gözüm odanın içindekilere kaydı.
Koridordaki koyu renk konsola, üzerindeki dantele, salondaki

ağır perdelerden süzülen solgun ışığa, vitrinin içinde duran
kristal bardaklara. Sonra eşini gördüm. Apartmanda birkaç kez

karşılaşmıştık. Bana komşularla birlikte kahveye gelmemi
söylemişti.

Her defasında gülümseyip bir bahaneyle
geçiştirmiştim. Şimdi onun evinde, kadınların
arasında oturuyordum. Başımı eğdim. Ellerimi
dizlerimin üzerinde birleştirdim. Yüzümün
ısındığını hissettim. Çayımı bitirmek
üzereydim ki 
salona girdi.
 Misafirlere usulca selam verdi. Beni görünce
kısa bir an durdu, sonra yanıma geldi.
— Geldin mi?
— Başınız sağ olsun.
— Sağ ol.

D İ J İ T A L  E D E B İ Y A T  D E R G İ S İA R T  C O N N E C T
L İ T E R A
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O benim evime hiç girmedi. Bir akşam kapımın önünde
anahtarımı bulamayınca yanımda beklemişti. Kitapları
ayaklarının dibine bırakmış, çantamı karıştırıyordum. Uzun
süreceğini anlayınca duvara yaslandı.
— Sen çık, bulurum, dedim.
— Bul önce.
Anahtarı bulup kapıyı açtığımda masa lambasının sarı ışığı
koridora düştü. Kahve teklif ettim. Bir an açık kapıya baktı.
Gözlerinde kısa bir tereddüt belirdi. Sonra başını hafifçe
kaldırdı; yıllardır bildiğim o sakin, kararlı ifade yüzüne
yerleşti.
— Geç oldu, dedi.
Saat daha dokuz bile değildi.
Nermin Hanım’ın sesi beni yeniden çiçekçiye getirdi. Hoca
bazen okuldan dönerken dördüncü katta iner, kalan iki katı
merdivenlerden çıkarmış. Önceleri yanlış düğmeye bastığını
sanmış. Sonra bunun fazla sık tekrarlandığını fark etmiş. Ben
taşındıktan sonra bir daha yapmamış; asansöre binip
doğrudan altıncı kata çıkmış.

— İnsan kendi evinin kaçıncı katta olduğunu unutmaz, dedi
Nermin Hanım.
Sonra hayat devam etmiş elbette. Çocukları büyümüş. Eşi
bahçeli bir ev istemiş. İyi olmuş, dedim. Nerede
yaşadıklarını, mutlu olup olmadıklarını, saçlarının beyazlayıp
beyazlamadığını, hâlâ şiir okuyup okumadığını sormadım.
Gitmeden önce elimdeki iki demete baktı.
— Şebboylar daha güzel, dedi.
Sonra koluma dokundu.
— Sana çok aşıktı.
İrkildim. Bunu nereden bildiğini sordum. Nermin Hanım
bir an düşündü.
— Asansörden belki.
Güldük. Nermin Hanım gittikten sonra iki demeti de bir
süre elimde tuttum. Şebboylar güzel kokuyordu. Sarıların
adını hâlâ bilmiyordum. Çiçekçi hangisini istediğimi
sorduğunda sarıları gösterdim. Eve dönünce mutfaktaki cam
sürahiye koydum. Akşam su içmek için mutfağa girdiğimde
çiçeklerden biri açılmıştı. Adını bilmiyordum. Öğrenmek de
istemedim.

D İ J İ T A L  E D E B İ Y A T  D E R G İ S İA R T  C O N N E C T
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Beyaz Tuval

D

Eline fırçayı almasıyla gün doğumları bir başka görünür gözüne.
Işık kırılmasının eşsiz seremonisi. Akşamın dinginliği, gecenin
lacivert örtüsü. O, bakmaz görür saklı kalanı. Sabaha saklanan
kokuları, otların niyetini, boşluğun giz’ini.
Gerdirilmiş bir kumaş değildir sadece ressamın önündeki. O,
dünyanın küçük bir kesite sığdırılan, paha biçilemez hazinesidir.
Uykusuzluğu, açlığı, kaybettiği ya da kazandığı zaman dilimi,
kimseyi tanık etmediği içsel yolculuğudur. Bu yolculukta nelere
tanık olmaz ki ressam? Yeşeren tohumları ilk o görür. Tatlı tatlı
esen yabancı rüzgârları. Endemik bitkilerin selam verdiği kırları,
keşfedilmemiş zirvelerin iklimini. Dokunur, heyecana kapılır,
tebessüm eder. Bazen ters tarafıyla karşılaşır doğanın. Karıştığı sel,
her şeyi olduğu gibi, onu da taşır bir yerden bir yere. Dağlarda
gezinirken, keskin taşlar batar ayaklarına. Ani bir kar bastırır
sonra. Üşür bedeni bilmediği sokaklarda. Yine de vazgeçmez.
Bilir ki son dönemeçte, yumuşak bir hayal onu kollarına alacaktır. 

uyguların harmanlanmaya başladığı saatlerde, ressam bir
huzursuzluk hisseder. Sığamaz oturduğu sandalyeye, koltuğa,
bulunduğu odaya. Hatta ve hatta yaşadığı dünyaya...
Ruhunda gün yüzüne çıkmayı bekleyen berrak damlalar,
gökyüzünde varlığını haykırmaya çalışan gökkuşağı... Pencere
önlerinde adını koyamadığı çiçekler... Hepsi onu bekler.
Hiç bilmediği sahil boylarında gezinmeye başlar ressam. Güneş’i
ilk kez görüyormuş gibi; içtenlikle gülümser ona. Dokunur
sonra, alevi yaksa da avuçlarını. İçindeki kaçınılmaz savaşın,
derin sancısıdır bu.
Uzaklaşır ressam. Bildiğinden, bilmediğinden. Eşten, dosttan,
sevdiklerinden. Bir müddet... Acıyan, ağrıyan, sızlayan,
karmaşık bu döngüde kayıp iken ruhu, dinleyemez kimseyi. İç
âlemini duyar o sıra. O dinletir kendisini. Bırakmaz, sıkar, sarar
ısrarla. Kimi kez uslu bir çocuğun mahcubiyeti ile ikna eder,
kimi kez enfes çiçeklerin güzelliği ile... Sonunda, öncelik
tahtının sahibi o olur... 

KTÜ Sınıf Öğretmenliği
bölümünden 2003 yılında mezun
oldu. Evli ve iki çocuk annesi.
Mesleğinde yirmi üçüncü yılını
çalışmaktadır. 
Küçük yaşlardan beri edebi
çalışmalarını sürdürüyor. Öğrencilik
yıllarında katılmış olduğu, okullar
arası kompozisyon yarışmalarında
çeşitli dereceleri bulunmaktadır. 
Çeşitli edebiyat dergileri ve edebiyat
sitelerinde eserlerine yer veriliyor,
ayrıca “Ayraç” isimli bir şiir, Mete ve
Ayça'nın Maceraları-Sevgi
Yolculuğu ve Patili Onlar adlı iki
hikâye kitabı bulunuyor. 
Şiir, deneme ve öykü türlerinde
eserler vermeye devam etmektedir.
Yazar aynı zamanda Türkiye
Yazarlar Birliği üyesidir.

D E N EM E

İ L K N U R  İ Ş C A N  K A Y A

D İ J İ T A L  E D E B İ Y A T  D E R G İ S İA R T  C O N N E C T
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Beyaz tuval... Bırakır onu varmak istediği limana,
gara. Irmak yüzeyinde salınan ahşap bir sal olsa da,
devrilmez karanlığın derinliğine. Güvenir ressam
beyaz tuvale. Bir dostun elini tutar gibidir onunla
birlikteyken. Emin olmanın rahatlığı ile güçlüdür
daima. Güzelliğin tanımı, doğanın yeniden anlatımı,
hislerin tasviri, ideallerin farklılığıdır yazılan. Ve
ayrıcalığın soyutluğu...
Bitirir ressam. Birden, fırtına sonrası bir sessizlik
yaşar ruhu. Dallar kıpırdamaz, ırmaklar çağlamaz,
kuşlar cıvıldamaz olur; o, daldığı derinlikten
çıkarken. Tatlı bir esinti değer yüzüne. Tanıdık,
bildik sesler dolar etrafına. Saatler, dakikalar ne
zamandır yok olmuştur? Sadece, an’a hapsolmanın
yorgunluğu vardır baş ucunda.

D İ J İ T A L  E D E B İ Y A T  D E R G İ S İA R T  C O N N E C T
L İ T E R A

 Temiz bir eldiven gibi. Renklere bürünse de beyaz.
İçtenlikle yazılan bir mektup gibi sade ve soft. Yol
yorucu olsa da, yolcu memnun hâlinden. Bir sonraki
yolculuk için hazırlanıyor şimdiden. Beyaz tuvali
okurken...

Bir de beyaz tuval...



Bilinmeyen Şehir

Y A Ğ M U R  K A P L A N

Ağrı’da doğup 12 yaşından sonra İzmir’e
taşındı. İzmir Fatma Saygın Anadolu
Lisesinden mezun olduktan sonra
Ankara’ya geçti. Şiirleri çeşitli dergi ve
sitelerde yayınlandı. Aktif olarak çeitli
dernek ve topluluklara şiir etkinlikleri
düzenlenmektedir. 
Hacettepe Üniversitesi Tıp Fakültesinde
öğrenim görmektedir.
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Ben şimdi bir zeytin ağacının altında,

Ömrümün bilmem kaçıncı baharında,

Oturmuş öylesine kız kulesini izliyorum.

Bilmediğim bir şehrin bilmediğim insanlarıyla.

Her biri farklı yüzlerle

Belki farklı umutlar, mutluluklar...

Ama aynı can sıkıntısıyla

Öylesine tıkışıp trenlere,

Dolaşıp duruyorlar

Bakmadan bir çift insan gözüne...

Herkesten kaçıp kimseye sığınmayarak

Kalıyorlar ıssız, derin kendileriyle.

Büyük kaygıları olan o büyük şehirlerde.

Ben, zeytin ağacı, kız kulesi ve simitçi abi...

Beslediğim güvercin ve serçeler...

Hepsini gözünden tanırım.

Onlar beni bu şiirle yüreğimden bilir.

Çocuklar mutlu, gökyüzü mavi, babalar düşünceli...

Genç aşıklar deli, deniz mavi, sokaklar tehlikeli...

Turistler mutlu, ağaçlar yeşil, halk kölesine misafirperver...

Çocuk işçiler ölesine çalışkan...

Ben onları tebessümlerinden bilirim,

Onlar beni kendilerinden bilir.

D İ J İ T A L  E D E B İ Y A T  D E R G İ S İA R T  C O N N E C T
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Doğan bebeğin kulağına okunan ezandan,

Ölen insan için okunan selâya...

Taziye evleri, gelin evleri, ceza evleri...

Huzur evleri, genel evler, bakım evleri...

Ne çok eve sahip ne çok kimsesiziz.

Bir ezandan bir ezanaymış ömür;

Bir gelmiş, bir geçmişiz...
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Sana Göçleri Yakıştırdım

S
Göç dediğin şey; sadece bir
coğrafyadan ayrılmak, bir sınırı
geçmek ya da bir pasaporta mühür
vurdurmak değildir. Göç; acıyla,
sessiz bir ölümle ve bitmek
bilmeyen bir yasla eş değer bir ruh
hâlidir. Onu, yalnızca yalnızlığa
boyun eğmek diye tanımlamak;
tek başına devasa bir hiçliğe doğru
yürümeye, o hiçliğin soğuk
nefesine katlanmaya mecbur
olmaktır. Gönlüm, sana böylesine
ağır, omuzlarını çökertecek kadar
hüzünlü bir kaftan biçmek
istemiyor aslında. Kim ister ki
dostunun fırtınada kalmasını. Ama
bakışların, o uzaklara dalıp giden
duruşun... Seni kaçınılmaz bir
biçimde göçlere yakıştırıyorum…
Sanki bu topraklar sana dar geliyor
da, ruhun kendine sığacak yeni bir
gökyüzü arıyor.
Suratındaki çizgilerde birikmiş
hüzünler, geçmişin silinmez izleri
var… Her bir çizgi, aşılmamış bir
dağın, geçilmemiş bir nehrin
haritası gibi…

ana bir göç şiiri yakışır dostum; zira ruhun, sürgünlerin
coğrafyasından, tozlu yolların içinden gelmişçesine yorgun, bir o
kadar da derin. Bakışlarında, henüz yaşanmamış vedaların ağırlığı,
henüz söylenmemiş sözlerin tortusu var. Ancak itiraf etmeliyim
ki, içimde tarif edemediğim bir korku filizleniyor. Bu destansı
yolculuk, sadece bir hayal, zihinsel bir tasarı dahi olsa; başına
karanlık bir gölge düşürür, seni bizden ve kendinden koparır diye
endişeleniyorum.

28.05.1961 Edirne Uzunköprü
doğumludur. İlk Orta ve Lise
eğitimini Uzunköprü‘de tamamladı.
İTÜ Endüstri Mühendisliği
mezunudur.
Ortaokuldan bu yana güncel kitap
ve dergileri izlemektedir.
Pandemi sürecinde ve son bir kaç
yıldır çeşitli atelyelere katıldı ve
kendince amatörce hikâyeler
yazmaya devam ediyor.
2025 Ocak-Mart ayları arasında
üyesi olduğu Yazak Akademi’nin 8
haftalık Editörlük Eğitimini
tamamladı. 
On öyküsü İshak Edebiyat‘ta
Yayınlandı.

ÖY K Ü

Ü M İ T  D U M A N

D İ J İ T A L  E D E B İ Y A T  D E R G İ S İA R T  C O N N E C T
L İ T E R A

Oysa bu senin suçun değil. İnsan,
hangi toprakta doğacağına, hangi
iklimin sert rüzgârıyla ilk nefesini
alacağına, hangi toprağa kök
salacağına ne de olsa kendi karar
veremiyor. Bu, nehirlerin yatağını
bulup denize akması gibi, senin de
alnına daha en baştan görünmez
harflerle yazılmış bir kadermiş.
Coğrafya kaderdir derler ya, senin
kaderin de bu coğrafyanın
hüznüyle yoğrulmuş.
Göç işte, neylersin... İnsanın
içindeki o huzursuz kuş kanat
çırpmaya görsün, hiçbir kafes onu
tutmaya yetmez. Seni bekleyen o
uçsuz bucaksız belirsizliğe doğru
yola çıkarken, atalarının yanına
aldığı cinsten somut bir pusula
vermeyeceğim eline. Gideceğin
yere dair garantili bir adres, bir
harita da sunmayacağım dostum.
Çünkü senin yolun, haritaların
bittiği yerde başlıyor.
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Sana yoldaşlık etsin, yolunu en karanlık gecelerde bir kandil
gibi aydınlatsın diye, o kırık ya da düşük omuzlarına, umudun
ve direncin timsali bir "gençlik kuşu" konduracağım. O kuş,
belki yıllardır kanatlarını çırpmaktan yorulmuş, tüyleri
rüzgârda hırpalanmış olsa da hâlâ özgürlüğe açtır; tıpkı senin
gönlünün, en derinlerinde bir yerlerde o eski, o saf vatana aç
olması gibi. Birbirinize yoldaş, birbirinize nefes, birbirinize
ayna olacaksınız.
Ancak seni uyarmalıyım; dikkat et, o kuş nankördür. Bir kere
havalandı mı, onu gökyüzünün sonsuzluğunda tekrar
yakalaman imkânsızdır. O ne fırtınadan anlar, ne hasretin
yakıcılığından, ne de senin dizlerindeki dermanın
tükenmesinden. "Hâlden anlamaz" bir yoldaştır o. Kovsan
gitmez, ruhunun bir parçası olmuştur; atsan atılmaz, satsan
satılmaz, kimse senin gençlik kuşunun yükünü üstlenmek
istemez. Bir kere kondu mu omzuna, ölene dek orada tüner;
ama sadece sen ona iyi bakarsan sana fısıldar.

Yollar tehlikelidir, bunu ikimiz de iyi biliriz. O
ıssız patikalarda, kimsesiz dağ geçitlerinde sadece
fiziken değil, ruhen de vurulabilirsin. Yok
edilebilirsin, unutulabilirsin. Yaz kokusunu sıcak
rüzgârla havadan aldığında, o geniz yakan tozla
karışık sıcaklık tenine değdiğinde; korkunun ve
yalnızlığın o devasa bir kaya gibi üzerine çöktüğü
anlarda, çocukluğunun kış masalına daya başını.
Hani o dışarıda kar yağarken anlatılan, imkânsızın
mümkün olduğu masallar vardır ya... Onlara sığın.
Bırak, hayalinde beliren o kesik kesik ve yumuşak
elin okşayışlarına teslim et kendini. Annenin
miydi o el, yoksa hiç tanımadığın bir geçmişin
mi? Fark etmez. O elin şefkati seni yolda
tutacaktır.

Kimden öğrendin bu bilgeliği, kim öğütledi sana o kadim
hazırlığı bilmem ama, duvar kilimlerini heybene

sokuşturduğun çok iyi olmuş. O soluk renkli iplikler, kök
boyaların o ağır kokusu, o geometrik desenler... Gurbet ellerde,

dilini bilmediğin insanların arasında sana bir yuvayı, bir
hatırayı, çocukluğunun o sıcak soba başını fısıldayan en değerli

hazinen olacaklar. Yerine yurduna, ait olduğun o gerçek
topraklara kavuşana değin; o kilimler senin göğün, damın,

evin, sığınağın, kısacası her şeyin olacak. Üşüdüğünde üzerine
örtecek, yorulduğunda üzerine uzanacaksın. Onlar seninle

konuşacak dostum; motiflerin diliyle sana "sabret" diyecekler.
Dostum, aramızda kalsın, kimseye söyleme; bu gidiş bir son

değil. Bu, uzun bir fasıla, ruhun kendini nadasa bırakması
olsun. Son güzde o sarı yapraklar, yorgun çınar ağaçlarından

birer birer dökülürken tekrar döneceksindir umarım. Umarım
bıraktığın her bir hatırayı, her bir eşyayı, tozlanmış kitaplarını

ve o yarım kalmış öykülerini bıraktığın gibi bulabileceksin
buralarda. Zira sen gittiğinden beri, senin bıraktığın o derin

boşluklara yerel kuşlar konmaya, senin sessizliğine yuva
yapmaya başladılar bile.Yerleşmeye hazırlar; senin 

bıraktığın tahtı, senin bıraktığın hüznü sahiplenmek istiyorlar.
Ne olur, dönüşünü geciktirip gelişini güç eyleme. Zaman,

gidenin arkasından suları bulandırır, yolları uzatır. Dönmeye
karar verdiğinde, yolların kısalmış olmasını dile.
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Dengini hazırla dostum; zira seni bekleyenler,
pencerelerde dönüş yolunu gözleyenler, adını
dualarına meze yapanlar var. Sen sadece kendi
gövdenden ibaret değilsin; sen, onların umudunu,
onların hiç gidemediği yolların hayalini de
taşıyorsun heybende.Çılgınlıkla düşün! Çünkü
çılgınlık, bu mantıksız ve acımasız yolun tek
ilacıdır. Aklın sınırlarında kalırsan, bu göç seni yer
bitirir. Gözlerine dikkat et; içindeki yangın,
dışarıdaki fırtınadan daha tehlikelidir. O yangın,
ateşten bir kor olup ruhuna düşmesin. O kor seni
içeriden tüketmeden önce bir çaresini bulmalısın. 
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Yangınını söndürmek, içindeki o koru yavaşça,
incitmeden soğutmak için; çaresizliğin simgesi olan
ama aynı zamanda arınmanın da kapısı olan
gözyaşıyla ıslanmış su kaplarını hazırla. Onları ay
ışığının saf beyazlığıyla, o gümüşi huzurla doldur.
Kalbin; yollarda taş gibi katılaşmadan, gurbetin
sıcağında erimeden ve hayal kırıklıklarıyla nasır
tutmadan önce güzellikler doğurmaya devam etsin.
Şiirler doğur, öyküler fısılda, camdan bedenlere ruh
üfle... Onları dünyaya sal ki, senin bu zorunlu ya da
gönüllü sürgünün bir anlam kazansın. Varlığın,
sadece bir gidişi ifade etmesin, aynı zamanda bir
üretimden ibaret olsun.

D İ J İ T A L  E D E B İ Y A T  D E R G İ S İA R T  C O N N E C T
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Şiirlerden, öykülerden, masalların içinden doğmuş
olabileceğin olasılığını asla ama asla kulak ardı etme. Belki
de sen, bir yazarın yarım bıraktığı bir cümleden vücut
buldun. Git, bunu en iyi bilen kişiye, annene sor. Her
zaman yaptığın gibi, dünyada tek doğruyu söyleyen,
maskesiz konuşan odur. Seni doğuran, sana can veren, senin
o çocuksu ruhunu ilk gören odur. Senin o şairce kaderinin
seceresini tutsa tutsa o tutar, değil mi? Anneler, oğullarının
hangi rüzgârda savrulacağını, hangi dizede ağlayacağını
daha onlar doğmadan bilirler.
Sustur artık beni... Neler saçmalıyorum, kelimeler birbirine
karıştı, ben bile ne dediğimi anlamaz oldum. Bu, sadece seni
düşünen, senin uzaklara gidişinden derin bir endişe duyan,
seni bu toprağın bir parçası olarak kalmaya ikna edememiş
bir dostun karmaşık, hüzünlü ve sevgi dolu vedasıdır.
Yolun açık, yüreğin ferah olsun dostum. Ama unutma; kuş
ölür, uçuş kalır. Sen o uçuşu güzel eyle.
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Müjgan Bağırmak Zorunda

M

 Bunca olmamışlığı nereye nasıl sığdıracağını da açıkçası hiç
bilmiyor. Sadece bir tane yorganı var onun. Küçücük bir yorgan.
Bu kadar küçük bir kıza, bu kadar küçük bir yorgan! Tam da hak
ettiği gibi işte. Hiçbir zaman hiç kimseye yetemeyecek Müjgan.
Bütün yıkıntılar üzerine devrilecek ve her fırsatta aynı yerden
vurulacak. Bir süre sonra artık yorganı bile koruyamayacak onu.
Çünkü küçük. En az Müjgan kadar küçük.

 O her düştüğünde sesini duyurabilmek için bağırmak zorunda.
Tam olarak neresinden ne kadar yaralandığını tane tane anlatmak
zorunda. Çünkü insanlar bilmezler. Görürler, duyarlar ama hiç
bilmezler. Kendiliğinden yardım edilmesini beklemek gibi bir
lüksü yok onun. Nitekim Müjgan o kadar da önemli biri değil.
Hayatın kıyıya köşeye savurup pervasızca ezip geçtiği insanlardan
yalnızca bir tanesi. Hani şu ne yaparsa yapsın olmayanlardan,
olduramayanlardan. Yukarıya bile kendini sevdiremeyenlerden.

 üjgan bazen boşa çabaladığını düşünüyor. Sanki hiçbir şey
hiçbir şekilde onun istediği gibi olmayacakmış da hayat onu
ufak tefek heveslerle oyalıyormuş gibi. Her an bir tedirginlik ve
bir korku hali yaşıyor. Sevinmeye bile cesareti yok. Çünkü
birden bire ortaya çıkan o pembe bulutların yine birden bire
dağılabileceğini iyi biliyor. Gardı çok düşük. Hep tetikte
durduğunu sanıyor ama genelde hazırlıksız yakalanıyor olan
bitene. En iyi bildiklerinin dahi en bilmediği yerlerden
vurabildiğini sık sık tecrübe ediyor. Yalnız kalmaktan ölesiye
korkarken aslında yapayalnız olduğunu görüyor. Müjgan  b ir
hayli yorgun.  Anlatamamaktan ve  a nlaşılamamaktan b ir hayli
yor gun.  Ayrıca canı da sıkkın.  Hem kafasında yarattığı hayali
kahramanlara hem de olmadık yerlere koyduğu  olmadık
insanlara öfkeleniyor.  Kederini  eski bir yorgan gibi üzerine
örtüyor bugünlerde. Tir tir titriyor.

 1992 Trabzon doğumludur.
Karadeniz Teknik Üniversitesi
Tarih Bölümü ve Anadolu
Üniversitesi Halkla İlişkiler
Bölümü mezunudur. 2017 yılında
özel bir lisede 1 sene Tarih
öğretmenliği yaptıktan sonra
içerik yazarlığına geçmeye  karar
verdi. Pek çok basılı ve dijital
platformda yazılarıyla yer aldı.  

D E N EM E

B Ü Ş R A  B U L U T

D İ J İ T A L  E D E B İ Y A T  D E R G İ S İA R T  C O N N E C T
L İ T E R A



Öylesine Yoksun

M U R A T  K A R A C A

10 Nisan 1994 tarihinde Giresun'da
doğdu. Çocukluğu ve gençlik yılları
Karadeniz'in kültürel değerleri, doğası
ve insan ilişkileri arasında geçirdi. 
2016 yılında Kafkas Üniversitesi Türk
Dili ve edebiyatı bölümünden mezun
oldu. Hayatı boyunca çalışkanlık,
dürüstlük ve sürekli gelişim ilkelerini
benimsedi. Edindiği değerlerle hem
kişisel hem de mesleki anlamda kendini
geliştirmeyi hedeflemektedir. Okumayı,
araştırmayı ve yazmayı yaşamın bir
parçası olarak görmektedir. Gelecekte
edebiyat alanındaki bilgi ve
deneyimlerini eğitim, kültür ve
yayıncılık veya yazarlık gibi alanlarda
değerlendirmeyi amaçlamaktadır.
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Kalemin sessiz bedenim yorgun,

Sesin yankılanır vuslata doğru,

Sen düşersin geceme birden,

Öylesine yoksun ölesiye eksik.

Bir belirsizliğin içinde kayboldu bedenim Karanlık bir

dehliz gibi uçsuz bucaksız 

Hafiften esen bir yaz rüzgarı misali 

Öylesine yoksun ölesiye eksik.

Hasretin bir kor alev gibi bedenimde 

Yaralı bir kuş misali vuslatı beklemekte 

Zaman durdu sanki herşey anlamsız

Öylesine yoksun ölesiye eksik

Hangi mevsim saklıyor seni benden...?

Kavuşmak hangi bahara kaldı belirsiz,

Sesin yankılanır hâlâ dudaklarımda 

Öylesine yoksun ölesiye eksik.....

D İ J İ T A L  E D E B İ Y A T  D E R G İ S İA R T  C O N N E C T
L İ T E R A
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MAVİ PERİ KUŞU VE GRİ
LABİRENT

U
"Olamaz, bu insanların dünyası ne
kadar da acımasız!" diye fısıldadı
mavi kanatlarını gövdesine
sararken. Günlerdir yaşam ve ölüm
arasındaki o ince çizgide, korkuyla
yaşarken kaygılar zihnine bir
sarmaşık gibi dolanmıştı,
uyuyamıyordu. Göz kapakları
birer kurşun külçesi kadar ağırdı.
Şafak sökmeden hemen önce, tam
da mavi kanatları uykuya yenik
düşmek üzereyken, toprağın
derinliklerinden gelen korkunç bir
kükreme tüm evrenini sarstı. O da
neydi öyle? İki kör edici devasa
gözünden, ölümcül ışıklar saçan
demirden bir canavar, yuvasının
tam dibinde durmuş, karanlığı
yırtıyordu. Uykusuzluktan kan
çanağına dönmüş gözleriyle
polenlerin arasından başını uzattı.
İnsanların o soğuk ve ruhsuz
demirden yarattığı yürüyen zırh,
az kalsın evini ezecekti. Yoksa…
Yoksa bu kutsal papatya,
insanların o tuhaf ritüellerinde
birbirlerine sundukları bir kurban
mı olacaktı?

çsuz bucaksız bir çayırın kalbinde, Güneş Tanrısı'nın yeryüzündeki
gölgesi sayılan dev bir papatya yaşardı. Bu çiçeğin altın sarısı,
parıldayan polen denizi, minik Mavi Peri Kuşu’nun yuvasıydı.
Ancak o gün, doğanın tüm dengesi altüst olmuştu. Önce yeryüzünü
sarsan devasa, dört bacaklı boynuzlu bir canavarın (bir ineğin)
tırnakları altında ezilmekten son anda kurtulmuş; ardından
gökyüzüne uzanan devasa pençeleriyle bir "İnsan Yavrusu"
tarafından köklerinden koparılmanın eşiğine gelmişti.

Gölcük - Kocaeli doğumludur.
Grafik Tasarımcısı ve ressamdır. 
Antalya Gündem Gazetesi köşe
yazarlarından biridir. 
1992 – 2009 yılları arasında ajans
penart grafik departmanında yer
aldı. AKM, ANFAŞ ve ALTIN
PORTAKAL, gibi Antalya’nın
imajına yenilikler getiren
kuruluşların görsel tasarımlarını ve
logolarını hazırladı. 2010 yılından
itibaren serbest çalışmaktayım.
Biri yurtdışında ( Danimarka )
olmak üzere 8 kişisel resim ve 1
dijital resim sergisi açtı.
Antalya Çağdaş Eğitim ve Kültür
Vakfında gönüllü resim
öğretmenliği yapmaktadır..Bağımsız
Sanat Hareketi kurucusudur.

ÖY K Ü

S E V D A  K E S İ M

D İ J İ T A L  E D E B İ Y A T  D E R G İ S İA R T  C O N N E C T
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Mavi Peri Kuşu derin bir kederle
sarsıldı. Tüm neşesi kaybolmuştu.
Bilge yurtlarından geriye kalan
birkaç parça büyülü malzemeyi,
parıldayan mavi kanatlarının altına
gizlemeye çalışırken kendi
kendine homurdandı: — Nereye
gitmeli… Hangi saklı diyara
sığınmalı? Ruhum uykunun
karanlığına muhtaç. Ne
yapmalıyım? Derken…Tam son
büyü tozunu da torbasına
koymuştu ki, gökyüzü devasa bir
sarsıntıyla yarıldı. İçinde
bulunduğu dev çiçek, kaba bir
güçle toprağından söküldü.
Korktuğu o karanlık kehanet
gerçekleşmişti. Altın polenlerin
arasına sıkışıp kalan Mavi Peri
Kuşu, kanatlarını bile çırpamadı.
İnsan denilen o yok edicilerin
tutsağı olmuştu bile. Birkaç saat
içinde yaşam özü çekilecek, boynu
bükülecek olan o ölü çiçeğin
merkezinde, kalbi bir serçeninki
gibi hızla çarpan minik mavi peri
kuşu, dehşet içindeydi. 
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Demir canavarın camdan ve çelikten kapıları kapandı;
kükreyerek yüzünü "Şehir" adı verilen o gri, tılsımsız krallığa
doğru çevirdi. Bilinmezliğe doğru uçan bu demir kafesin
içinde, mavi peri kuşunun küçük yüreği neredeyse göğsünü
yırtıp fırlayacaktı.

KARANLIĞIN KALBİNDE ŞİMDİ NE
OLACAK?
Kalenin taş basamaklarını tırmandıklarında,
başındaki tuhaf şapkayla bekleyen bir kale
muhafızı kapıyı açtı. Yolculuğun yorgunluğuyla
erkek faninin elleri ağır yüklerle doluydu; muhafız
o yükleri devraldı. Boynu bükük, yaşam özü
tükenmekte olan kutsal çiçeğin içinde, son
gücüyle polenlere tutunan minik mavi peri kuşu,
hâlâ kadının pençesindeydi.
Kalenin içindeki o odaya geçtiklerinde, çiçek
soğuk bir vazoyla, suyla buluştu. Su, çiçeğin
duruşunu biraz olsun dikleştirse de, Mavi Peri
Kuşu bunun sadece geçici bir illüzyon olduğunu,
kadim çiçeğin ruhunun birkaç saat içinde
tamamen solup gideceğini 
biliyordu. Peki ya o? Bu doğadan
 arındırılmış, taştan hapishanede minik mavi
kanatlarıyla ne yapacaktı?
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KADİM YOLCULUK
Demir canavar, saatler süren amansız ve tekinsiz bir yolculuğun
ardından, gürültünün adeta bir yanardağ patlaması gibi kulakları
tırmaladığı karanlık bir kapıdan içeri sızdı. Ölmekte olan bir
çiçeğin can çekişen gövdesinde var olma savaşı veren Mavi Peri
Kuşu, ön koltukta oturan iki faninin fısıltılarını duysa da,
dillerindeki o garip sözcükleri anlamlandıramıyordu. Bu ses
dalgaları onun narin kulak zarlarını patlatmak üzere
tasarlanmıştı sanki. Çok uykusu vardı ve artık gücü tükenmek
üzereydi.
Erkek fani, kadına doğru dönerek, "Çok trafik var," diye
mırıldandı. Trafik mi? Bu hangi karanlık iblisin adıydı? Onu
hangi cehenneme götürüyorlardı? Polenlerin arasından dışarıya,
fanilerin yarattığı o sahte dünyaya baktığında dehşetle
donakaldı: Etraflarında  ne tek bir yeşil yaprak, ne de ruhu olan
tek bir çiçek kalmıştı. Her yer gri bir lanetle kaplanmıştı.

KÜL VE BETON DİYARI
Rengarenk yanan neon ışıkları, kulakları sağır eden uğultular,
genzini yakan zehirli gazlar ve gökyüzünü delmek istercesine
yükselen taştan kulelerin arasından geçen canavar, nihayet
devasa bir beton kalenin önünde sustu. Mavi Peri Kuşu yön
duygusunu tamamen kaybetmişti. Başı dönüyor,
damarlarındaki peri kanı korkuyla donuyordu. Avazı çıktığı
kadar bağırmamak, varlığını bu canavarlara belli etmemek için
küçük dişlerini birbirine bastırdı.
Ölmekte olan papatya, içindeki gizli cevherle birlikte kadının
ellerinde, bu gri labirentin derinliklerine doğru taşındı.
Toprağından koparıldığı için susuzluktan kavrulan çiçek,
yaşam enerjisini tamamen kaybetmiş, boynunu bükmüştü.
Mavi Peri Kuşu artık bu yabancı boyutta tamamen
yapayalnızdı.
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GECE YARISI İSYANI VE ÖZGÜRLÜK
Gece yarısı beton kale derin ve tekinsiz bir sessizliğe
gömüldü. Minik Mavi Peri Kuşu, sığındığı vazodaki
papatyanın son yaşam bağının da koptuğunu, çiçeğin
ruhunun doğa ana Gaia’ya geri döndüğünü hissetti.
Artık bu mezarlıkta kalamazdı.
Gözlerini kapattı, damarlarında kalan son peri sihrini,
kanatlarının ucunda topladı. Mavi kanatları birden
saf, parlak bir ışıkla parıldadı. Vazonun içinden bir
ışık seli gibi yukarı fırladı! Fanilerin açık bıraktığı
pencerenin arasından dışarıya, o zehirli şehir gecesine
doğru kendini bıraktı.
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Havada egzoz dumanları ve zihnini bulandıran sahte neon
ışıkları vardı ama o, ruhunun derinliklerindeki binlerce yıllık
yeşil pusulayı takip etti. Gökyüzünün kirli bulutlarını
delerek yükseldi. Tam o sırada, gri beton denizinin
ortasında, karanlık ama devasa bir yaşam enerjisi hissetti.
Orası şehrin kalbinde, iyilerin ve doğanın koruma altına
aldığı son bilge ormandı, insanlara göre ise şehir parkı.
Kanatları yorgunluktan titriyor, büyü ışığı sönüyordu. Son
bir hamleyle kendini o ormanın en yaşlı, bin yıllık çınar
ağacının zümrüt yaprakları arasına bıraktı. Aşağıda kutsal
toprak, taze çimen kokusu ve ona fısıldayan kır çiçekleri
vardı.
Şehir büyüktü, acımasızdı, beton ve demirdendi; fakat o, bu
beton okyanusunun tam ortasında bile kendi gizli cennetini,
kendi özgürlüğünü bulmayı başarmıştı. Mavi Peri Kuşu,
yaprakların güvenli kollarında gözlerini kapatırken, üzerinde
ayların getirdiği o ağır yorgunluk vardı; ama küçük, mavi
kalbi nihayet mutlak bir huzurla ve zaferle atıyordu.
Başarmıştı…
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Başkalarının Sahnesinde

B

 Bu durumu farklı açılardan değerlendirebiliriz. Dini açıdan
dedikodu hoş görülmez; ahlaki açıdan diğer insanların kişisel
sınırlarını ve mahremiyetini ihlal etmek etik bir davranış değildir.
Atalarımızın "Kınadığını yaşamadan ölmezsin," ya da "Kınadığını
yaşarsın," sözü de aynı düşünceyi farklı bir dille anlatır. Psikolojik
açıdan ise sürekli başkalarına odaklanmak insanı kendi içinden
uzaklaştırır. Bunlar farklı açıklamalar olsa da ortak noktaları
aynıdır: Başkasının hayatına fazlasıyla odaklanmak insanı kendi iç
dünyasına yabancılaştırır, kendi hayat akışını unutturur.
 
 Sonra aklıma şu soru geliyor: Peki ya hiçbirimiz birbirimizi
eleştirmesek, kınamasak ve başkalarının sahnesine çıkmasak sınavımız
ne olurdu?

 u hayatta aslında kendi sınavlarımızı kendimiz belirliyoruz.
Nasıl mı? Başkalarının hayatlarını, davranışlarını, duygularını,
düşüncelerini ve seçimlerini eleştirerek... Bazen kınayarak bazen
de "Ben onun yerinde olsam..." diyerek onların dizisine konuk
olmuş bir oyuncu gibi önceki sahnelerden habersiz hayat
akışlarına dâhil oluyoruz. Yetmiyor, bir de jüri koltuğuna oturup
oyuncuyu, sahneyi ve replikleri puanlıyoruz. Daha Türkçesi; adı
dedikodudur ama gerçekte yapılan, başkasının sahnesine davetsiz
çıkıp onun rolünü yorumlamaktır. Kimileri buna "bilgi
paylaşımı" dese de adı ne olursa olsun durum masumlaşmıyor.
Başkalarının melodisinde dans etmek bizi kendi eksenimizden
çıkmaya zorluyor. Kendi iç dünyamıza odaklanmak yerine
sürekli başkalarının hayatlarını yorumluyoruz. Belki de bu
yüzden benzer sınavlardan geçiyoruz. Çünkü bugün "Ben olsam
o patrona katlanamazdım," dediğimiz yerde, yarın kendimizi
farklı bir iş yerinde benzer tavırlar sergileyen bir patronun
karşısında bulabiliyoruz. Hayat, bir zamanlar yargıladığımız
sahnede bu kez bize rol veriyor. Başka bir deyişle; yaşamımızın
her alanında jüriliğini yaptığımız o sahnenin günü geldiğinde
oyunculuğunu da üstlenmek zorunda kalıyoruz.

 İşletme bölümü mezunu ve bir
çocuk annesidir. Yazmak, şarkı
sözleri bestelemek ve yeni şeyler
öğrenmek, hayatındaki temel
motivasyon kaynaklarıdır. Hayatı ve
insanları gözlemlemeyi; gündelik
yaşamın çoğu zaman fark edilmeden
geçilen ayrıntıları üzerine düşünmeyi
sever.
 Yazmayı, başka bir dünyanın
kapısını aralayarak dünyaya farklı bir
gezegenden bakmak ve onu yeniden
anlamlandırmak gibi görür. Yazmak
onun için yalnızca kendini ifade
etmenin değil, insanı ve hayatı
anlamaya çalışmanın da bir yoludur.
İnsanı ve insanın kendini anlama
çabasını konu alan denemeler kaleme
alır. Yazılarında bireyin kendisiyle,
çevresiyle ve diğer insanlarla
kurduğu ilişkileri; seçimlerini,
duygularını ve iç dünyasını sorgular.

D E N EM E

E S R A  K A R A K O Ç
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 Başkalarının hayatına
odaklandığında günün
sonunda gerçekten ne
kazanıyorsun?

 Peki ya sen?
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 İç sesim bana şu cevabı veriyor: "O zaman sınavın
ben olurdum."
 "Nasıl yani?" diye soruyorum.
 "Beni duymaya başlayacaksın. Eksiklerini,
fazlalıklarını, korkularını ve sınırlarını birlikte
göreceğiz. Seni kendi eksenine, kendi özüne
götüreceğim. En büyük sınavın başkaları değil,
kendin olacaksın. O zaman ruhunu yeniden ama bu
kez gerçekten kucaklayacaksın."
 Belki de gerçek ödül budur. Çünkü insan kendini
tanıdığında yalnızca kendini değil, bu dünyadaki
yerini de keşfetmeye başlar.
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Kırk Yaş
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H A M Y E T  S U  K O P A R T A N

Erciyes Üniversitesi Fen- Edebiyat
Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı
bölümünden mezun oldu. Türkçe/ Türk
Dili ve Edebiyatı Öğretmeni olarak
görev yaptı. Yazarın CİK CİKİ BEBEK
adlı bir çocuk romanı bulunmaktadır. 

Masmavi gökyüzünde

Pembe bulutlarda gezerken

Gönle kocaman ümitler yükleyip

Her yağmur tanesiyle

Kara toprağa aniden

Ayağın karılmasıdır kırk yaş.

 

Dalında kuruyan güllerin,

Yürekte ötemeyen bülbüllerin,

Zamansız solan sümbüllerin,

Daralan kalplerin

İnşirahını bulmak,

Kapanan kapıların

Sırrını bilmektir kırk yaş.

 

Peygamber’e gelen hitap,

Dünyada okunan tek “Kitap”,

Ebubekr’e sadakat,

Ömer’e adalet,

Osman’a edep,

Ali’ye aslanlıktır kırk yaş.

 

Dünyanın merkezine kendini koymuşken,

Benlikten sıyrılmak,

Kendini bilmektir kırk yaş.

 

Sınırlarını anlamak,

Haddini bilmektir kırk yaş.

Sabretmeyi öğrenmek,

Rabb’ini bilmektir kırk yaş.           
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Sırrın Döküldüğü Yer

A
Karşıma geçen kimse bana
bakmaz. Kendi yalanlarına,
etlerinin altındaki o sızlayan
çürüklere, dökülen saç tellerine,
pörsüyen umutlarına bakarlar.
Ayna, insanın gözünden kaçıp
kalbine sığınan o en dürüst
yabancıdır. Bunu, karşıma geçip
yakalarındaki o görünmez tozu
silkelerken, aslında içlerindeki o
yoğun, çamurlu tortuyu atmaya
çalışan bedenlerin parmak
uçlarındaki mikro titremelerden
bilirim. Yaka iğnesini düzeltirler
ama ben köprücük kemiklerinde
biriken o devasa, asimetrik
yorgunluğu görürüm.
Sonra o geldi. Bu eve, bu odaya,
benim karşıma.Saçlarında ayazın,
ellerinde hamur ve tütünün o
keskin, yapışkan kokusuyla. Yüzü
hiçbir kalıba sığmayacak kadar
gerçek, asimetrik ve yorgundu.
Gülümsemeye yeltendiğinde
sadece sol dudağının kenarı yukarı
kıvrılır, sağ gözünün altındaki o
etli, mor torba hep biraz daha
sarkık dururdu. Kusursuzluk, tenin
değil, mermerin harcıydı; onda ise
buram buram sızlayan, kanayan
bir döngü vardı.

teşin rahminden, kumun sabrından koptum. Arkama çekilen o
koyu, cıva grisi sır tabakasıyla mühürlendiklerinde, dünyayı
sadece tersinden okuyan dilsiz bir tanık olacağımı bilmiyordum.
İnsanlar cam sanır beni; oysa ben, arkasındaki karanlık olmasa
hiçbir yüzü tutamayacak olan o incecik, zehirli sırrım. Dededen
kalma, ceviz ağacından oyma, köşeleri kurt yeniklerine teslim
olmuş ahşap çerçevemin içinde on yıllardır aynı odanın, aynı soba
isine bulanmış duvarının loşluğunda asılıyım.

1984 Sivas doğumludur. Hukuk
eğitimimin ardından kelimelerin
iyileştirici ve dönüştürücü gücüne
yöneldi. Tokat’ta yaşamını
sürdürmekte ve edebiyat
çalışmalarıma devam etmektedir.  
​Başlıca Eserleri ve Çalışmaları:
​Toz ve Nisyan — Uçurum Dergisi
(Öykü)  
​Vaveyla-i Zeytin — Uçurum Dergisi
(Öykü)  
​Gölgede Kalan Işık — Yeni Yazar
Dergisi (Öykü)  
​Kurşun Gibi İzler — Art Connect
Litera
​Eşiğin Ötesi — Asonans Dergi
​Matmazel — Yeni Yazar Dergisi
​14. Ölçüdeki Leke — Dedektif Dergi
Zehirlikalem Öykü Yarışması (6. lük
derecesi)
​Basıma Hazır Kitaplarım:
​Aslışah ve Kalp Işığı
​Aslı ve Uzay
​Yeşil Vadi'nin Şifresi (Tokat Şehir
Tanıtım Kitabı)
​Nasırlı Eller İpek Yürek

ÖY K Ü

T Ü L A Y  K Ö K
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Kimi insan aynaya kusurunu
örtmek için bakar, kimi ise
ruhunun nerede çatladığını
görmek için... O, hep çatlaklarını
aradı bende. Geceleri, evdeki
herkes o derin, hırıltılı uykularına
teslim olduğunda geçerdi karşıma.
Üzerindeki o soluk divitin
entarinin yakası gevşer,
boynundaki o belirgin, atan damar
soluk ışıkta seğirirdi. Hiç
ağlamadı. Sadece alnını, o buz
gibi, pürüzsüz yüzeyime dayardı.
Camın sızlatan soğuğu onun
etindeki ateşi çekerken, alnından
yayılan o nemli, sıcak buğu
yüzümde geçici, gri bir leke
bırakırdı. O buğunun ardında, o
kısacık bulanıklık ve körlük
anında, ikimiz de o ağır yükten
kurtulurduk. Etin yüke, camın
yansımaya olan mecburiyeti birkaç
saniyeliğine askıya alınırdı.



Zamanın pas tutmadığı tek oda, iki aynanın birbirine baktığı o
sonsuzluk boşluğudur derler. Koca bir yanılgı. Zaman en çok
benim sırlarımı döktü. Alt köşemdeki o siyah, paslı, harita gibi
yayılan leke... O lekenin içine düşen her suret, çürümüş bir et
parçası gibi eksik yansırdı. O kadın, yıllar geçtikçe o siyah
boşluğa daha çok denk getirdi yüzünü. Kendi eksiğini, hayal
kırıklıklarını, mutfaktaki yanık yağ kokusuyla ciğerine yapışan
o daralma hissini, benim çürümemde tamamlardı.Aynalar
suskundur; ama insanın içindeki sesin en gür yankısını sadece
onlar taşır. Karşımda, kocasının ceketinden dökülen bozuk
paraları avucunda sıkarken dudaklarının kenarındaki o ince
kasın nasıl gerildiğini, tırnak diplerinin çamaşır suyundan nasıl
aşındığını gün be gün izledim. Odadaki o boğucu sessizlik,
onun göğüs kafesinin içindeki o sağır edici çığlıkla yarılırdı.
Titreyen elleriyle yüzüne vurduğu o ucuz, acı badem kokulu
kremin altında, aslında 
yavaş yavaş kabuk bağlayan, nasırlaşan bir tahammül vardı. O
kremin kokusu yüzeyime çarpar, oradan odanın rutubetine
karışırdı.
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Bugün odanın havasında farklı, genzi tıkayan bir yoğunluk var.
Kolilerin mukavva ve tutkal kokusu, yerdeki kilimin havalanan
tozuna karışıyor. Ayak sesleri aceleci, ritimsiz. Eşyalar
soyuluyor odadan. Duvarların o açık yeşil boyasındaki soluk
lekeler birer birer ortaya çıkıyor.
Yüzümüzü gördüğümüz cam parçasının ardında, aslında hiç
tanımadığımız bir hayatın fragmanı gizlidir. Karşıma son kez
geçtiğinde, o fragmanın son karesine bakıyordu. Yüzündeki
çizgiler derinleşmiş, saç diplerine o gümüşi yorgunluk, Sivas'ın
o kurumayan ayazı çökmüştü. Sağ elindeki kalın koli bandının
ucunu başparmağının tırnağıyla kazıyordu. Tırnağının
altındaki o koyu toprak lekesi, bandın ucundaki yapışkana
bulaştı.
Bandı hızla çekti...O keskin, naylon ses odanın boşluğunda
acımasızca yankılandı. Çerçevemin ahşabından kavradı.
Parmaklarının o sıcak, titreyen dokunuşu ceviz tahtaya geçti.
Bandın yapışkan yüzeyini, tam o sırrımın döküldüğü siyah
köşeden başlayarak yüzüme, çaprazlama yapıştırdı. Saydam ama
dokulu plastik, görüşümü bulandırdı. Yüzü, bandın o dalgalı
çizgisinin ardında ikiye bölündü; sol gözünün asimetrik
düşüklüğü dışarıda, sağ gözü yapışkan bir hapsin içinde. Bir
çapraz şerit daha çekti göğsüme doğru. O yapışkanın soğuk
yüzeyimi nasıl boğduğunu, beni nasıl kör ettiğini
hissediyordum. Çerçeveyi kavrayan elleri beni duvardaki
çividen yukarı doğru iterken, arkamdaki o yıllanmış örümcek
ağı koptu, paslı çivi duvarda ince, gıcırdayan bir çizik açarak...
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...yuvasından kurtuldu. Yıllardır sırtımı yasladığım,
soba isinden sararmış o güvenli duvarla bağım
koptuğunda, boşlukta bir an asılı kaldım. Kendi
ağırlığım, onun o nasırlı ama dokunduğu her şeye bir
ipek yumuşaklığı bırakan ellerine bindi.
Beni göğsüne bastırdı. Camın o sızlatan soğukluğu,
ince divitin entarisinden sızan telaşlı kalp atışlarına
karıştı. Bir zamanlar alnını dayayıp içindeki ateşi
bıraktığı yüzeyimde, şimdi sadece o koli bandının
yapay, boğucu gerginliği vardı. Beni, içi eski gazete
kağıtları ve naftalin kokulu kumaş parçalarıyla
desteklenmiş dar bir mukavva kutunun içine usulca
yatırdı. Üzerime kapanan kapak, odanın o soluk
ışığını ve bandın ardında ikiye bölünmüş o asimetrik,
yorgun siluetini yavaşça yuttu. Karanlık, en eski
sırdaşımdı benim; ama bu seferki, o bildik gecelerin
rutubetli karanlığına benzemiyordu. Bu, mutlak bir
veda karanlığıydı.
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Kutunun içinde, ayak seslerinin o ritimsiz telaşıyla taşınırken
nereye gittiğimi bilmiyordum. Belki tavan arasındaki o
kilitli ceviz ağacı sandığın yanına, eski hatıraların tozlu
inzivasına sürülecektim. Belki de bambaşka bir evde,
yepyeni ama bana tamamen yabancı yüzlerin dökülen
umutlarına tanıklık edecektim. Bildiğim tek şey, yüzündeki
çatlakları benim alt köşemdeki çürümede tamamlayan o
kadının ruhunun, artık yansımamdan çıkıp gittiğiydi.
Kutu ağır bir zemine kondu, ayak sesleri uzaklaştı ve kapı
kapandı. Sarsıntı durdu. Etrafımdaki mukavva ve sıkıştırılmış
kağıtlar beni hapsederken, arkamdaki o koyu cıva grisi sırrın
sessizliğinde beklemeye başladım. Aynalar unutmazdı. Gün
gelip de üzerimdeki o çapraz bant söküldüğünde ve yeniden
gün ışığına kavuştuğumda, o siyah lekenin içine düşen ilk
surette yine onu arayacaktım. Farkında olmadan, karşıma
geçen her yeni yüzde biraz o Sivas ayazını, o acı badem
kreminin genzi yakan kokusunu bekleyecektim. Çünkü ben
artık 
sadece bir çerçeve ve cam parçası değildim; ben, o ipek
yürekli kadının yutkunduğu, sustuğu her şeydim.
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S O P H İ A  J A M A L İ  S O U F İ  

2001 Reşt, İran doğumlu yazar;
Mimarlık Lisans Derecesi Sahibi
Moda tasarımcısı ve Leo giyim markasının
kurucusu
Ana dili Farsça olan yazarın
İran’da Farsça üç şiir kitabı yayımlanmıştır:
Sophia’nın İçten Yazıları , Veda  ve Asilik 
Şiirleri İspanyolca, Portekizce, İtalyanca,
Fransızca, İngilizce ve Türkçe’ye çevrilmiş, çeşitli
edebiyat dergilerinde ve web sitelerinde
yayınlanmıştır.

Sen

benim olmadığım yerdesin

Ben

senin göremediğin yerde

Güzel bir ihtimal…

Işığın keskinliğinde

bir gölge

duvarda salınarak dans ediyor

Sana her yaklaştığımda

biraz daha soluyorsun

daha belirsiz

daha uzak oluyorsun

İzini sürüyorum

ama sen

parmaklarımın arasında

yitip giden

yağmurun son damlasısın

Tatlı bir serap

gözlerde bir su

boğazda toprağın ve susuzluğun tadı

Ey düşüm…

Ey sabahın rüyası…

Neden bakışlarında

gerçekle hayalin

sınırını göremiyorum?

Her gözlerimi açışımda

sen yalnızca

suya vurmuş bir hayalsin

rüzgârın esintisiyle

parça parça

Sana duyduğum aşk

dalgaların arasında ayı seyretmek gibidir
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Güzel

ama dokunulamaz…

Ben

bu kırılmış yansımanın tutsağı

uykuyla düş arasında…

Kal…

Bırak, o serap olarak kal…

Ve ben

hedefsiz bir yolcu

Belki de

senin görkemin

var olmayışındadır

benim güzelliğim ise

bu hiç bitmeyen arayışta…
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Pamuk İpliğinin Hafızası

P

Eksilmek her zaman kötü değildir, diye düşünürüm bazen.
Meyvenin dalından kopması nasıl ağacın suçu değilse, insanın bazı
umutlarını geride bırakması da yenilgi değildir. Yine de bunu
kabullenmek kolay olmuyor. Bir çekmecede yıllardır bekleyen
düğmeler, kapağı kırık bir fincan, arasına kurumuş bir yaprak
sıkışmış kitap, sulanmayı unuttuğun bir saksı… Hepsi aynı dili
konuşuyor sanki. Kullanılmadan eskimenin dili. İnsan da bazen tam
orada buluyor kendini; kırıldığı için değil, uzun süre hiç
dokunulmadığı için sessizleşmiş bir eşya gibi. Çayın soğuması,
perdelerin akşam rüzgârıyla hafifçe kıpırdaması, kapıyı çıkarken iki
kez kontrol etmek… Bunların hiçbiri büyük olaylar değil. Ama
insanın ömrü, tam da bu küçük tekrarların içinde şekilleniyor. Belki
balını kaybetmiş peteklere bu yüzden uzun uzun bakıyorum. Çünkü
bazı boşluklar, içlerinden geçen hayatın izini taşımaya devam ediyor.

amuk ipliğinin de bir hafızası vardır. İnsan bunu, tutunduğu her
şey birer birer elinden kayarken öğreniyor. Uzun zaman
kendimi suçladım; sonra dünyanın payını hesaplamaya çalıştım.
İkisi de eksik çıktı. Çünkü bazı yenilgelerin sahibi yoktur. Ne
insan bütünüyle suçludur ne de dünya bütünüyle masum. Arada,
kimsenin adını bilmediği bir boşluk yaşar. İnsan en çok o
boşlukta yorulur. Dışarıdan bakıldığında yürüyordur; içeride ise
çoktan durmuştur. Sessizlik de böyledir. Önce omzuna ilişir,
sonra sesini, ardından yüzünü ödünç alır. Bir sabah aynaya
baktığında yorgun olanın gözlerin değil, bekleyişlerin olduğunu
fark edersin. İşte o an anlarsın ki hayat, insanı büyük felaketlerle
değil, yavaş yavaş eksilterek değiştiriyor.

1989 Amasya doğumludur.
Anadolu Üniversitesi Halkla
İlişkiler ve Tanıtım ile İşletme
bölümlerinden mezun olmuş,
İstanbul Üniversitesi Felsefe
Bölümü’nde lisans eğitimine
başlamıştır. 2017 yılından bu
yana T.C. Hazine ve Maliye
Bakanlığı Samsun
Defterdarlığı’nda görev
yapmaktadır.
Sanat yolculuğuna karakalemle
başlayan Atıcı; yağlı boya,
seramik ve heykel alanlarında
eğitim almış, eserleri İstanbul ve
Ankara’daki çeşitli sergi ve sanat
fuarlarında yer almıştır. 2022
yılında “Mavi Sürgün” adlı ilk
kişisel sergisini
gerçekleştirmiştir. İstanbul
Üniversitesi’nden Sanat Terapisi
Sertifikası almış ve bu alandaki
çalışmalarını “Marin Rüyası”
serisiyle sürdürmüştür.

D E N EM E

R U K İ Y E  A T I C I

D İ J İ T A L  E D E B İ Y A T  D E R G İ S İA R T  C O N N E C T
L İ T E R A
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insan tökezlediğinde yalnızca dengesini değil, kendisi hakkında
kurduğu cümleleri de kaybediyor. Oysa düşmek daha dürüst.
Düşersin, canın yanar ve yerini bilirsin. Tökezlemek ise ayakta
görünürken içeriden çözülmektir. Belki yağmurun boğulmaktan söz
etmesi de bundandır. Herkes yağmurun yalnızca ıslattığını sanır;
oysa bazen insanın içinde sakladığı bütün ağırlığı ortaya çıkarır.
Gökyüzü hiçbir zaman bize borçlu olmadı. Güneş de kimseyi
kurtarmak için doğmadı. Fakat yine de her sabah ışığın aynı ısrarla
yeryüzüne dönmesi, vazgeçmemenin sessiz bir biçimi gibi geliyor
bana. Hayatın asıl öğretisi belki de burada gizlidir. Gürültüyle değil,
tekrar ederek ayakta kalmak. İnsan bazen kendi yarasını değil,
yarasının etrafında ördüğü hikâyeyi taşır. Yorucu olan da çoğu
zaman acının kendisi değil, ona yüklediğimiz anlamdır.

D İ J İ T A L  E D E B İ Y A T  D E R G İ S İA R T  C O N N E C T
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Yıllar geçtikçe şunu öğrendim: Dünya bizim için durmuyor.
Acılarımızın etrafında yavaşlamıyor, sevinçlerimizi çoğaltmak için
hızını değiştirmiyor. Başlangıçta bunu büyük bir kayıtsızlık
sanıyordum. Sonra bunun adalet olduğunu düşündüm. Çünkü hayat
kimseye ayrıcalık tanımıyor. Rüzgâr, sağlam dallara da uğruyor,
kırık dallara da. Yağmur, çatısı olan evlere de yağıyor, olmayanlara
da. Belki insanın aradığı şey kurtuluş değildir; kendini yeniden
taşıyabilecek kadar hafifleyebilmektir. Kendine biraz daha az
öfkelenmek, dünyadan biraz daha az hesap sormak… Çünkü bazı
günler yalnızca geçmek için vardır. Fakat insan, en çok geçtiğini
sandığı günlerde değişir. O değişim sessizdir; kimse alkışlamaz,
kimse fark etmez. Bir sabah aynı gökyüzüne bakarsın ve onun
senden hiçbir şey istemediğini anlarsın. İşte o zaman uçurumların
bile içinde yürünecek dar patikalar bulunduğunu görürsün. O
patikalar bizi kurtarmaz. Ama yürümeye devam eden insanın, bazen
kurtulmaktan daha büyük bir şeye sahip olduğunu usulca fısıldar. Bu
fısıltı, çoğu zaman bütün cevaplardan daha uzun yaşar.
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E R E N  G Ü L E R

2004 İstanbul Fatih doğumlu olan yazar
Lise sıralarında hayatı, insanı ve kendini
anlamaya çalışırken şiir, ona yol
göstermeye başlar yazmanın sığınak
olduğu zamanlarda kalemine sarılır. Şiir
hem bir sırdaş hem bir yol arkadaşı olur.
Bu içsel yolculuğu Aydın Adnan
Menderes Üniversitesi’ne taşır. Ege'nin
rüzgârı ve güneşiyle birlikte, kelimeler
de başka anlamlar kazanır.  Sesinle
Soluklaşan Mısralar isimli kitabında
topladığı dizeler, çocukluğunun
sokağından, gençliğinin sorularından ve
üniversite yıllarında sessiz gecelerinden
süzülerek gelir. Belki birer hatıra, belki
birer umut, belki de sadece bir durup
düşünme anıdır her biri. Ama hepsi
yazarın benliğinden bir yansımasıdır. 

Ben bu dünyaya tam vaktinde gelmedim

Benden önce konuşulmuştu bütün yalanlar

Benden önce paylaşılmıştı sofraların en sıcak ekmeği

Ve benden önce kirletilmişti

Çocukların göğe baktığı o ilk hayret

Bir sokağın ucunda bekledim yıllarca

Kimse gelmedi

Sadece rüzgâr

Eski gazetelerden yapılmış kanatlarını sürükledi önümden

O zaman öğrendim

İnsan bazen kendi gölgesinin bile

Yabancısı olabilir

Geceyi omzuma aldım sonra

Kırık bir köprü gibi taşıdım şehrin ağırlığını

Çünkü her bina biraz suskunluktu

Her pencere

İçinde unutulmuş bir vedanın yüzü

Ben hangi meydana çıksam

Bir eksiklik karşılıyordu beni

Sanki dünya

Aceleyle kurulmuş bir masaydı da

Bir sandalye hep boş bırakılmıştı

D İ J İ T A L  E D E B İ Y A T  D E R G İ S İA R T  C O N N E C T
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Bana düşen neydi

Bir avuç yenilgi

Birkaç paslı hatıra

Ve hâlâ sönmemiş bir öfke

Çünkü insan

Kendine rağmen yaşayan bir varlıktır bazen

Yıkılır

Ama enkazının altında nefes almaya devam eder

Kaybeder

Sonra kaybettiği şeylerin içinden

Yeniden bir yol yapar kendine

Şimdi göğsümde taşıdığım şey

Umut değildir belki

Ama umudun terk ettiği yerde

Ayakta kalmayı öğrenmiş bir kalptir

Ve ben hâlâ

Dünyanın bütün gürültüsüne karşı

İçimdeki sessizliği savunuyorum

D İ J İ T A L  E D E B İ Y A T  D E R G İ S İA R T  C O N N E C T
L İ T E R A
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Mezopotamya’nın İzinde

B

 GAZİANTEP

Tarih, sokaklar ve lezzetlerle tanışma

 GAP yolculuğumuzun ilk durağı Gaziantep oldu.
 Şehre adım attığımız andan itibaren bizi hareketli sokaklar, tarihi
yapılar ve yöresel lezzetlerin kokusu karşıladı. Gaziantep, geçmiş
ile bugünün aynı sokakta buluşabildiği şehirlerden biri. Bizim için
en etkileyici duraklardan biriydi. 
Zeugma: Taşlara İşlenmiş Hikâyeler
 Gaziantep'teki ilk önemli durağımız Zeugma Mozaik Müzesi
oldu.
 Mozaiklerin her birinde farklı bir hikâye, farklı bir yüz ve farklı
bir dönem hissediliyor. Özellikle müzede sergilenen mozaikleri
yakından görmek, kitaplarda veya fotoğraflarda okuduğumuz
tarihi eserleri gerçek boyutlarıyla deneyimlemek açısından
oldukça etkileyiciydi.

Gezi notumuz:
“Zeugma'da en çok dikkatimi çeken şey, binlerce yıl öncesinden
kalan küçük bir detayın bugün hâlâ insanda merak
uyandırabilmesi oldu.”
 

 azı yolculuklar yalnızca gidilen şehirlerden ibaret değildir. Yol
boyunca gördüğümüz taş evler, dar sokaklar, eski hanlar, tarihi
yapılar, Fırat'ın suları ve yöresel lezzetler, gezinin hafızada
bıraktığı izleri oluşturur.
 Bizim için GAP yolculuğu da tam olarak böyleydi. Gaziantep'te
başlayan gezimiz; Zeugma'nın mozaiklerinden Halfeti'nin sakin
sularına, Şanlıurfa'nın mistik atmosferinden Mardin'in taş
sokaklarına ve sonunda Diyarbakır'ın surlarına kadar uzanan beş
günlük bir keşfe dönüştü.
 Bu gezi boyunca yalnızca yeni yerler görmedik; farklı
medeniyetlerin, kültürlerin ve yaşam biçimlerinin izlerini de
takip ettik.

1992 Bursa doğumludur.
İlköğretim ve liseyi Bursa’da
okudu. Karabük Üniversitesi Sanat
Tarihi Bölümünde eğitimini
tamamladı. Gezmeye çok küçük
yaşlarda başladı. İlkokula
başladığında yüzme kursunda
başladı. Lisanslı olarak çok fazla
ilde yarışlara katıldıktan sonra
devam etti. Her gittiği yeni bir
ülke ya da yeni bir ilde orayı
hissetmek her zaman  farklı bir
heyecan yaşamasını sağladı. Bu
yüzden bu heyecanı yaşamaya ve
yeni bir maceraya çıkmak onu hep
mutlu etmektedir.

G E Z İ  Y A Z I S I

K A A N  K O L B U R A N

D İ J İ T A L  E D E B İ Y A T  D E R G İ S İA R T  C O N N E C T
L İ T E R A
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 Burada özellikle en dikkat çekici olan Çingene Kızı
Mozaği oldu. Ayrı bir alanda sergilenen mozaik insanı
zamanda yolculuğa ve derin bir düşünceye sevketti.

Bey Mahallesi'nde Zamanda Yolculuk

 Gaziantep'in tarihi dokusunu hissettiğimiz bir diğer
yer ise Bey Mahallesi oldu.
 Taş yapılar, dar sokaklar ve geleneksel Antep evleri
arasında yürürken şehrin geçmişteki günlük yaşamını
hayal etmek mümkün.
 Sokaklarda yürürken bazen bir kapı, bazen eski bir taş
duvar, bazen de küçük bir avlu dikkatimizi çekti.
Burası hızlıca gezilip geçilecek bir yerden çok,
yürüyerek keşfedilmesi gereken mahallelerden biri.
Burada özellikle Atatürk Anı Müzesi ve Oyuncak
Müzesini ziyaret etmeniz Gaziantep gezinizi daha
anlamlı hale getirecektir. 

 HALFETİ

Fırat'ın kıyısında sessiz bir yolculuk

 İkinci gün rotamız Halfeti'ye uzandı.
 Halfeti, Fırat Nehri'nin oluşturduğu manzara ile
insanı kısa sürede günlük hayatın telaşından
uzaklaştırıyor. Tekne gezisi sırasında suyun üzerinde
ilerlerken çevredeki tarihi dokuyu ve kıyı
manzaralarını izlemek oldukça keyifliydi. Tekne gezisi
sırasında Rum kaleye uğramak ve cam terastan o tarihi
izlemek insanı gerçekten etkiliyor.

Suyun Altında Kalan Hikâyeler

 Halfeti'de en etkileyici duygulardan biri, suyun
altında kalan geçmişi düşünmekti.
 Tekneyle ilerlerken görülen minare ve yapı
kalıntıları, geçmiş ile bugünün aynı manzara
içerisinde buluşmasını sağlıyor.
Gezi notumuz:
“Halfeti'de zaman biraz daha yavaş akıyor gibiydi.
Fırat'ın üzerinde ilerlerken sadece manzarayı değil,
sular altında kalan geçmişi de düşünüyorsunuz.”

Bakırcılar Çarşısı ve Almacı Pazarı

 İnsanların alışveriş yaptığı çoğu zaman yoğun olan
bir bölge. Bakır ürünlerin satıldığı ve genelde
turistlerin uğrak noktalarından biriydi. Biz özellikle
bakırcılar dükkanlarındaki ustaları izlemek başka bir
atmosferde hissetmenizi sağlıyor. Almacı pazarında
yöresel ürünlerin satıldığı birçok dükkanın yer aldığı
her zaman işlek olan bir pazar alanı.

Gaziantep'ten Akılda Kalanlar

 Gaziantep gezimiz yalnızca tarihi yerlerle sınırlı
kalmadı. Şehrin mutfağı da yolculuğumuzun önemli
parçalarından biri oldu.

Gezi notları:
Baklava
Kebap çeşitleri
Katmer
Beyran
Menengiç kahvesi
Tarihi çarşılar ve hanlar
Benim favorim: Baklava 
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ŞANLIURFA

Balıklıgöl'ün atmosferinde

 Halfeti'nin ardından Şanlıurfa'ya doğru yol aldık.
 Şanlıurfa'ya geldiğimizde şehrin atmosferinin önceki
duraklardan oldukça farklı olduğunu hissettik. Tarihi
yapılar, çarşılar, geleneksel sokaklar ve Balıklıgöl
çevresindeki hareketlilik şehrin kendine özgü
karakterini ortaya çıkarıyor.
Balıklıgöl
 Şanlıurfa denildiğinde akla gelen ilk yerlerden biri hiç
şüphesiz Balıklıgöl.
 Göl çevresinde yürürken hem tarihi yapıların hem de
insanların oluşturduğu canlı atmosferin içinde
bulunuyorsunuz. Burası yalnızca fotoğraf çekmek için
değil, biraz durup çevreyi gözlemlemek için de güzel
bir durak. Özellikle tarihi yapıları gezdiğimizde
buranın etkileyici yapılarından. 
Gezi notumuz:
“Balıklıgöl çevresinde yürürken Şanlıurfa'nın yalnızca
tarihiyle değil, günlük yaşamıyla da tanıştığımızı
hissettik.”

 Şanlıurfa Sokakları

 Şanlıurfa'da çarşıları ve tarihi sokakları gezerken
şehrin geleneksel yaşamına daha yakından bakma
fırsatı bulduk.
 Baharat kokuları, bakırcılar, yöresel ürünler ve
hareketli çarşılar gezinin en renkli bölümlerinden
birini oluşturdu.

 Burada küçük bir mola verip yöresel tatları denemek
de yolculuğun önemli parçalarından biriydi.

Tadına baktıklarımız:

 Urfa kebabı
 Çiğ köfte
 Lahmacun
 Şıllık tatlısı
 Mırra

MARDİN

Taşın, güneşin ve farklı kültürlerin şehri

 Ertesi gün rotamız Mardin'e çevrildi.
 Mardin'e yaklaşırken manzaranın değiştiğini, taş
yapıların ve şehrin mimarisinin farklılaştığını fark
ettik.
 Mardin'in en dikkat çekici özelliklerinden biri, taş
mimarinin şehrin kimliğinin ayrılmaz bir parçası
olması.

Eski Mardin Sokakları

 Mardin'i keşfetmenin en güzel yollarından biri tarihi
sokaklarında yürümek.
 Yokuşlu yollar, taş evler, eski kapılar ve küçük
geçitler her adımda yeni bir görüntü sunuyor.
 Bazı yerlerde karşınıza çıkan manzara ise şehri
yalnızca tarihi açıdan değil, coğrafi açıdan da farklı bir
noktaya taşıyor.

Gezi notumuz:

“Mardin'de yürürken sadece bir şehir gezmediğimizi,
taşların arasına saklanmış uzun bir geçmişin içinde
dolaştığımızı hissettik.”
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DİYARBAKIR

Surların gölgesinde yolculuğun son durağı

 Beş günlük yolculuğumuzun son durağı Diyarbakır
oldu.
 Şehrin tarihi dokusunu en güçlü şekilde hissettiren
yapılardan biri Diyarbakır Surları.
 Surların çevresinde dolaşırken şehrin geçmişinin ne
kadar güçlü bir şekilde bugüne taşındığını görmek
mümkün.

Tarihi Şehir Dokusu

 Diyarbakır'da tarihi sokaklarda yürümek, hanları ve
eski yapıları görmek gezimizin son bölümüne farklı
bir atmosfer kattı.
 Yolculuğun ilk gününde Gaziantep'teki taş yapılardan
başlayan hikâyemiz, Mardin'in taş sokaklarından
geçerek Diyarbakır'ın tarihi dokusunda devam etti.
 Bu açıdan bakıldığında beş günlük gezi, aslında
birbirinden bağımsız dört şehirden çok daha fazlasıydı.

YOLCULUĞUN
EN GÜZEL TARAFI: 

LEZZETLER

GAP gezisinin en önemli parçalarından biri de
şüphesiz yöresel mutfak.
Her şehirde karşımıza çıkan farklı yemekler,
yolculuğun gastronomi bölümünü oluşturdu.

Gezi boyunca tattıklarımız

Gaziantep:

Baklava, kebap, katmer, beyran

Şanlıurfa:

Urfa kebabı, çiğ köfte, lahmacun, yöresel tatlılar

Mardin:

Sembusek, içli köfte, yöresel kahveler ve tatlılar

Diyarbakır:

Yöresel kebaplar, ciğer ve geleneksel tatlar



Bir gezi bitti, geriye hikâyeler kaldı

Beş gün boyunca Gaziantep, Halfeti, Şanlıurfa, Mardin ve Diyarbakır'da birbirinden farklı manzaralarla
karşılaştık.

Zeugma'da geçmişin izlerini gördük.

Bey Mahallesi'nde tarihi sokaklarda yürüdük.

Halfeti'de Fırat'ın sakinliğini hissettik.

Balıklıgöl'de Şanlıurfa'nın kendine özgü atmosferine tanık olduk.

Mardin'in taş sokaklarında kaybolduk.

Diyarbakır'da tarihi surların gölgesinde yolculuğumuzu tamamladık.

Ama bu yolculuktan geriye yalnızca fotoğraflar kalmadı.

Gittiğiniz yerler kadar, o yerlerde biriktirdiğiniz anılar.

GAP yolculuğumuz sona ererken geriye dönüp baktığımızda, beş günün aslında ne kadar kısa olduğunu
düşündük.
Çünkü bazı şehirler yalnızca gezilmez;
hissedilir, dinlenir ve hatırlanır.
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A. BAKİ KARA

İPEK AKYILDIZ

HAMİYET SU KOPARTAN

A. BAKİ KARA

DİLEK YILMAZ

İPEK AKYILDIZ

Yazarlarımızın Kitaplığı

Gemsaz

Cik Ciki Bebek

Senden Kalan Sessizlik

Onsra

Arnat

Yüz Bin Ömürlük Ağlıyorum
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EREN GÜLER

İLKNUR İŞCAN KAYA

ÜMİT AHMET DUMAN
OZAN EBEDİ

BÜŞRA BULUT

NURDAN KARACABEY

Ayraç

Paralel Evrende Seyahat

Sesinle Soluklaşan Mısralar

Tesadüf

Ulu Bilge

Kanûnnağme’den

Nasîhatnağme’ye




