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« ONSOZ »

1888'de hirsli ama bir o kadar da 6zgiivensiz geng bir kadin, ailesiyle birlikte ovalar1 asarak
Kaliforniya'nin giineydogusundaki kurak topraklara yerlesti. Orada, bu "ciplak diyarda",
"kendini aciklamakta basarisiz olmus" bir lilkede ise yaramayan geleneksel diislince bi¢imlerini
bir kenara birakti; bu iilke onu "bilme arzusuyla" adeta "biiyiilemisti".! "Geng hanimefendilik"
olarak adlandirdig1 seyin dayattig1 teslimiyetleri reddetmeyi 6grendi. Hayatinin kendisine ait
oldugunu ve onu dolu dolu ve Ozgiirce yasayabilecegini fark etmesi, onun i¢in devrim
niteliginde bir kesifti. Coldeki gezintileri ve orada tanistigi cesitli "aykir1" tiplerle
karsilagsmalari, bagimsizligin1 ve isyankarligini besledi: ¢6l ona "degersiz olani siyirip atma
cesaretini" verirken, "agagsiz diizliiklerin" "ruhu ferahlattigim" kesfetti. 2

Austin, on bes yilin1 "Kayip Smurlar Ulkesi" adin1 verdigi yerde gegirdi. Burada "pusuda
bekleyen, kagamak, gizemli, hiiziinlii, zalim, atesli bir seyi; fark edilmekte 1srar eden, takipten
kagan ve siz ondan yliz ¢evirdiginizde aniden listlinlize atlayip yasam damarlariniza yapisan,
hisirday1p kacgisan bir seyi" aradi (Earth Horizon, 187). Basarili bir yazar olarak Carmel,
Greenwich Kdyii ve Londra gibi yerlerdeki sanatci topluluklarinda yasayacak olsa da ¢6l onun
bir pargasi haline gelmisti. Son yillari olan 1924-1934 i¢in glineybatiya geri dondii ve Zia
Yerlilerinden bir imge odiing alarak ¢oliin siiregelen bliyiisiinii ifade etti: hayati boyunca
"deneyimin kaynagi olan, gokyiiziinlin yeryiiziiyle bulustugu o hesaplanamaz mavi halkay1,"
yani "Yeryiizii Ufku'nu" aradigini sdyledi (Earth Horizon, 33). Tipki Georgia O'Keeffe gibi,
Austin i¢in de ¢6l, hem gizemli olant hem de "her seyin ¢iplak 6ziini" (7he Land of Little Rain,
8) ayn1 anda ortaya koyuyordu; “ruhani yasamin beslendigi yeryiizii ufkuyla o incelikli iligki
duygusunu kalpte bir heyecan uyandirtyordu" (Earth Horizon, 33).

(Colde Austin yalnizca kisisel bir 6zgiirlesme degil, ayn1 zamanda bir ses ve bir konu da buldu.
Pek cok eserinde Yerli kadin sanatcilarin, ¢6l hikdye anlaticilarinin ve manzaranin kendi
sanatini nasil sekillendirdigini anlatti. 1903'te The Land of Little Rain ile baslayarak, en deger
verdigi temay1, yani ¢0l manzarasinin insan karakteri, kiiltiirii ve sanat1 lizerindeki etkisini
arastiran bir dizi kitap yayimladi: The Basket Woman (1904), Lost Borders (1909), The
American Rhythm (1923), The Land of Journey's Ending (1924), Starry Adventure (1931) ve
Earth Horizon (1932) bunlardan bazilaridir. Coliin "bir kez ziyaret edildiginde kaginilmaz
olarak geri donililmesi gereken bir diyar" oldugunu yazdiginda, hem gercek hem de imgesel
yolculuklar tarif ediyordu (The Land of Little Rain, 5).

Kaktiis Dikeni, Austin'in ¢ole yaptig1 imgesel yolculuklardan bir digeridir. "Yeni" fikirlere sahip
bir erkek politikaci ile Austin'in New York yillarinda karsilagtig: tiirden bir adam ve kendine
yeten gezgin bir kadin arasindaki iligkiyi anlatan bu hikaye, pek cok otobiyografik alt metin
barmdirir ve onu zamaninin en dnde gelen feministlerinden biri yapan bakis agisini kesinlikle
ortaya koyar. Daha 6nce hi¢ yayimlanmamis olmasina ragmen, Austin'in en iyi eserleri arasinda
yer almakta ve Sonsdz'de tartisildigr gibi, yazarin kariyerini aydinlatan yinelenen temalar
islemektedir.

1927'de yazildig1 diisiiniilen ve Houghton Mifflin tarafindan reddedilen bu uzun hikaye, bu
yayina kadar The Huntington Kiitiiphanesi'nin Austin koleksiyonundaki bir el yazmasi olarak
kalmistir. El yazmasi redakte edilmemistir ve yazim hatalari, yanlis imlalar ve tutarsiz
noktalama isaretleri icermektedir. Niyetimiz, editoryal ¢alismay1 bu sorunlar1 onarmakla sinirlt



tutmakti, ancak siire¢ i¢inde anlami netlestirmek icin kiigiik yeniden diizenlemeler gerektiren
birkag climleyle karsilastik. Bu tiir degisiklikler i¢in yazarin onayini alamayacagimizdan, metni
yalnizca kesinlikle gerekli oldugunda degistirdik ve Austin'in karakteristik s6z dizimini
korumak igin her tiirlii ¢abay1 gosterdik. Bu giizel hikayeyi Austin'in biiyiiyen okur kitlesiyle
paylasmamiza izin verdigi i¢in The Huntington Kiitiiphanesi'ne minnettariz.

Notlar

1. Mary Austin, Earth Horizon (New York. Literary Guild, 1932), s. 194-95.
2. Mary Austin, The Land of Little Rain (Albuquerque: University of New Mexico Press,
1974), s. 78, 91.



« BIR »

GRANT Arliss, onu gérmeden evvel istasyon platformunda iki ii¢ tur atmisti. Bakislari,
golgelerinin bile glinesten paslanmig gorlindiigii bir diyarin ¢iplak pariltisiyla dylesine
uyusmustu ki, o gilizel haliyle kadini manzaranin ayr1 bir parcasi olarak bile zar zor fark
edebilmisti. Insaat treni on bes dakika kadar 6nce onu buraya biraktiginda, kadm yonca
balyalarinin gélgesinde dylece oturuyor olmaliyds; Arliss’i, kendi bakislariyla kesistiginde tek
bir kivileom ¢akmadan sonen, bir hayvaninki gibi meraktan yoksun o ayni genis bakisla
stizmiuisti.

Arliss, iki gilindiir ¢6lin ham sessizligini ruhuna isliyordu. Kadinin mesafeli durusunun
niteligini fark edemeyecek kadar uzun bir siire degildi bu, ama asil sasirtici olanin orada geng
ve gilizel bir kadin bulmasi degil, onu bulmus olmasinin ¢oliin o uykulu cazibesini hig
bozmamasi oldugunu kendi kendine telkin etmeye yetecek kadar uzundu. Kadin, az 6nce son
vagonundan indigi trenin giderek zayiflayan diidiik sesinden ya da o 6gleden sonra bir vakit,
gecikmis ekspres trenin onu tekrar alacagi, sinsice uzanan o raylardan daha 6nemsiz bir
parcaydi bu manzarada.

Kadinin yanindan ikinci kez gegerken, kisiligindeki belli belirsiz bir degisimle, tipk1 vahsi bir
canlinin yapabilecegi gibi, kendini Arliss’in algi cercevesinden daha da uzaga c¢ekmeyi
basardigini fark etti. Ancak bu uzaklagmayi fark ettigi anda, kendisini diyarin o bos uzantisini,
diizensiz ufuklarin1 ve devasa, icine c¢eken, yutan sessizligini seyre dalmaya iten o higlik
baskisina bir kez daha teslim olurken buldu. New York'tan bu kadar uzakta bile ad1 duyulmus
olan ismini, kendisini Dogu'dan gelecek gecikmis ekspres trenini beklemesi i¢in buraya
biraktirmakta kullanmasiin sebebi, iste bu uzun ve kesintisiz bekleyisi, bir zamanlar
unutulmus izabe tesislerine yiiksek platformundan cevherlerin gonderildigi bu harap istasyonda
kendine saglamakti.

Iki yaninda isimsiz, kirik dokiik siralara dogru yiikselen bu 1ss1z vadide buldugu sey, kendi igsel
durumunun Sylesine kusursuz bir yansimastydi ki, turlayarak gezinirken, tepede donen giines
onu kendiliginden bir siZinak aramaya itene dek kizin varligini1 unutabildi. Kadinin, ¢esitli
sandiklar ve balyalar arasindaki tek oturulabilir yerde ona yer agarken kimildamasi, Arliss'e
sadece kadinin bilinmeyen bir erkegin varligiyla iyilesmesi beklenemeyecek bir durumda orada
bulunusunun tuhafligini degil, ayn1 zamanda onun giizelligine ve yalmizliklarina—ki bu
giizellik topragin kendisi kadar uykulu bir piiriizsiizliige sahipti ve bu yalnizlik sadece ii¢ dort
saat sonra gelecek ekspres treni tarafindan kesintiye ugrayacakti—karsi herhangi bir tepki
vermeyisinin daha da biiyiik tuhafligini1 taptaze bir sekilde hissettirdi. Ve yine de, ilizerinde
biraktig1 etki o kadar azdi ki, kadin, ayaginin altindan firlayan boynuzlu kertenkele gibi, bu
sapsar1 topraktan ve sicak kumdan bir araya gelmis ya da tek bir sézle yerel bir unsura
doniistivermis olabilirdi.

Kadmin o yere ve o giine ait olma hissi dylesine mutlakt1 ki, kadin ona seslendiginde, sanki
askiya alinmig bir sohbete devam ediyor gibi bir etki yaratt.

"Yerinizde olsam yapmazdim," diye sakince 6nerdi kadin, "tabii aliskin degilseniz."

Neden oturdugunu unutan Arliss, adimlarinmi siirdiirmek i¢in huzursuzca bir hamle yapmisti.
Kadimin verdigi irkilmeyi gizlemek igin, gozlerini kisip o sicak, s1g gokyiiziine dogru bakti.



"Buras1 giivenli degil mi?" Merak ediyordu Arliss.

"Pahwahnit tarafinda," dedi kadin, bogazi ve ¢enesiyle belirsizce isaret ederek, "boyle giinlerde
adamlar mataralarinda suyla birlikte 6liip giderler." Arliss bunu daha 6nce duydugunu hatirladi.

"Pahwahnit'in bu kadar yakin oldugunu bilmiyordum." Kizin isaret ettigi o algak, benekli
siralara ilgiyle bakti.

"Ah, yaki n!" diye giiliimsedi kadm. "Tyi bir atla buradan Pahwahnit'e gitmek ii¢ giin siirer.
Arkadaglarinizin sizi bulmast ise bir ay alabilir."

"Ah," diye karsilik verdi Arliss bu sefer muzip bir tavirla, "bu bana uyar!" Kadin ona bir anlik
agirbasli bir takdirle karsilik verdi.

"Insanin kendini kaybetmesi i¢in kesinlikle iyi bir memleket."

Arliss, bunun kendini bulmanin bir 6n hazirlig1 olabilecegini diislindii; zaten Bati'ya gelme
sebebi de buydu.

"Mesele su ki," dedi, "sizi aramaya ugrasacak insanlar olmal1."

Kadin bunu harfi harfine diisiindii. "Bennet Wells'te bir ¢iftlik var," diye siraladi, "ve Bonnie
Bell'de degerlendirme yapan iki adam. Sonra her zaman vaqueros' bulunur. Ve Yerliler.
Yalnizca Yerliler, siz sdylemedikge kayboldugunuzu anlamazlar. Sadece bir paseo’ yaptiginizi
diistintirler."

"Ah, o halde," diye 1srar etti Arliss, "burada yasamay1 basaran insanlar var."

"Ah, yasamak! Buna yasamak denirse eger!" diye parladi kadin ona. "Insanlar burada gergekten
yasamazlar: sadece yollar1 buraya diiser ve kalirlar." Coliin kadim kullanimlarina dogru geriye
dontik bir dislinceye dalan adamin diisiincelerine sessizce ayak uydurur gibiydi. "Tabii," diye
yeniden basladi, "eger diislinecek bir seyiniz varsa—" ve sonra adamin kisisel dokunusu
cabucak fark etmesiyle, daha 6nce sezdigi o ayni incelikli yolla, bir anligina kendini geri cekti.
Arliss, kendini gezginin kisisel olmayan bilgi talebine havale edilmis hissetti.

"Yani, insan burada kafa dinlerken birka¢ ayligina yiyecek ve kalacak bir yer bulabilir mi?"

Kadin basiyla onayladi. "Su birbirine ¢ok yakin goriinen iki siradagin arasinda bir tiir kasaba
var; bir de etrafa dagilmis ciftlikler. Asil mesele su. Suyun varsa, istedigin her seye sahip
olabilirsin. Her seye!" Onaylayici bir olay segcmeden dnce bir anligina Arliss’1 siizer gibi oldu.
"Bir zamanlar burada Italyan tarzi bir villas1 olan bir adam vardi: Surada, Hawainda'da."

Arliss, ovanin kaba kirmizi ve ag1 boyasi renklerinin inci ve ametist tonlarina ustaca dontistiigi,
pash golgelerin agir pariltinin altindan siirlinerek ¢ikip gecitleri mavi bir sisle doldurmaya
basladig1 en uzak siradagdaki bir yara izini ancak se¢ebiliyordu.

"Derler ki taslar1 bile Italya'dan getirilmis, taragali bahgeler i¢in mermer koltuklar ve cesmeler
katir sirtinda tasinmis—hikayesi boyleydi."

! Kovboylar
2 Gezinti



"Bir hikaye varsa," diye katild1 Arliss, "bir kadin da vardir." Bu, ortaya attig1 ilk sofistike
cagrisim oldu ve kadinin algak, eglenir gibi ¢ikan kahkahasi, bu ¢agrisima verdigi cevabin
Olgiisii oldu.

"Ug¢ tane," diye onayladi kadin. "Karis1 ve iki kizi. Beasley parayr buldugunda ¢ole
tahammiilleri kalmamusti pek; adam da ltalya'da bir yil gecirdikten sonra villay: insa ettirdi.
Daha ne isteyebileceklerini hayal bile edemiyordu. Simdi yillardir orada kimse yok, Yerliler
hari¢. Onlar evde yasamazlar tabii; batil inanglar1 var. Ama su borularin1 ve sarnici tamir
ediyorlarmis diye duydum, boylece ¢esmelerle oynayabiliyorlar."

"Ah, olamaz! Herkes bana Bati'da romantizm bulacagimi sdylemisti ama bdylesini
beklemiyordum."

"Siz buna romantik mi diyorsunuz?" Kiz kendi kendine hafif¢e kaslarini ¢atti. "Duyduguma
gore Beasley'nin kadinlar1 buradan nefret edermis. Yasli adam oliince de bir an bile vakit
kaybetmeden cekip gitmisler. Sanirim," diye diisiindii, "basiniza gelen tek sey olunca, o sey pek
romantik goriinmiiyor... New York'ta da hi¢ romantik olmayan bir siirii bos ev olmal1."

"Ah," diye bagirdi Arliss, yakalanmisti. "New York'tan oldugumu nereden bildiniz?" ve o an,
narin bir bocegin topraktan rengini almasi gibi, kadinin o i¢giidiisiine fazla dokundugunu hemen
fark etti.

"Buraya her yil bir siirii Dogulu gelir," dedi kadin bir pecenin ardindan konusur gibi; "nereden
geldiklerini genellikle anlariz."

Bu kontrol, eger bir kontrol sayiliyorsa, Arliss'in kabul etmeyi reddettigi bir seydi; 6zellikle de
kadimin onu tanimis olabilecegine dair anlik umudunun ima ettigi budalalik yiiziinden. Zaten
pek olas1 degildi; Bati'da pek ¢ok takipgisi vardi ve fotografi ¢agdas haberlerin kliselerinden
biriydi. Ama kendini hala taninmamus hissettigi o anda, onca yolu kat ederek bulmaya geldigi
Ozgiirliigiin bir Olciisiinii hissetmeyecek kadar da budala degildi. Miimkiin oldugunca bir
sonraki sorusunda o mesafeli tavrina geri dondii. "Peki tam olarak nereye geldik? Mesela Los
Angeles gibi duydugum yerlere gore su an neredeyim? Ve o villanin oldugu yere nasil giderim?"

"Hah-vah-cenda," diye telaffuz etti kadin, yumusak bir giineyli aksaniyla. "Bu, 'Giivercinler
Yeri' anlamina gelen bir Yerli kelimesi. Orada her zaman su vardi ve yuvalarini oraya
yaparlardi— Los-Ahng-lace'ten trene binmeniz gerekir," diyerek yine o yumusak, bilgilendirici
muiriltiyla devam etti, "sanirim Barstow'a; oradan Minnietta'ya iki giinliik katir katar1 yolculugu
ve sonra da Mesquite'in uzun kolu boyunca kuzeye..." Ama Arliss'in ilgisi coktan dagilmisti.
Kadimin kullandig1 isimlerin ve mesafelerin ima ettigi o muazzam genislik, Arliss’i yeniden
zihnindeki o boslugun i¢ine, mevcut ruhsal bitkinlik durumunda ona en mutlu hal gibi gériinen
o bosluga cekmisti.

Ustiinkérii bir iki sorudan sonra kendini, bu kez habersizce, amagsiz turlarina devam ederken
buldu; belli belirsiz bir gorgii diirtiisiiyle yolunu uzatip, eski bir lav akintisinin etrafindan
dolasarak gecici bir siireligine yol arkadasinin goriis ve ses alanindan ¢ikti. Burada, bir saat
boyunca o arzuladigi mesafeyi o kadar basarili bir sekilde korudu ki, kadini1 tekrar gérene dek
adimlarin1 istasyon barakasina dogru geri ¢evirdiginin farkinda bile degildi. Kadin ayaga
kalkmis, saman balyasinin iizerine serilmis beyaz bir pecetenin yardimiyla ve onu yolundan
geri dondiiren o igsel diirtiiyle, yemek hazirligi olarak tanidigi o alisildik bir kesinlikle hareket
ediyordu.



Arliss, ekspresin yemekli vagonuna ulagsmadan 6nce gegmesi gereken uzun saatler i¢in kendine
hicbir hazirlik yapmamisti ve kadinin, dogaglama masasinda iki kisilik yer agcarken bunu ne
kadar dogal karsiladigi, geng kadinin o yerle ve o giinle tam bir biitiinlesme i¢inde oldugunun
bir bagka kanit1 gibi geldi ona. Bir insanin i¢indeki tiim diirtii ve 6ngorii mekanizmasinin emilip
alindig bir lilkede, yemegin Oylece ortaya ¢ikmasi dogaldi.

Kadin, stiphesiz bu tiir acil durumlar i¢in sakladig1 bir yerden en basit ¢cay yapma ekipmanini
cikarmistt ve bu ise dahil etmek i¢in onun yakindaki depodan su getirmesini bekliyordu.

"Biliyorsunuz, treniniz ge¢ kalabilir," demisti kadin, Arliss'in ikram edilen misafirperverlik
karsisindaki geleneksel tereddiidiine karsi. Bu sozler, trenin ayni zamanda kendi treni de
olmadiginin imastyla, Arliss't ilk kez bir soru sormaya itti; madem miimkiin olan tek trene
binmeyecekti, bu 1ss1zligin ortasinda ne isi vardi? Sormaya cesaret edemeden, ¢aydanligini
doldurdu ve kadinin istasyonun arkasindaki amacsiz tekerlek izleri arasinda yaktigi atesin
lizerine yerlestirdi.

Ogleden hemen sonraydi; golgelerin ovaya aksam saldirisi igin kimildanip ¢omelmeye
basladig1, yanik kirmizilarin, koyu sarilarin ve ¢6liin soluk kiil renginin berraklasip yar1 saydam
bir aleve doniistigli o biiyiilii andi. Boyle anlarda insan, ¢oliin cazibesinin, nadir anlarda
erkeklerin kendilerini bir tanricaya adar gibi adadiklari atesin gizli cazibesi oldugunu algilar.
Bu an siirdiigii miiddetce Arliss'e, gezgin ocaklarinin tutusmasiyla tiim diyar canlanmis gibi
geldi. Bu alev, sanki bu solgun esmer kizin yiizeyine kadar sigcramisti; sanki o da, tipki toprak
gibi, ¢iplak kumun iizerindeki dallarin ¢itirtisina diismeden once onu yakalanamaz uclarla
yalayan o inan1lmaz sicak gii¢lerin dis kabuguydu sadece. Bir avug yakacak toplamak i¢in etrafa
bakinirken, parmaklarinin hemen altinda ince, alev renkli pariltisiyla bir kaktiis ¢icegi buldu.
Kizin keskin, caydirict haykirisi ona ulagamadan, kaktiis dikeninin yaraladig: tecriibesiz elini
geri ¢ekti.

"Bir kaktiise hayran olmanin tek bir yolu vardir," dedi kadin acisin1 paylasarak ve Arliss
delinmis parmaklarini sarmak i¢in mendilini ararken, o, narin ¢igegi viicudunun bir yerlerinden
ustaca ¢ikardig bir hangerin ucunda tutuyordu.

"Dikenlerin boyle {izerimize atladigini bilmiyordum," diye 6ziir diledi Arliss, uzatilan hangeri
alirken; amaci giines 1s1nlartyla parlayan ¢igege hayran olmaktan ¢ok, iizerine saplandig: aleti
merak etmekti. Hanger, bir diken gibi inceydi ve kemikle ustaca onarilmig, oyma bir fildisi sap1
vardi. Kadinin bunu nerede tasidigini ve nasil bir kigkirtmanin onu kendine karsi
firlatabilecegini merak etti.

Hangeri agirbaslilikla kadina geri uzatirken, "Sanirim bu tipik bir ¢6l deneyimi," dedi. "Hayran
kalmak ve sonra sokulmak."

Kiz giildii, ¢icegi ana yapraginin golgesine geri koydu ve yari bilingli bir hareketle kopmus
govdenin lizerine biraz kum yigdi. "Col, adi ¢iktigindan daha iyidir," diye savundu; "onunla
yasamanin yollar1 var—eminim Beginci Cadde'de karsidan karsiya gecerken de kurallari
bilmezseniz 6lme ihtimaliniz aynidir."

"Evet," diye kabul etti Arliss, "New York da size 6ldiiresiye zarar verebilir. Ama insan— ¢oliin
bir insan1 nasil ele gegirdigi ve asla birakmadig1 hakkinda bir siirti sey okuyor."



"Ah, evet, ele geg¢irir. Sanki insanlar1 istiyormuscasina." Genis, 1ss1z alanlari, topragin zengin
vaadini diisiindii. "Onlar ¢ok fazla istiyor," diye tamamladi. "Tipki tek bir erkegi veya ¢ocugu
olan bir kadin gibidir, bilirsiniz—onu 6lesiye sever."

"Bu," dedi Arliss, "onun hakkinda duydugum kesinlikle en endise verici sey." Kadin ciddiyetle
katildu.

"Tabii ki kazalar olur, mesela patikay1 kaybetmek ya da susuz kalmak gibi. Ama bunlar her
yerde basiiza gelebilir. CAl insan1 bir nevi emer, yitirir ve bir kenara atar. Tabii, sahip
olduklarinizin yerine onun size verdiklerini almaya razi degilseniz."

"O zaman size bir seyler veriyor mu?"

"Her seyi!" diye iddia etti kadin. "Sorun su ki... segme sansiniz yok." Sohbetlerinin daha dénceki
bir evresine geri dondii. "Biliyorsunuz, buraya bir seyler diisinmek i¢in gelseydiniz,
yapamazdiniz. Yani, diisiinemezdiniz."

"Diistinemez miydim?"

"O sizin yerinize hallolur. Tipk1 yanls 6rdiigiiniiz bir 6rgii gibi. Elinizden alinir ve sokiiliir; size
de sadece onun yeniden diizeltilmesini izlemek diiger."

"O halde tam da dogru yere gelmisim!" Arliss, belli bir endiseyi ortmek i¢in hafif bir tona
biirlinmeye calisti. Ciinkii bildigi tek bir sey varsa, o da islerin elinden daha fazla alinmasi i¢in
gelmedigiydi. Kendisinin de sOyleyecegi gibi, buraya gelis amaci diisiincelerini tamamen
kontrol altina almak, sinirsiz ve diizensiz ufuklara sahip bu izbe diyarla ortak noktalari
oldugunu hissettigi bir durum tizerindeki kayip hakimiyet duygusunu yeniden kurmakti.

Caydanlhigiyla ilgilenmek i¢in oraya ¢evik ve bilingsiz bir aliskanlikla ¢gdmelmis olan yoldasinin
yaninda, ¢iplak kumda oturuyordu. Bu siradan mesguliyet, kadinin kisiligini o ana dek
aldigindan daha dogrudan bir sekilde hissetmesini sagladi. Bir kizdan ¢ok bir kadindi, diye
karar verdi—yirmi {i¢ ya da yirmi dort, belki—ama tecriibesi hakkinda higbir sey anlasilamazdi.
O donem romanlarinda Batililig1 tanimay1 6grendigi sekliyle, onda Batili olan hicbir sey yoktu.
Uzerinden cikardig1 elbisesi, sapkasi ve ceketi, sehirdeki daha yetenekli stenograflarin
giyebilecegi tlirdendi.

Ama Arliss bu diisiincelere dalmisken bile, kadin, sirr1 yalnizca Antik Yunanlilar tarafindan
bilinen o giizel pozlardan birini takinarak ondan yiiziinii donmiis, elindeki bir ¢ubukla grimsi
bir toprak parcasini diirtiiyordu. Bu toprak pargasi, etrafindaki kumdan belki biraz daha kati
goriiniiyordu. Sonra, Arliss'in saskinligi iginde, o nokta kendini toparladi ve kaktiis dikenlerinin
siginagina dogru kosarak uzaklasti. Bir anligina o dikenli, bodur kafa tetikte durdu, genis
viicudu tirkek bir yasamla titresiyordu; kiigiik yaratik karninin tizerine geri ¢okiip hafif bir oyma
hareketiyle tekrar giines ve golge benekli kumun bir parcasi haline gelirken yavasca sakinlesti.

"Sanirim haklar1 var," diye yorumladi kiz, Arliss'in daha 6nce tlizerinde kafa yordugu o ara sira
goriilen tuhaf teklifsizlige diiserek, "Onlar asla kendi orgiilerini 6rmeye baslamazlar. Her seyi
kendilerini o biiylik desenin bir parcasi yaparak telafi ederler." Sopay1 birakt1 ve giizel bir yarim
doniigle acgik araziye donerek, konusmasinda onun enginliginin Ol¢lisiinii aldi. "Codlden
alabileceginiz en iyi sey budur. Size asla bir seyler uydurmamanizi 6gretir. Tipkt..." bu sefer
karsilastirma i¢in genis yeryiiziinii taradi, "tipki bizim i¢in evlilik neyse onun gibi."



Bu, Arliss'in aliskin oldugu ¢evrede sdylendiginde, konusmaciya Freud’cu 6nermeler lizerinde
aninda ileri bir konum kazandiracak tiirden bir seydi. "Kompleksler" ve Rus realistlerinin bir
tartigmasi yoluyla, tam da o perdeyi ortadan kaldirmasi beklenen nefes kesici bir krize yol
acmaliydi. Caydanligin kaynadigini duyurmanin bir 6n hazirligi olarak sdylendiginde ise,
oyunun ortasinda tahtanin aniden temizlendigi o disiincesiz jestlerden birinin etkisini
yaratmisti. Karsi tarafi, elini uzatmis, oynayacak tasi kalmamis halde birakmaisti.

Bir cevap beklemeden, bir cevap gelmesini miimkiin bile gérmeden c¢aydanligi aldi ve
dogaclama masalarina geri donerken kendini misafirperverligin idaresine ve sofranin basit
keyfine adadi. Ayakta ve hareket halindeyken, Arliss'in baslangicta kabul ettiginden bile daha
giizeldi ve daha az kigkirticiyds; bu etki, kizin vahsi dogadaki ates ve yemek, erkek ve kadin
gibi ilkel ritiieli cinsel bir ¢ekicilik ¢agrisimina doniistirmekteki basarisizligiyla daha da
artiyordu. Belli ki durumlarinda, ikisinin de ¢ekingenlikle yaklasacak kadar geng¢ olduklar bir
konuyu bu kadar rahat bir sekilde giindeme getirmeyi engelleyecek higbir sey bulmamuisti.
Ancak Arliss, kendi kendine itiraf etmek zorunda kaldi ki, eger kadinin tarafinda bdyle bir
cekingenlik varsa bile, bu takdire sayan bir sekilde gizlenmisti. Eger kadmin ne demek
istedigini, eger bir sey demek istediyse, kesfedecekse konuyu kendisinin yeniden canlandirmasi
gerektigi zorunlulugu altinda buldu kendini.

"Yani sence," diye Onerdi, "evlilik uydurma bir sey mi?"

"Asag1 yukar1 6yle," diye katildi kadin. "Vahsi yaratiklarin ¢iftlesmesini gérdiim ve onlarin bir
kere bile mutsuz oldugunu gérmedim. Ama insanlarda, ikisinden birinin ya da her ikisinin de
ac1 cekmedigi durumlar nadiren gérdiim, ¢linkii evliligin, onlarla birlikte ortaya ¢ikmamis bir
sey olmasi gerektigine dair kafalarinda 6nceden karar vermislerdi. Coliin erkekler tizerindeki
etkisi hakkinda demek istedigim bu. Eger ondan ne almak istediginize dair kafanizda bir kararla
gelirseniz, higbir sey alamayabilirsiniz."

"Ama," diye itiraz etti Arliss, "bir seyin pesine diistiigiimiizde oldugumuz yerden baslamak
zorunday1z."

"Hayir," dedi kadin basini diisiinceli bir sekilde sallayarak. "Neyin Var Olduguyla baglamalisin.
Tipki evlilikte dedigim gibi. Sevmenin ne olduguyla baslamali ve evliligini ona gore
sekillendirmelisin. Bu bir kibritle bir odun parcasi gibidir. Bir araya geldikten sonra onlara artik
odun ve kibrit gibi degil, ates gibi davranirsin; atesin dogasina gore hareket edersin."”

"Peki ya ates sonerse?" Arliss'in, evliligin o geri dondiiriilemez dogasina kars1 gizli bir merak
olarak kendini gosteren o i¢giidiisel korkusu vardi.

Korkusunun, simdiye dek yiiregini biitlinliyle ortaya koyarak bir adim atamamasinin baska bir
yiizii oldugunu kabul etmekten hala ¢ok uzakti; ama liderlige kars1 azalan istahinin, kendisine
sunulan firsati kabullenmekteki isteksizliginin —s¢iinkii o firsati kullanmaya basladiginda
ilgisini yitirebileceginden korkuyordu—, tipki tutkunun gelip gegici alevi gibi, ayni tiirden bir
sey olup olmadigini diisiinmeye baslamisti. Bu tuhaf gen¢ kadinda daha 6nce fark ettigi, gizli
diisiincelerinin gidisatin1 sezen o esrarengiz Ongoriiyle, arkadasi kendi ateslerinin alevinin
coktan sondiigli komiirlesmis sopa uglarina bir bakis atarak kiigiimsemesini isaret etti.

"Atesle basa ¢ikmanin yollar1 vardir," dedi. "Tiim zamanini onu yanik tutmaya harcayabilirsin
ya da ihtiyacin oldugunda kozlerden yeniden taze bir sekilde yakabilirsin. Uydurma derken
kastettigim buydu, oysa o her zaman orada olan bir sey olmali, bir kuyu gibi, ya da," dnceki



figiirine geri dondii, "yeryliziiniin derinliklerindeki bir ates gibi, ya da giinesteki bir ates gibi.
Yanmast i¢in onu siirekli diirtmek zorunda kalmamalisin."

"Ah," dedi, "Ben de 6zellikle kadinlarin isinin atesi yanik tutmak oldugunu sanirdim... alevin
rahibeleri."

Kadin onu yine o meraksiz, hayvani bakisla siizdi. "Sizden de bu beklenirdi," dedi, Arliss'in,
bunu kendine hi¢ bdyle ifade etmemis olsa da, uzun zamandir tam olarak boyle diisiinmeyi
dilediginin farkina varmasmi saglayan kisisel olmayan bir kesinlikle. Kendisi i¢in evliligi,
mevcut ruhsal yetersizlik durumundan olasi bir ¢ikis yolu olarak diisiindiigiinii biliyordu. Keske
bir alevi tutusturup onu yanik tutacagina giivenebilecegi bir kadin bulabilseydi, o pariltida
zekasinin ve hirsinin yavas yavas soguyan koselerini 1sitabilirdi. Bu tuhat geng¢ kadinin, onu bir
noktada bu kadar isabetli bir sekilde konumlandirirken, ayn1 zamanda o soguklugun oldugu
yere de s1zip New York'tan saklamak icin ne biraktigini kestetmis olmasindan anlik bir panik
yasadi. Ancak, bu sivri yargiya bir cevap bulamadan, arkadasi kisisel unsuru yemeklerinin
kirmtilarini silkeleyerek iizerinden atmis ve kendi disiincesiyle devam ediyordu. "Sanirim,"
diye mirildandi, "kadinlarin yoldan ¢ikma 6rneklerinden biri de bu. Erkeklerin yaptig: gibi atesi
stirekli yeniden yapmak zorunda kalmadilar. Onlar alevin i¢inde yasadilar, ta ki erkekler onlari
alevin yapicisi olarak diisiinmeye baslayana kadar..." Arkadasini o kadar tamamen hige sayarak
sustu ki, Arliss bir anligina onun ardindan iilkeye, iklime, pismis topraklar iizerinde beyaz ve
kor uzanan patikalara dair basit yorumlarina yetisemedi.

Arliss, "seksten bahseden"—kendi ¢evresinde bu bdyle ifade edilirdi—ve tam da adamin
ilgisini cekmeye basladig1 bir anda konuyu o sakin tavirla birakan bu tuhaf geng kisiye karsi
belli belirsiz bir rahatsizlik duyuyordu. Konuya devam etmeyi, kadinin amacini okumasina
kars1 protestosunu belirtmeyi isterdi. Alevin rahibesi olarak kadina, kendi alevi hissetme
ithtiyaciyla, herhangi bir alevi, kadinin verebilecegini hayal etmeye basladigi ve o kadar
umursamazca reddettigi o tutusturan dokunus i¢in. Iste bir atesin tiim malzemeleri buradaydi—
romantik ortam, tatmin edici hatlariyla kadin, pash altin gibi saclarinin gdlgeleri, teninin o
meyvemsi esmerligi. Tanigmalarinin basinda kadinin onu daha fazla etkilememesine sagirmisti
ve simdi zihninin onu etkileyip etkilemedigi meselesiyle bile mesgul olmadigini kesfedince
cani sikilmisti. Ancak can sikintisi, bir erkek ¢ocugununki gibi arkadasca ve kisisel olmayan,
terk edildikleri bolge hakkinda bir erkek ¢ocugunun tiim ilgisi ve bilgisiyle dolu konugsmasinin
o basit cazibesine karsi koyacak kadar derin degildi. Yavas yavas zihni gerginligini gevsetti ve
kadinin konusmasinin sagladig1 yolda mutlu bir sekilde ilerledi.

Bir saatin sonunda, sag taraflarindaki dar kanyondan yaklasan treninin vahsi diidiik sesiyle
irkildi. Kiz ayaga kalkti, iggiidiisel kadinsi hareketlerle kendini diizeltirken esyalarii
toplamaya bagsladi. Arliss de ayaga kalkti ve sdyleyecek baska bir sey bulamadigi icin
yolculuklarina birlikte devam ettiklerine dair geleneksel umudunu dile getirdi.

"Ah, hayir!" dedi ona; kendisini bekleyen arkadaslar1 vardi—c¢evreleyen tepelere dogru
gelisigiizel bir bakis atip glinesin konumunu aldi—bir saat i¢inde. Kadin, adama zerrece ihtiyact
olmadan o mutlak siikinet i¢inde dururken, tiim toplumsal hesaplara gore en basta olmasi
gereken o sey, tam da o anda gergeklesti. Tipki bir kibritin ¢akilmasi gibi, Arliss aniden kadina
duydugu bir ihtiyagla sarsildi; bir erkegin bir kadina duydugu, su kadar dogal, ekmek kadar
elzem bir ihtiyagla. Kadin, Arliss'in New York'taki ofisinden goriilebilen, ebedi okunu hedefine
dogrultmus bronz bir Diana heykeline uyabilecegi gibi giizel hatlarina oturan hazir ceketinin
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diigmelerini ilikliyordu. Kahverengi gozleri, adagaymin altindaki golgeler gibi soluk
kahverengi, dogal bir cilvenin ilk pariltisiyla ona giiliimsedi.

"Sizinle tanigtigima ¢ok memnun oldum, Bay Arliss," dedi.
"Ah," diye bagirdi Arliss, "Ben bunu size soylememistim!"
"Eh, resminizi gazetelerde gormiis olamaz miyim? Yeterince sik ¢ikiyor."

Buna sdylenecek o kadar az sey vardi ki, onlara kalan o anda, yaklasan gok giiriiltiisiintin
ortasinda Arliss bakislarinin aggdzliiliikkle lizerinde gezinmesine izin verdi, ta ki bir anligina
kadininkiyle kesisene kadar; o anda kadin onun arzusunun 6l¢iisiinii ald1 ve onu reddetti, tipki
bir heykelin serin ylizeyinin bir anligina, ondan 1sinmadan, gecen bir mesaleyi yansitmasi gibi.
Arliss'in resmiyetle uzattigi eli kavradi ve agirbashilikla sikti. "Hosca kalin, " dedi ve ekledi, "
sizinle tanistigima ¢ok memnun oldum!"



