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Cos’è questo “Caffè”? È una pausa. 

L’uomo moderno è in crisi. È privo di un fine più grande di sé. Gli manca un grande sogno a cui 
aspirare. Senza dio né ideologia, è rinchiuso nella gabbia dell’individuo, in eterna competizione 
con se stesso e con gli altri nel perseguire un fine, spesso puramente materiale, che non lo appaga 
affatto. In altre parole, l’uomo è intrappolato nella costante ricerca dell’affermazione personale, 
senza però mai risultarne pienamente soddisfatto. Immaginare uno scopo più alto cui tendere ed 
indirizzare il desiderio umano significa, nella sostanza, ripensare l’uomo. È chiaro: non crediamo 
di poter riuscire in un’impresa del genere in questa sede. Tuttavia, vogliamo riportare al centro 
del dibattito pubblico ciò che da anni vi è scomparso: l’analisi non soltanto dei singoli temi di 
attualità politica, ma delle strutture fondanti della realtà economica, culturale ed esistenziale del 
nostro tempo. Fare questo richiede di astrarsi dalle contingenze politiche del momento e riflette-
re: prendere una pausa.

Cos’è questo “Caffè”? È un cantiere.

Una democrazia senza un buon sistema d’informazione è destinata ad ammalarsi. Perciò, è nostro 
dovere allontanarci dalla politica e dalla stampa attuali: il loro metodo superficiale di trattare la 
vita pubblica ne ha annacquato e viziato il dibattito. Questo è il nostro grande obiettivo: costruire 
un centro di discussione politica attiva e profonda. Noi vogliamo trattare i singoli temi del dibat-
tito pubblico a partire dalle loro radici e strutture più essenziali, senza fermarci alla superficie, 
alla singola notizia, allo spot e allo slogan. In altre parole, noi vogliamo essere un laboratorio di 
pensiero politico, non un notiziario. Non ci limiteremo a commentare i singoli avvenimenti, ma 
fabbricheremo una vera e propria teoria politica. Costruiremo volta per volta un’idea ed un piano 
di riforma scolastica, sanitaria, migratoria e non solo. Questo significa un’analisi su diversi livel-
li: prima di tutto ideologica (la direzione astratta), poi politica (la direzione concreta) ed infine 
normativa (la traduzione pratica). La nostra promessa è di non essere un megafono per opinioni 
preconfezionate, ma uno spazio indipendente dove le idee possano essere costruite dalla base con 
razionalità e chiarezza: un cantiere.

Cos’è questo “Caffè”? È una speranza.

L’azione senza il pensiero è cieca. Il pensiero senza l’azione è zoppo. Oscilliamo tra dichiarazioni 
vaghe e polarizzate, ma vuote di contenuto reale, ed una chiamata al solo pragmatismo, ma privo 
di una meta ideologica. Siamo diventati spettatori di una commedia senza regista. Noi crediamo 
nella riscoperta del pensiero come guida e forza motrice di cambiamento. Ma non basta: rinchiusi 
nel castello dell’astratta metafisica, isolati dall’opinione pubblica e dalla comunità, ci condannia-
mo all’immobilismo. Azione in democrazia significa libertà. Significa partecipazione. Il pensiero, 
finché è condiviso da pochi, rimane vincolato nei fogli di carta in cui è formulato. Solo attraverso 
la partecipazione collettiva il pensiero può prendere vita. Quella che noi auspichiamo non è una 
rivoluzione di merito, per un obiettivo specifico. È una rivoluzione di metodo, per un modo diver-
so di fare politica. Una politica di pensiero e di ragione: è questa la nostra speranza.

Cos’è questo “Caffè”? È, insomma, un giornale.
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Uno scandalo che dura 

da diecimila anni
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In quest’articolo non si troverà riassunta in 
quattro righe un’apologia dell’impresa epica 
dei partigiani della Resistenza. L’obiettivo di 
questa scrittura non è lodare fastosamente le 
gesta straordinarie dei combattenti antifascisti 
ricordati il Venticinque Aprile. Così come di-
chiara Italo Calvino nella prefazione alla secon-
da edizione de “Il sentiero dei nidi di ragno”, 
“l’esasperazione dei motivi della violenza” può 
apparire ingenua, e in effetti lo è: ridurre il cli-
ma storico degli anni del secondo dopoguerra 
al movimento di Liberazione dal nazifascismo 
significa puntare la lente d’ingrandimento su 
un solo fenomeno circoscritto. Importante, sì, 
irripetibile ed entusiasmante, anche, ma frut-
to di una visione parziale. Se la storia è scritta 
dai vincitori, cosa ne è della gente comune, del-
la popolazione civile, insomma, dei vincitori a 
metà? 
Ad allargare le coordinate è Elsa Morante, 
che nel suo romanzo “La Storia” tralascia 
sullo sfondo “le donne, i cavalier, l’arme […] 
l’audaci imprese”, per dirla con Ariosto, e con 
un’operazione letteraria molto abile rimuove 
la patina epica dal mito della Resistenza per 
restituire le microvittorie quotidiane di perso-
naggi umili: le pagine del libro sono popolate 
da maestre, prostitute, bambini, sfollati, cani, 
e, in ultima battuta, da partigiani. Nella loro 
esperienza “la Storia è una maledizione”, non 

un’occasione per improvvisarsi eroi. La narra-
zione non avanza a colpi di pistola o imboscate, 
come vuole la maggior parte della letteratura 
neorealista, bensì è scandita da piccole batta-
glie giornaliere che si svolgono nel quadro di 
una “guerra privata di sopravvivenza”. 
È quindi lo spirito di conservazione che spin-
ge la protagonista Ida a vagare come un cane 
randagio tra le borgate romane sventrate dai 
bombardamenti alla ricerca di cibo, che molto 
spesso è costretta a rubare, perché “ora sappia-
mo che è un delitto il non rubare quando si ha 
fame”. 
Le sue fila non sono mosse da un ideale politico, 
ma da un bisogno vitale di pragmatismo: infat-
ti, pur essendo una maestra di elementari, “la 
Storia, non meno di Dio, non era mai stata ar-
gomento dei suoi pensieri”. In questo scenario 
desolato l’unico barlume di speranza è rappre-
sentato dal figlio Useppe, una creatura “troppo 
carina per questo mondo” che riduce costante-
mente la guerra a uno scherzo infantile, con la 
tipica ironia che nasce dalla disperazione più 
profonda. Ma la Storia “è uno scandalo che 
dura da diecimila anni” e, impietosa, giustizia 
anche l’infante, colpevole di troppa felicità. 
Resta quindi la resilienza passiva dei suoi com-
pagni d’avventure, che silentemente trainano la 
loro esistenza al di là dell’oscenità in cui sono 
immersi: investiti della causa quasi primitiva 

di
Elena Massa
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di difesa della vita, si fanno depositari di valo-
ri semplici ma autentici, quali la generosità, la 
solidarietà e la purezza. Nonostante il degrado 
civile e intellettuale che imperversa, di cui ne è 
prova la dittatura fascista, la loro umanità ri-
mane integra e permette all’Italia di risorgere 
dalle macerie con il referendum del ’46: “unità 
della coscienza: questa è la vittoria della rivolu-
zione sulla morte, la fine della Storia e la nasci-
ta di Dio”. Consapevoli del fatto che la guerra e 
il fascismo siano “una commedia loro che ha da 
finì”, gli animi dei personaggi non sono turbati 
nel profondo da ciò che accade intorno, perché 
“tutti i beni e tutti i mali: la fame […], la brut-
tezza, lo sfruttamento, la ricchezza e la pover-
tà, l’ignoranza e la stupidità… […] non sono né 
giustizia né ingiustizia. Sono semplici necessità 
infallibili, delle quali non è data ragione. 
Essi le accettano perché succedono, e le subi-
scono senza nessun sospetto, come una conse-
guenza naturale dell’esser nati”. Sotto le torri 
d’avorio, nelle cui mura un’élite vince la noia 
giocando a scacchi con pedine umane, qui, ri-
siede la vera forza degli umili, nella corazza che 
questi si costruiscono a forza di incassare col-
pi, protezione disperata della loro virtù umana. 
Perciò, se “tutta la Storia passata si scopre per 
quello che è: un Granguignol grottesco, demen-
ziale, un deposito d’immondezze dove per secoli 
ci siamo intignati a frugare con le unghie spor-
che”, le scelte sono due: la malattia definitiva, 
cioè la complicità al male, o la salute definitiva, 
vale a dire la riscoperta del valore della vita che 
scaturisce dall’esperienza diretta della morte. 

La consapevolezza di un’alternativa a quella 
presente, seppur difficile da coltivare e quasi im-
percettibile, resiste, e di conseguenza si dispie-
ga non appena ne ha la possibilità. Il bivio mo-
rantiano si ripresenta in ogni epoca di guerra: 
se la salute definitiva è quella ritrovata da Un-
garetti quando, dopo aver passato tutta la notte 
al fronte steso accanto al cadavere di un com-
pagno massacrato, dichiara di “non esser mai 
stato tanto attaccato alla vita”, oggi gli esempi 
di complicità sono innumerevoli. A partire dal-
le nuove generazioni dell’Asia Occidentale che, 
cresciute nella violenza, scelgono di arruolarsi 
nell’IDF o di prendere parte ai gruppi dell’As-

se della Resistenza (Hamas, Hezbollah, Huthi, 
etc.), ammalandosi infine di terrore, obbligati a 
diventare carnefici dello stesso sistema che li ha 
cresciuti vittime. Ciononostante, sopravvivono 
anche nobili tentativi di riscatto, soprattutto 
nelle popolazioni civili. Basti pensare al popolo 
iraniano, il cui coraggio di scendere in piazza 
supera la paura della feroce repressione da par-
te della Repubblica Islamica, e in particolare 
alle sue donne, che ballano nelle strade di Tehe-
ran fiere del loro corpo libero. 

Si prendano in considerazione gli sfollati liba-
nesi e gazawi, costretti alla fuga dalla propria 
terra per ragioni colonialiste e genocidarie, 
ma anche i cittadini congolesi, kenyoti, curdi, 
ucraini e molti altri, piegati, ma non schiaccia-
ti, da un vento di guerra che spira all’interno 
e all’esterno dei propri confini, ridisegnandoli 
continuamente. Pertanto, se davvero si vuole 
celebrare la Resistenza dei pochi, si deve anche 
ammettere la Partecipazione dei tanti, i soli a 
permettere al cambiamento di ingranare nei 
meccanismi della Storia, questa macchina mor-
tale che a volte inghiotte ed altre sputa. Perché 
“finchè degli uomini, o anche un solo uomo 
della terra, sia forzato a una simile esistenza, 
discorrere di libertà e bellezza, e rivoluzione, è 
un’impostura”. 
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Autostrada nera
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Nel 1995 il giornalista Giorgio Bocca scrisse Il 
Filo Nero, in cui ripercorreva gli anni della pri-
ma Repubblica alla ricerca di tutti quei sottili 
atteggiamenti fascisti che non hanno mai ab-
bandonato gli italiani e la politica italiana. Se 
nella Prima Repubblica Bocca doveva ricercare 
il filo nero negli atteggiamenti mascherati, nel 
detto e nel non detto o nei giochi di palazzo, 
per noi nella Seconda Repubblica il gioco è più 
facile: dopo trent’anni di aperta avversione alla 
Costituzione, ci ritroviamo con un governo che 
vuole passare per moderato, ma che in realtà è 
spaventosamente vicino agli ambienti che mi-
nacciano l’ordine democratico del Paese. 
Non è un filo, ma un’autostrada nera ben visibi-
le, che espone legami tra la destra di governo e 
le destre più nostalgiche e radicali; legami che, 
pur essendo piuttosto palesi e non poco preoc-
cupanti, non risuonano quanto meriterebbero, 
passando inosservati.

Diceva Camilleri: “L’italiano ha memoria solo 
per due cose: Sanremo e la formazione di cal-
cio, chessò, della Juventus nel 1930. Per il resto 
ha una labilità di memoria che fa spavento”. 
L’Italia sembra così vivere da trent’anni un biz-
zarro caso di amnesia collettiva per cui ci di-
mentichiamo subito nelle mani di chi affidiamo 
la Repubblica e la Costituzione.Questo vale 
sia per l’autostrada nera che percorriamo dal 

2022, sia per tutte quelle strade secondarie che 
abbiamo percorso in passato e che, pur non es-
sendo nere, conducono alla stessa destinazione: 
il progressivo abbandono dell’eredità politica 
della Resistenza.
Se la memoria degli elettori è così corta, un 
identikit dell’attuale classe dirigente non può 
che tornare utile per rinfrescarla e capire chi si 
ha davanti, così che si possa cambiare strada, 
perché riconoscere chi non condivide lo spiri-
to della Costituzione e saper dire dei secchi No 
per difenderne lo spirito sono, nel loro piccolo, 
profondi atti di Resistenza.

Assoluto protagonista è Fratelli d’Italia, primo 
partito di maggioranza, a cui non mancano cer-
to esponenti che si sono sempre dimostrati dei 
sinceri democratici. La gamma è vasta, ma il 
gioiello della corona è solo uno: Ignazio Benito 
La Russa, attuale Presidente del Senato, ovvero 
la seconda carica dello Stato. La militanza ce 
l’ha nel sangue: suo padre fu segretario del PNF 
e poi Senatore del Movimento Sociale Italiano, 
in cui il giovane Ignazio Benito ha militato sin 
da giovanissimo con il fratello minore. Solo il 
fratello maggiore, Vincenzo, non ha onorato la 
tradizione di famiglia per entrare nella Demo-
crazie Cristiana: la “pecora bianca” della fami-
glia.

di
Samuele Martorana
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Lo scorso Natale La Russa ci ha regalato un vi-
deo in cui celebra la fiamma tricolore che fu sim-
bolo del MSI e che ora lo è di FdI: “Un simbolo 
di continuità e anche di amore e di resilienza”. 
Accipicchia. La prima vittima dell’amnesia col-
lettiva è proprio uno dei fondatori del partito. 
Evidentemente La Russa si è dimenticato che 
l’amorevole fiamma si erge da un catafalco su 
cui appaiono le lettere M S I, che guarda caso 
sono quelle che compongono la sigla del nome 
Mussolini. E dev’essersi dimenticato anche che 
nel ‘72, dopo la strage di Peteano in cui tre ca-
rabinieri rimasero uccisi in un attentato di ma-
trice neofascista, l’attentatore Carlo Cicuttini 
riuscì a scappare in Spagna a spese di Giorgio 
Almirante, segretario del partito della fiamma 
dell’amore e della continuità, che pagò non solo 
la fuga ma anche un’operazione alle corde vo-
cali che Cicuttini fece dopo aver levato le tende. 
Almirante fu amnistiato, e la sua accusa non si 
è mai tradotta in una vera e propria condanna, 
come riporta il PM Felice Casson.

Tornando a La Russa, è stato tra i sostenitori 
della cosiddetta Svolta di Fiuggi, che trasformò 
il Movimento Sociale in Alleanza Nazionale, 
nel tentativo di allentare i legami col passato 
estremista. Poi, nel 2012, ha fondato Fratelli 
d’Italia con Giorgia Meloni e Guido Crosetto.    
“I conti col passato li facemmo già a Fiuggi. In 
Fratelli d’Italia non c’è spazio per i nostalgici” 
ha dichiarato una volta, ma in casa lo spazio 
per statuette e medaglie del Duce non manca, 
anzi fu ben felice di mostrare la sua collezione 
di cimeli del ventennio ai giornalisti del Corrie-
re che gli fecero visita. In un altro caso, duran-
te la Pandemia, dimostrando anche una certa 
attenzione per la salute della collettività, fece 
un post in cui consigliava di “Non stringere la 
mano a nessuno, il contagio è letale. Usate il sa-
luto romano, anti-virus e anti-microbi”. Va det-
to che era una situazione di emergenza: a mali 
estremi, estremi rimedi. Meglio se di estrema 
destra.

Ci sono almeno due favori che la Costituzione 
gli deve: il primo, quando nel 2011 da ministro 
della difesa si vantò, tutto tronfio, di aver con-
vinto l’allora premier Berlusconi a partecipare 

alle operazioni militari internazionali in Libia, 
che uccisero tra le 200 e le 400 persone, un 
omaggio all’articolo 11;il secondo, quando nel 
2024 il giornalista Andrea Joly fu aggredito da 
un gruppo di militanti di Casapound, e La Rus-
sa se ne uscì così: “Ci vuole forse un modo più 
attento di fare le incursioni legittime da parte 
dei giornalisti - notate come si evince proprio 
il profondo spirito democratico del Presidente 
del Senato - per esempio, ho letto che non si è 
mai dichiarato giornalista”. Stampa libera por-
tami via. In un paese serio, parole del genere 
non verrebbero mai perdonate, ma siamo in 
Italia: non è il nostro caso, e procediamo.

Menzione onorevole per il fratello Romano, il 
vecchio compagno di militanza di Ignazio Be-
nito, ad oggi assessore regionale in Lombardia, 
beccato ad un funerale nel 2022 mentre timi-
damente alzava il braccio per un ultimo salu-
to romano al camerata scomparso. Ma niente 
paura, Fratelli d’Italia ha dato immediatamen-
te spiegazioni: Romano aveva alzato il brac-
cio non per fare il saluto, ma per impedire ai 
presenti di farlo! Ancora non si è capito come. 
Avanzo l’ipotesi che Romano, notoriamente 
ipocondriaco, stesse ancora seguendo il consi-
glio del fratellone, dandosi a pratiche igieniche 
e saluti anti-microbi.

Procedendo sull’autostrada nera incontriamo 
Chiara Colosimo, pezzo forte di FdI immortala-
ta nel 2010 con un’effige di Corneliu Zelea Co-
dreanu, fondatore della legione antisemita e ul-
tranazionalista romena della Guardia di Ferro. 
Più problematica ancora è la foto pubblicata da 
Report nel 2023, che la ritrae mano nella mano 
con lo stragista Luigi Ciavardini, ex-membro 
dei NAR, la cui amicizia non ha mai rinnegato. 
Un po’ perché ce ne siamo dimenticati, un po’ 
perché il merito è importante e certe amicizie 
vanno premiate, la Colosimo è potuta diventare 
capo della commissione parlamentare antima-
fia, ruolo che ricopre dal 2023.

Parlando di amicizie, la Colosimo se la gioca 
con un novero di imprenditori e personaggi 
pubblici che compaiono come finanziatori di 
Casapound nel Libro Segreto di Casapound 
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di Paolo Berizzi, unico giornalista in Europa a 
trovarsi sotto scorta dopo le minacce di gruppi 
di estrema destra. Tra questi troviamo Manfre-
di Minutelli, responsabile delle relazioni gover-
native e grandi clienti per l’europa del sud per 
Alibaba Group; Marco Dalla Bernardina, ex 
presidente dei giovani confindustriali di Vero-
na e l’illustre Mario Vattani, che negli anni ‘80 
diede vita a due gruppi di musica alternativa di 
destra: Intolleranza e SottoFasciaSemplice, con 
nome d’arte Katanga. Ebbene, proprio all’i-
nizio di quest’anno Katanga è stato nominato 
ambasciatore in Giappone, dopo aver lavorato 
come commissario italiano per l’Expo di Osaka. 
D’altronde, si sa, noi i migliori li esportiamo.

Legami curiosi per gli eredi della fiamma dell’a-
more, della continuità e della resilienza.  Ricor-
date il sottosegretario alla giustizia Delmastro? 
All’ultimo Atreju pubblicò un video dove si 
scagliava contro una sinistra “biliosa e odiosa 
perché ha perso il potere”, invitando tutti a di-
vertirsi e farsi una risata. Ride bene chi ride ul-
timo, e Delmastro è rimasto vittima del grande 
repulisti post-referendum, anche a causa dello 
scoop che lo dimostrava in affari con padre e 

figlia prestanomi del clan camorrista dei Sene-
se. La cosa curiosa è che ci siamo dimenticati di 
una serie di altre plateali figure, che sarebbero 
state più che sufficienti per suggerire a chi di 
dovere di scaricare l’ex sottosegretario, senza 
scomodare il giornalismo d’inchiesta: foto con 
maglie di band nazirock veronesi, celebrazioni 
della marcia su Roma sui social, citazioni del 
Duce nei discorsi pubblici. Tutto nell’oblio, pare 
addirittura che i vertici di FdI si siano scordati 
che, da 16enne, Delmastro tentò di invitare a 
Biella lo storico inglese David Irving, negazio-
nista dell’Olocausto e punto di riferimento per 
gli antisemiti di tutta Europa.

Avanti veloce sulla nostra autostrada nera, 
facciamo un salto ad Atreju. Per organizzar-
lo, FdI affida gli appalti a Italica Solution - un 
nome, una garanzia - di Martin Avaro, ex se-
gretario romano di Forza Nuova, quelli che 
nel 2021 assaltarono la sede della CGIL. Ami-
co di Delmastro e di Arianna Meloni, Avaro 
ha abbandonato la politica da anni per darsi 
all’imprenditoria con una certa fortuna, sem-
pre portando i suoi ideali nel cuore. Un “cuo-
re nero” che Avaro stesso cantanava sul palco 



di un concerto fasciorock nel 2008, mentre il 
pubblico in visibilio inneggiava al Duce con 
tanto di saluti anti-virus, come si vede nel do-
cumentario Nazirock di Claudio Lazzaro.                                                                             
La fortuna imprenditoriale di Avaro non si 
esaurisce ad Atreju: l’anno scorso la sua so-
cietà Mr Tailor, che guida con un altro ex For-
za Nuova, ha vinto due appalti da nientemeno 
che Palazzo Chigi per vestire i dipendenti della 
sede del governo. Alla luce degli atteggiamenti 
di questi due soggetti, le divise le avrebbe potu-
te fare qualcun altro, ma Palazzo Chigi non ha 
sentito ragione. 

A questo punto è chiaro che l’amichettismo e il 
pessimo gusto musicale rappresentano una pia-
ga diffusa nella classe dirigente, ma non sono le 
sole. L’altro elemento caratteristico è il fantasy, 
che la destra radicale ha estrapolato dalla sua 
dimensione letteraria per riempirlo di rune na-
ziste, rituali, simboli esoterici e neopaganesimo.                                                                                     
Perfetto esempio è il tweet che Arianna Meloni 
pubblicò per celebrare la vittoria elettorale del-
la sorella: “Ti accompagnerò sul monte Fato a 
gettare quell’anello nel fuoco, come Sam con 

Frodo”. 

Anche la stessa festa di Atreju ha un nome che 
deriva dal fantasy, ma che non c’entra nulla 
con la vita del protagonista de La Storia Infi-
nita di Ende: ci sorge il dubbio che il libro non 
l’abbiano capito, o che ne abbiamo dimenti-
cato la trama dopo essere rimasti tutti vittime 
dell’amnesia collettiva che affligge gli italiani. 
Nel romanzo, Atreju appartiene ad un gruppo 
nomade, il suo nome significa “figlio di tutti” e 
vive in un regno dove convivono popoli e lingue 
diverse; nella politica italiana, rappresenta la 
kermesse dove si celebra la famiglia tradiziona-
le e, fino a pochi anni fa, si chiedeva a gran voce 
il blocco navale, anche quello scomparso dalla 
memoria degli elettori.

Parlando di fantasy, a metà dell’esperienza di 
Governo un altro campione si è aggiunto alla 
compagnia dell’anello di Sam e Frodo Meloni. 
Alessandro Giuli è subentrato come Ministro 
della cultura dopo l’inciampo in una Boccia del 
suo predecessore Sangiuliano nel 2024. Subito 
prima, conduceva sulla Rai la trasmissione Vi-



talia, resa celebre dalla sonata di una specie di 
piffero preistorico in cui lo stesso Giuli si cimen-
tò. La militanza di Giuli risale ai primi anni ‘90, 
quando entrò in Meridiano Zero,  associazione 
di ispirazione neonazista fondata nel ‘91 da Rai-
naldo Graziani per raccogliere il diffuso mal-
contento delle sezioni giovanili del MSI dopo la 
già citata svolta moderata di Fiuggi. L’emblema 
del movimento, la runa Algiz, venne adoperata 
anche dal Terzo Reich per simboleggiare la lot-
ta del bene contro il male. La sofisticata classe 
dirigente che si formava a Meridiano Zero fe-
steggiava il solstizio d’inverno, affiggeva stelle 
di David ai negozi di proprietari ebrei a Roma 
e si lanciava in mistici pestaggi di piazza. Anche 
per questo fu chiusa in quanto eversiva.

Preoccupanti sono le somiglianze con quella 
frazione di Gioventù Nazionale, l’organizzazio-
ne giovanile di FdI, al centro di un’inchiesta di 
Fanpage che ha molto scosso l’Italia nel 2024: 
dietro la facciata istituzionale, un turbinio di 
“Sieg Heil”, saluti romani, cori antisemiti e ri-
trovi in montagna per sessioni di lotta greco-ro-
mana, sulla falsa riga dei Campi Hobbit del 
vecchio MSI.

Temi cari anche alla casa editrice di estre-
ma destra Passaggio al Bosco, ultima fermata 
dell’autostrada nera, finita al centro delle po-

lemiche per la sua partecipazione alla fiera 
Più libri, più liberi. Passaggio al Bosco, i cui 
libri celebrano figure del calibro di Codrea-
nu, Hitler e Degrelle, è diretta da Marco Sca-
tarzi, ex esponente di Gioventù Nazionale, e 
vanta tra i suoi autori figure istituzionali non 
proprio di ultimo calibro: penso ai parlamen-
tari Domenico Furgiuele e Rossano Sasso; o 
al consigliere regionale in Val d’Aosta Simone 
Perron, autore di un arguto saggio sulla “teo-
ria gender”. Poi dite che non hanno cultura.

Una parentesi curiosa: avete notato come il 
partito più legato agli ambienti antisemiti sia 
anche quello che difende strenuamente l’ope-
rato di Israele? Un caso clamoroso di ipocrisia 
su cui avrebbe qualcosa da dire Roberto Jonghi 
Lavarini, noto esponente del fascismo milane-
se che Fratelli d’Italia candidò alla camera nel 
2018. Nel 2024 si espresse così: “I vertici di FdI 
sono pateticamente ipocriti, dovessero uscire 
fuori le loro battute…Fossero coerenti dovreb-
bero espellere la metà dei giovani e un terzo de-
gli iscritti a questo punto”.

All’autostrada nera che oggi ci conduce verso lo 
sfascio della Costituzione si affianca tutta una 
serie di già citate strade secondarie, non neces-
sariamente nere, ma che sempre lì conducono, 
e che continuano ad attrarre tanti elettori sme-
morati.

Il caso classico è Forza Italia. È verissimo che 
in tutti questi anni Forza Italia sia stata votata 
da moltissime persone per bene, ma la catego-
ria delle “persone per bene” non è l’ideale per 
molti dei suoi dirigenti storici. Anzi, per usare 
le parole dell’ex magistrato Scarpinato, Forza 
Italia ha rappresentato l’ingresso in politica di 
molti “campioni della borghesia mafiosa” che 
hanno ripetutamente sciupato la Costituzione e 
il suo spirito democratico.
Di tutt’altro parere è il segretario di Forza Italia 
Giovani, Simone Leoni, che indicò Silvio Berlu-
sconi come il “capo di governo che più di tutti 
ha combattuto la mafia”. Escludendo la mala-
fede, voglio credere che Leoni si sia ritrovato 
tra quegli sbadati che non ricordano nelle mani 
di chi abbiamo lasciato il Paese.
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Per rinfrescargli la memoria, pensiamo al fon-
datore Marcello dell’Utri, condannato nel 2014 
per concorso esterno in associazione mafiosa; o 
all’ex sottosegretario agli interni Antonio D’Alì, 
anche lui condannato per concorso esterno 
avendo agito in politica nell’interesse di capi 
storici di Cosa Nostra quali Totò Riina e Mat-
teo Messina Denaro. Ci tengo a ricordare che il 
fine Gasparri, che non manca mai di strapparci 
un sorriso, indicò D’Alì come “vittima di una 
magistratura politicizzata”, e che il vicepre-
mier Tajani, che non manca mai di strapparci 
un pianto, promosse il Sì all’ultimo referendum 
sulla riforma della magistratura, spiegando che 
ne avremmo avuto bisogno per evitare nuo-
ve vittime di malagiustizia come, indovinate, 
Marcello dell’Utri!

Ma non sono i soli: Nicola Cosentino, sotto-
segretario all’economia, venne condannato in 
Cassazione a 10 anni per concorso esterno; 
Amadeo Matacena, punto di riferimento della 
‘Ndrangheta, venne condannato a 3 anni di re-
clusione e fuggì a Dubai, dove è morto latitante 
nel 2022; Totò Cuffaro, ex presidente della re-
gione Sicilia, venne condannato in via definitiva 
per favoreggiamento aggravato a Cosa Nostra. 
E ovviamente non può mancare il vero padre, o 
papi, del partito: Silvio Berlusconi, non troppo 
abile Santo che da lassù doveva difendere i pro-
motori del Sì, come cantava il Direttore de Il 
Giornale Sallusti, che ci ricordiamo, tra le mol-
te cose, per la condanna definitiva nel 2014 per 
aver evaso 7 milioni di euro.

Dall’altro lato vale la pena ricordare i ripetu-
ti attentati alla Costituzione da parte del PD, 
specie nella sua fase di ubris renziana. Eh sì, 
perché il Governo Renzi non fu solo auto-
re di un’ulteriore precarizzazione del lavoro 
alla base dell’odierna crisi sociale in Italia, 
ma anche promotore della riforma costitu-
zionale del Titolo Quinto, entrambe misure 
giudicate incostituzionali. E proprio sulla ri-
forma del Titolo Quinto, Padri Costituenti 
spostatevi: dopo essersi scagliata contro quel-
la parte di sinistra che “avrebbe votato come 
Casapound”, la ministra Boschi precisò che 

“Come direttivo nazionale, l’Anpi ha sicura-
mente preso una linea. Poi però ci sono molti 
partigiani, quelli veri, che hanno combattuto…
che voteranno Sì alla riforma costituzionale”.                                                                                                           
Insomma, nel pensiero renziano i presunti 
“partigiani falsi”, tra i quali vanno inclusi quei 
partigiani che la Costituzione l’hanno scritta, 
dovevano essere rottamati, per usare un verbo 
simbolico di quella fase. 

Il fatto che Renzi sia oggi tra i possibili membri 
del Campo Largo dimostra che l’amnesia col-
lettiva su di lui è totale e persistente.

Scriveva nel 2018 Giuliano Ferrara sul Foglio: 
“Ci siamo liberati, grazie alla cultura demo-
cratica e liberale vera, dell’Antifascismo. Ce 
ne siamo liberati grazie alla sua storiografia, 
penso a De Felice e Seguaci, e all’iniziativa po-
litica liberante di una destra che può non pia-
cere, ma ebbe in Craxi il capo e predecessore 
di Berlusconi. Oggi l’antifascismo non è un ob-
bligo civico.” Ovviamente, Ferrara lo scriveva 
ben felice all’idea di un’Italia liberata da questo 
fardello, ma nella sua celebrazione ha colto un 
fatto storico centrale. Non solo il fascismo non è 
mai morto, non solo era possibile rintracciarlo 
nei giochi politici del potere, ma è stato silen-
ziosamente al centro di un lungo processo che 
ha coinvolto più parti politiche e che ha nell’at-
tuale destra al potere il suo prodotto finale. Un 
finto centro-destra che ha fatto dell’anti-antifa-
scismo, del revisionismo storico e dell’avversio-
ne alla Costituzione i suoi valori fondamentali, 
anche grazie allo sdoganamento che i suoi pre-
sunti avversari hanno fatto negli anni passati.

Ci serve cambiare strada: uscire dall’autostra-
da nera e fare una drastica inversione di marcia 
che ridia dignità al lavoro sempre più precariz-
zato e sottopagato, che sappia dar vita ad una 
scuola per cittadini pensanti e non per lavorato-
ri obbedienti, che realizzi finalmente il proget-
to costituzionale anziché tentare imperterrito 
di stracciarlo. Ma questo non potrà avvenire se 
non ci ricorderemo chi rischiamo di votare, o se 
avremo dimenticato le malefatte che hanno già 
combinato. O se, peggio, daremo retta all’enne-
sima voce smemorata che ci racconta che “non 
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sono fascisti”, nonostante gli indizi siano più che

PRESENTI!
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Il peso morto della storia e 

il coraggio di essere liberi 
16



Come ricordava provvidenzialmente Giorgio 
Gaber, il concetto di partecipazione è intrin-
secamente legato con quello, spesso abusato, 
di libertà. Perché la libertà, se rimane un fatto 
privato, avulso dal mondo reale, si inaridisce, 
rimane ferma in potenza. Essa vive quando si 
cala nella realtà, quando si traduce in presenza, 
cessando di essere un diritto astratto e prenden-
do forma di impegno concreto. È proprio nella 
difesa della libertà che prende vita necessaria-
mente il legame inscindibile tra resistenza e 
partecipazione: due parole che non solo sono la 
storia, ma la fanno anche. 

Partecipare, infatti, significa partem capere, 
“prendere parte”, assumersi una quota di re-
altà, accettare di essere coinvolti. Partecipare 
significa comprendere che il mondo non è qual-
cosa che viene contro di noi, ma qualcosa che 
viene da noi, un movimento verso l’esterno, la 
capacità propria del cittadino di incidere su ciò 
che lo circonda e modificarlo. In questo senso, 
la partecipazione è già una forma di resistenza: 
resistenza alla tentazione di delegare, di vivere 
come spettatori. 

Gramsci lo aveva capito con una lucidità sor-
prendente, di cui avremmo bisogno, oggi più 
che mai. “Vivere vuol dire essere partigiani. 
Non possono esistere i solamente uomini, estra-

nei alla città. Chi vive veramente non può non 
essere cittadino, e parteggiare. Indifferenza è 
abulia, è parassitismo, è vigliaccheria, non è 
vita. Perciò odio gli indifferenti. L’indifferenza 
è il peso morto della storia.” 

L’indifferenza pesa come una montagna sulla 
vita collettiva, perché permette ai violenti, agli 
oppressori, ai soverchiatori, di decidere al no-
stro posto. L’indifferente è un ignavo, non sce-
glie, non ha il coraggio di schierarsi, di esporsi. 
E proprio per questo diventa complice. “Anche 
se voi vi credete assolti, siete lo stesso coinvol-
ti”, cantava De André. La resistenza, allora, 
comincia già qui: nel rifiuto dell’inerzia, nella 
decisione di non lasciare che il mondo scorra 
senza di noi. 

Questa intuizione si fa ancora più chiara nel-
le “Lettere dal carcere”. Gramsci, pur privato 
della libertà fisica, continua a esercitare quella 
pubblica e politica attraverso lo studio, il pen-
siero, la cura delle relazioni. In Gramsci la resi-
stenza non è mai solo un esercizio intellettuale: 
è un gesto che coinvolge il corpo, la fatica. 
Nelle Lettere dal carcere si percepisce come la 
sua lotta sia anche fisiologica: impone al pro-
prio corpo di restare desto, di non cedere alla 
malattia, di continuare a pensare. Partecipare 
è mettere in gioco tutto di sé, non solo le idee. 

di
Edoardo Agostino
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La libertà non è stare sopra un albero 
Non è neanche il volo di un moscone 

La libertà non è uno spazio libero 
Libertà è partecipazione 

Giorgio Gaber, La libertà 



È un atto incarnato, come se la libertà avesse 
bisogno di una disposizione, di un’energia fisica 
che la sostenga. La sua resistenza non è solo op-
posizione al regime che l’ha imprigionato, ma è 
soprattutto un modo di tenere saldo quel lega-
me di partecipazione, appunto, alla realtà, che, 
in definitiva, mantiene vivo e libero un uomo, e 
nasce dal senso di responsabilità verso gli altri e 
dal rifiuto di abbandonare il proprio ruolo nel-
la storia, uniformandosi a quel “peso morto” di 
cui parlava prima di essere arrestato. 

Partendo dall’esempio di Gramsci e proseguen-
do nell’analisi, viene alla luce la duplice natura 
della resistenza: essa non è solo pars destruens, 
ma è anche e soprattutto pars construens. In al-
tre parole, la resistenza non è solo opposizione, 
è anche la costruzione di qualcosa di nuovo. È 
qui che resistenza e partecipazione si fondono 
sotto il segno della libertà. Hannah Arendt, ri-
flettendo sulla libertà, afferma che essa non si 
esaurisce nella semplice assenza di costrizio-
ni, ma si manifesta nell’azione, nel dare vita a 
qualcosa di nuovo, un inizio primo nello spa-
zio pubblico. La libertà è politica, non perché 
appartenga ai governi, ma perché esiste solo 
quando i cittadini agiscono insieme, ed è questa 
la parte costruttiva della resistenza, che a sua 

volta non può esistere senza la partecipazione, 
perché è necessariamente un movimento col-
lettivo. È un’esperienza che nasce anche tra le 
persone, e non solo dentro di loro. Ed è qui che 
viene alla luce il rapporto tra l’individuo e la 
collettività: La partecipazione nasce sempre da 
un impulso individuale, da un moto interno che 
spinge il soggetto a uscire da sé. 
Ma questo movimento, per sua natura, tende 
verso l’altro: l’individuo si compie solo nella re-
lazione, quando questo fuoco latente si traduce 
in azione o in dialogo. La libertà, dunque, non 
è né esclusivamente privata né semplicemente 
collettiva: è un processo che trae origine dall’in-
teriorità e si realizza nello spazio comune. Lo si 
vede bene anche in Gramsci, che nelle Lettere 
dal carcere trasforma un lavoro interiore in un 
gesto di presenza verso il mondo, ultimo appi-
glio di resistenza. In questo senso, la partecipa-
zione è la forma concreta attraverso cui l’indi-
viduo trasforma la propria libertà in presenza, 
e la collettività è il luogo in cui quella libertà 
prende corpo. Lo spazio pubblico non cancella 
la dimensione personale, la amplifica: ciò che 
nasce come consapevolezza individuale trova 
nella società la sua espressione più piena, la 
possibilità di incidere sulla realtà e di generare 
cambiamento. E senza partecipazione, questo 



spazio comune si svuota, diventa statico, perde 
la sua funzione generativa. 

C’è anche un aspetto più psicologico nell’in-
differenza. Gli indifferenti non sono soltanto 
ignavi e passivi, ma spesso hanno paura: paura 
di esporsi, di sbagliare, di perdere qualcosa di 
sé. Come una forma ingenua di autodifesa, una 
sorta di chiusura nel silenzio. Nella strada ver-
so la libertà occorre allora riconoscere questa 
paura, attraversarla e infine scioglierla. È il co-
raggio di saper scegliere, di poter scegliere, è il 
coraggio di essere liberi. 

E questa paura, per quanto comprensibile, si 
rivela infondata proprio nel momento in cui si 
osa partecipare. Arendt osserva che nell’azione 
comune c’è una forma di gioia particolare, una 
felicità pubblica non reperibile altrove: la gioia 
di sentirsi parte di qualcosa che si costruisce in-
sieme, di dare al mondo un contributo proprio, 
di creare un nuovo inizio nella storia. Invece 
che esporre alla solitudine, la partecipazione la 
sconfigge. È nell’agire con gli altri che la paura 
si trasforma in energia, e l’indifferenza in pre-
senza: ogni azione condivisa diventa un inizio 
primo. 
Mettendo insieme tutti questi fili, appare chia-

ro che resistenza e partecipazione sono non 
solo legate inequivocabilmente, ma anche prin-
cipi fondanti di ogni democrazia. La resistenza 
non è solo opposizione a un potere ingiusto: è 
esserci, contribuire quotidianamente, non sot-
trarsi. La partecipazione non è un gesto rituale 
o burocratico, non è un atto dovuto: è la forma 
più concreta di libertà, quella che si esercita nel 
dialogo, nella sintesi, nella costruzione condi-
visa. 

Oggi, in un tempo in cui l’indifferenza si è or-
mai radicata profondamente in gran parte del-
la società, ci risuona forte il monito partigiano: 
“Ora e sempre Resistenza”. Resistere significa 
tornare a osservare, a informarsi, a partem ca-
pere. Significa riconoscere che la libertà non è 
mai garantita staticamente, e adagiarsi sui di-
ritti ottenuti da altri per noi, darli per scontati, 
significa esporli ad essere erosi senza che ce ne 
accorgiamo. 

La resistenza richiede cura, presenza, respon-
sabilità. Partecipare non è un impegno gravoso 
imposto dall’alto: è il modo più radicale per af-
fermarci e per affermare chi siamo. 



Salvate il soldato 
Montecitorio: una 

modesta proposta.
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Cosa significa oggi onorare la Resistenza e ce-
lebrarne i valori? A ottant’anni dalla Liberazio-
ne, non possiamo più limitarci a stanche ma-
nifestazioni di militanza ed alla pur doverosa 
conservazione della memoria storica. Questo 
perché il più importante lascito della Resisten-
za stessa, la nostra Costituzione, non vanta più 
lo smalto di un tempo. Tutt’altro. Lascia anzi in 
mostra le sue fessure più profonde, nelle quali si 
è ormai insinuata la piaga che, silenziosamen-
te, sta inquinando la nostra democrazia. Quello 
che abbiamo di fronte è il frutto di una dinami-
ca trentennale, arrivata oramai a livelli preoc-
cupanti e che non possiamo più permetterci di 
ignorare. Il fulcro della questione è la crisi del 
parlamentarismo: un fenomeno non solo ita-
liano, dalle radici salde e difficili da estirpare,  
che si inserisce nella più ampia scia del decli-
no della democrazia liberale. Non si può certo 
pensare di affrontare il tema entrando a gam-
ba tesa dall’oggi al domani. Ciò che, invece, è 
decisamente alla nostra portata è riequilibrare 
i rapporti tra Governo e Parlamento, interve-
nendo dove necessario sull’architettura delle 
istituzioni italiane. A chi si compiace nel defi-
nirsi un difensore della Costituzione del 1948, 
dico: la nostra Carta non è un monolite sacro. 
È una nave costruita per traghettarci nel pro-
gresso, le cui assi da tempo mostrano crepe e la 
cui stiva imbarca ogni giorno più acqua. Se non 

interveniamo adesso, finiremo per difendere un 
relitto. A seguire, qualche spunto per evitare il 
naufragio. 

Un nervo sicuramente scoperto del nostro si-
stema è il ricorso al decreto d’urgenza. La ten-
denza, affermatasi da anni ed esasperata nelle 
ultime legislature, è la seguente: il Governo ap-
prova il decreto-legge e poi, in Parlamento, lo 
blinda ponendo su di esso la fiducia, “serrando 
i ranghi” dei fedeli. Con una media di un decre-
to da approvare ogni dieci giorni, il potere ese-
cutivo nei fatti si impone sul legislativo, ne detta 
l’agenda e le priorità, mortifica la discussione 
in aula del decreto e sottrae tempo all’esercizio 
della funzione legislativa in seno alle Camere. 
La conseguenza è che queste diventano – nella 
pratica, se non nella teoria – un mero passacar-
te di Palazzo Chigi. Se il Parlamento è sistema-
ticamente schiacciato sull’esecutivo e piegato al 
suo volere, non può allo stesso tempo frenarlo, 
come invece dovrebbe fare in uno Stato di Di-
ritto. Con buona pace di Montesquieu, dei pesi 
e dei contrappesi. In fin dei conti, se il senso 
di Camera e Senato è oramai diventato ratifi-
care decreti emanati dal Governo, allora non 
aggiungono alcun valore alla nostra democra-
zia: tanto vale sbarazzarcene. Se continuiamo 
su questa strada, prima o poi questa proposta 
sembrerà verosimile. Era forse questo il destino 

di
Gabriele Oliva
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Se si parla di Resistenza, si deve parlare anche di Costituzione. 
A distanza di 78 anni, la nostra Carta gode ancora di buona salute? Meno 
di quanto vogliamo credere. Alla scoperta dei sintomi ed alla ricerca di 
una cura tra questioni di fiducia, decreti-legge e monocameralismo.



che l’Assemblea Costituente aveva immaginato 
per il nostro Parlamento?
La verità è che la decretazione d’urgenza, ra-
pida ed immediatamente efficace, deve il suo 
successo proprio alla congenita lentezza del 
Parlamento italiano. Due camere dalla compo-
sizione identica, frutto della stessa espressione 
della volontà popolare, con poteri eguali e che 
possono porsi il veto a vicenda, magari alla fine 
di un estenuante iter legis. Un barocchismo di 
cui non si vede l’utilità. A chi difende il dop-
pio passaggio parlamentare, sostenendo che sia 
garanzia di decisioni più ponderate, lancio il 
guanto di sfida: trovi una sola legge che, negli 
ultimi dieci anni, sia stata approvata dal Par-
lamento italiano con significative migliorie nel 
passaggio da una camera all’altra. 
Altra anomalia al riguardo della nostra Costi-
tuzione (non esplicita nel testo, ma ampiamente 
confermata dalla prassi) è l’elezione in contem-
poranea delle Camere: la stessa sovranità po-
polare, espressa allo stesso momento, crea due 
camere sì distinte, ma uguali fra loro. Viene da 
sé che la seconda camera, copia esatta della pri-
ma, è ridondante; e se una seconda camera così 
eletta, per qualche ragione, non risultasse es-
sere una copia della prima, allora sarebbe per-
sino dannosa, in quanto ostacolo inspiegabile 
alla manifestazione della stessa, unica, volontà 
popolare. 

Il sistema bicamerale, aggiungerei, è oramai 
anacronistico: la “camera alta” nasce storica-
mente come contrappeso (si legga: roccaforte) 
dell’aristocrazia terriera alle pulsioni liberali 
del popolo nel XIX secolo. Questa concezio-
ne di una seconda camera “saggia e riflessi-
va” contro la volitiva e impura camera bassa 
è quantomeno fuori tempo massimo, un retag-
gio del passato di cui possiamo tranquillamente 
fare a meno. Tant’è che vari paesi, nell’ultimo 
secolo, sono passati al monocameralismo: su 
tutti, Nuova Zelanda, Svezia e Danimarca. Non 
proprio pericolose dittature.
Alcuni sosterranno che il bicameralismo può 
essere utile a bilanciare le esigenze locali dei 
territori con quelle nazionali: in molti parla-
menti bicamerali, effettivamente, è così. Ma si 
tratta spesso di sistemi federali, caratterizzati 

da una ripartizione di competenze tra Stato ed 
enti federati molto più accentuata che in Ita-
lia, oltre che con elezioni solitamente “sfasate” 
tra le due camere. Non risulta, al giorno d’oggi, 
che l’Italia sia uno Stato federale, né tantomeno 
che il Senato manifesti vocazione territoriale 
alcuna, se non per un vago riferimento dell’art. 
57 della Costituzione per cui “il Senato della 
Repubblica è eletto a base regionale”. Ed è an-
che bene che tale vocazione non l’abbia mai, 
alla luce dell’art. 67 della Costituzione, per cui 
“ogni membro del Parlamento rappresenta la 
Nazione”, non certo la circoscrizione in cui è 
eletto.

Insomma: il Senato della Repubblica è poco 
più di inutile modellino in scala 1:2 della Ca-
mera che rallenta significativamente il proces-
so legislativo. Quale il senso di questo doppio-
ne? Risposta in cerca d’autore. Nel corso degli 
anni, vari tentativi di riforma hanno cercato 
di trasformare il Senato da seconda camera 
a “camera secondaria”, con funzioni diverse 
dalla Camera dei Deputati e modalità elettive 
spesso curiose. Le proposte, in tal senso, sono 
state così tante e variegate che possono essere 
liquidate sommariamente: se non riusciamo 
ad immaginare un ruolo per la nostra seconda 
camera, deve essere perché questa camera un 
ruolo da giocare non lo ha. La via maestra (o 
meglio, la via rimasta) è una: abolizione del Se-
nato e creazione di una sola Camera, più ampia 
e rappresentativa. 
Una conclusione, questa, che obbliga una nuo-
va domanda: quanti dovrebbero essere gli elet-
ti di questa unica Camera dei Deputati? Sarà 
una posizione impopolare, ma alla fusione delle 
due Camere dovrebbe seguire un aumento del 
numero dei deputati. Una sola Camera da 800 
deputati. Per decenni abbiamo avuto 945 par-
lamentari, divisi in due camere, per scendere 
agli attuali 600 con il celebre “taglio dei parla-
mentari” del 2020. Questa scelta, aggiunta al 
già inefficiente sistema bicamerale, porta con sé 
vari effetti collaterali, a fronte di un millantato 
(ed inesistente) risparmio.
Perché aumentare il numero di parlamentari? 
Punto primo: oggi abbiamo un rapporto di un 
senatore ogni 300mila abitanti. In virtù del bi-
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cameralismo perfetto, tale senatore ha la stessa 
identica funzione che avrebbe un deputato di 
un Parlamento monocamerale da 800 deputa-
ti. La differenza? Nel secondo caso, il rapporto 
sarebbe di un deputato ogni 75mila abitanti. 
Quale dei due rappresenterà meglio e più da 
vicino le istanze dei cittadini? Punto secondo: 
con poche poltrone da dividere, l’obiettivo delle 
segreterie dei partiti è fare sì che gli scranni si-
ano occupati da inamovibili fedelissimi, sacrifi-
cando esponenti di correnti minoritarie o di in-
teressi territoriali. Un sistema in cui a perdere 
è la qualità della rappresentanza parlamentare, 
schiacciata dalle dirigenze di partito, peraltro 
già da un decennio arroccate sulle “liste blocca-
te”, grazie alle quali i cittadini non hanno liber-
tà di scelta neanche tra candidati della stessa 
lista. 

Punto terzo: in un sistema parlamentare come 
il nostro è fondamentale evitare che il potere si 
concentri in poche mani. Si pensi all’attuale Se-
nato: il Governo Meloni conta su 120 senatori 
su 200, cioè il 60%. Basta la defezione di appena 
20 parlamentari ed il Governo è in minoranza, 
lasciando spazio di manovra ai cosiddetti gio-
chi di palazzo. Si pensi ora ad un Parlamento 
monocamerale di 800 deputati: mantenendo la 
percentuale del 60%, la maggioranza contereb-
be su 480 parlamentari. Sebbene la proporzio-
ne sia identica, è evidente come spostare 80 voti 
sia molto più difficile di spostarne 20. Per quan-
to si possa sperare nella crisi del Governo di 
turno, si dovrà ammettere che capovolgimenti 
à la Mastella e “mosse del cavallo” di renzia-
na memoria non sono propriamente spettacoli 
civicamente edificanti, e che certamente non 
contribuiscono ad avvicinare, come si sente 
spesso dire, la politica al cittadino.

Quarto ed ultimo punto: avere più parlamentari 
e una sola camera diminuisce il carico di lavoro 
sul singolo deputato, garantendo una migliore 
distribuzione del lavoro tra le varie Commis-
sioni, veri centri caldi del Parlamento. Chi ha 
più capacità di smaltire ampi carichi di lavoro? 
600 parlamentari, divisi in due gruppi che ripe-
tono uno quel che fa l’altro, o un gruppo uni-
co da 800? Una sola Camera con più deputati 

renderebbe meno farraginoso l’iter legis, con 
l’ulteriore beneficio che diventerebbe più diffi-
cile giustificare l’uso smodato di decreti-legge, 
oggi in parte utili a sopperire alla lentezza dei 
processi parlamentari. Sembra paradossale, 
ma un Parlamento monocamerale risulterebbe 
più forte e centrale rispetto all’attuale sistema a 
due camere. E, se vogliamo rimanere nel solco 
del parlamentarismo, ci serve davvero un Par-
lamento capace di agire.

Non possiamo però pensare che sia soddisfa-
cente abolire il Senato ed avere più deputati 
se puntiamo a salvare il nostro Parlamento. Si 
deve necessariamente intervenire sul morbo 
che più di tutti sta indebolendo le nostre isti-
tuzioni, vale a dire il già visto problema del ri-
corso sfrenato alla decretazione d’urgenza. Il 
vero dramma di questo provvedimento si trova 
nell’art. 77 della Costituzione, che ne rende fin 
troppo facile l’uso (e l’abuso) da parte dell’ese-
cutivo. Si tratta di una misura che l’Assemblea 
Costituente ha disegnato con eccessivo ottimi-
smo, vincolandola a due soli requisiti: “straor-
dinaria” necessità ed urgenza. Due criteri che 
si sono rivelati particolarmente laschi, tutt’al-
tro che “straordinari” nel loro uso; tanto che 
raramente la Corte Costituzionale od il Presi-
dente della Repubblica hanno tacciato di inco-
stituzionalità un decreto-legge per insussistenza 
dei presupposti. Se è vero che questa interpre-
tazione “di manica larga” dei requisiti di neces-
sità ed urgenza è risultato di una lunga, seppur 
discutibile, tradizione dottrinale, ciò non signi-
fica che non si possa fare nulla a riguardo. Ma 
come muoversi?

Considerato che gli attuali requisiti hanno chia-
ramente fallito nel contrastare l’abuso di questa 
misura, diventa fondamentale limitare l’uso del 
decreto-legge introducendo in Costituzione dei 
limiti materiali, ossia indicando delle materie 
che non possono essere normate via decreto. 
Un buon punto di partenza sarebbe vietare in-
terventi in materia penale, ponendo un freno 
immediato e totale al fenomeno del cosiddetto 
populismo penale: il Governo di turno non po-
trebbe più inserire nuovi reati ed inasprire le 
pene esistenti inseguendo i casi di cronaca del 
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momento, obbligando così la discussione par-
lamentare. E si darebbe anche un po’ di me-
ritato respiro ai penalisti italiani, che da oltre 
ottant’anni si scervellano sugli effetti dei decre-
ti-legge non convertiti dal Parlamento: creature 
mitologiche che prima sono pienamente efficaci 
per 60 giorni e poi vanno considerate come se 
non fossero mai esistite. Tutto questo nell’am-
bito in cui, ancor più che negli altri, la certezza 
del diritto e le garanzie costituzionali sono po-
ste a immediata difesa delle libertà fondamen-
tali del cittadino. 

I limiti materiali al decreto-legge, tuttavia, non 
intaccherebbero il meccanismo che ha trasfor-
mato il Parlamento in un ufficio timbri del Go-
verno. Il copione è noto. Il Governo prima ap-
prova il decreto “necessario ed urgente” e poi 
in Parlamento, dove ha bisogno dell’approva-
zione entro 60 giorni, pone la questione di fi-
ducia. Risultato? Il decreto, od al massimo un 
“maxiemendamento” al decreto, è dichiarato 
di vitale importanza per il Governo, bloccando 
la discussione parlamentare e trasformandolo 
in una specie di pacco già infiocchettato da ap-

provare o rifiutare in toto. Con un dettaglio: se 
il Parlamento non approva, significa che il Go-
verno ha perso la fiducia delle Camere ed è, per 
prassi consolidata, obbligato alle dimissioni, 
con conseguente rischio di elezioni anticipate. 
Ed è così che la maggioranza, per preservare 
sé stessa e l’esecutivo, quasi mai nega la fidu-
cia e fa passare i decreti-legge. Dicevamo pri-
ma: che Parlamento è quello che abdica al suo 
ruolo istituzionale di argine del Governo? Un 
Parlamento inutile se siamo fortunati; dannoso 
se va male. 

È interessante notare come questa prassi della 
questione di fiducia sia interamente legata ai 
regolamenti interni delle Camere e non trovi 
appigli diretti in Costituzione, data la vaghezza 
dell’art. 94: “il Governo deve avere la fiducia 
delle due Camere. Ciascuna Camera accorda 
o revoca la fiducia mediante mozione motivata 
e votata per appello nominale”. Anzi, lo stesso 
comma 4 dell’articolo 94 sembra voler esclude-
re la possibilità, da parte del Governo, di usare 
la fiducia come pistola puntata alle Camere: “il 
voto contrario di una o d’entrambe le Came-
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re su una proposta del Governo non importa 
obbligo di dimissioni”. Il problema sta in una 
formulazione ampia, che ha lasciato spazio uti-
le per un intervento chiaramente distorsivo da 
parte dei regolamenti parlamentari.

Come superare l’impasse? Basta una riga. Si 
aggiunge un comma all’art. 94, con cui si affer-
ma che la fiducia al Governo può essere confe-
rita solo una volta, all’inizio del mandato, e che 
da quel momento la fiducia del Parlamento è 
presunta fino all’approvazione a maggioranza 
di una mozione di sfiducia. Una revisione che 
“scavalcherebbe” in gerarchia l’attuale mecca-
nismo, previsto dai soli regolamenti parlamen-
tari, e toglierebbe al Governo lo strumento con 
il quale, da decenni, sta svuotando le Camere 
delle loro funzioni. Un esecutivo senza ricatto 
è un esecutivo costretto a trattare, a rimettersi 
alla discussione ed alla volontà del Parlamento, 
l’unica istituzione realmente rappresentativa 
del popolo. O davvero vogliamo restare ancora 
a guardare mentre Palazzo Chigi umilia Mada-
ma e Montecitorio?
Riequilibrare i poteri in Italia non è più una 

questione rinviabile, pena compromettere in 
maniera irreversibile la nostra democrazia. 

Qualcosa che non accadrà oggi né domani – c’è 
chi diceva che il fascismo non verrà a bussarci 
alla porta con camicia nera ed olio di ricino – 
ma che l’inerzia renderà inevitabile. Se voglia-
mo risalire la china che abbiamo disceso, allora 
sì, bisogna ridefinire i rapporti tra potere ese-
cutivo e legislativo, riscoprendo quella centrali-
tà del Parlamento prefigurata in Assemblea Co-
stituente e ad oggi dimenticata. Nulla di tutto 
questo può avvenire rifugiandosi nella retorica, 
ma solo agendo, proponendo e – perché no – 
anche sbagliando. 

Difendere la Costituzione, oggi, non significa 
proteggerne le soluzioni sterili o i terreni ferti-
li per gli abusi. Significa, piuttosto, tornare ad 
averne cura e trovare il coraggio di modificarla, 
ove necessario. Certo non si rende onore alla 
Resistenza voltandosi dall’altra parte ad accet-
tare che il suo lascito, giorno dopo giorno, sia 
impunemente calpestato.
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Quando la guerra 
arriva in collina
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«Odio gli indifferenti. Credo come Federico 
Hebbel che “vivere vuol dire essere partigia-
ni”. Non possono esistere i solamente uomini, 
gli estranei alla città. Chi vive veramente non 
può non essere cittadino, e parteggiare. Indiffe-
renza è abulia, è parassitismo, è vigliaccheria, 
non è vita. Perciò odio gli indifferenti.» 
Nel 1917 su La Città Futura, giornale in volume 
unico redatto dal Partito Socialista, in cui egli 
stesso militava, Gramsci inizia in questo modo 
un lungo articolo di riflessione sulla società in 
un momento storico di grande tensione sociale 
e soprattutto politica, mentre ci si dirigeva ver-
so la fine della Prima Guerra Mondiale.

Si può dire che a questo incipit si rifaccia, ol-
tre trent’anni dopo, tutta la narrativa ispirata 
dal movimento della Resistenza italiana. Se, 
per esempio, L’Agnese va a morire di Renata 
Viganò ne è un perfetto esempio, narrando in 
pieno il percorso di formazione e maturazione 
dell’idea politica e della volontà di partecipa-
re alla Resistenza della protagonista, che vie-
ne rappresentata come un moderno eroe degli 
umili; c’è un romanzo che se ne discosta appie-
no: La casa in collina di Cesare Pavese. 

Scritto tra il 1947 e il 1948, il romanzo inizia nel 
giugno del 1943 e segue tutte le fasi del secondo 
conflitto mondiale raccontato da Corrado, un 

professore di scienze che si rifugia in collina per 
sfuggire ai bombardamenti su Torino. Come 
avviene spesso nei romanzi di Pavese, si osserva 
anche in questo caso una dicotomia tra la città, 
teatro di guerra, e la campagna, il luogo dove 
apparentemente essa non arriva.

«Quando nel buio sulla città lontana muggiva 
un allarme, il mio primo sussulto era di dispetto 
per la solitudine che se ne andava, e le paure, il 
trambusto che arrivava fin lassù, le due donne 
che spegnevano le lampade già smorzate, l’an-
siosa speranza di qualcosa di grosso.» 
Da questo passo si nota che, se gran parte dei 
romanzi resistenziali propongono un modello 
di opposizione al fascismo basato sulla collet-
tività, configurandosi spesso come romanzi co-
rali, La casa in collina può essere considerato, 
invece, quasi un romanzo individuale: Corrado 
rifiuta l’aderenza a valori collettivi perché in-
terpreta questa eventualità come una minaccia 
alla sua specificità. Cerca di dare giustificazioni 
a questo suo atteggiamento anche se spesso am-
mette le sue colpe, riconosce il suo egoismo, la 
riluttanza e l’inettitudine che sporcano in qual-
che modo il suo carattere. La solitudine è uno 
dei temi principali del romanzo, come lo è, del 
resto, di quasi tutti i romanzi di Pavese: Corra-
do cerca l’isolamento non soltanto per fuggire 
dalle sue responsabilità morali ed etiche, ma 
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anche per non affrontare il passato che crede-
va di aver abbandonato in collina. Ciò emerge, 
tra le altre cose, anche grazie al suo rapporto 
con Cate: donna con cui non si è mai voluto im-
pegnare in ambito relazionale e che ora ha un 
figlio di cui lui è probabilmente il padre. Cate 
diventa spesso la trasposizione nella realtà del 
super-io di Corrado: «Conta quello che si fa, 
non che si dice» gli dirà, ad esempio. 

La guerra in collina arriva attraverso i suoni 
delle bombe, dei racconti delle donne e dei loro 
figli che militano nelle file della resistenza. La 
partecipazione di Corrado alla guerra è, infatti, 
quasi esclusivamente interiore: riflette, pensa 
ed interpreta gli eventi che vive in maniera os-
sessiva ma non vi partecipa mai attivamente. Il 
romanzo è infatti costruito sui luoghi chiusi, si-
ano essi reali (l’Osteria delle Fontane dove Cate 
lavora, la casa di Elvira) o metaforici (la sua in-
teriorità e coscienza), l’esperienza interiore di 
Corrado sembra così completamente staccata 
ed indipendente dalla guerra che avviene all’e-
sterno e che arriva a lui attraverso ciò che lo 
circonda: i racconti delle donne che hanno per-
so i figli in guerra o l’eco dei bombardamenti. 

C’è un momento, tuttavia, in cui si trova costret-
to a relazionarsi ad essa e alle sue conseguenze: 
Quando Cate e alcuni altri amici dell’Osteria 
vengono arrestati dai nazisti. In questo momen-
to, la Storia entra prepotentemente nella vita 
di Corrado e per questo, il suo senso di colpa 
è sempre più intenso, raggiungendo il culmine 
nel capitolo finale: “Non è che non provi una 
stretta se penso a chi è scomparso, se penso agli 
incubi che corrono sulle strade come cagne - mi 
dico perfino che non basta ancora, che per farla 
finita l’orrore dovrebbe addentarci, addentare 
noi sopravvissuti, anche più a sangue - ma ac-
cade che l’io, quell’io che mi vede rovistare con 
cautela i visi e le smanie di questi ultimi tempi, 
si sente un altro, si sente staccato, come se tutto 
ciò che ha fatto, detto e subito, gli fosse soltanto 
accaduto davanti - faccenda altrui, storia tra-
scorsa.” 
Corrado resta bloccato nel suo io, nel suo dram-
ma interiore, non riesce a sentirsi come gli al-
tri uomini e donne che incontra all’Osteria per 

inettitudine ma anche un po’ per superbia intel-
lettuale, eppure il dramma del mondo che abita 
arriva al luogo che credeva intoccabile e salvo, 
la collina, lo accerchia e lo opprime. Ciò lo co-
stringe a misurarsi con gli eventi storici che ac-
cadono, a trovare il suo posto nella collettività 
che crede più lontana a lui di quanto realmente 
sia. Nel continuo negare la sua partecipazione 
alla Resistenza, Corrado, e probabilmente at-
traverso di lui Pavese, ne sottolinea l’importan-
za fondamentale. L’individualità conflittuale 
che questo romanzo mostra non è importante, 
tuttavia, soltanto perché rende la storia che 
racconta, come pure il suo protagonista, estre-
mamente realistico ma anche perché dimostra 
forse che l’unico modo che abbiamo per com-
prendere, influenzare ed agire sulla società e la 
storia è porci delle domande su noi stessi, in-
terrogarci internamente in continuazione sulle 
cose che accadono. In un certo senso, dunque, 
l’individualità è ovviamente necessaria alla col-
lettività.
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Fare la storia
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Se si apre un manuale di letteratura contem-
poranea sul capitolo dedicato ad Italo Calvino 
si  incapperà con quasi assoluta certezza in una 
frase che assomiglia a questa: “Il sentiero dei 
nidi di ragno è il primo romanzo scritto da Italo 
Calvino, pubblicato nel 1947 per la casa editri-
ce Einaudi”.  Giusto? Difficile dirlo. Lo stesso 
Calvino dissente nella prefazione che fa alla se-
conda edizione del  ‘64 dell’opera e quasi non 
ne riconosce la paternità: per lui si tratta di un 
libro nato anonimamente  dal clima di un’epoca 
e da un’esperienza condivisa. È una storia rac-
contata dalla voce collettiva  della Resistenza. 

All’alba del secondo dopoguerra, riacquisita la 
libertà di espressione, la necessità di racconta-
re la  Guerra e la Resistenza non la sentivano 
infatti soltanto poeti e autori. La Resistenza è 
stata di tutti, di tutta la società, e la sua narra-
zione passa e corre dalle parole dei contadini, 
degli operai,  delle donne in fila ai negozi, tanto 
quanto degli scrittori che cercano di fare ordi-
ne in quanto successo e di raccontarla a modo 
proprio. C’è quindi una fioritura spontanea e 
dilagante di opere  che raccontano i mesi, gli 
anni passati. Il sentiero dei nidi di ragno è una 
delle prime a tentare di  farlo e Calvino sen-
te, quando si mette a scrivere, la pressione di 
dover scrivere il romanzo della  Resistenza per 
eccellenza, l’aspettativa altrui di dover deline-

are con mano sicura un’epica  partigiana che 
rendesse la gravità e la grandezza delle azioni 
compiute da lui e dai suoi compagni.  Ma que-
sta responsabilità lo stringe e lo attanaglia e al-
lora si risolve di raccontare sì la Resistenza,  la 
sua Resistenza, quella in montagna, quella fatta 
nella sua Liguria, ma di farlo di sbieco, trami-
te  la storia di Pin, un ragazzino maleducato e 
osceno, il fratello di una prostituta, e le vicende 
che lo  portano ad unirsi ad una brigata di irre-
golari come lui, capitanati dal Dritto. 

Perché loro? Perché non l’eroe comunista per 
eccellenza, oppure le vicende di uomini dagli 
ideali  saldi, moralmente irreprensibili, quello 
che tutti avrebbero voluto da lui? Perché la Re-
sistenza non  è stata solo questa: la Resistenza 
l’hanno fatta in tanti e non erano tutti santi col 
fucile in mano, ma anche i delinquenti, i piccoli 
criminali, gli sbandati che assomigliano al di-
staccamento del Dritto hanno fatto a loro modo 
la Storia. 

Negli irregolari del Sentiero dei nidi di ragno 
ha agito un furore, una spinta vitale, un odio 
per la  propria condizione, un desiderio di ri-
scatto e di rivalsa. Hanno combattuto per sfug-
gire alla loro  miseria, per aver vissuto in case 
diroccate, per essere stati costretti alla fame o 
alla macchia. Pin  combatte - come viene detto 
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nel capitolo IX del romanzo - per non essere 
più il fratello di una  prostituta, e neppure lo sa. 
Sono individui senza ideali e senza coscienza di 
classe ma fanno la  storia tanto quanto gli altri 
partigiani perché, sebbene non siano mossi da 
ideologie o dalle  suadenti parole dei capi poli-
tici, con tutti i loro più piccoli gesti hanno cre-
ato un mondo migliore.  Ma stare da una parte 
o dall’altra è quasi un caso, quasi un accidente 
- ci dice Calvino -, perché è lo stesso furore che 
spinge i fascisti a sparare dal lato opposto della 
battaglia e della Storia. Si  tratta della stessa 
rabbia per la vita che ci è toccata e lo stesso de-
siderio di sottrarsi ad essa, di salvarsi. E sceglie-
re da che parte stare non è così scontato o asso-
luto come potrebbe sembrare. Il bene e il male 
sono molto più vicini di quanto si immagini.  

Verrebbe a questo punto quasi da pensare a 
partigiani e fascisti come due facce della stes-
sa  medaglia, ma per Calvino c’è una differenza 
sostanziale: i partigiani fanno la Storia, i fasci-
sti no. I  partigiani agiscono per il riscatto, per 

combattere quella rabbia e quell’odio cieco che 
muove loro  esattamente come i fascisti, ma che 
invece usano per liberare se stessi e i loro figli dal 
loro stesso  destino: combattono per un mondo 
in cui si possa non essere cattivi. Hanno agito 
in favore del  cambiamento, hanno fatto ciò che 
era giusto, hanno agito per il progresso dell’u-
manità. Tutte le  azioni, le idee e le scelte dei 
fascisti invece non hanno fatto altro - e non fan-
no altro anche oggi -  che perpetrare quell’odio, 
che assicurarne la perpetua reiterazione. L’eli-
minazione delle libertà e  dei diritti inviolabili, 
la violenza contro singoli o gruppi organizzati, 
le politiche a scapito delle  minoranze razziali, 
linguistiche, sessuali, tutto quanto è stato pro-
dotto dall’ideologia fascista non  ha fatto altro 
che fungere da cassa di risonanza del male che 
attanaglia l’umanità. I partigiani,  anche i peg-
giori tra loro,  se così si può dire , partendo da 
quello stesso furore, hanno agito per  il riscatto 
del genere umano dall’orribile sentimento che 
spinge un uomo ad ucciderne un altro, i  fascisti 
invece ne hanno assicurato la conservazione. 



Calvino pensa poi al dopoguerra, a ciò  che ver-
rà, e la sua diagnosi è tanto precisa quanto  in-
quietante. 

Si chiede se gli uomini capiranno che l’odio 
cieco del furore individuale non porta a nulla 
e che la linea da seguire per il futuro è quella 
che hanno scoperto tra le montagne, nei giorni  
in cui imbracciavano le armi fianco a fianco per 
il bene comune, quella che hanno immaginato  
insieme per dare un volto nuovo al vivere comu-
ne, per riappropriarsi del proprio Paese. Viene 
da  chiedersi se non siamo forse ricaduti tutti in 
questa trappola. 

Ci siamo dimenticati della lotta, di  cos’è 
stata, di cosa ha prodotto, di che mondo ci 
era stato consegnato? 

Forse siamo tornati tutti  a farci muovere dall’o-
dio intrinseco per la nostra miseria. F
orse ci siamo dimenticati come fare la  Storia. 
Una delle poche cose che possiamo imparare 
da un bambino come Pin e dai suoi  compagni 
è che lottare per il riscatto umano, del genere 
umano tutto, è possibile solo in un modo,  e cioè 
collettivamente. 
Fare la Storia ha significato sempre e solo que-
sto.
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La Resistenza ha 
centinaia di compiti 

sulla scrivania
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C’è qualcosa di stranamente simbolico nell’im-
magine di una professoressa di storia della fi-
losofia (ogni riferimento è puramente casuale 
e frutto della mia immaginazione) con centi-
naia di compiti corretti sulla scrivania, i voti 
già calcolati, coefficientati e quant’altro, la 
penna ferma. Le pagine sono tutte lì, gli esa-
mi del primo semestre finiti, i giudizi conclusi. 
L’immagine di una docente  che, al termine del 
primo semestre, una volta corretto ogni esame, 
non inserisce quei voti nel sistema informatico 
dell’università. Qualcuno che li comunica a noi 
studenti sottovoce tra un corridoio e l’altro, ma 
non alla presidenza: qualcuno che non si piega, 
non ancora, finché le cose non cambieranno (o 
smetteranno di prendere una pessima deriva). 

Questa professoressa, come tante e tanti altri, è 
uno dei volti della protesta che scuote da mesi la 
Paris 1 Panthéon-Sorbonne, una delle universi-
tà più antiche (e prestigiose, a detta di alcuni) 
d’Europa, erede del Collège de Sorbonne, fon-
dato da Robert de Sorbon nel lontano XIII se-
colo. Per protestare contro l’aumento delle rette 
per gli studenti stranieri extracomunitari, do-
centi, dottorandi e ricercatori dell’ateneo han-
no scelto di trattenere i voti degli esami parziali 
di gennaio. Una forma di resistenza silenziosa, 
metodica, che tenta di agire sulle leve del siste-
ma dall’interno. La scelta non è casuale: tenersi 

per sé (e per gli studenti) i voti blocca il rilascio 
dei diplomi, cosa che dovrebbe rendere visibile 
la rabbia dei docenti molto più di un tradizio-
nale sciopero. È una forma di disobbedienza ci-
vile accademica: non si distrugge nulla, non si 
occupa (o almeno, non sono i professori a farlo, 
perché gli studenti invece fanno del loro me-
glio!), non si urla. Si dice semplicemente: aspet-
tate un attimo, dobbiamo parlare. 

Ma di che cosa si parla, concretamente? Qual 
è il problema? A partire dall’anno accademico 
2026-2027, gli studenti extracomunitari iscritti 
a Paris 1 dovranno pagare 2.895 euro per una 
triennale e 3.941 euro per un master, contro i 
178 e 254 euro precedenti: un aumento di quasi 
dieci volte rispetto al prezzo attuale. Il contrac-
colpo è immediato e brutale. Studenti scontenti 
di tale decisione menzionano con ironia il nome 
del decreto: “Bienvenue en France”, lanciato 
nel 2019 dall’allora premier Édouard Philippe, 
che autorizza le università francesi ad applicare 
rette differenziate per gli studenti non europei. 
Per anni, Paris 1 aveva scelto di non applicarlo, 
esonerando i propri studenti extracomunitari. 
Ora, sotto la pressione dei conti, questa scelta è 
stata rivalutata. 

Non scrivo sostenendo che l’università abbia 
agito per pura crudeltà. Ammette chiaramen-
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te le sue decisioni, e forse questa è la parte più 
angosciante della storia. Di fatto, la stessa Pa-
ris 1 ha dichiarato che la misura “è stata vo-
tata con rammarico e sotto la costrizione di 
bilancio”, sottolineando come l’ateneo si rifiu-
tasse di applicarla nel 2019. Il consiglio di am-
ministrazione ha calcolato che l’impatto delle 
decisioni statali non compensate rappresenterà 
7,32 milioni di euro di spese supplementari per 
l’università nel solo 2026. È questo il parados-
so: un’istituzione pubblica che scarica il peso 
del sottofinanziamento statale sulle spalle dei 
suoi studenti più vulnerabili. Non per scelta, 
ma per sopravvivenza. France Universités sti-
ma in quasi 230 milioni di euro le spese aggiun-
tive che graveranno sugli atenei francesi nel 
2026, riaccendendo il dibattito sull’autonomia 
universitaria e sul cronico sottofinanziamento 
dell’istruzione superiore. Il problema, quindi, 
non è la Sorbona: ma chi la governa dall’ester-
no, tagliando fondi e lasciando agli atenei il 
compito di tappare i buchi come possono.

Dal 16 dicembre 2025, più di un centinaio di 
insegnanti, dottorandi e ricercatori a tempo 
determinato partecipano al movimento. Non 
è un gesto prettamente spontaneo, ma il frutto 
di un’assemblea generale, di una deliberazio-
ne collettiva. Una comunità accademica che 
si organizza. Quel che producono i professori, 
in termini di utilità accademica, sono i voti e 
i diplomi; per cui, per avere una leva d’azione 
efficace, è da lì che si deve passare (a detta dei 
partecipanti a questo movimento). I docenti, di 
fatto, non hanno tantissime armi e non hanno 
potere politico diretto. Hanno invece qualcosa 
di più prezioso, a mio avviso, nella nostra so-
cietà: le chiavi del riconoscimento accademico. 
E scelgono di usarle, o meglio di non usarle, 
come un atto politico. Jacques Rancière, filo-
sofo francese formatosi proprio negli atenei di 
Parigi, ha dedicato buona parte della sua opera 
a una domanda inerente: quando un atto diven-
ta espressamente politico? La risposta che dà è 
precisa, e qui sorprendentemente calzante. Un 
atto è politico, secondo l’autore, quando rende 
visibile qualcosa che il sistema aveva reso invi-
sibile: quando chi non aveva voce si prende lo 
spazio per farsi sentire, rompendo l’ordine sta-

bilito del “chi fa cosa”. I docenti della Sorbona 
non stanno semplicemente scioperando: stanno 
compiendo quello che Rancière chiamerebbe 
un “atto di dissenso”, non il contrario del con-
senso, ma qualcosa di più radicale: la dimostra-
zione che esiste un torto che non era stato visto, 
e che adesso lo sarà. 

Di fronte alla pressione, l’università ha ceduto 
parzialmente. La presidenza ha fatto una pri-
ma concessione: gli studenti stranieri già iscritti 
a un corso potranno proseguire fino al conse-
guimento del diploma senza subire l’aumento. 
La misura, però, non riguarda i nuovi iscritti. 
L’università ha anche avvertito che potrebbero 
essere avviate sanzioni disciplinari contro i do-
centi coinvolti nella ritenzione dei voti, avvian-
do procedure per identificare i partecipanti. 
La risposta istituzionale al dissenso è dunque 
duplice: una mano aperta e un pugno stretto. 
Nonostante la concessione parziale, dopo l’en-
nesima assemblea generale i docenti hanno de-
ciso di proseguire il movimento fino al 10 mar-
zo, giornata di mobilitazione nazionale contro 
il sottofinanziamento cronico dell’istruzione 
superiore. 

Quello che sta accadendo alla Sorbona non è 
solo una banale disputa sindacale. È una do-
manda politica fondamentale: l’università è un 
diritto o un servizio a pagamento? È uno spazio 
di pluralità intellettuale o un mercato in cui il 
passaporto determina il prezzo della conoscen-
za? La Sorbona, come altre università pubbli-
che a Parigi, è tradizionalmente un luogo piut-
tosto cosmopolita: oltre il 20% dei suoi 45.000 
studenti proviene dall’estero, con 152 naziona-
lità rappresentate. Non è un dettaglio decora-
tivo, è parte dell’identità dell’ateneo, della sua 
ragione di esistere come spazio di sapere plu-
rale. Eppure, proprio questo cosmopolitismo 
rende la questione degli esoneri più complica-
ta di quanto sembri. La legge prevede che ogni 
istituzione possa esonerare al massimo il 10% 
del totale dei propri iscritti dalle rette differen-
ziate: sembra una valvola di sicurezza. Eppure 
tale valvola è tarata male: la maggior parte del-
le università accoglie meno del 10% di studenti 
stranieri, e per loro la soglia è sufficiente. Ma 
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non per Paris 1, dove gli studenti internazionali 
superano abbondantemente quel limite. In al-
tre parole, la legge costruisce un’eccezione che 
funziona dove non serve, e non funziona dove 
sarebbe necessaria. Va detto che per anni mol-
tissime università avevano scelto di esonerare 
totalmente o parzialmente i propri studenti 
extracomunitari, tanto che meno del 10% degli 
stranieri teoricamente soggetti alle rette diffe-
renziate le pagava davvero. Paris 1 era tra que-
sti: aveva ottenuto persino il label “Bienvenue 
en France” a tre stelle, un riconoscimento per 
la qualità dell’accoglienza agli studenti inter-
nazionali, mentre al tempo stesso si rifiutava di 
applicarne la logica economica più brutale (ele-
gante doppio giochismo!). Una contraddizione 
vissuta con orgoglio, fino a quando i conti non 
hanno smesso di tornare. Ora il vento è cam-
biato: il ministro dell’istruzione superiore Phi-
lippe Baptiste ha annunciato di voler applicare 
in modo rigoroso le rette differenziate in tutte 
le università francesi, chiarendo che “la regola 
sono le rette differenziate, l’eccezione è l’esone-
ro”. La scelta, dunque, c’era, ma si sta restrin-
gendo progressivamente. Ed è stata la politica a 
chiuderla del tutto.

Viene da chiedersi: cosa significa “fare resisten-
za” in un’aula universitaria? Significa forse ri-
fiutare che la conoscenza diventi un privilegio 
di classe (o più di quanto lo sia già!). Significa 
che chi insegna non si limita a trasmettere no-
zioni, ma porta avanti un progetto di civiltà. Si-
gnifica che i professori ricordano, agli studenti 
e a loro stessi, che la loro funzione non è solo 
tecnica, ma etica. 

Come distingue Hannah Arendt in Vita Activa, 
esistono tre modi di stare al mondo: il lavoro, 
l’opera e l’azione. L’azione è l’unica che si fa in-
sieme agli altri, nello spazio pubblico: è ciò che 
definisce la dimensione politica dell’esistenza 
umana. Trattenere i voti, deliberare in assem-
blea, firmare una petizione: sono gesti che ap-
partengono a questa sfera, quella in cui l’essere 
umano non produce né costruisce, ma parteci-
pa. E partecipare, per Arendt, non è un optio-
nal civico, ma la condizione stessa dell’esisten-
za: il modo in cui gli esseri umani affermano 

di esistere insieme, di condividere un mondo. 
La Sorbona, in questi mesi, è diventata esatta-
mente questo: un mondo condiviso che rifiuta 
di restringersi. 

La storia della Sorbona è quindi anche una sto-
ria di speranza, se si vuole vederla così. Perché 
dimostra che l’università non è ancora una fab-
brica di credenziali. Che ci sono ancora profes-
sori disposti a mettere a rischio la propria car-
riera per difendere il diritto allo studio di uno 
studente extracomunitario che non hanno mai 
incontrato. In un’epoca in cui il nazionalismo 
stringe i confini e il mercato mette un prezzo su 
ogni singola cosa, vedere una comunità accade-
mica che si organizza, delibera e resiste è qual-
cosa di raro e prezioso, qualcosa da coltivare. 
Non è una rivoluzione, ma forse è meglio: un 
gesto quotidiano, ripetuto, testardo. È la dimo-
strazione che partecipare, anche solo non inse-
rendo un voto in un database, è ancora possi-
bile. E che l’università, quella vera, non finisce 
mai di insegnare.
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Dalla memoria alla 
cittadinanza: la Resistenza 

come salvezza 
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C’è un momento in cui la memoria smette di 
essere un monumento polveroso e diventa os-
sigeno per il presente: quel momento accade 
quando smettiamo di considerare la Resistenza 
come una data sul calendario e iniziamo a pen-
sarla come una forza trasformativa. È questa la 
sfida lanciata lo scorso anno durante un intenso 
dialogo al Circolo della Stampa di Torino, in 
occasione dell’80° anniversario della Resisten-
za. In quell’occasione l’Università di Torino e il 
Centro Pareyson hanno promosso un confronto 
tra il giornalista Ezio Mauro e il filosofo Ugo 
Perone, moderato da Enrico Guglielminetti. 
L’incontro ha ridefinito la Resistenza distan-
ziandosi dalla semplice ricorrenza: se per Ezio 
Mauro la Resistenza è l’argine necessario a 
contrastare la deriva di una democrazia sem-
pre più illiberale e tecnocratica, per Ugo Pero-
ne essa rappresenta una tensione metafisica che 
trova la sua concretezza nel presente. In altri 
termini, questo slancio si realizza pienamente 
nella cittadinanza: lo spazio in cui la spinta a 
non farsi schiacciare dal limite si trasforma in 
salvezza. 

Se la Resistenza deve tornare a essere una cate-
goria del pensiero, è perché la democrazia stes-
sa sta subendo una mutazione silenziosa, tra-
sformandosi in quella che Ezio Mauro definisce 
un «deriva sociale». Il giornalista, nel corso del 

dialogo, ha tracciato una radiografia impietosa 
delle democrazie occidentali, con uno sguardo 
rivolto in particolare agli Stati Uniti. 

Quasi profeticamente, Mauro ha sottolineato 
come il “modello Trump” non rappresenta un 
semplice avvicendamento di governo, ma un 
tentativo di cambio di regime dall’interno: un 
sistema dove la verticalità del potere e il culto 
del leader sostituiscono le mediazioni istitu-
zionali. In questa visione, la cittadinanza vie-
ne svuotata della sua funzione di controllo e 
ridotta a una forma di «egolibertà», un diritto 
all’irresponsabilità individuale che nega il lega-
me sociale. È l’allarme di un capitalismo avan-
zato che, sedotto dall’efficienza, sembra ormai 
convinto di poter fare a meno della democrazia 
liberale, lasciando il campo a un potere senza 
contrappesi. Per comprendere la portata civile 
della Resistenza oggi, occorre spogliarla della 
sua veste puramente celebrativa e riscoprire, 
citando Ugo Perone, «la sua capacità di tra-
sformare un disagio, una paura, una speranza, 
tutte quelle cose che si agitano nel cuore, ma 
che sono in qualche misura appunto senza mi-
sura, sono smisurate - e con ciò pericolosissime, 
perché possono produrre esattamente il contra-
rio di quello che vorremmo -, in quella giusta 
misura». Come suggerito dal filosofo torinese 
durante l’incontro al Circolo della Stampa, la 
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Resistenza è una forza metafisica che scaturisce 
dall’urto del soggetto con il limite. Utilizzando 
la potente immagine biblica della lotta tra Gia-
cobbe e l’Angelo, Perone definisce la resistenza 
come un «corpo a corpo» ineludibile tra la fini-
tezza dell’uomo e l’infinito. In questa accezio-
ne forte, resistere non significa semplicemente 
durare — una forma di «resilienza» passiva che 
il filosofo rifiuta perché priva di slancio trasfor-
mativo — ma esercitare un atto di libertà per 
impedire che il presente diventi impossibile: la 
Resistenza si configura quindi come l’impegno 
volontario di chi sceglie di abitare la soglia del 
conflitto. 

Questa forza trasformativa agisce seguendo 
una dinamica analoga a quella di un dispositivo 
elettrico, una metafora che lo stesso Ugo Pero-
ne utilizza per chiarire il passaggio dal caos alla 
salvezza. In fisica, la resistenza elettrica non si 
limita a opporsi al passaggio di corrente, ma 
intercetta un flusso energetico altrimenti cie-
co e potenzialmente distruttivo per convertirlo 
in una forza governabile. Allo stesso modo, il 
dibattito e il confronto diventano gli strumen-
ti necessari attraverso i quali il flusso comples-
so delle istanze sociali deve trovare il proprio 
compimento. In un’epoca segnata dall’imme-
diatezza e dalla polarizzazione, la cittadinan-
za si eleva a circuito nobile in cui l’urto con la 
realtà non si disperda, ma venga filtrato dalla 
dialettica. 
Questa tensione metafisica trova la sua neces-

saria “messa a terra” nelle azioni quotidiane: 
è nel confronto aperto che l’energia grezza del 
dissenso viene raffinata, trasformandosi in una 
sintesi politica capace di rinnovare le pretese 
della democrazia. Questa tensione trasforma-
tiva non deve tuttavia essere confusa con una 
generica ricerca di compromesso o con una dia-
lettica che annulli le identità in una “soluzione 
nel mezzo”. 

La sintesi civile non è un punto di equilibrio 
aritmetico tra opinioni opposte, ma si fonda 
su un’apertura al dibattito che sappia rifarsi 
al merito delle questioni. La democrazia soffre 
oggi di una crisi della mediazione che ha lascia-
to il campo a forme di comunicazione politiciz-
zate e, talvolta, quasi denigratorie. Lo abbiamo 
osservato nelle dinamiche dell’ultimo referen-
dum, dove gran parte di entrambe le fazioni 
ha preferito la scorciatoia dello scontro e del-
la delegittimazione dell’avversario alla fatica 
dell’argomentazione. 

In questo scenario, la Resistenza oggi si manife-
sta proprio nella capacità di abitare il dubbio e 
nella volontà di non semplificare la complessità 
delle questioni. Se per Ezio Mauro la democra-
zia — riprendendo la lezione di Norberto Bob-
bio — è un istituto che «obbliga terribilmente» 
proprio perché consiste in un sistema di vincoli 
e di limiti che il potere pone a se stesso per non 
degenerare, per Ugo Perone «la resistenza si 
mette al di là di una linearità con il tempo e con 



gli altri, ma si avvale della differenza, utilizza 
la differenza per pensare e per immaginare 
qualche cosa che sia altro da come noi siamo». 
Questa tensione verso l’universale deve tradur-
si nel rispetto delle forme, poiché la sovranità, 
per rimanere tale, deve essere esercitata nelle 
modalità previste dalla Costituzione. 

La Carta costituzionale rappresenta il perime-
tro di questo esercizio: è quell’insieme di regole 
che ci siamo dati “da sobri per quando siamo 
ubriachi”, nate per incanalare la potenza del 
comando ed evitare abusi. Quando l’equilibrio 
di questi limiti viene meno, la dialettica rischia 
di spezzarsi: l’Altro cessa di essere una risorsa 
preziosa per il confronto e il dialogo degenera 
in una contrapposizione che richiede una nuo-
va, ferma Resistenza. La cittadinanza attiva si 
pone dunque come il presidio di questa soglia 
critica: essa accoglie la differenza non come 
ostacolo, ma come motore indispensabile del 
pensiero, riconoscendo nel rispetto della legali-
tà e delle forme l’unica garanzia affinché l’eser-
cizio del potere non scada in un dominio privo 
di ascolto. 
Resistere, oggi, significa presidiare con deter-
minazione lo spazio della discussione nel meri-
to, impedendo che il rumore della propaganda 
soffochi la voce della ragione. La realizzazione 
della Resistenza non si esaurisce in una sterile 
contrapposizione, ma si compie nel riconosci-
mento del dialogo e dell’altro come autentica 
via di salvezza. In questo corpo a corpo con la 

differenza, la Resistenza trasforma il limite in 
un’opportunità di libertà, sottraendo il presen-
te all’isolamento e restituendolo alla dignità del 
vivere, citando Ugo Perone, «un presente che 
valga la pena di essere vissuto».



La Resistenza dei 
vivi
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La chiamiamo madre patria, ma quale madre 
manderebbe i propri figli a morire al fronte? 
Magari per una causa che non condividono, 
strappandoli alla loro giovinezza, costringen-
doli ad un destino infausto, che li uccide o nel 
migliore dei casi li risparmia, ma assicurandogli 
una vita di turbamenti. La sofferenza però può 
essere catartica: la parola resilienza oggi ci suo-
na familiare e spesso viene usata a sproposito, 
ma ha una lunga storia ed è forse il sentimento 
che hanno sperimentato gli italiani dopo quel 
giorno di settembre, quando la patria morì. 
L’hanno chiamata Resistenza.

Gli eventi che le persone affrontano sono meno 
importanti rispetto all’interpretazione che ne 
danno. Quando ci troviamo davanti ad un bi-
vio, sentiamo la paura di abbandonare la strada 
che abbiamo percorso fin lì e allo stesso tempo 
percepiamo l’euforia di prenderne una nuova. 
Questo ci spaventa, ma tante volte è necessario: 
ci sono degli eventi che ci hanno portato fino a 
lì, fino alla necessità di compiere una scelta. È 
quello che pesa di più sulla nostra coscienza e 
sulle nostre spalle a suggerirci che strada pren-
dere, se tornare indietro oppure proseguire. 
Cos’è l’atto di resistenza? È decidere non solo 
di esistere, ma di resistere davanti a qualcosa 
che potrebbe annientarci. La resistenza è tene-
re insieme i propri pezzi davanti a qualcosa che 

potrebbe mandarci in frantumi. È riconoscere 
la propria essenza e saperla proteggere. Quan-
do Primo Levi recita il canto di Ulisse nel grigio 
di Auschwitz, lo fa perché è un uomo che ha bi-
sogno di rimanere in piedi sulle proprie gambe, 
non può permettersi di cedere al nemico, an-
che se sarebbe più comodo e conveniente farsi 
annientare e dimenticare la propria semenza. 
Proprio come l’Ulisse dantesco, Levi si prefig-
ge di seguire virtute e canoscenza, così la sua 
sofferenza diventa resistenza: gli consente di ri-
manere vivo, anche se tutto intorno a lui sa di 
morte. L’esistenza è propria di ogni cosa, ma 
quella “R” iniziale è dei vivi soltanto. La catar-
si che vive Levi non è propriamente quella di 
cui parla Aristotele secondo cui, assistendo al 
culmine di una tragedia, l’uomo era in grado di 
purificarsi, liberandosi delle passioni negative. 
Levi assiste alla sua propria tragedia, mossa da 
altri, dove è la sua stessa sofferenza a metterlo 
sulla via della salvezza. 

Sempre dalla sofferenza derivò quell’atto di Re-
sistenza che solo poteva sanare la profonda fe-
rita che squarciava l’Italia nell’estate del 1943. 
A determinarlo fu la necessità di conservare 
quell’unità tanto faticosamente raggiunta, so-
gnata e pianta nel secolo precedente, attentata 
certamente da un nemico straniero, ma anche 
e soprattutto da un nemico interno, che la sog-
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giogava da vent’anni, chiaramente non senza 
un notevole consenso. Perciò la Resistenza fu 
insieme guerra civile, guerra allo straniero e 
guerra di classe. Fu quel consenso mancato a ri-
destare gli animi? Sicuramente. Fu la necessità 
di compiere una scelta per un’Italia sofferente, 
che però non aveva intenzione di cedere, non 
più. L’8 settembre 1943 morì la patria fascista 
e un’altra si destò. Sarebbe ipocrita dire che da 
allora fu tutto rose e fiori: i soprusi non man-
carono negli anni a venire, come non mancano 
oggi e temo non mancheranno mai. Da allora 
però, c’è un popolo che ha preso consapevolez-
za della sua libertà e che ha capito come riven-
dicarla. Rispetto a ciò, non posso che felicitarmi 
dei dati dello scorso referendum sulla giustizia: 
quasi il 60% degli aventi diritto si è recato alle 
urne per esprimere la sua opinione. È qui l’Ita-
lia che resiste ancora, perché è viva e in quanto 

viva sceglie e decide per se stessa. 

Come dimostra il caso di Primo Levi, la cultura 
è una potente arma di resistenza: per questo è 
importante che gli italiani ricordino che la loro 
giovane e bella Italia è sì nata formalmente il 
17 marzo 1861, ma è sopravvissuta e rinata 
in giorni come l’8 settembre 1943, il 25 aprile 
1945 ed il 2 giugno 1946. Quindi, arrabbiamoci 
ogni volta che qualcuno non sa quali ricorrenze 
si celebrino in queste date: arrabbiamoci e con 
pazienza, raccontiamo questa storia di resisten-
za, perché senza di esse non avremmo la no-
stra Italia. Arrabbiamoci noi giovani, quando 
ci viene detto che non abbiamo a cuore il no-
stro Paese, perché se sappiamo di essere liberi 
abbiamo il diritto ed il dovere di difendere la 
nostra libertà.  





Intervista ad 
un’orfana della 

Resistenza
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Di Michele Silvestro, martire della Resistenza, 
fucilato dai fascisti nel ‘45, oggi è rimasta sol-
tanto una via con il suo nome e le dita di sua 
figlia, Michelina, che accarezzano l’unica foto-
grafia che li ritrae insieme: lei appena nata in 
braccio al papà.
Prima di incontrarla, pensavo di limitarmi sem-
plicemente a scrivere la cronaca di un eroe di-
menticato. Uno dei tanti “scomodi” che la me-
moria ufficiale ha faticato a digerire. Ma nella 
voce di Michelina si nasconde qualcosa di più 
profondo: una storia lasciata fuori dalla Storia 
stessa.

Michele, dai racconti della figlia, era un parti-
giano sui generis, non il tipico ritratto da ma-
nuale. Non era animato da nessun credo po-
litico, non era comunista; era semplicemente 
un uomo di terra e di affetti. La sua Resistenza 
non nacque da un’ideologia, ma da una scelta 
di cuore e di necessità.

Dopo l’8 settembre, con l’Italia spaccata in due, 
Michele si trovò davanti a un bivio: arruolarsi 
con i fascisti della Repubblica di Salò, vitto e 
alloggio garantiti, con la sicurezza del potere, o 
scegliere la macchia e il rischio costante. Scel-
se la via più dura non per combattere, ma per 
rimanere umano. Lui, che non amava le armi, 
pur di non combattere divenne il cuoco della 

181^ Brigata Garibaldi.
Ed è questa la scelta che trasforma Michele Sil-
vestro in un eroe, il momento in cui decide di 
correre questo rischio e prende una posizione 
che gli impedirà di ricongiungersi alla moglie e 
di crescere una figlia che ha visto appena. For-
se questo sacrificio è soprattutto per Michelina, 
per restituirle un’Italia migliore di quella in cui 
ha vissuto lui.

Per questo alla fine del nostro incontro, ho fatto 
a Michelina la domanda più difficile: “Ne è val-
sa la pena? Il sacrificio di tuo padre ha anco-
ra un valore, se guardiamo all’Italia di oggi?”

La sua risposta è stata un “No” secco, amaro, 
che vibra ancora nell’aria. È una risposta che 
spiazza, perché rompe la retorica della Resi-
stenza che vorremmo sentirci raccontare. Ma 
è la sua verità ed è proprio da questo “No” che 
volevo ricominciare.

Michele Silvestro, originario di Cavallino, nella 
provincia di Lecce, nel 1940, a 26 anni,  viene 
richiamato alle armi, quindi si sposa e viene su-
bito inviato in Albania. Nel 1942 diventa padre, 
ma sa che dovrà aspettare la fine della guerra 
per godersi la vita familiare. Poi viene inviato 
in Francia e l’8 settembre con la proclamazione 
dell’armistizio la sua prima preoccupazione è 
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quella di tornare a casa. Tuttavia, l’incubo di 
un’Italia divisa e in lotta tra le sue fazioni e l’i-
dea di un viaggio spaventosamente lungo e pe-
ricoloso smorzano il suo entusiasmo. Riuscirà 
soltanto a percorrere le Alpi in bicicletta fino 
ad arrivare a Saluzzo, dove si unirà alla 181^ 
Brigata Garibaldi. 
Ad ottobre del ‘44 il suo Distaccamento è di-
slocato in un luogo inaccessibile e nascosto. I 
partigiani sono circa una cinquantina e sono 
dislocati in tre baite disposte su tre livelli. Pur-
troppo, però, nel battaglione si è infiltrata una 
spia fascista. All’alba del 19 ottobre un centina-
io di tedeschi neutralizzano le sentinelle ed at-
taccano le due baite più basse. I partigiani della 
prima baita vengono catturati senza aver ne-
anche il tempo di reagire; quelli della seconda 
baita si difendono furiosamente, ma il nemico li 
ha ormai circondati. Alcuni partigiani vengono 
feriti a morte e bruciati vivi nell’incendio della 
baita.

I prigionieri sono circa 30, e vengono condot-
ti nel carcere giudiziario di Saluzzo. Le celle 
contengono ognuna sei brande con vecchi pa-
gliericci, pieni di paglia marcia e pidocchi gros-
si quasi quanto cimici. Non c’è l’acqua, ed un 
buco in un angolo della cella funge da water.
I partigiani sono sottoposti a lunghi interroga-
tori ma a Michele, il più grande, appena tren-
tenne, che viene scambiato per il capo della 
brigata, viene riservato un trattamento diver-
so. Viene torturato per 45 giorni, gli vengono 
strappate tutte le unghie ed i denti nel tentativo 
di estorcergli informazioni utili alla cattura dei 
comandanti partigiani ma lui non collabora, 
non si piega.

A causa dell’uccisione di un sergente tedesco, 
seguendo la regola delle rappresaglie vigente 
all’epoca, che pretendeva per ogni morto tede-
sco l’uccisione di dieci italiani, Michele e altri 
cinque compagni detenuti nella caserma Musso 
vengono condannati alla fucilazione.
Giunti nel cortile della caserma, schierati a tre 
per volta, i partigiani si mettono sull’attenti e, 
al grido di “Viva L’Italia”, cadono sotto le sca-
riche del plotone. I loro corpi vengono lasciati 
nel cortile come monito per gli altri prigionieri. 

Il corpo di Michele non farà mai ritorno a casa.

“Cosa ne pensi di chi dice che il 25 aprile sia 
divisivo?”. 

Michelina con grande sorpresa mi risponde che 
divisivo lo è sempre stato. Il Sud non ha vissuto 
la Resistenza e a Cavallino la fine della guerra 
non portò alcuna gloria. Per anni, Michelina 
e sua madre hanno vissuto nella “congiura del 
silenzio”. Guardavano la porta, sperando di ve-
dere apparire la sagoma di Michele di ritorno, 
ma la sua assenza fu amplificata dall’emargina-
zione.

Il caso di Michele Silvestro non è un isolato epi-
sodio di cronaca, ma l’emblema di una asimme-
tria storica tra il Nord e il Sud del Paese. Se nel 
Settentrione la Resistenza fu un’esperienza co-
rale e territoriale, nel Mezzogiorno essa assun-
se spesso i tratti di esperienze isolate. Migliaia 
di giovani meridionali, sorpresi dall’armistizio 
lontano da casa, combatterono e morirono di-
fendendo comunità che non erano le loro.
Analizzando più profondamente il fenomeno, si 
nota come al Sud si sia vissuta una Liberazione 
passiva, mediata dall’avanzata alleata, che non 
ha comportato quella catarsi sociale necessaria 
a scardinare le gerarchie del regime. Mentre a 
Saluzzo si moriva per un nuovo ordine, a Caval-
lino le strutture di potere locale restarono pres-
soché intatte. Questo ha generato un paradosso 
storiografico: i martiri del Sud sono diventati 
“eroi in contumacia”, celebrati nei libri e nelle 
strade al Nord, ma percepiti come estranei, se 
non sospetti, nelle proprie terre d’origine.

“Che poi cosa crediamo? Che dopo la caduta 
del regime i veri fascisti siano tutti magica-
mente scomparsi?”

Le ideologie non muoiono con le firme dei trat-
tati. Michelina infatti lo sa, l’ha vissuto sulla 
sua pelle: i fascisti non sono scomparsi, hanno 
semplicemente cambiato abito. Sono confluiti 
in nuove correnti, si sono mimetizzati nelle isti-
tuzioni, hanno occupato poltrone nei comuni e 
nelle questure, portando con sé la stessa anima 
autoritaria e lo stesso disprezzo per chi, come 



Michele, aveva scelto l’altra parte. La caduta 
del regime è stata una rottura istituzionale, ma 
non un cambiamento profonda.
La sua storia ci insegna che la Resistenza non è 
stata solo una sfilata di bandiere, ma un prezzo 
altissimo pagato da persone comuni che hanno 
detto “no” nel momento più buio della storia 
italiana. Michele ha dato la vita per restituire a 
sua figlia un’Italia migliore; Michelina, oggi, ci 
dice che quell’Italia è ancora un cantiere aper-
to, spesso irriconoscente, ingrato dei sacrifici su 
cui è stato costruito. 

Il ‘No’ di Michelina è una ferita aperta. Non è 
il rinnegamento del sacrificio del padre, ma la 
constatazione amara di un tradimento. È l’eco 
di quel primo, silenzioso ‘No’ che Michele op-
pose ai suoi aguzzini durante i 45 giorni di tor-
tura. È un ‘No’ che nasce dalla consapevolezza 
che la democrazia sia stata costruita con il san-
gue dei semplici, ma troppo spesso abitata dai 
furbi. Il suo non è pessimismo, è una pretesa di 
verità; è il rifiuto di accettare una pace che ha 
dimenticato la giustizia.
La parola Resistenza, così come la parola an-
tifascismo, è stata strumentalizzata fino all’ec-
cesso, fino ad essere svuotata del suo senso. È 
diventata slogan di lotte che non le appartengo-
no, poiché si ha la tendenza di ridurne sempre 
la complessità e le sfumature.  

Strumentalizzare la Resistenza significa tradire 
Michele Silvestro una seconda volta: significa 
sostituire il peso reale del suo sacrificio con una 
retorica rassicurante che ci impedisce di guar-
dare in faccia le contraddizioni del presente. 
L’antifascismo è la pratica quotidiana di quel 
rigore morale che a Michele costò le unghie e i 
denti, e a Michelina un padre.




