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Cos’è questo “Caffè”? È una pausa. 

L’uomo moderno è in crisi. È privo di un fine più grande di sé. Gli manca un grande sogno a cui 
aspirare. Senza dio né ideologia, è rinchiuso nella gabbia dell’individuo, in eterna competizione 
con se stesso e con gli altri nel perseguire un fine, spesso puramente materiale, che non lo appaga 
affatto. In altre parole, l’uomo è intrappolato nella costante ricerca dell’affermazione personale, 
senza però mai risultarne pienamente soddisfatto. Immaginare uno scopo più alto cui tendere ed 
indirizzare il desiderio umano significa, nella sostanza, ripensare l’uomo. È chiaro: non crediamo 
di poter riuscire in un’impresa del genere in questa sede. Tuttavia, vogliamo riportare al centro 
del dibattito pubblico ciò che da anni vi è scomparso: l’analisi non soltanto dei singoli temi di 
attualità politica, ma delle strutture fondanti della realtà economica, culturale ed esistenziale del 
nostro tempo. Fare questo richiede di astrarsi dalle contingenze politiche del momento e riflette-
re: prendere una pausa.

Cos’è questo “Caffè”? È un cantiere.

Una democrazia senza un buon sistema d’informazione è destinata ad ammalarsi. Perciò, è nostro 
dovere allontanarci dalla politica e dalla stampa attuali: il loro metodo superficiale di trattare la 
vita pubblica ne ha annacquato e viziato il dibattito. Questo è il nostro grande obiettivo: costruire 
un centro di discussione politica attiva e profonda. Noi vogliamo trattare i singoli temi del dibat-
tito pubblico a partire dalle loro radici e strutture più essenziali, senza fermarci alla superficie, 
alla singola notizia, allo spot e allo slogan. In altre parole, noi vogliamo essere un laboratorio di 
pensiero politico, non un notiziario. Non ci limiteremo a commentare i singoli avvenimenti, ma 
fabbricheremo una vera e propria teoria politica. Costruiremo volta per volta un’idea ed un piano 
di riforma scolastica, sanitaria, migratoria e non solo. Questo significa un’analisi su diversi livel-
li: prima di tutto ideologica (la direzione astratta), poi politica (la direzione concreta) ed infine 
normativa (la traduzione pratica). La nostra promessa è di non essere un megafono per opinioni 
preconfezionate, ma uno spazio indipendente dove le idee possano essere costruite dalla base con 
razionalità e chiarezza: un cantiere.

Cos’è questo “Caffè”? È una speranza.

L’azione senza il pensiero è cieca. Il pensiero senza l’azione è zoppo. Oscilliamo tra dichiarazioni 
vaghe e polarizzate, ma vuote di contenuto reale, ed una chiamata al solo pragmatismo, ma privo 
di una meta ideologica. Siamo diventati spettatori di una commedia senza regista. Noi crediamo 
nella riscoperta del pensiero come guida e forza motrice di cambiamento. Ma non basta: rinchiusi 
nel castello dell’astratta metafisica, isolati dall’opinione pubblica e dalla comunità, ci condannia-
mo all’immobilismo. Azione in democrazia significa libertà. Significa partecipazione. Il pensiero, 
finché è condiviso da pochi, rimane vincolato nei fogli di carta in cui è formulato. Solo attraverso 
la partecipazione collettiva il pensiero può prendere vita. Quella che noi auspichiamo non è una 
rivoluzione di merito, per un obiettivo specifico. È una rivoluzione di metodo, per un modo diver-
so di fare politica. Una politica di pensiero e di ragione: è questa la nostra speranza.

Cos’è questo “Caffè”? È, insomma, un giornale.
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L’insostenibile pesantezza 

dell’incomunicabilità
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L’uomo è l’animale che partorisce definizioni e 
che ne vive prigioniero. Nel fluire della storia 
umana sono stati svariati i tentativi di codifica-
re ed esperire l’amore ma, nell’esatto momen-
to in cui si prova a imprimerlo su un pezzo di 
carta o su una tela, è come se mancasse sempre 
qualcosa: l’incomunicabile. Possiamo tentare 
di descriverne un frammento, ma non sarà mai 
esattamente la stessa esperienza, la stessa per-
cezione. L’amore nasce da un incontro, e ogni 
incontro genera un linguaggio che muore con 
l’incontro stesso.

Il paradosso è che il problema dell’amore risie-
de proprio nella sua ineffabilità. Non riuscirò 
mai a darti l’esatta misura di quello che provo; 
le parole e i gesti saranno sempre inefficienti. 
Eppure, l’amore, quando è vero, sa e non chie-
de. Accetta questo silenzio. Sa che l’altro è un 
mistero irrisolvibile e non pretende traduzioni. 
Il punto d’incontro non è la comprensione tota-
le, che è, in fondo, una forma di possesso, ma il 
rispetto per ciò che dell’altro rimarrà per sem-
pre, irrimediabilmente, segreto.

Amori difficili fondati sull’incomunicabilità 
sono quelli di Italo Calvino: storie di coppie che 
non si incontrano mai, accomunate da silenzi e 
incomprensioni.
“Forse il vero senso del nostro amore è questo: 

non incontrarci mai, ma continuare a trasmet-
terci questi segnali nel buio, a cercarci attraver-
so il codice delle luci, in un’autostrada che non 
finisce mai”.

«Ciò che conta è comunicare l’indispensabi-
le lasciando perdere tutto il superfluo, ridurre 
noi stessi a comunicazione essenziale, a segnale 
luminoso che si muove in una data direzione, 
abolendo la complessità delle nostre persone 
e situazioni ed espressioni facciali, lasciandole 
nella scatola d’ombra che i fari si portano dietro 
e nascondono»

Sono queste le risposte che l’autore ci fornisce 
ne L’Avventura di un automobilista. L’amore 
non può colmare completamente l’abisso, ma 
può fungere da ponte tra due solitudini. Amare 
significa conoscere la distanza e farsela bastare. 
L’errore più frequente è vivere il rapporto pro-
iettando noi stessi sull’altro, attribuendo alle 
azioni altrui lo stesso significato che avremmo 
dato noi nel compierle. 
Da ciò scaturisce inevitabilmente una cate-
na infinita di incomprensioni; eppure, anche 
queste sono parte imprescindibile del legame. 
L’amore è incomunicabile perché non abitia-
mo tutti lo stesso linguaggio, e amare significa 
accettare di non avere sempre tutte le risposte.

di
Vittoria Nuzzaci
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In questo scenario, la lezione di Calvino ne 
Gli amori difficili risuona come un monito. 
L’amore è spesso un’asimmetria geometrica. 
Ne L’avventura di due sposi, Arturo ed Elide 
si amano nel vuoto lasciato dall’altro nel letto 
ancora caldo. Non c’è dialogo, c’è solo la pre-
senza fisica di un’assenza: 

“Arturo faceva scorrere la gamba là dove era 
ancora il tepore di sua moglie... forse era quello 
il modo più profondo di stare insieme”. 

Questo ci insegna che l’amore può crescere 
anche nell’ombra, nella scia di calore lasciata 
da un corpo; è un sentimento silenzioso, privo 
di sguardi complici, eppure autentico.
L’incomunicabilità nasce proprio perché cer-
chiamo di tradurre un sentimento “privato e 
unico” in un linguaggio “pubblico e condiviso”: 
il Kitsch. 
Milan Kundera, ne L’insostenibile leggerezza 
dell’essere, definisce il Kitsch come “la nega-
zione assoluta della merda”. Esso elimina tut-
to ciò che nell’esistenza umana è inaccettabile, 
faticoso o biologico. Il Kitsch amoroso è la nar-
razione per cui l’amore è fatto solo di tramon-
ti, sguardi complici e dedizione assoluta; nega 
il dubbio, la noia e il fastidio fisico. Se l’amo-
re deve essere “perfetto” per essere accettato 
socialmente, allora stiamo rinunciando alla 
verità per vivere in una recita.
D’altronde, se la forma uccide la vita, lo stesso 
non può avvenire con il sentimento? Definire 
l’emozione entro schemi rigidi è lo sforzo che 
compiamo per allinearci a un ideale di norma-
lità. Ci hanno insegnato “come si fa” ancor pri-
ma di scoprire cos’è. Vivere nel Kitsch significa 
fondare il rapporto su aspettative e comporta-
menti ripetuti, come se esistesse un codice uni-
versale, valido per tutti, e giusto. 
Al di fuori della letteratura di Kundera il Kitsch 
rappresenta un processo sociale di inflazione 
dell’attività estetica nella società dei consumi 
di massa; esso comporta una ‘degradazione’ 
dell’opera d’arte attraverso la ripetizione mul-
tipla e dà luogo a forme artistiche secondarie, 
prive di autenticità, ma che soddisfano tuttavia 
un bisogno umano.  
Storicamente, il termine nasce nella Monaco 

di fine Ottocento per indicare l’arte che simu-
la l’originalità: una “copia” travestita da ori-
ginalità. Da Hermann Broch a Umberto Eco, 
il Kitsch è stato descritto come un’arte per chi 
non vuole pensare. Un linguaggio estetico che 
rinuncia alla critica e all’ironia, optando per 
una comunicazione emozionale diretta. Esso 
seduce perché rassicura: nel kitsch, l’ambiguità 
è bandita e tutto è codificato per essere facil-
mente decifrabile. 

Il silenzio calviniano rappresenta una vera for-
ma di opposizione a questo sistema: tacere signi-
fica rifiutarsi di utilizzare le parole già pronte 
della società. Questa educazione sentimentale 
“preconfezionata” ci spinge in un mondo dove 
tutte le risposte sono date in anticipo.
L’amore non è vissuto più come un’esperien-
za individuale ma come paradigma collettivo, 
imprescindibile. È sentito come necessario nel-
la propria vita, come se fosse funzionale al suo 
abbellimento. Ma che amore è un amore che 
non sa misurarsi con il silenzio? Con le stortu-
re, con le diversità, con le distanze?
Un amore che tenta disperatamente di mettere 
ordine, di seguire il modello che ci è stato tra-
smesso. Perché l’amore non è né universale né 
assoluto, è personale e unico perché si fonda su 
chi lo abita. Non sarà mai lo stesso, si declinerà 
in molteplici forme ma avrà ogni volta un gusto 
diverso. Calvino insegna che anche la distanza 
fa parte dell’amore, che ci sono risvolti scomo-
di, silenzi pesanti che sono tuttavia necessari.
Riscoprire l’amore significa accettare l’inco-
municabilità come uno spazio sacro. Significa 
capire che l’altro non è un “tappabuchi” per le 
nostre solitudini, ma un’entità autonoma. 
La pretesa che l’altro ci conosca meglio di chiun-
que altro è infatti effimera: come potremmo 
pretenderlo, se noi in primis non siamo nem-
meno in grado di calcolare l’orbita della nostra 
anima? Bisogna riconoscere che l’amore, come 
l’animo umano, è inconoscibile. Solo abitando 
il silenzio, solo accettando che l’altro resterà in 
parte irraggiungibile, possiamo sperare di toc-
care, per un istante, la verità di un incontro.
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È politico (e non 
può non esserlo)
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Pochi mesi prima delle elezioni parlamentari del 
febbraio 2025 in Germania, il partito di estre-
ma destra Alternative Für Deutschland (AFD) 
presentò il suo programma ufficiale. Dentro 
il programma c’erano vari punti ampiamente 
reazionari in materia di diritti LGBTQIA+: si 
proponeva la revoca di una legge del 2024 che 
facilita il processo di cambio di genere, l’aboli-
zione della carica di Commissario del Governo 
per i diritti queer (creata nel 2022), il taglio di 
tutti i fondi pubblici per progetti considerati 
“woke” ed in generale una lotta costante alla 
cosiddetta “ideologia gender”. Negli anni l’AFD 
ha più volte presentato mozioni al parlamento 
tedesco per abrogare la legge che permette il 
matrimonio e le adozioni per le coppie omoses-
suali, approvata nel 2017. Dal 2022 la leader di 
AFD, insieme a Tino Chrupalla, è Alice Weidel, 
che nel 2017, tre mesi dopo aver votato contro 
la legge per il matrimonio e le adozioni gay, ha 
fatto coming out come lesbica. Weidel si è poi 
unita civilmente con la produttrice cinemato-
grafica svizzera Sarah Bossard e oggi ha 2 figli. 
Quando le è stato chiesto se non trovasse strano 
il fatto che una donna lesbica guidi un partito 
apertamente reazionario riguardo ai diritti del-
le persone queer, la Weidel ha risposto che “le 
questioni di genere e di orientamento sessuale 
non devono diventare un’ossessione politica”, 
criticando inoltre l’eccessiva “politicizzazio-

ne dei diritti LGBT”. Lo scorso agosto Shawn 
McCreesh ha scritto un articolo sul New York 
Times sul fatto che, al contrario di altre ammi-
nistrazioni repubblicane del passato, l’ammi-
nistrazione Trump è piena di uomini gay. Gli 
uomini intervistati hanno dichiarato che “un 
tempo essere gay era la cosa peggiore che ti 
potesse capitare nella politica americana”, ma 
che con Trump questa cosa è cambiata, aggiun-
gendo che “i gay di sinistra non possono sop-
portare il fatto che il presidente Trump ami i 
gay”. Durante il primo anno del suo secondo 
mandato Trump ha tagliato i fondi per la ricer-
ca di un vaccino per l’HIV, per i servizi di pre-
venzione per i suicidi di persone LGBT, a mar-
zo ha postato su Truth una foto di un triangolo 
rosa (simbolo dato dai nazisti agli omosessuali 
nei campi di concentramento) con una barra 
rossa sopra e ad inizio febbraio ha fatto rimuo-
vere per la prima volta la bandiera arcobaleno 
dal monumento nazionale di Stonewall, a New 
York. Una parte fondamentale sottolineata da 
McCreesh è che tutti questi ricchi uomini bian-
chi gay che circondano Trump hanno un pen-
siero alla base:  “la battaglia per i diritti gay è 
ormai vinta”, e dunque sarebbero caduti tutti 
quei vincoli ideologici che fino a pochi anni fa 
separavano le persone LGBT dalla destra. Da 
anni aumentano i numeri di persone LGBT che 
votano per partiti di estrema destra, aperta-

di
Gabriele Tucci
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mente omofobi e transfobici. Sono nate associa-
zioni di gay conservatori, molti partiti di destra 
hanno cominciato ad eleggere (pochi) consiglie-
ri o parlamentari dichiaratamente omosessua-
li ed in generale il dibattito pubblico è diven-
tato più variegato rispetto anche solo a pochi 
anni fa. L’idea di base è che se ormai la società 
mi vede come un cittadino alla pari degli altri 
nonostante la mia sessualità, allora quel tema 
può scomparire dalle mie condizioni per vota-
re un partito. Non mi importa più di sapere se 
quel partito mi considera immorale o meno, ma 
mi importa ad esempio quali sono le sue propo-
ste sull’economia o sull’immigrazione. 
Però questa “depoliticizzazione” dei diritti 
LGBT di cui parla anche Weidel sembra più la 
resa di una categoria sociale che accetta di stare 
un passo indietro ad altre piuttosto che il lieto 
“regalo di fine battaglia” che la comunità può 
concedersi dopo aver lottato per secoli. Perché 
il punto sta tutto lì: la battaglia non è stata vin-
ta, o almeno non ancora. 
Sicuramente non siamo più né nell’oscuran-
tismo degli scorsi secoli né alla fine del ‘900, 
quando i cimiteri si riempirono dei corpi del-
le vittime dell’AIDS, quando le destre occi-
dentali (su tutti Thatcher in Gran Bretagna e 
Reagan negli Stati Uniti) decisero scientemente 
di lasciar morire milioni di persone queer, pre-
ferendo soffiare sul pregiudizio e sulla paura 
piuttosto che diffondere una cultura di preven-
zione. Sono passate alla storia le dichiarazioni 
del Ministro della Salute democristiano Carlo 
Donat-Cattin nel 1988: “l’AIDS ce l’ha chi se 
lo va a cercare”. Negli ultimi anni in Occidente 
i diritti LGBT hanno preso sempre più piede, 
avvicinando sempre di più la comunità ad una 
reale parità di condizione con le persone etero 
e cisgender. Ma avvicinarsi non vuol dire arri-
vare. A livello globale ci sono ancora 63 paesi 
in cui essere omosessuali è illegale, e ancora di 
più in cui non è possibile fare una transizione 
di genere. Nell’Unione Europea 10 dei 27 stati 
membri ancora non permettono né il matrimo-
nio né l’adozione per le coppie omosessuali. 
Oggi in Italia un cittadino omosessuale è consi-
derato un cittadino di serie B. 

E questa non è un’opinione, è un fatto consta-

tabile a livello legale: un cittadino omosessuale 
non può sposarsi (ci sono le unioni civili, trop-
pe volte confuse con l’istituto del matrimonio) e 
non può adottare, cose che invece sono permes-
se alla maggior parte delle coppie eterosessuali. 
Ricordiamo inoltre che in Italia sono ancora 
legali le terapie di conversione, in cui decine e 
decine di ragazzi e ragazze ogni anno vengono 
torturati psicologicamente per “guarirli dall’o-
mosessualità”. Terapie supportate e finanzia-
te dalla Chiesa Cattolica, da sempre argine ai 
diritti delle persone queer e complice della loro 
repressione. Ma la vera battaglia che si crede 
vinta ma che invece è ancora in atto è quella 
culturale: non si sono mai fermati gli attacchi 
alla comunità LGBT dalla destra, che ha evolu-
to la sua propaganda nel corso degli anni. 

Se fino agli anni duemila si diffondeva princi-
palmente la paura verso l’omosessuale, anco-
ra attaccato allo stigma dell’AIDS e giudicato 
“contronatura” a livello religioso e contro il 
buon costume a livello sociale, oggi la propa-
ganda si è fatta più articolata ma non meno 
aggressiva. 
L’omosessuale oggi è tollerato se aderisce allo 
schema del buon cittadino passivo. Va bene 
se non chiede diritti in più, se non chiede una 
maggiore rappresentanza nel servizio pubbli-
co, se non chiede un cambio dei costumi. Può 
andar bene se fa la macchietta in televisione, in 
cui prende in giro sé stesso e non il potere. Può 
andar bene se è l’unico parlamentare gay in un 
gruppo di destra, a cui viene concesso spazio 
dal partito solo per attaccare ogni possibile leg-
ge che garantisca nuovi diritti. Quando invece 
la persona omosessuale si azzarda a protestare, 
a far notare la muffa che si nasconde dietro il 
buon costume, allora viene rigettato nell’om-
bra, e torna ad essere il mostro di sempre. 

Ma soprattutto le nuove vittime principali 
dell’odio della destra sono le persone trans, a 
cui si vuole rendere la vita impossibile compli-
cando la loro transizione, sia a livello medico 
che a livello legale, negando loro ogni rappre-
sentazione mediatica (fondamentale da sem-
pre, molte volte anche più importante delle 
leggi) e rendendole alfiere della “propaganda 
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gender” (invenzione della destra ormai accetta-
ta nel dibattito pubblico) che manipola i bam-
bini, da sempre ossessione della propaganda 
reazionaria, da quando si collegava la pedofilia 
all’omosessualità fino ad oggi. Tutto ciò avviene 
sfruttando anche le discriminazioni presenti nel 
mondo queer, in cui esistono gruppi di persone 
che dalla sigla LGBT tolgono la T per isolare le 
persone trans (cosa che nel mondo femminista 
avviene con le TERF). 

In occasione della giornata internazionale con-
tro l’omotransfobia Gay Help Line ha comu-
nicato che, tra maggio 2024 e maggio 2025, la 
linea è stata contattata più di 21 mila volte in 
tutta Italia. 
Il 65% delle persone che hanno chiamato ha subi-
to discriminazioni o violenze, dato in aumento 
del 12% rispetto all’anno precedente. Oggi, in 
un occidente in cui le destre vogliono far pas-
sare l’idea che l’uguaglianza nella società pos-
sa arrivare attraverso la “depoliticizzazione”, 
tornano alla mente le parole di Mario Mieli, 
attivista queer del secondo dopoguerra italia-
no che nel 1971 contribuì a fondare il Fuori!, 
una delle più importanti associazioni queer 
europee del secondo novecento. Mieli, dichia-
rata mente marxista, nel 1977 con “Elementi 
Di Critica Omosessuale” ampliò la teoria 
socialista definendo la lotta queer una lotta di 
liberazione come quella della classe proletaria, 
a cui si aggiungono altre categorie oppresse 
come le donne, i neri ed i diversamente abili. 
Le lotte di queste categorie sociali sono unite 
da un nemico comune: la società capitalista, 
che opprime i proletari attraverso la divisione 
in classi e opprime le persone LGBT attraverso 
l’illusione borghese del buon costume. L’unica 
soluzione secondo Mieli è la costruzione di una 
società socialista che distrugga tutti i sistemi di 
oppressione costruiti dal capitalismo, garan-
tendo la detenzione dei mezzi di produzione da 
parte dei lavoratori ma rifiutando una ricadu-
ta, da parte della società post-rivoluzionaria, 
in valori reazionari che possano continuare a 
incatenare gli omosessuali e le altre categorie 
oppresse. Tutto ciò può avvenire solo attraver-
so una lotta di liberazione unitaria da parte 
degli oppressi, che prendono coscienza del fat-

to che nessuno sarà libero finché non saranno 
cadute tutte le catene imposte dal capitalismo. 
Mieli attribuisce una grandissima importanza 
alla figura dell’omosessuale nella lotta di libe-
razione, in quanto viene visto come una figura 
di rottura, cacciata nell’ombra dalla borghe-
sia e dunque capace di illuminare, con il suo 
corpo ed il suo amore, le storture del sistema. 
Un ragionamento molto simile lo farà tre anni 
dopo, seppur in maniera diversa e romanzesca, 
Tondelli con Altri Libertini, in cui il tema della 
libertà sessuale diventa indissolubile da un’idea 
di progresso reale, di uscita dalla provincia, di 
ridefinizione delle norme culturali egemoni dal 
dopoguerra in poi da parte di una generazione.
L’identità ed il corpo sono, oggi come ieri, anco-
ra terreno di lotta, di scontro tra repressione e 
liberazione. 
L’amore stesso è ancora terreno di battaglie 
politiche giornaliere, in Italia come all’estero. 
Non si può non vedere, fingere che sia tutto 
finito mentre ogni anno siamo ancora costretti 
a guardare decine e decine di suicidi che pon-
gono la propria radice nell’odio omotransfobi-
co. Esiste la storia, esistono i morti ed esistono 
i colpevoli, tali perché ancora prima dell’atti-
vità legislativa si sono impegnati a diffondere 
una cultura basata sulla colpa, sulla vergogna e 
sul sospetto. Ed oggi come ieri, chi finge di non 
vederlo e sta dalla parte dell’oppressore rimane 
un complice.
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Amore e pudore
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“Adamo ed Eva, che si aggiravano nel para-
diso terrestre in ingenua nudità, non appena 
gustarono la mela proibita s’accorsero d’essere 
nudi e ne provarono vergogna” scrive Umberto 
Galimberti parafrasando il secondo capitolo 
della Genesi. Nel suo saggio Le cose dell’amore 
il filosofo esplora il rapporto tra amore e pudo-
re, in cui quest’ultimo è definito come “quel sen-
timento che difende l’individuo dall’angoscia 
di naufragare nella genericità animale”, vale a 
dire la reazione dell’essere umano di fronte al 
rischio di essere degradato ad animale, rappre-
sentato dalla visione diretta e non mediata del 
suo corpo e degli istinti da cui è attraversato. 
Seguendo la linea logica di Galimberti, dun-
que, il concetto di intimità, conseguenza teorica 
del pudore, non è che un tentativo razionale di 
mantenere la propria dignità umana e soggetti-
va di fronte a un proprio simile, membro della 
stessa specie. Di conseguenza, non è un caso che 
la sua idea sia associata dapprima alla dimen-
sione sessuale: è qui che l’essere umano ricor-
da la sua appartenenza a una specie naturale, 
attraverso la constatazione della somiglianza 
dei corpi e delle pulsioni primordiali all’unione, 
fino a quando non sopraggiunge la consapevo-
lezza di essere anche “animale razionale”. La 
natura ibrida dell’individuo, allo stesso tempo 
“funzionario della specie” ed “io”, lo spinge ad 
interrogarsi sulla concezione del proprio corpo 

fino a rivendicare, dopo una serie di passaggi 
di pensiero condizionati dalla società e dalla 
storia, la sua singolarità. Questa è sicuramente 
una chiave di lettura interessante, per quanto 
opinabile, ma come spiegarsi allora gli usi con-
troversi di questa nozione filosofica, che spes-
so hanno portato alla sua strumentalizzazione 
e allo svuotamento del suo significato? Questi 
risvolti sono ben visibili nell’esempio della let-
teratura italiana: quest’ultima è attraversata da 
una tradizione lirica, dovuta perlopiù allo Stil 
Novo, che mira a rappresentare l’oggetto d’a-
more del poeta come una donna casta, pura e 
“benignamente d’umiltà vestuta”; il topos lette-
rario sconfina persino nella scultura con l’ico-
nografia per l’appunto detta “Venere pudica”. 
Le conseguenze di questa idealizzazione produ-
cono uno standard femminile che deve rispon-
dere sempre alla pudicizia, ragion per la quale 
oggi una ragazza che posta foto osé è malvista, 
o, nel peggiore dei casi, “se l’è andata a cerca-
re”. 

Un altro caso lampante di misinterpretazione 
del concetto di pudore è quello di Freud, che nel 
suo saggio La femminilità ripercorre le origini 
della tecnica della tessitura a partire dall’invi-
dia del pene (si perdoni la ripetizione di esem-
pi femminili, ma, ahimè, essendo il corpo del-
la donna quello più sessualizzato, in questo si 

di
Elena Massa
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manifesta la pudicizia in tutta la sua potenza). 
Secondo la metafora del padre della psicanalisi, 
la tessitura è l’unica invenzione esclusivamen-
te femminile perché deriva dalla volontà del-
le donne di nascondere il loro organo sessua-
le: “tessendo” i peli pubici questi andrebbero 
a coprire la fonte della loro vergogna, cioè la 
mancanza del fallo. 
Da qui le presunte radici psicologiche della 
pudicizia, nelle donne più intensa che negli 
uomini data la loro conformazione fisica. Alla 
luce di queste riflessioni, come rapportarsi al 
sentimento di pudore che sorge nella relazione 
con l’altro? Se questo è socialmente costruito, 
poiché nasce dalla necessità di regolare il rap-
porto con il simile, è più giusto decostruirlo o 
reinvestirlo di significato? 

Se ei piace ei lice 
Per rispondere a questi interrogativi ritengo 
necessario innanzitutto distinguere fra pudore 

negativo e positivo. Il primo è quel sentimento 
di costrizione e di vergogna che imprigiona l’es-
sere umano in una trappola sociale, quella della 
castità e del moralismo cattolico. In quest’ottica, 
ogni piacere della carne deve essere mortificato 
se non destinato alla riproduzione del genere 
umano: il pudore è perciò associato a una sola 
componente umana, quella di “funzionario del-
la specie”. Sebbene questa forma mentis sia già 
stata in parte eradicata nella storia contempo-
ranea da una serie di rivoluzioni sessuali, tra le 
quali la più influente è quella del Sessantotto, 
le sue tracce rimangono ancora inglobate nella 
società contemporanea. Bisognerebbe quindi 
riprendere l’insegnamento di Torquato Tasso, 
che, in piena Controriforma, sbandiera il mot-
to “S’ei piace, ei lice” (Se piace, è lecito), anti-
cipando di cinque secoli la forma dell’amore 
libero. 
Infatti, nella sua Aminta, l’autore si scaglia 
contro la tirannia dell’Onore, che, infrangen-
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do la legge “aurea e felice” della natura, cioè la 
libera affermazione del piacere, tramuta i doni 
d’Amore in furti, costringendo gli uomini ad 
amarsi di nascosto ed a frenare il sincero sfo-
go della passione. Da qui l’ambizione al totale 
disfacimento del pudore, una catena che soffo-
ca gli istinti naturali ed esige forzata conformità 
alle regole sociali.

Pudore anticonsumista
Tuttavia in ciò nel quale Tasso vide una deri-
va puritana e repressiva, Max Scheler trova 
un atto di protesta e di libertà. Nello scenario 
sociale attuale, dilaga sempre più il fenomeno 
di “pubblicizzazione del privato”, ovvero la 
tendenza alla continua condivisione di momen-
ti intimi e personali, da quelli più tristi a quelli 
di successo. È la filosofia celata dietro al trend 
“social media is not reality”, che punta a sfatare 
il mito della vita perfetta degli influencer attra-
verso la registrazione di contenuti quotidiani 
e anche noiosi. A dispetto del nobile intento, 
però, questo nuovo approccio alla comunica-
zione sui social non differisce molto da quello 
precedente, in quanto contribuisce all’osten-
tazione del privato in una società massificata 
dove il conformismo prende il sopravvento sul-
la soggettività del singolo. Avviene in tal modo 
quella “omologazione dell’intimo” per cui, una 
volta condivisa, l’intimità non è più tale; anzi, 
diviene prodotto di consumo e modello d’imita-
zione di molti, che, riproducendola nel loro pic-
colo, appiattiscono la propria. Le conseguenze 
estreme di questo processo sono l’affermazione 
di un “biopotere” foucaultiano in grado di pre-
vedere le abitudini di ognuno e controllarle in 
modo capillare, poiché se l’integrità del singolo 
si dissolve nella massa, allora questa è facilmen-
te manipolabile. A questo proposito è necessa-
rio, se non urgente, un pudore positivo, associa-
to alla componente umana dell’“Io”, che possa 
difendere l’individualità dell’essere umano dal 
rischio di genericità e annullamento. In un con-
testo in cui il pudore è additato come sintomo di 
chiusura ed estrema riservatezza, bisognerebbe 
riscoprire il suo valore di autenticità e seletti-
vità, in cui quest’ultima permette di regolare 
l’accesso alla propria intimità per poi viverla in 
modo personale e libero da aspettative sociali. 
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«Dunque al desiderio e alla ricerca dell’intero si 
dà nome amore» 
(Platone, Simposio, 192e-193a)

C’è ancora spazio per l’amore nel 2026? Non 
mi riferisco solo all’amore romantico, quello 
che lega due persone che si piacciono. La mia 
riflessione prende le mosse da una domanda 
circa il desiderio di avere figli, con cui credo che 
ognuno prima o poi faccia i conti, indipenden-
temente dalla risposta. Dunque mi interrogavo 
sull’amore che lega la madre al figlio, e vice-
versa. La madre per il bambino è il primario 
oggetto d’amore, ma cosa rimane quando il 
figlio cresce? L’amore cambia forma. Lo dice-
va anche Battiato, “i desideri non invecchiano 
quasi mai”. I desideri subentrano quando si 
esauriscono i bisogni, ed è per i bisogni che il 
figlio si rivolge alla madre, ma per il desiderio 
deve trovare risposta altrove. Mi piace quindi 
pensare l’amore come una presa di coscienza: 
sapere di amare qualcuno per rendersi conto 
di non essere soli al mondo, ma sapere che si 
è almeno in due, e che ci si vuole. L’amore può 
essere l’antidoto del solipsismo, se parliamo 
in termini metafisici; ma può essere l’antidoto 
anche dell’individualismo, parlando in termini 
etici? Oppure è l’individualismo l’edera che sof-
foca l’idea dell’amore?

Nelle Lezioni di Sociologia, Max Horkheimer e 
Theodor Adorno riflettono sul concetto di per-
sona: “affermando che la vita umana è essen-
zialmente e non casualmente convivenza si 
rimette in questione il concetto dell’individuo 
come atomo sociale ultimo. Se nel fondamento 
stesso del suo esistere l’uomo è attraverso altri 
(…) allora la sua definizione ultima non è quel-
la di un’originaria indivisibilità e singolarità, 
ma piuttosto quella di una necessaria parteci-
pazione e comunicazione agli altri”. I due filo-
sofi racchiudono tutto ciò nel concetto di perso-
na, come categoria culturale ed ideologica che 
rappresenta ciò che l’individuo deve essere per 
ottenere il riconoscimento sociale, e che quindi 
esprime i valori della società a cui si fa riferi-
mento. 
Proprio perché il fondamento stesso dell’esiste-
re umano è attraverso altri, credo che non ci 
sia esplicazione migliore dell’amore per que-
sta prospettiva. Non è solo pensando noi stes-
si, ma anche e soprattutto nel riconoscere l’a-
more per qualcuno che ci rendiamo conto di 
esistere. Conseguentemente, è nell’aver cura 
di qualcuno fuori di noi che ci sappiamo come 
esseri umani, vivi, liberi, morali: è attraver-
so l’amore che l’uomo può elevare se stesso. 
Forse non a caso Platone nel Simposio ricorda-
va il mito degli Androgini: attraverso le parole 
Aristofane racconta che gli esseri umani erano 

di
Susanna Pedrola
L’amore come antidoto all’individualismo



originariamente creature sferiche, composte 
da quattro braccia, quattro gambe, due volti e 
tre sessi, maschio-maschio, femmina-femmina 
e maschio-femmina, appunto gli androgini. La 
forza di tali creature fece invidia agli dei, tanto 
che le separarono. Da allora questi si cercano 
per ricomporsi: non necessariamente devono 
cercarsi un uomo e una donna per ricomporre 
l’armonia prestabilita, ma basta semplicemente 
che due esseri umani si guardino e si ricono-
scano come meritevoli d’amore. L’amore pas-
sa attraverso il corpo: per mezzo di esso cono-
sciamo noi stessi e gli altri, scopriamo cosa ci 
piace, cosa ci disgusta. Riconosciamo prima il 
nostro corpo, poi quello degli altri come simi-
le al nostro e infine sono le anime a parlarsi. 
Quell’intero che l’essere umano ricerca si tro-
va attraverso gli altri, perché un singolo non 
basta a sé stesso se non ha una comunità entro 
cui specchiarsi e sapersi vivo. L’individuo e la 
società si co-appartengono, sono l’uno lo spec-
chio dell’altra, perché un individuo diventa 
persona quando esprime i valori che la società 
gli prescrive: perciò l’uno non può pensar-
si senza l’altro, il singolo non può pensarsi se 
non attraverso gli altri. Tuttavia, l’idea moder-
na di individuo come atomo sociale ultimo ha 
progressivamente sacralizzato il singolo, ele-
vandolo al di sopra della società, dimenticando 
la coappartenenza delle due parti. Questo ha 
prodotto l’atomizzazione in cui ci ritroviamo, e 
forse essa deriva da una paura dell’amore in sé: 
abbiamo paura che amare qualcuno ci distrag-
ga da noi stessi, ci distolga dal nostro sentiero, 
tracciato e sicuro, fuori dal quale abbiamo pau-
ra di muoverci. Abbiamo bisogno di rimanere 
su quel sentiero per realizzarci come individui, 
seguire lo sviluppo delle nostre determinazioni 
in base all’approvazione che vogliamo ricevere 
o all’insicurezza che vogliamo sopprimere. 

L’amore è vulnerabilità, perché è l’io che si 
scopre, e un io esposto è fragile, soggetto agli 
attacchi degli altri che non riconosce come 
simili, ma come nemici. Ma un io che si scopre 
si rivela a se stesso, diventa consapevole della 
passione che gli fa martellare il cuore nel pet-
to, della curiosità che lo spinge verso l’ignoto, 
verso l’altro, verso domande a cui spesso non sa 

dare risposta, ma che lo tormentano. Abbiamo 
paura di cedere all’amore perché non possiamo 
controllarlo, riguarda quella parte di noi che 
non sottostà alla ragione, bensì all’inconscio. 
L’inconscio ci fa muovere spesso passi malfermi, 
ci porta fuori da quel sentiero rassicurante, ma 
ci consente anche di esprimere quello che repri-
miamo costantemente, dalle paure ancestrali ai 
pensieri più reconditi. Non avere il controllo ci 
fa paura, ma dovrebbe farci ancora più paura 
pensare di vivere una vita senza amore, senza 
passione, dove tutto sia rigidamente ascritto 
e prefigurato e dove ognuno vive isolato per 
paura di mettersi a nudo. Virgilio saggiamen-
te scrisse “omnia vincit amor et nos cedamus 
amori”, monito ideale per ribadire l’importan-
za dell’amore, com’era nel 39 a. C., com’è nel 
2026 e come sarà per molti anni a venire. 
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L’arte di amare
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L’amore è una vera e propria arte e, in quanto 
tale, va praticato con sforzo e saggezza. Questa 
è la tesi sostenuta da L’arte d’amare, saggio 
psicologico del 1956, scritto da Erich Fromm, 
psicologo, psicoanalista, filosofo e accademico 
tedesco del Novecento. Il pensiero dell’autore è 
articolato in sei capitoli, ognuno dei quali tratta 
una sfaccettatura diversa dell’amore, analizza-
to, ad esempio, dal punto di vista romantico e 
sessuale, ma anche come atteggiamento costrut-
tivo in grado di migliorare l’intera società.
Nel primo capitolo, si spiega che molti fanno il 
possibile per rendersi amabili, credendo che sia 
la principale difficoltà in una relazione amoro-
sa. Ciò avviene per ragioni legate alla struttura 
della società contemporanea, in particolare per 
il desiderio di effettuare uno scambio proficuo e 
conveniente, esattamente come avviene con gli 
oggetti. Tuttavia, se la vera difficoltà stesse nel 
trovare qualcuno da cui essere amati, le rela-
zioni non terminerebbero così frequentemente; 
per di più, nel momento in cui una relazione 
finisce, raramente ci si sofferma sui motivi del 
suo fallimento, quando in realtà esaminarli per-
metterebbe di evolversi e migliorare.
Successivamente ci si sofferma sul bisogno 
fisiologico dell’uomo di superare l’isolamento e 
il senso di solitudine che lo rende indifeso. Per 
farlo, vengono adottati svariati metodi: l’uso di 
alcool e droghe, poiché il mondo esterno, e con 

esso il senso di separazione, svanisce trovandosi 
in uno stato di esaltazione fittizia; oppure riti 
orgiastici e rapporti sessuali, i quali permetto-
no di raggiungere uno stato di trance, simile a 
quello prodotto da sostanze stupefacenti, tra-
mite l’orgasmo. Tuttavia, i metodi sopracitati 
sono fallaci in quanto, una volta terminato lo 
stato di ebbrezza, ci si sente ancora più soli e 
si è spinti a ricorrervi sempre più di frequente. 
Il modo maggiormente utilizzato per superare 
l’isolamento è l’unione con il gruppo, che può, 
però, sfociare nel conformismo e nella standar-
dizzazione, rendendo l’uomo talmente alienato 
da non potersi più definire tale.
Dunque, esiste una soluzione al senso di solitu-
dine umano? 
Fromm sostiene che questa si trovi nella fusione 
con l’altro, non intesa come unione simbiotica 
(un rapporto distruttivo composto da un sadi-
co dominante e da un masochista dominato, i 
quali dipendono in egual misura l’uno dall’al-
tro), bensì come amore maturo, ossia “unione 
a condizione di preservare la propria integri-
tà, la propria individualità”. L’autore aggiunge 
poi che “nell’amore due esseri diventano uno, e 
tuttavia restano due”, mantenendo la propria 
indipendenza. Inoltre, ci sono alcuni aspet-
ti comuni a tutte le forme di amore: premura, 
responsabilità, rispetto, conoscenza.
Dopo averlo analizzato in diversi termini, lo 

di
Camilla Martinico



22

psicologo afferma che l’amore consiste in una 
vera e propria attitudine che porta a generarne 
altro, collegando la sfera sentimentale a quel-
la sociale. A partire dal Secondo dopoguerra, 
si sono sviluppate numerose forme di pseu-
do-amore, che conducono alla disintegrazione 
di quello reale. In questo sistema capitalista, 
sviluppatosi precedentemente ai due conflitti 
mondiali, gli oggetti valgono più degli indivi-
dui, i quali si spersonalizzano, sono alienati da 
sé e dagli altri. Per sfuggire a solitudine, ansia e 
insicurezza, consumano ciò che la società offre 
loro, come programmi tv, cibi o bevande, men-
tre simultaneamente vengono consumati dal 
sistema. All’interno di tale contesto, lo scopo 
del matrimonio si riduce alla fuga dalla solitu-
dine tramite una sorta di cortesia reciproca, un 
“egoismo a due”. È quindi impossibile amare in 
una società capitalista?
“L’amore è possibile solo se due persone comu-
nicano tra loro dal profondo del loro essere, 
vale a dire se ognuna delle due sente se stessa 
al centro del proprio essere” scrive Fromm. 
Peraltro, si richiedono disciplina, concentra-
zione, pazienza, interesse, capacità di ascoltare, 
sensibilità, coraggio, fede: caratteristiche diffi-
cilmente acquisibili in una società che desensi-
bilizza e aliena dalla realtà.

Amore e capitalismo costituiscono gli elemen-
ti principali di Modern Times (Chaplin, 1936), 
il cui protagonista, l’operaio Charlot, tenta di 
sopravvivere in una società che isola, fa delirare 
e sfinisce. Solo incontrando Ellen, una ragazza 
di strada, quella vita diventa più gestibile, leg-
gera: in due, con l’amore, trovano la forza di 
rialzarsi e il coraggio di camminare assieme in 
un mondo altrimenti soffocante.
Dato che il capitalismo non esclude del tutto 
anticonformismo e giudizio critico, un’anali-
si delle condizioni sociali che non permettono 
l’amore condurrebbe a un cambiamento radi-
cale nella struttura sociale contemporanea, che 
risulta necessario in quanto “unica soluzione 
valida al problema dell’esistenza umana”.
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“Che cos’è l’innamoramento? È lo stato 
nascente di un movimento collettivo a due.” 
Questa definizione è tratta dal saggio di 
Francesco Alberoni Innamoramento e amore, 
pubblicato nel 1979. In questo libro il sociolo-
go italiano esplora le dinamiche e gli sviluppi 
di detto avvenimento, a cui viene attribuito il 
potere di trasformare in maniera rivoluziona-
ria la vita dei soggetti coinvolti.  

Lo “stato nascente” è la fase durante la qua-
le gli innamorati, profondamente delusi dal-
la realtà circostante, trasgrediscono le regole 
a loro precedentemente imposte, gettandosi 
nell’esplorazione di strade alternative. È il caso 
di Romeo e Giulietta che disobbediscono alle 
leggi delle rispettive famiglie pur di stare insie-
me, nonostante il prezzo da pagare sia alto.  
L’innamoramento si configura dunque come 
una forza dirompente che permette di “gerar-
chizzare, distinguere nettamente ciò che ha 
valore da ciò che non ha valore”, in quanto 
diventa il punto di riferimento assoluto per 
rimodulare un intero assetto di valori, spaz-
zando via la vecchia esistenza della coppia. In 
questo modo due “ io” si fondono e diventa-
no un “noi”. Ma come avviene il passaggio da 
innamoramento ad amore? A questo proposito, 
si pone il problema della “perpetualizzazio-
ne” dello stato nascente: come rendere il lega-

me duraturo nel tempo e incorniciarlo in una 
struttura stabile? Solo sacrificando una parte 
essenziale di sé e rinunciando ai propri egoismi 
sarebbe possibile riprogrammare la propria 
esistenza ed eventualmente approdare verso un 
mondo caratterizzato da regole create ex novo. 
Qui l’aspetto della progettualità è fondamenta-
le: sarebbe proprio la dedizione impiegata per 
il raggiungimento di un obiettivo comune a ren-
dere il legame stabile e continuo.

Alberoni smentisce l’idea secondo cui l’inna-
moramento consisterebbe in una rinuncia agli 
impegni  politici ed un conseguente rifugio nel-
la sfera privata. Come i militanti di un partito, 
gli  innamorati lotterebbero fianco a fianco per 
realizzare un Ideale.  Interessante è l’individua-
zione del parallelismo tra l’innamoramento e lo 
sviluppo di un generico movimento collettivo, i 
cui meccanismi sono considerati dall’autore del 
tutto analoghi. 

Innamoramento e amore è infatti una costola 
del saggio Movimento e Istituzione, nel quale 
viene presentata una spiegazione della nascita 
e dell’evoluzione dei movimenti in senso lato, 
siano essi religiosi, politici o sociali. A titolo 
esemplificativo sono citati il Cristianesimo, il 
Protestantesimo, la Rivoluzione Francese, la 
Rivoluzione Russa, i movimenti nazionalisti 

di
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dell’800 e così via, fino ad arrivare ai movimen-
ti studenteschi, operai e femministi a lui con-
temporanei. 
Il pensiero di Alberoni probabilmente riflette lo 
spirito che anima i moti di contestazione degli 
anni Sessanta e Settanta, contraddistinti da un 
grande fervore politico e dalla volontà di tra-
sformare la società in modo radicale. Questo 

ottimismo è già drasticamente ridimensiona-
to ai tempi dell’uscita del libro. Un benessere 
che sembrava inesauribile ha subito, all’inizio 
del decennio, una prima battuta d’arresto sotto 
i colpi della stagflazione.  Nel crescente clima 
di polarizzazione e di violenza che ha segnato 
gli anni di piombo, la disillusione inizia a farsi 
strada nella collettività.  Le ideologie tradizio-



nali entrano in crisi e i partiti perdono progres-
sivamente la loro legittimazione, coinvolti in 
molteplici casi di corruzione e scandali.  Il 14 
ottobre del 1980 si verifica un evento simbolico: 
quarantamila impiegati si mettono in marcia a 
Torino, stanchi dei picchetti che impediscono 
loro di entrare in fabbrica da ormai 35 giorni. 
È il periodo del grande riflusso: aumenta gra-

dualmente il disimpegno civico e, anno dopo 
anno, cala l’affluenza alle urne.  Buona parte 
della popolazione italiana accantona le proprie 
idee rivoluzionarie e si afferma sempre di più 
l’ingannevole convinzione che l’autorealizza-
zione personale sia l’unico possibile mezzo di 
riscatto.  Subentra l’era del disamore. 
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Un romantico in 
una metropoli
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“…amare è impegnativo, stancante, fatico-
so. Richiede moltissime energie, quelle che la 
società in cui viviamo non permette di veicolare 
altrimenti che nell’attività produttiva”

Così Jennifer Guerra, nel saggio Il Capitale 
Amoroso: manifesto per un eros politico e rivo-
luzionario (2021), ci parla d’amore in un con-
testo caotico e individualista come la società 
odierna che ha le sue fondamenta nella produ-
zione di beni e servizi e sulla retorica del “fat-
turare”.

Nonostante in ambiti più astratti si narri ancora 
dell’amore come qualcosa di bucolico, genuino 
e semplice, dalla fine del XIX secolo la dinami-
ca amorosa ha assunto una forma più comples-
sa a causa di una serie di fattori che influenzano 
le relazioni sociali.
Georg Simmel, in La Metropoli e la vita del-
lo spirito (1903), parlò di come i grandi centri 
urbani nati dopo le due rivoluzioni industriali 
e l’intensificazione di stimoli all’interno di essi 
abbiano contribuito a stravolgere la modali-
tà di approccio e il desiderio dell’individuo di 
entrare in rapporto con l’altro.L’uomo metro-
politano viene sottoposto agli stimoli della cit-
tà, sia positivi che negativi,  che lo conducono 
a provare nei confronti della sfera emotiva un 
maggior grado di distaccamento,  un generale 

“raffreddamento” delle emozioni.
In questo panorama, nonostante ci siano mag-
giori possibilità di incontri e di divertimento, 
l’individuo fatica a creare relazioni profonde 
e durature, limitandosi a rapporti superficiali, 
magari anche effimeri e finalizzati al soddisfa-
cimento di interessi individuali.Si può dunque 
dire che la fretta, il tempo che scorre e le possi-
bilità che scivolano sotto al naso portano l’uomo 
a isolarsi dal resto del mondo, a non intensifica-
re determinati rapporti per non “perdere tem-
po” e a cercare piuttosto rapporti occasionali, 
che sono meno impegnativi e meno dispendio-
si. Quindi il cosiddetto “atteggiamento blasé” 
consiste nel venir meno della sensibilità verso 
gli stimoli che sono visti come irrilevanti pro-
prio a causa del sovraccarico di cui l’individuo 
è “vittima”; in questo senso emerge uno dei 
paradossi moderni per eccellenza, ossia la soli-
tudine urbana, derivante non dalla mancanza 
di persone, ma dall’eccesso di informazioni e 
reazioni di queste ultime. 

La metropoli bombarda l’individuo con rumo-
ri, persone, immagini e spostamenti che lo con-
ducono ad una sorta di “sovraccarico energe-
tico”, al quale la mente risponde tramite un 
“meccanismo di sopravvivenza”, limitando la 
sua esposizione emotiva. Questa difesa, però, 
diventa un ostacolo nell’intimità che, essendo 

di
Elisabetta Sanasi
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lenta per natura, si scontra con la rapidità del 
centro urbano, in cui l’amore viene percepito 
come una perdita di tempo.Questa logica della 
velocità è spesso associata alla precarietà, ad un 
futuro incerto e, di conseguenza, ad un investi-
mento sentimentale rischioso.Tutto questo con-
duce ad un “atteggiamento blasé”.
Anche Zygmunt Bauman affronta questo tema.
“I legami vengono allacciati e sciolti con la stes-
sa facilità con cui si cambia canale alla televi-
sione”.
(Bauman, Amore liquido. Sulla fragilità dei 
legami affettivi, 2003). 

Secondo il sociologo, la metropoli incarna per-
fettamente l’ambiente nel quale i legami devo-
no adattarsi alla flessibilità sociale.

Bauman parla di “relazioni liquide (…) abba-
stanza vicine da dare calore, ma non così vicine 
da bruciare”, delineando due timori opposti: 
l’essere abbandonato e l’essere intrappolato. 
L’individuo sceglie di difendere la propria inti-
mità facendo prevalere la seconda paura, per 
evitare che l’intimità - che implica impegno e 
costanza- limiti la propria libertà personale, 
vista come un valore assoluto.
Questo porta l’uomo a non cercare relazioni 
durature, ma semplici “esperienze”, che possa-
no essere passeggere e che non pesino sulla vita 
quotidiana; in questa visione le app di dating 
emergono come risposta efficace e funzionale 
al contesto urbano. Le app di dating nascono 
infatti proprio per ottimizzare i tempi di ricer-
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ca della “persona giusta”, permettono di porre 
filtri e di scegliere in un mare di possibilità, pro-
prio come fa la metropoli; ma in queste piatta-
forme si riproduce nuovamente il meccanismo 
di basso investimento e di sostituibilità in cui le 
persone diventano delle mere opzioni.
Nasce da qui un’intimità immediata che, però, 
risulta molto fragile poiché non si crea in una 
situazione in cui si può conoscere l’altro stan-
doci insieme, non si può, in altre parole, cono-
scere l’altra persona nel contesto sociale: è un 
legame illusorio, che può interrompersi con un 
banale ghosting.

In definitiva, l’amore nelle metropoli contem-
poranee si trova a fare i conti con un ambiente 
che, pur offrendo infinite possibilità di incon-

tro, rende sempre più difficile costruire lega-
mi profondi. Come mostrano sia Simmel sia 
le riflessioni più recenti, l’individuo urbano è 
così profondamente immerso nelle dinamiche 
metropolitane che viene spinto sempre di più 
verso il distacco e alla ricerca di rapporti meno 
impegnativi. Eppure, proprio in questo contesto 
frenetico e individualista, la ricerca di autenti-
cità e di intimità assume un valore ancora più 
forte. Essere romantici in una metropoli signi-
fica ritagliarsi uno spazio di lentezza e profon-
dità in un mondo che corre; significa scegliere 
di investire nell’altro, non perché sia facile, ma 
perché, forse, è proprio la difficoltà a rendere 
l’amore un’esperienza ancora necessaria.
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‘’Il sentimento, l’emozione, è qualcosa che non 
ha bisogno di spiegazione’’, è così che Pino 
Daniele anticipa una canzone d’amore duran-
te uno dei suoi innumerevoli concerti. L’amore, 
oltre a non averne bisogno, proprio non ha 
spiegazione. È un qualcosa che ci permea, ci 
forma, ci caratterizza in quanto esseri umani. 
Lo viviamo ogni giorno in mille forme diverse. 
Lo abbiamo sotto i nostri occhi. Lo respiria-
mo per strada, lo viviamo nella quotidianità. 
Tuttavia, non riusciamo a spiegarcelo. Ognuno 
potrebbe descriverlo con parole assolutamente 
personali, soggettive che danno forma a con-
cezioni sfumate che hanno sempre uno sfondo 
comune. Basti leggere qualche verso dal pas-
sato. Nell’antica Grecia, Saffo, nella dolcezza 
e penetranza dei suoi versi, scriveva: ‘’Eros mi 
sconquassa l’anima, ed è vento che piomba sulle 
querce in cima al monte’’ e ancora: ‘’Di nuovo 
mi tormenta Eros, che scioglie le membra, dol-
ceamaro essere contro cui vana è la lotta [...]’’. 
Da Shakespeare possiamo leggere: ‘’L’amore 
guarda non con gli occhi, ma con l’anima’’ o ‘’Il 
pazzo, l’amante e il poeta non sono composti 
che di fantasia’’. Pablo Neruda, invece, scrive-
va: “T’amo senza sapere come, né quando, né 
da dove, t’amo direttamente senza problemi né 
orgoglio’’. O ancora Alda Merini: “Perché mai 
ci innamoriamo? È un grande furore che ci pla-
ca di tutti i nostri tormenti, è una grande pena 

che ci guarisce da tutte le guerre.’’ 
Il sentimento che i poeti tentano di descrive-
re, seppur tutti in epoche e contesti diversi, è 
lo stesso. Le sfaccettature sono tante e diverse 
ma in comune hanno il tormento, la profondi-
tà, la piacevole intensità e l’inconsapevolezza 
dell’origine. L’amore ha sfumature e diverse 
percezioni. Ma per tutti è rappresentabile come 
una forza potente, incombente, che sopraggiun-
ge inspiegabilmente da un luogo profondo del 
nostro essere irrazionale. È il sentimento che 
forse più di tutti ci dimostra che non siamo solo 
esseri razionali. È un qualcosa che fuoriesce 
dalla nostra area di controllo. 

Sarà per questo che ci fa sentire così vulnera-
bili talvolta? L’essere umano ha un disperato 
bisogno di sentirsi amato e di donare l’amore 
che tiene custodito dentro di sé. D’altro canto 
ha tremendamente paura della propria vulne-
rabilità. Amare è rendersi vulnerabili. L’amore, 
in qualsiasi accezione lo si voglia intendere, è 
donare all’altro la propria fragilità, consegnar-
gli il potere di ferirci e nonostante questo fidarsi 
o credere che sia più potente il valore del sen-
timento. Pino Daniele è riuscito a raccontare 
attraverso la musica proprio le dinamiche che 
si creano quando l’emozione viene frenata dalla 
paura di venire delusi. Nel ricordo di un amore 
passato canta: 

di
Gabriella Scalabrini
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Se tu fossi qui 
Adesso io saprei cosa fare 
Se tu fossi qui 
Non mi nasconderei 
Davanti agli occhi tuoi 
Ti direi quello che non ti ho detto mai

È con queste parole che inizia Stare bene a 
metà, un brano del 1997 dall’album ‘Dimmi 
cosa succede sulla terra’. Si legge una presa di 
coscienza: era meglio lasciarsi andare. Il suo-
no della musica segue l’onda della malinconia. 
La canzone è l’amarezza di rendersi conto che 
sì, l’amore fa paura, ma se ci si nasconde ciò 
che rimane è il rammarico. Allora il cantan-
te, tramite l’immaginazione, con questa nuova 
consapevolezza, descrive ciò che avrebbe fatto 
meglio e giunge a una conclusione: 

A volte basta una parola 
Per stare bene a metà 
Fra l’emozione e la paura 
D’amarsi in questa eternità 

A volte basta la comunicazione per far sì che si 
riesca a trovare un equilibrio, un punto di pace, 
tra l’emozione e la paura di amarsi. Lo scam-
bio, la comunicazione, diventano la chiave per 
allontanare le ansie e i timori. Quindi la vulne-
rabilità è davvero una debolezza? Non è forse 
semplicemente l’arte di vivere a pieno un’emo-
zione, qualunque essa sia? Non è il coraggio 
di rischiare? E allora Pino Daniele, proprio a 
conferma di questo, ci ha regalato una delle più 
grandi dichiarazioni di amore libero da limi-
ti autoimposti. Che male c’è, anche questo un 
brano contenuto nell’album ‘Dimmi cosa suc-
cede sulla terra’, racconta di un amore vissuto 
che affronta la paura, l’imbarazzo e decide di 
esprimersi così com’è. Senza strategie, senza 
freni, senza sospetti e senza preconcetti. E’ un 
amore che ha deciso di essere e non di nascon-
dersi. Di lasciarsi andare, a costo di esporsi a 
un rifiuto o all’incomprensione. 
Che male c’è 

Che c’è di male 
Se la mia vita ti appartiene 
Ed è normale 

Che male c’è 
Che c’è di male 
Se chiudo gli occhi 
Ed insieme a te 
Sto così bene
 
Nell’armonia di queste parole Pino Daniele can-
ta un dichiarato desiderio di volersi esprimere, 
di non volere tenere intrappolato il potente sen-
timento dell’amore che lo pervade. Non trova 
nulla di male nell’affermare ciò che prova. Se 
non lo facesse cosa resterebbe? Resterebbe la 
negazione di se stesso e di ciò che lo fa sentire 
vivo. La preoccupazione di una delusione o di 
una mancata corrispondenza dei sentimenti in 
questa canzone scompare. 

Lanciami uno sguardo per farmi capire 
Se devo stare zitto oppure 
Lo posso dire 
Che il potere vero è solo 
Solo il sentimento

In questi versi c’è tutto il messaggio della can-
zone: “il potere vero è solo il sentimento”. In 
questo modo il sentimento e l’emozione riassu-
mono la centralità e il valore che vengono loro 
tolti quando vengono nascosti per la paura di 
non essere compresi. Il cantante ci ricorda che, 
alla fine, ciò che conta sono le vibrazioni più 
profonde che ci ravvivano l’anima. Sono quelle 
che ci rendono umani. Sono ciò che definiscono 
e caratterizzano la nostra identità. E se è così, 
allora, i sentimenti dobbiamo portarli avanti 
con coraggio. Non si tratta di un coraggio pla-
teale, ma un coraggio sorretto dalla pura spon-
taneità, dalla naturalezza di ammettere ciò che 
si è e ciò che si prova senza troppi giri di parole, 
senza troppi filtri. 

D’altronde, la spontaneità e la schiettezza era-
no tra le qualità più riconosciute al re della 
musica napoletana. 
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