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Cos’è questo “Caffè”? È una pausa. 

L’uomo moderno è in crisi. È privo di un fine più grande di sé. Gli manca un grande sogno a cui 
aspirare. Senza dio né ideologia, è rinchiuso nella gabbia dell’individuo, in eterna competizione 
con se stesso e con gli altri nel perseguire un fine, spesso puramente materiale, che non lo appaga 
affatto. In altre parole, l’uomo è intrappolato nella costante ricerca dell’affermazione personale, 
senza però mai risultarne pienamente soddisfatto. Immaginare uno scopo più alto cui tendere ed 
indirizzare il desiderio umano significa, nella sostanza, ripensare l’uomo. È chiaro: non crediamo 
di poter riuscire in un’impresa del genere in questa sede. Tuttavia, vogliamo riportare al centro 
del dibattito pubblico ciò che da anni vi è scomparso: l’analisi non soltanto dei singoli temi di 
attualità politica, ma delle strutture fondanti della realtà economica, culturale ed esistenziale del 
nostro tempo. Fare questo richiede di astrarsi dalle contingenze politiche del momento e riflette-
re: prendere una pausa.

Cos’è questo “Caffè”? È un cantiere.

Una democrazia senza un buon sistema d’informazione è destinata ad ammalarsi. Perciò, è nostro 
dovere allontanarci dalla politica e dalla stampa attuali: il loro metodo superficiale di trattare la 
vita pubblica ne ha annacquato e viziato il dibattito. Questo è il nostro grande obiettivo: costruire 
un centro di discussione politica attiva e profonda. Noi vogliamo trattare i singoli temi del dibat-
tito pubblico a partire dalle loro radici e strutture più essenziali, senza fermarci alla superficie, 
alla singola notizia, allo spot e allo slogan. In altre parole, noi vogliamo essere un laboratorio di 
pensiero politico, non un notiziario. Non ci limiteremo a commentare i singoli avvenimenti, ma 
fabbricheremo una vera e propria teoria politica. Costruiremo volta per volta un’idea ed un piano 
di riforma scolastica, sanitaria, migratoria e non solo. Questo significa un’analisi su diversi livel-
li: prima di tutto ideologica (la direzione astratta), poi politica (la direzione concreta) ed infine 
normativa (la traduzione pratica). La nostra promessa è di non essere un megafono per opinioni 
preconfezionate, ma uno spazio indipendente dove le idee possano essere costruite dalla base con 
razionalità e chiarezza: un cantiere.

Cos’è questo “Caffè”? È una speranza.

L’azione senza il pensiero è cieca. Il pensiero senza l’azione è zoppo. Oscilliamo tra dichiarazioni 
vaghe e polarizzate, ma vuote di contenuto reale, ed una chiamata al solo pragmatismo, ma privo 
di una meta ideologica. Siamo diventati spettatori di una commedia senza regista. Noi crediamo 
nella riscoperta del pensiero come guida e forza motrice di cambiamento. Ma non basta: rinchiusi 
nel castello dell’astratta metafisica, isolati dall’opinione pubblica e dalla comunità, ci condannia-
mo all’immobilismo. Azione in democrazia significa libertà. Significa partecipazione. Il pensiero, 
finché è condiviso da pochi, rimane vincolato nei fogli di carta in cui è formulato. Solo attraverso 
la partecipazione collettiva il pensiero può prendere vita. Quella che noi auspichiamo non è una 
rivoluzione di merito, per un obiettivo specifico. È una rivoluzione di metodo, per un modo diver-
so di fare politica. Una politica di pensiero e di ragione: è questa la nostra speranza.

Cos’è questo “Caffè”? È, insomma, un giornale.

3



La morte 
dell’oggettività

4

La morte 
dell’oggettività

4



Mi ero ricordato di una canzone che non senti-
vo da un po’, la cerco su youtube e, come spes-
so accade, aspetto qualche secondo che passi la 
pubblicità. 
La pubblicità però cattura la mia attenzione: le 
immagini sono di un mercato e la voce artificia-
le legge una scritta in sovrimpressione: “politici 
cinici e media di parte ti stanno mentendo”.
Quello che loro sostengono di mostrare è un 
mercato di Gaza durante quest’estate, ricco, 
fiorente e quanto mai lontano dal vero.
Poi la stoccata finale: “C’è cibo a Gaza, qualsi-
asi altra affermazione è una bugia.” 
La mia prima reazione è stata la rabbia pura: 
negare tutti quei morti, quella fame, tutto ciò 
che ha ripetuto il mondo intero! Poi vado a 
vedere a quale canale è legato, sotto appare la 
scritta: Israel Foreign Affairs Ministry. Google 
non mi dice molto di più, oltre al fatto che è 
un annuncio che è indirizzato in base a demo-
grafia e luogo e che fino ad allora lo avevano 
visto tra le 8000 e le 9000 persone, che lo ha 
pubblicato la “Israeli Government Advertising 
Agency” definendolo un annuncio di “giustizia 
e pubblica amministrazione”.

Dopo aver segnalato l’annuncio, non sapendo 
fare di meglio, mi sono messo a riflettere su 
come sia possibile che si neghi in maniera così 
completa l’evidenza.

Il fatto è che ormai nel mondo non è più presen-
te una singola realtà, anzi, le realtà sono molte-
plici, sommate ed autoescludenti: in un mondo 
in cui il vice presidente americano ripete bufale 
del Cremlino (come il fatto che Zelensky avesse 
utilizzato i fondi statunitensi per comprarsi uno 
yacht), non tutte le  notizie che a noi possono 
parere oggettive possono inserirsi nelle varie 
narrazioni, istituzionali o meno, della realtà 
stessa.

L’oggettività non esiste più, perché non tutti 
viviamo in una realtà in cui ciò che è effettiva-
mente accaduto vale di più rispetto a ciò che 
abbiamo udito.
A trattarne in maniera illuminante è un autore 
che “non” esiste: Jaiwei Xun, una creazione di 
Andrea Colafrancesco, di Claude Sonnet e di 
GPT-4o (queste ultime due IA generative), nel 
suo libro “Ipnocrazia”.

Le realtà che si sono andate a formare in questi 
ultimi anni non sono solo “forme di disaccordo 
sui fatti”, ma “manifestazioni di sistemi di real-
tà separati, ciascuno completo di proprie pro-
ve, esperti e quadri epistemologici”; ciò ci priva 
quindi della possibilità di un’autorità superiore 
condivisa e quindi toglie ogni senso a qualsia-
si tentativo di fact-checking, essendo qualsiasi 
autorità che lo attui già inserita all’interno di 

di
Mario Corradi
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una realtà che condivide il suo modo di pensare, il suo mondo. 
Se un esempio della delegittimazione dell’autorità può essere 
quello dei discorsi contro i “corrupt media” contro cui si scaglia 
Trump, possiamo traslare questo ragionamento ad Israele che, 
ignorando le varie croci rosse internazionali, medici senza fron-
tiere e i report dell’ONU, non ha nessun problema a propinare 
una realtà in cui Gaza è il paese della cuccagna e tutte le infor-
mazioni sulla carestia e sullo sterminio sono bugie dei “politici 
corrotti” di ogni nazione. 
Ciò è possibile proprio perché non c’è più nessuna autorità che 
sia riconosciuta come imparziale da tutte le realtà alternative.
E allora come fare quando queste narrative diventano di tale 
rilievo che la sanità americana cancella centinaia di milioni di 
dollari per la ricerca su vaccini, diabete e altre malattie; quando 
il dibattito politico viene minato così in profondità che l’oggetto 
stesso di ogni dibattito può essere messo in discussione?
“Ipnocrazia” suggerisce di sviluppare un’ “alfabetizzazione del-
la realtà”, una capacità di comprendere i vari mondi, di viverci 
e sapersi approcciare a realtà diverse dalla nostra, di “immagi-
nare modi per costruire una qualche forma di realtà condivisa, 
anche se temporanea”.
Spesso, infatti, sebbene goffamente, queste realtà sono create in 
risposta a situazioni di disagio e alle volte si preoccupano per 
problemi reali, si pensi, di nuovo, al movimento “Make America 
Healthy Again”: come detto chiaramente da una nutrizionista 
e biologa molecolare americana, Marion Nestle, per la prima 
volta una carica così alta nello stato, come il ministro della salu-
te sta portando attenzione a temi importantissimi negli Stati 
Uniti, il problema è che questi temi, strumentalizzati dalla poli-
tica, vengono affrontati dall’interno di una realtà che avversa 
la scienza e le istituzioni portando, invece che miglioramenti, 
solo tagli di fondi, di personale, e censura delle stesse agenzie di 
ricerca federali.
E allora, proprio in queste occasioni, è necessario cercare di 
focalizzarsi sui nostri punti in comune, e, soprattutto, di non 
lasciare che ciò in cui crediamo definisca completamente la 
nostra identità.

L’unico modo per dialogare con altre realtà è quindi focalizzarsi 
su ciò che abbiamo in comune, sulla parte umana.
Ciò è evidenziato ad esempio da uno studio di Horne et al. in 
cui, per convincere genitori  a vaccinare i propri figli si utilizza-
vano due metodi diversi: in un caso si presentavano dati scienti-
fici che li avrebbero dovuti rassicurare dimostrando come il rap-
porto tra vaccinazione e autismo fosse infondato; nell’altro caso 
si mostravano invece ai genitori i rischi gravissimi delle malattie 
contro cui i bambini sarebbero stati vaccinati.

Il secondo metodo si è dimostrato molto più efficace, non solo 
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perché giocava sull’aspetto empa-
tico, ma anche perché poneva ai 
genitori un obiettivo comune, senza 
attaccare dichiaratamente la loro 
realtà, al punto che alcuni studi 
meno recenti (Lewandowsky, Ecker 
et a. 2012, Schwarz, Sanna et a. 
2007) suggeriscono addirittura che 
il primo approccio possa, dopo un 
lungo periodo, risultare addirittura 
controproducente.
È quindi importante per tutti noi 
focalizzarsi sull’aspetto umano, 
comune a tutti, cercando di mettere 
da parte, se possibile, le differenze 
delle nostre realtà.

È questo che, in parte, sta facendo 
un certo tipo di politica, come quel-
la di Mamdani, che, nella campagna 
per la sua candidatura a sindaco di 
New York, sceglie di focalizzarsi sui 
problemi quotidiani, comuni a tutti, 
per lasciare in secondo piano alcune 
differenze ideologiche, senza però, 
come purtroppo accade spesso nella 
politica odierna, mantenersi vago o 
contraddittorio in merito nelle sue 
dichiarazioni.
Che sia questa la soluzione per la 
politica nell’ipnocrazia?



8

4

Solo i bambini 

possono arrabbiarsi
8



9

Quando un bambino piange è arrabbiato. 
Quando una bambina piange è triste.
Nei cartoni animati i maschi hanno il diritto di 
arrabbiarsi e rimangono lo stesso dei bellissimi 
principi. Le femmine, quando si arrabbiano, 
sono streghe. E le streghe sono brutte, quindi, 
forse, è meglio non arrabbiarsi.
Se un bambino si arrabbia si sta facendo rispet-
tare. Alla bambina, invece, viene detto che nes-
suno si innamorerà mai di lei con un carattere 
così terribile.
La rabbia, se moderata, è un’emozione molto 
importante, che ci permette di mettere paletti, 
di esprimere con fermezza le nostre opinioni 
e di combattere perché vengano rispettate, di 
non accettare passivamente le ingiustizie. Ma 
questo alle bambine non viene insegnato. Loro 
devono solo essere composte e buone. E se stan-
no zitte ancora meglio. E quando il bambino 
e la bambina crescono la storia non cambia: 
l’uomo che si arrabbia è forte, la donna che si 
arrabbia è pazza, perché nel mondo occiden-
tale la rabbia femminile è stata, e continua a 
essere, associata alla pazzia.
Lo è stata per Sigmund Freud e Josef Breuer che 
hanno usato “l’isteria” per controllare e patolo-
gizzare le donne. La dottoressa Vania Munari, 
nel suo articolo “Isteria: una diagnosi contro-
versa per le donne” scrive che il disagio isterico 
femminile, all’epoca, non dipendeva dai disa-

gi sessuali delle donne, come Freud sosteneva, 
ma dipendeva da una protesta inconscia con-
tro i ruoli tradizionali attribuiti alla donna. La 
repressione sessuale era solo uno degli aspetti 
che le donne soffrivano, ma non l’unico: vive-
vano in una società patriarcale, che voleva con-
trollare ogni aspetto della loro vita.
Ma giustificare questo disagio con “l’isteria” 
era più conveniente, perché legittimava gli 
uomini a sostenere che le donne fossero inferio-
ri e meno razionali di loro. E anche se l’isteria 
è stata cancellata dall’elenco delle malattie psi-
chiatriche nel 1987, almeno una volta nella vita 
tutte noi ci siamo sentire dire che siamo isteri-
che.
La rabbia femminile continua a essere qualcosa 
di negativo, qualcosa che va represso e, a volte,
cancellato. Ci basta accendere la televisione e 
vedere un dibattito tra un uomo e una donna: 
l’uomo può urlare e se lo fa è forte, si fa rispetta-
re. La donna, appena alza un pelo di più la voce, 
viene zittita. Nel suo libro “Stai zitta” Michela 
Murgia racconta di quando, nel maggio del 
2020, nella trasmissione radiofonica a Radio 
Capital, che conduceva, lo psichiatra Raffaele 
Morelli, ospite della trasmissione, le ha urlato 
“Stai zitta! Stai zitta e ascolta!”. Murgia spiega 
che il comportamento di Morelli, al contrario 
di come molti sostenevano, non era un caso 
straordinario di un uomo dai nervi poco saldi 

di
Camilla Costantini
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che non aveva saputo sopportare di essere con-
traddetto da una donna. È successo altre volte 
e continua a succedere, ma solo unilateralmen-
te: anche in contesti molto alterati, è difficile, se 
non impossibile, trovare casi in cui una donna 
pubblicamente ha provato a imporre il silenzio 
a un uomo.
Il silenzio femminile è una parte intrinseca del-
la nostra cultura. E anche se il diritto di parola 
è il diritto più tutelato dalla nostra costituzio-
ne, sui social e in televisione la possibilità per le 
donne di parlare liberamente è molto limitata.
Sui social una donna può parlare, ma con una 
consapevolezza: i commenti sotto i suoi video, 
spesso e volentieri, non saranno su quello che 
sta dicendo, ma sul suo aspetto fisico o sulla sua 
vita sessuale. Se una donna osa arrabbiarsi per 
la società patriarcale in cui vive, raccontando le 
sue esperienze, spesso e volentieri, molti uomi-
ni le diranno che sta esagerando.
Secondo il rapporto “Toxic Tech” a cura di 
Amnesty International UK il 73% della genera-
zione-Z ha assistito a contenuti misogini online 

e il 55% delle donne ne subisce conseguenze psi-
cologiche. In Italia, la mappa dell’intolleranza 
2025, a cura dell’osservatorio italiano sui dirit-
ti, ci dice che sul totale delle persone colpite 
dall’hate speech, la metà sono donne e c’è una 
correlazione tra i picchi d’odio misogino e gli 
atti di femminicidio discussi sui media: più si 
parla di violenza di genere, più questa violenza 
viene esercitata contro chi ne parla.

Una donna può parlare sui social, ma non libe-
ramente. Non senza la paura di essere insulta-
ta, derisa e aggredita, non per quello che sta 
dicendo, ma per il solo e semplice fatto che è 
una donna. Per quanto riguarda la televisione, 
invece, solo negli ultimi anni, molte donne sono 
riuscite a diventare conduttrici, ma, in molti 
programmi, la donna viene vista ancora come 
il braccio destro dell’uomo. Spesso, infatti, l’uo-
mo conduce e la donna si limita a stargli vici-
no e a ridere di gusto alle sue battute; oppure 
possiamo pensare alle veline che hanno il solo 
compito di essere bellissime e di stare zitte.
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“Il risultato è che la sproporzione nella possibi-
lità di parola tra i sessi ha educato per decenni 
lo spettatore e la spettatrice italiani ad associare 
l’autorevolezza a un uomo e a vedere nella don-
na che ha un parere l’eccezione che va motiva-
ta” scrive Murgia nel suo libro.
Quando la voce di una donna si alza, in un pro-
gramma televisivo, fa spesso scattare una rea-
zione
violenta, come è successo a Michela Murgia e a 
molte altre.
“L’unico femminismo che ci piace” scrive 
Francesco Borgonovo su “La Verità” “è quello 
silenzioso della Madonna. È una madre giova-
ne, semplice, dolce, il cui pianto non diventa 
mai piagnisteo e che ci insegna l’importanza 
della riflessione interiore” e continua scriven-
do che la Madonna è l’unico antidoto al fatto 
che la femmina che vince, di questi tempi, è una 
Lilith nera e aggressiva.
Questo articolo ci dimostra, ancora una volta, 
che la miglior donna è quella che sta zitta. Lilith 
è nera e aggressiva, la Madonna, invece, è luce. 

E, ancora una volta, è un uomo a determinare 
come dobbiamo essere.
Le poche donne che possono arrabbiarsi e urla-
re nei programmi televisivi, infatti, sono quel-
le donne che esprimono idee che piacciono a 
questo tipo di uomini. Nessuno si sognerebbe 
di interrompere Silvia Sardone quando fa un 
discorso contro il velo islamico. Lei è una donna 
che ha il diritto di parlare e di essere ascoltata. 
Le altre possono parlare, ma a voce più bassa.
Buone, silenziose, gentili, composte. Possiamo 
essere decise, ma solo se abbiamo le loro stes-
se idee. Solo se odiamo le altre donne e non ci 
definiamo femministe, solo se andiamo in chie-
sa tutte le domeniche.
Poter parlare liberamente è un diritto base del-
la nostra democrazia, eppure, per citare ancora
Michela Murgia: “di tutte le cose che le donne 
possono fare nel mondo, parlare è ancora con-
siderata la più sovversiva”.
E in un mondo dove veniamo zittite se alziamo 
un po’ la voce, vogliamo che la rabbia di una 
bambina valga come quella di un bambino.
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In “No Other Land”, documentario palesti-
nese che ha vinto l’ultimo Oscar al “Miglior 
Documentario”, il regista Basel Adra raccon-
ta di come la sua famiglia abbia sempre avuto 
l’abitudine di registrare ciò che accadeva nel 
loro villaggio, (Masafer Yatta, occupato dalle 
truppe israeliane in Cisgiordania) per testimo-
niare la violenza dei coloni israeliani. Lui ha 
continuato questa tradizione, riprendendo tut-
to con il suo telefono e pubblicando poi i video 
sui social, con l’obiettivo di diffondere il più 
possibile la sua testimonianza. Tra questi c’è il 
video di un soldato dell’IDF che spara ad un 
ragazzo palestinese, rendendolo tetraplegico. 
Sarà l’unico filmato ad essere ripreso dai media 
occidentali, che per il resto non compaiono 
mai. Per il tutto il film è costante l’insofferenza 
degli abitanti del villaggio per l’indifferenza dei 
media nei confronti dell’ingiustizia che vivono 
quotidianamente facendo si che,  l’unico modo 
per far arrivare la propria realtà al resto del 
mondo, sia testimoniarla e diffonderla da soli, 
sperando di andare virali. Nella discussione su 
come i social abbiano rivoluzionato il dibattito 
pubblico tante volte ci si sofferma solo su come 
le piattaforme online abbiano garantito a tut-
ti, nel bene e nel male, la possibilità di espri-
mersi. Ma la rivoluzione digitale non ha solo 
allargato i luoghi di confronto, ma ha anche 
fatto in modo che in essi entrassero realtà che 

prima venivano ignorate. Da diversi anni su 
Instagram esiste la pagina “EyesonPalestine”, 
che condivide giornalmente video di bombar-
damenti e violenze nel territorio palestinese. 
Quasi tutti i video presenti sulla pagina sono 
video amatoriali, girati col cellulare. Nei giorni 
successivi al 7 ottobre 2023 fu una delle pochis-
sime pagine a diffondere i video più cruenti 
dei bombardamenti israeliani su Gaza e le loro 
conseguenze, mostrando anche i corpi mutilati 
e senza vita. La pagina è diventata presto un 
punto di riferimento per chi voleva vedere ciò 
che stava accadendo nella Striscia dagli occhi 
dei palestinesi bombardati. Laddove le istitu-
zioni e i media occidentali mostravano una real-
tà filtrata, parlando di “legittima difesa israe-
liana” ed evitando di mostrare le immagini più 
disturbanti, pagine come “EyesonPalestine” 
mettevano davanti agli occhi dell’utente il mas-
sacro in corso, e a mostrarglielo erano coloro 
che quel massacro lo stavano subendo. Se nel 
‘900 (come anche all’inizio del nuovo millen-
nio) si discuteva sul fatto che l’informazione 
televisiva fosse filtrata, su quanto proponesse 
una realtà distorta per screditare determinate 
categorie sociali e allo stesso tempo spingere 
un modello sociale capitalista e consumista (ne 
scriverà bene Adorno), oggi l’elemento social 
ha cambiato in parte le carte in tavola. Dietro 
alle piattaforme ci sono comunque delle grandi 

di
Gabriele Tucci
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aziende private, che quindi gestiscono i propri 
spazi sempre e comunque per fini commerciali 
(si veda lo spostamento a destra di Meta dopo 
il ritorno di Trump alla Casa Bianca). Ma se 
un tempo la televisione e i grandi quotidiani 
erano un luogo chiuso, e i piccoli giornali di 
controcultura rimanevano confinati al proprio 
mondo di riferimento, oggi chiunque può con-
dividere la propria testimonianza online. La 
rivoluzione sta tutta qui, nella caduta del fil-
tro televisivo-editoriale, nella “rivincita” di chi 
non veniva mai inquadrato dalla telecamera. 
Nella modernità in cui i grandi giornali sono 
sempre più in mano a pochi gruppi editoriali (e 
allo stesso tempo sempre meno letti), dall’altra 
parte abbiamo un’informazione vista come più 
sincera e vicina, tante volte anche più umana. 
È un cortocircuito inevitabile nel rapporto tra 
un’istituzione in decadenza (i media tradizio-
nali) e un metodo d’informazione innovativo (i 
social). Tutto ciò ovviamente trova il suo lato 
negativo nel fatto che, se ognuno filma la sua 
versione della realtà, è ovvio che nel flusso di 
“realtà personali” che vediamo ogni giorno ce 
ne saranno alcune false. Alcune costruite sulla 

volontà di lucrare sull’indignazione collettiva 
(lo si è visto durante il Covid con i NoVax), altre 
create per fare da contraltare alla reale versione 
dei fatti. Per il secondo caso possiamo pensare 
ai video commissariati da governi autoritari a 
degli influencer per registrare nei loro paesi per 
mostrare una situazione di serenità e di acco-
glienza (lo ha fatto recentemente la Corea del 
Nord). Nell’era della post-verità, in cui tutto è 
relativo e nulla è mai realmente definito, è faci-
le affossare le testimonianze reali riempiendo 
i feed con altre prospettive, spesso falsate. Per 
questo l’informazione su un evento non si può 
fermare al singolo video o alla singola foto, ma 
deve proseguire con un’analisi più ampia della 
situazione, imparando a mano a mano a rico-
noscere quali sono le fonti affidabili e quali no. 
Nonostante tutto però non si può ignorare come 
la democratizzazione del processo informativo 
porti con sé anche delle conseguenze estrema-
mente positive. Chi un tempo era costretto a 
subire lo squilibrio del potere mediatico, oggi 
ha un’arma per proteggersi. Può presentare la 
sua versione della storia al mondo, può porre 
la luce su situazioni dove prima nessuno voleva 
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guardare. La testimonianza diventa un qualco-
sa di trasmissibile a tutti, sorvolando le censure 
e arrivando dove fino a pochi anni fa sarebbe 
stato inimmaginabile. In tutto questo va consi-
derato anche l’importanza sociale del raccon-
to dell’ingiustizia subita, di quanto il gesto di 
voler diffondere più possibile la propria espe-
rienza (o l’esperienza di una persona vicina) 
affinchè nessun altro debba subirla abbia sem-
pre accompagnato la storia dell’uomo, e che 
mai come oggi esso sia realizzabile. Nel 2017 lo 
studente canadese Lucas LaRochelle ha creato 
il sito “Queering The Map”, un progetto in cui 
persone da ogni parte del mondo potevano rac-
contare la propria esperienza queer, indicando 
anche sulla mappa il proprio territorio d’appar-
tenenza oppure il luogo in cui avevano vissuto 
una data esperienza. Negli anni il sito ha accu-
mulato oltre 500 mila messaggi in 23 lingue. 
Tra questi ci sono storie felici, come quelle in 

cui viene raccontato il primo bacio di una cop-
pia oppure il momento in cui si è fatto coming 
out. Ma dentro ci sono anche testimonianze di 
persone LGBT che vivono in paesi in cui l’omo-
sessualità è reato oppure in cui la transizione 
di genere è vietata dalla legge. Ci sono storie di 
persone cacciate di casa, di persone che sono 
dovute scappare dal proprio paese, di perso-
ne che hanno represso la propria identità per 
anni perché circondate da un ambiente estre-
mamente repressivo, dediche a persone vicine 
che si sono suicidate o che sono state uccise. Un 
filo conduttore, soprattutto delle storie più tri-
sti, è la volontà di trasformare i propri ricor-
di in testimonianze, con la speranza che esse 
vengano lette da più persone possibili in tutto 
il mondo. Sia per mantenere vivo il ricordo sia 
per provare a cambiarlo, il mondo. Con ogni 
probabilità senza Queering The Map queste 
storie non sarebbero mai arrivate così lontano.
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Decostruzione è 

una parola d’amore
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“Decostruire è una parola alla moda, mentre lo 
dico pensi io sia noiosa” canta Anna Castiglia 
a proposito di una corrente femminista oggi 
ampiamente citata nei dibattiti politici e cultu-
rali, cioè quella decostruzionista. Ormai la si 
addita come l’ennesima declinazione del poli-
ticamente corretto, e forse lo è, avanzando la 
scusante che “ormai non si può dire più niente”. 
Ma ecco dimostrato come, se non si assecon-
dano queste correnti, si finirà concretamente a 
non potersi esprimere liberamente e corretta-
mente, ingolfati in un lessico limitato e coerciti-
vo, e quindi produrre informazione incompleta 
e parziale. 

Teoria

In realtà, la genesi del termine “decostruzione” 
affonda le sue radici nella filosofia del france-
se Jacques Derrida, che lo definiva filosofica-
mente come il tentativo, tuttavia impossibile, 
di liberare il lessico filosofico dal cancro della 
metafisica. Insomma, nulla a che vedere con 
l’uso popolare nell’ambito femminista. Infatti, 
negli ultimi anni il concetto è stato travasato, 
e non travisato, nella filosofia femminista tanto 
da generarne un’ulteriore corrente di pensie-
ro che ritrova le sue tracce nell’universalismo 
francese. A questo proposito, bisogna ricor-
dare il dibattito consumatosi negli scorsi anni 

‘70 e ‘80 tra universalismo e differenzialismo: 
il primo promuove l’uguaglianza ontologica e 
sostanziale di uomo e donna, mentre il secondo 
sostiene che la natura femminile sia caratteriz-
zata da specificità e qualità particolari che la 
rendono tale. A ben vedere, il decostruzionismo 
si presenta come un’evoluzione contemporanea 
della prima posizione, in quanto invita allo 
smantellamento della costruzione sociale del 
sesso: il genere. Poiché il genere è un costrutto 
sociale volto alla stigmatizzazione di individui 
in ruoli predefiniti, allora anche la femminili-
tà e la mascolinità non sono altro che soluzio-
ni preconfezionate di personalità che dettano 
il modo in cui un individuo deve agire, atte-
nendosi rigidamente alle leggi del genere che 
la società gli assegna. Per rendere più chiaro 
questo nodo, basta rifarsi al modo in cui l’in-
dividuo è educato: al bambino le macchinine, 
alla bambina le bambole da pettinare; il blu per 
il maschio, il rosa per le femmine; il calcio al 
ragazzo, la danza alla ragazza e così via fino a 
quando l’uomo in questione non si rende conto 
che avrebbe voluto indossare quella maglietta 
rosa e la donna avrebbe preferito correre dietro 
a un pallone. Non a caso Simone De Beauvoir 
afferma “on ne naît pas femme, on le devient” 
(“non si nasce donna, lo si diventa”) ad eviden-
ziare la differenza storica e culturale tra i due 
sessi, dove quello femminile è sempre stato “il 

di
Elena Massa
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secondo”. Tuttavia, leggendo queste teorie, si 
potrebbe cadere nell’errore di pensare che il 
decostruzionismo miri a eliminare l’uomo e la 
donna e tendere verso un individuo neutro che 
si declina secondo la propria libertà. Ebbene, 
l’obiettivo non è cancellare il genere maschile e 
femminile, piuttosto ripensare ciò che li deter-
mina e abolire la loro dualità, da cui, in ambito 
sessuale, si apre lo spettro queer. 

Pratica

Tra le varie battaglie da vincere per raggiungere 
la decostruzione femminista, la prima è quella 
linguistica: analizzare da un punto di vista cri-
tico tutti i preconcetti sessisti e patriarcali che 
si celano dietro il significato dei singoli signifi-
canti determinerebbe di conseguenza un epo-
cale cambiamento nella mentalità attuale. In 
“1984” George Orwell evidenzia bene come un 
linguaggio povero o sbagliato possa essere uno 
strumento di coercizione, poiché permette al 
parlante di seguire un unico binario di pensiero 
secondo le poche ed errate definizioni che esso 

possiede. Il ragionamento è molto semplice: 
conosco solo quando posso descrivere; se non 
so affibbiare una parola a un oggetto, un con-
cetto o un individuo, questo non esiste poiché 
non riesco a concepirlo neanche come idea. Da 
qui la rilevanza assoluta che i periodici, i media 
e gli operatori della comunicazione detengono 
nel cambio di rotta: se i cittadini consumano 
informazioni veicolate in una lingua scarna, 
disattenta e inesatta allora non svilupperanno 
senso critico circa particolari problematiche 
che sono semplicemente aggirate da linguaggio 
giornalistico che non rende loro giustizia. Nella 
comunicazione scritta questo meccanismo è più 
evidente, in quanto rileggendo un articolo un 
lettore attento può prendere coscienza del tra-
nello. Ad esempio, usare femminicidio al posto 
di omicidio dona alla cronaca una sfumatura 
del tutto differente: il femminicidio è, secondo 
Treccani, “l’uccisione diretta o provocata, eli-
minazione fisica o annientamento morale della 
donna e del suo ruolo sociale” mentre l’omicidio 
viene definito come  “il delitto di chi sopprime 
una o più vite umane”. Il primo quindi impli-
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ca una questione di genere, il secondo no. Al 
contrario, nella lingua parlata la decostruzione 
presenta molti più ostacoli: l’evanescenza del 
discorso, l’ignoranza del parlante e la timidezza 
di far notare l’errore lessicale. Michela Murgia, 
essa stessa vittima di un’aggressione sessista in 
radio da parte di un collega, nel suo libro “Stai 
zitta” raccoglie una serie di locuzioni e modi di 
dire solidificati nella lingua italiana che mirano 
a screditare l’interlocutrice in quanto donna. 
Ecco alcuni esempi: “essere una donna con le 
palle”, che rimanda al fatto che chi è sprovvisto 
dell’organo sessuale maschile non sia valoro-
sa, “era solo un complimento” quando si vuo-
le attenuare il cat calling o un apprezzamento 
fisico fuori posto in situazioni professionali, “se 
l’è cercata” per colpevolizzare una vittima di 
stupro, e purtroppo la lista è lunghissima. Se si 
crede che gli esperti dell’informazione e i politi-
ci siano esenti da queste colpe, si pensi a quan-
do nel 2008 su Sky TG24 l’attuale presidente 
del senato italiano Ignazio La Russa si scagliò 
così contro la giornalista Concita De Gregorio: 
“Si vergogni! Con la sua faccettina così! Ma si 

tappi la bocca! Mi innervosisco quando lei dice 
cosa devo fare” o al settembre 2020, quando 
Fabrizio Corona inveì a Cartabianca contro 
Bianca Berlinguer: “Senta Bianchina, stia zit-
ta una buona volta, gallina!”. Inoltre, sempre 
più nel linguaggio politico si insinuano retag-
gi di una chiara oggettificazione della donna 
come nel caso dell’articolo davanti al nome di 
una parlamentare: “la” Meloni, “la” Merkel 
ma non “il” Renzi, “il” Macron. D’altronde, 
c’è poco da stupirsi quando la stessa premier 
italiana rifiuta l’articolo femminile davanti al 
suo titolo professionale di presidente a scapito 
dell’Accademia della Crusca e della Treccani. 
In conclusione, si può affermare che il deco-
struzionismo è un’arma potente per costruire la 
parità di genere, che deve però partire in primis 
dal linguaggio, e in particolare quello giorna-
listico, poiché la comunicazione è l’immediata 
situazione di rapporto uomo/donna, potere/
cittadini. Solo da questo punto di partenza si 
instaurerà uno scambio verbale e scritto che sia 
etico e rispettoso, dal momento che “decostrui-
re è una parola d’amore”. 



20

Doppio standard

20



21

Sulla morte di Charlie Kirk questo testo si sof-
fermerà poco, dato che sull’evento è già fiocca-
to ogni genere di commento nell’arco di pochi 
giorni (mentre scrivo è da poco arrivata la noti-
zia che l’attentatore si è costituito alla polizia 
statunitense). Preliminarmente, al fine di evita-
re fraintendimenti, dichiaro subito che disap-
provo e condanno ogni atto fisicamente violen-
to a sfondo politico nel contesto di una forma 
di governo democratica come è quella che, con 
tutti i suoi difetti e storture, caratterizza le due 
sponde dell’Atlantico del Nord. Ciò che serve 
tenere presente riguardo la morte del trentu-
nenne attivista conservatore americano è il tono 
dei commenti che hanno seguito la notizia, da 
ogni parte del mondo e dello spettro politico.
Chiunque abbia accesso ad Internet – o a esseri 
umani in vena di commenti sull’attualità – ha 
già un’idea dell’immediata polarizzazione che 
ha diviso in due la massa enorme di “contenuti” 
sull’attentato e sulla vittima. Le pagine social di 
partiti, giornali, leader, commentatori e gruppi 
della destra mondiale sono già uniformemente 
piene di lapidi: post con una foto di Kirk accom-
pagnata da commenti celebrativi, che ne esalta-
no le capacità di comunicatore fino a trasfor-
marlo in un martire del “free speech”. L’altra 
parte, se si prende a modello un bipolarismo 
ora più che mai concreto e tangibile, tende ad 
essere più sfumata: si va dai post con la faccia di 

Kirk coperta da un grosso “-1” alle condoglian-
ze alla famiglia e alla generica condanna alla 
violenza politica. Tra questi punti si trovano 
spesso ragionamenti sulla tecnica di dibattito 
“kirkiana” e sull’aumento endemico della vio-
lenza politica negli USA, che, spesso, sembrano 
sussurrare un vecchio adagio: “chi semina ven-
to raccoglie tempesta”. Charlie Kirk, è questo 
il quadro che emerge, ha seminato vento. Non 
mancano, in quest’area, commenti più “sporti-
vi”, che sostengono che Kirk praticasse la poli-
tica “the right way”, attraverso la disponibilità 
a dibattere a viso aperto con chi non la pensava 
come lui.

Ad ogni modo, ciò che appare chiaro da anche 
solo una mezz’ora sui social è che uno spettro 
si aggira per il web: lo spettro del doppio stan-
dard. Questa affermazione è tutto tranne che 
una sorpresa. Da mesi, se non anni ormai, in 
moltissime discussioni su temi di attualità tra 
i più variegati queste due parole saltano fuo-
ri sempre più spesso. È sempre più comune 
vedere commentatori, opinionisti, leader poli-
tici accusarsi vicendevolmente di applicare un 
doppio standard nei temi su cui esprimono una 
posizione. Si può dire che stia gradualmente 
sostituendo l’accusa di incoerenza, semprever-
de nel dibattito tra maggioranze e opposizio-
ni, ma con delle differenze. Vale la pena allora 

di
Alessio de Giuseppe
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cercare di capire meglio cos’è e come funziona 
il doppio standard. Innanzitutto, posto che il 
significato dell’aggettivo “doppio” non neces-
sita spiegazioni, cosa significa il lemma “stan-
dard”? L’Enciclopedia Treccani lo definisce 
generalmente “livello, grado, tenore normale”, 
per poi elencare varie applicazioni ai campi più 
disparati, dalla matematica alla nautica, dalla 
statistica all’economia. È inquadrato soprattut-
to come concetto di ambito scientifico, quindi 
non viene descritto cosa va a significare quando 
lo si applica a questioni di attualità, da Gaza a 
Kirk. Già questi dati, però, aiutano a identifi-
care il fenomeno del doppio standard: lo “stan-
dard” è di casa in ogni campo di ricerca scienti-
fica, nel quale è necessario stabilire un modello 
valido per tutti coloro che si occupano di un 
determinato tema. Il dibattito pubblico non è 
sottoposto ad alcuna regolarità standardizzata 
paragonabile a quella di una comunità scienti-
fica; dunque, è semplice immaginare che cosa 
succede quando un concetto “normalizzatore” 
vi viene introdotto. Ci viene parzialmente in 
aiuto l’Enciclopedia Britannica, che parla pro-
prio di doppio standard riguardo la sessualità 
in epoca vittoriana: secondo l’opinione comu-
nemente accettata in quel periodo, “gli uomini 
volevano e avevano bisogno del sesso, mentre 
le donne erano libere dal desiderio sessuale, 
e si prestavano al sesso solo per compiacere i 
loro mariti” (l’unico altro luogo in cui si trova 
un riferimento al doppio standard è la pagina 
che spiega il bimetallismo monetario). Questo 
dell’epoca vittoriana, nota soprattutto per le 
sue intrinseche e strutturali contraddizioni, è 
un esempio che mostra cosa succede quando 
si tenta di standardizzare un tema relativo alla 
società, intesa nel senso più ampio come insie-
me di esseri umani legati da rapporti di vario 
genere. Ad oggi, tentativi di questo tipo sono 
molto diffusi, così come sono diffuse le critiche 
a questi tentativi causate dalle evidenti contrad-
dizioni generate, che hanno portato l’espressio-
ne “doppio standard” sotto i riflettori. 
Charlie Kirk veniva spesso accusato di doppio 
standard quando proclamava la sacralità della 
vita dibattendo sull’aborto ma poi, sui morti 
nelle sparatorie nelle scuole americane, diceva 
che erano “un costo”  che valesse la pena paga-

re per proteggere il Secondo Emendamento 
della Costituzione Americana, che protegge il 
diritto di ogni cittadino a portare armi.

L’Unione Europea viene accusata di doppio 
standard quando – secondo gli accusatori – 
proclama il diritto all’autodifesa degli ucraini 
ma tace di fronte al massacro indiscriminato a 
Gaza, proclamando lo stesso diritto all’autodi-
fesa dello stato israeliano nonostante le situa-
zioni siano evidentemente non sovrapponibili.
Diversi partiti italiani ed esteri sono accusabi-
li di far uso di doppi standard, ad esempio sui 
propri stessi membri. Non è un mistero che, 
nel momento in cui un esponente di un parti-
to (candidato, eletto, ministro che sia) riceve 
anche solo un avviso di garanzia, le urla di “ver-
gogna” e “dimissioni” pioveranno prevalente-
mente da membri dello schieramento opposto, 
mentre nella propria squadra tutti si professe-
ranno garantisti, chiedendo di aspettare l’esito 
delle indagini prima di chiedere provvedimen-
ti. Allo stesso modo, le denunce di censura e 
limitazione della libertà di pensiero arrivano 
presentando come vittime sempre propri espo-
nenti o giornalisti vicini alle posizioni della pro-
pria “squadra” (indipendentemente dal fatto di 
reggere il governo o l’opposizione). 
Di doppio standard si può accusare qualun-
que commentatore e opinionista che, parlando 
di uno specifico stato del teatro mediorientale 
come di una teocrazia che non rispetta la sepa-
razione tra sfera religiosa e sfera politica, si 
dimentichi di descrivere anche gli altri – che di 
fatto lo sono – come tali. Che l’ex Mesopotamia 
non sia esattamente il regno della separazione 
tra trono e altare è noto; tuttavia talvolta se ne 
evidenzia solo una parte, dimenticando le altre.
Gli esempi elencati sopra bastano a dare un’i-
dea dei contesti in cui il doppio standard è stato 
tirato in ballo. Si nota innanzitutto che il punto 
di partenza è un valore. Gli esempi riguardano 
rispettivamente l’inviolabilità della vita umana, 
la legittima difesa, la libertà di espressione, il 
garantismo e la laicità dello stato. Sono tutti tra 
i valori basilari (almeno a parole) delle liberal-
democrazie di matrice europea, poi traslati nel 
Nordamerica e, con variazioni, in molti altri 
luoghi del mondo. Sono elementi di buon sen-
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so, direbbe qualcuno rifacendosi al “common sense” anglosassone.
Per formulare un’accusa di doppio standard bisogna dunque, più che proclamarsi difensori di 
questo o quel valore, puntare il dito contro chi si ritiene non lo rispetti. Ovviamente l’accusa è 
sempre selettiva e unilaterale, rivolta ai casi che si verificano all’esterno del cerchio che pian pia-
no si delimita, e non all’interno. Dopo un’accusa di questo tipo, spesso non serve fare molto altro 
che non sia reggere l’urto di un’altra accusa pari e contraria (e similmente fondata) che giungerà 
poco dopo nell’ambito dello stesso valore o un altro. Reggere l’urto è semplicissimo: basta non 
fare nulla.
Questo perché, vista la mole di casi che possono rientrare in un’accusa di doppio standard, strali 
di questo tipo sono ormai frequentissimi, e ci sarà sempre qualche altra questione che oscurerà 
la precedente nell’arco di pochi minuti. L’aumento esponenziale di contenuti relativi al dibattito 
pubblico, che siano fonti statistiche o video di singoli cittadini a riguardo, ha questo effetto: è sem-
pre possibile articolare una certa linea discorsiva selezionando i dati, gli eventi e le opinioni che 
vanno a proprio favore, ignorando nello stesso tempo sistematicamente tutto ciò che la mettereb-
be in dubbio. In questo modo si costruisce un quadro che, dall’interno del proprio cerchio, appare 
estremamente coerente, una visione del mondo e dei fatti che viene adottata non in base a quanto 
sia aderente alla realtà (che da qualche parte esiste, anche se ne siamo sempre meno convinti), 
ma in base a quanto aderisce alle aspettative del potenziale pubblico (ad esempio, un elettore 
tipizzato di un determinato partito). Ovviamente, in questo processo si tende a considerare con-
trario ai basilari valori umani ciò che non risulta in accordo col quadro accettato. In un contesto 
di irrigidimento dei blocchi politici come quello a cui stiamo assistendo in molte parti del mondo, 
le violazioni (tali o presunte tali) dei valori considerati fondanti (spesso, come abbiamo visto, in 
parte simili) vengono trattate con la più assoluta intransigenza da chi tenta così di guadagnare 
una sorta di superiorità morale sull’avversario. Ovviamente, far notare violazioni o storture nel 
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proprio schieramento inficerebbe questa gara 
per l’onore, quindi si tace. La stessa infrastrut-
tura del dibattito pubblico lo consente, quindi 
perché si dovrebbe essere intransigenti senza 
distinzioni quando l’avversario sicuramente 
non lo farebbe? Sarebbe un suicidio essere coe-
renti, perché chi ci garantisce che gli avversari 
saranno coerenti? È ragionevole ipotizzare che 
le teste pensanti del mondo politico ragionino 
in questo modo. Un modo di ragionare simile 
ha riempito il pianeta di testate atomiche, ma 
questa è un’altra storia.

Prima si è fatto cenno alla creazione di un 
“cerchio”. Il processo di creazione e utilizzo di 
un’accusa di doppio standard fin qui descritta 
risulta essere uno degli strumenti più fecondi 
ed efficaci per delimitare in modo sempre più 
netto i confini di questo cerchio, di questa bolla. 
Tutto ciò che si leggerà da qui in poi non è per 
nulla originale. Il processo di delimitazione di 
queste aree, riempite di concetti, parole d’ordi-
ne, valori e interpretazioni di valori volti a nobi-
litare la propria parte e denigrare, criminaliz-
zare e disumanizzare l’altra, è stato descritto da 
molte voci come estremamente simile al sistema 
discorsivo della prima metà del ‘900. Non serve 
ricordare i risultati: il dibattito su certi eventi è 
ancora feroce proprio perché ancora risentia-
mo delle tracce di quella nettissima divisione 
tra “noi” e “loro” che ha permeato le pagine 
peggiori della storia dell’umanità. Tutta l’uma-
nità, non solo la destra e non solo la sinistra.
Il problema principale creato da questa cre-
scente divisione e polarizzazione attraverso l’u-
so continuo di doppi standard consiste nell’ero-
sione dello spazio disponibile per la ricerca di 
terreni comuni per la risoluzione dei tanti pro-
blemi che affliggono ogni società. Un terreno 
comune peròc’è: nel mostrare l’efficacia visce-
rale dei doppi standard abbiamo visto che la 

loro base si rintraccia in alcuni valori su cui, in 
fondo, siamo tutti concordi. Tutti, in prima bat-
tuta, si proclamano per la libertà di parola, per 
l’innocenza fino a prova contraria, per la tutela 
della vita umana, per la legittima difesa (indi-
viduale e collettiva: è passato del tempo dalle 
teorie medievali e rinascimentali sulla guer-
ra giusta d’aggressione). Il problema, quando 
nasce, nasce dall’immediata precisazione: “cer-
to che sono per la libertà di parola. PERÒ…”. 
Da quel “però”, da quella precisazione, nasco-
no i disaccordi che, presi come siamo dal fiu-
me di contenuti a riguardo, ci fanno dramma-
ticamente sottovalutare la base comune da cui 
siamo partiti. Approssimando, si potrebbe dire 
che le opinioni pubbliche si trovano d’accordo 
sull’80% dei concetti basilari, mentre il restante 
20% è costituito da diramazioni, frutto di preci-
sazioni in direzioni sempre più lontane. Il gran-
de inganno in cui siamo riusciti a cascare tutti 
è pensare che il rapporto percentuale sia inver-
tito, e che non valga neanche la pena cercare 
quella fetta di terreno comune su cui costruire 
un vero dialogo civile, dal Parlamento all’uni-
versità fino al bar.

Un dibattito politico così strutturato sta appa-
rendo sempre più preoccupante a molti. 
Parlando della morte di Charlie Kirk, il gover-
natore dello Utah Spencer Cox ha dovuto per-
sino citare dei tweet dello stesso attivista, più 
distesi e conciliatori rispetto all’aggressività 
agonistica dei dibattiti da lui tenuti nelle uni-
versità, per invitare a raffreddare e moderare 
i toni. Si arriva al paradosso per cui persino 
Giorgia Meloni, di cui tutto si può dire ma non 
che sia maestra di toni distesi e conciliatori nei 
confronti di chi non la pensa come lei, è arriva-
ta a definire questo clima “insostenibile”.
Ovviamente, è colpa della sinistra. Doppio 
standard?
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Nel corso degli ultimi cento anni, l’evoluzione 
del mondo scientifico è stata guidata in manie-
ra determinante dalla teoria quantistica, teo-
ria controintuitiva sviluppata grazie al contri-
buto dei più grandi scienziati del ‘900, quali 
Heisenberg, Bohr e Einstein. Le implicazioni e 
gli effetti pratici sul piano economico, politico 
e sociale della teoria quantistica sono rilevan-
tissimi, sebbene ciò non sia di immediata per-
cezione per chi non abbia familiarità con i con-
cetti scientifici.
 Per contestualizzare, due leggi fondamenta-
li che governano il mondo quantistico sono il 
principio di sovrapposizione e l’entanglement, 
le quali esprimono rispettivamente il concetto 
che la realtà sia variabile e intermedia fino al 
momento in cui la si misuri e l’idea che certe 
particelle siano indissolubilmente connesse. 
Tuttavia, queste evocano immagini talmente 
ostiche da rendere estremamente difficile la 
valutazione delle implicazioni pratiche. 
Eppure, le applicazioni di questa teoria hanno 
già acquistato un enorme potenziale, capace 
di stravolgere gli equilibri odierni e ribaltare 
principi morali ed etici ormai assodati. Tra le 
possibili applicazioni concrete, la maggior sfida 
su cui si sta concentrando il mondo scientifico 
è lo sviluppo dei computer quantistici: calcola-
tori che hanno una potenza di calcolo polino-
miale, anziché esponenziale come nei computer 

classici, che li rende infinitamente più rapidi. 
Tale potenza di calcolo è da una parte un uti-
le strumento per l’avanzamento tecnologico 
ma dall’altra può rappresentare un enorme 
rischio, soprattutto nel mondo della sicurezza 
dell’informazione. Sotto quest’ultimo profilo, 
bisogna ricordare che segreti di Stato, infor-
mazioni militari, conti bancari sono protetti da 
una crittografia classica, che un hacker, ado-
perando gli strumenti attualmente disponibi-
li, impiegherebbe una vita a decifrare. Ad un 
computer quantistico, invece, servirebbe meno 
di un’ora. Tale rapidità è permessa dall’utilizzo 
nei nuovi computer di qubit: unità che rispetta-
no leggi quantistiche come il sopra menzionato 
principio di sovrapposizione e l’entanglement. 
Anziché utilizzare un sistema binario tradizio-
nale, in cui le grandezze possono assumere solo 
i valori o 0 o 1, il qubit, finché non interagisce 
con l’esterno assume contemporaneamente tut-
ti i valori intermedi, secondo la stessa legge che 
dona alla luce una natura contemporaneamen-
te corpuscolare e ondulatoria finché non la si 
misuri. Questa sovrapposizione di stati permet-
te un calcolo in parallelo, che velocizza enor-
memente il processo di fattorizzazione attra-
verso il quale si trovano le chiavi per decifrare 
messaggi criptati.
Fortunatamente la teoria quantistica crea il 
problema, ma fornisce anche la soluzione: una 
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crittografia post-quantum. In questo momento, 
in tutti gli Stati tecnologicamente avanzati è 
in atto una “corsa alla privacy”, guidata dal-
la paura di un uso dei computer quantistici per 
entrare nei software nazionali e impossessarsi 
di informazioni riservate. Molti progetti sono 
già avviati e la speranza è di riuscire a instal-
lare una rete sicura di comunicazione entro 10 
anni. L’urgenza è grande e per ora la Cina è in 
testa a tutte le nazioni in questa corsa tecnologi-
ca; dal 2021 sono già stati sviluppati algoritmi 
funzionanti e in collaborazione con la Russia 
è stata avviata una comunicazione tra due sta-
zioni terrestri a 4000 km di distanza. Anche la 
Commissione Europea nel 2019 ha avviato il 
progetto “European Quantum Communication 
Infrastructure”, e il lancio del primo satellite è 
previsto per il 2026. 
Il protocollo comune su cui si basano le proce-
dure che stanno installando è il BB84, dal nome 
dei due ideatori Bennet e Brassard, secondo il 
quale l’interazione fra emittente e ricevito-
re avviene su un canale tradizionale pubblico 
(come possono essere le e-mail o Whatsapp) 
e un canale quantistico che fornisce la chiave 

per decifrare il messaggio. Sul canale quanti-
stico, costituito di appositi cavi in fibra ottica, 
vengono inviati fotoni con una polarizzazione 
(ovvero l’inclinazione lungo cui ruotano) decisa 
dall’emittente e a cui si associa o 0 o 1. Mentre 
i fotoni sono in viaggio, per il principio di 
sovrapposizione, è come se assumessero tutte le 
inclinazioni possibili e solo nel momento in cui 
si interferisce attraverso una misura il fotone si 
forza in uno stato che però è casuale. Dunque, 
il ricevitore opera una misura con filtri scelti 
casualmente su ciascun fotone: se il filtro scelto 
è nella base giusta (quindi della stessa inclina-
zione) il fotone passa indisturbato, se invece il 
filtro usato è sbagliato il fotone si modificherà 
casualmente e l’esito sarà o 0 o 1 ma non sarà 
necessariamente veritiero. L’enorme sicurezza 
di questa tecnica consiste nel fatto che, se un 
malintenzionato tentasse di interferire e inse-
rirsi nel canale, il fotone verrebbe modifica-
to secondo il principio di indeterminazione di 
Heisenberg. Per cui, nel momento in cui emit-
tente e ricevitore si confrontano (anche pub-
blicamente) su quali filtri fossero corretti, sono 
in grado di risalire alla chiave di decifratura e 
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notare facilmente l‘intrusione indesiderata.
 La crittografia quantistica sarà senz’altro 
un’efficace arma nella difesa della privacy, ma 
può facilmente trasformarsi in uno strumen-
to di controllo al servizio di regimi autoritari 
nonché un veicolo per l’illegalità, se non rego-
lamentata a dovere. Fra i maggiori rischi vi è 
lo sviluppo di una élite tecnocratica che accre-
scerà il divario fra Paesi in via di sviluppo e 
Stati tecnologicamente avanzati: se non distri-
buita equamente, questa tecnologia potrebbe 
permettere una sorveglianza assoluta, e di con-
seguenza il controllo, sui paesi che ne sono pri-
vi. Un pericolo simile è facilmente individuabi-
le anche all’interno di uno stesso Paese poiché 
l’abuso da parte del governo e l’esclusione dei 
cittadini da questa tecnologia potrebbe agevo-
lare l’instaurazione di un regime oppressivo e 
autoritario capace di intercettare ogni forma di 
dissidio comunicata su canali tradizionali.
Purtroppo, le considerazioni etiche da far-
si sono tante e contraddittorie e difficilmen-
te si giungerà ad un equilibrio stabile: da un 
lato sarebbe pericoloso riservare l’uso di que-
sta tecnologia esclusivamente agli esperti e ai 

governanti attuali (per il rischio di derive auto-
cratiche), ma dall’altro la sua diffusione in un 
regime di totale deregolamentazione potrebbe 
ugualmente portare a conseguenze disastrose. 
L’illegalità e il terrorismo potrebbero trarre 
vantaggi enormi in un mondo in cui qualunque 
comunicazione è privata e indecifrabile e sot-
tratta quindi al vaglio di chi lavora per il bene 
comune. 
Quindi è importante prendere coscienza del 
pericolo a cui a breve si andrà incontro, moti-
vando gli Stati a implementare regolamenta-
zioni sulla base di considerazioni etiche solide 
e ben ponderate, affinché il passaggio da una 
comunicazione tradizionale ad una quantistica 
possa davvero risultare in un progresso e non 
costituire una fonte di rischio incontrollato.
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Viviamo in un mondo in cui il valore di ogni 
essere, umano o oggetto, è via via più legato 
all’aspetto, alle qualità percepite e alla capacità 
di attrarre che ad altro. È il trionfo silenzioso 
della cultura capitalista, che non si impone con 
la forza, ma agisce attraverso aspettative e pres-
sioni sottili, infiltrandosi nella vita quotidiana. 
Sebbene influenzi profondamente i nostri desi-
deri, comportamenti e visioni del mondo, pochi 
si interrogano davvero su cosa sia veramente il 
capitalismo. Spesso viene ridotto a un semplice 
sistema economico basato sul libero mercato, 
la proprietà privata e l’accumulo di capitale. 
Ma questa è solo la superficie. Il capitalismo è 
ormai una matrice culturale che modella chi 
siamo, cosa vogliamo e come ci relazioniamo 
con gli altri. Oggi si parla infatti di “cultura” 
capitalista: una cultura fondata su principi di 
competizione, consumo e individualismo.
In Italia l’apertura al consumo di massa risa-
le al boom economico del dopoguerra, tuttavia 
questo fenomeno iniziò a diffondersi solamente 
negli anni ‘80, grazie alla forte influenza ame-
ricana. Gli effetti furono immediatamente evi-
denti: si svilupparono delle aspettative elevate 
legate al successo personale, alla visibilità socia-
le e al consumo che prima erano poco presenti 
sul territorio. Fu infatti proprio in quegli anni 
che si verificò il vero salto culturale: l’identità 
smise di essere legata esclusivamente alla classe 

sociale o al lavoro, per passare al concentrarsi 
su ciò che si possiede, che si mostra e che si con-
suma. I loghi stampati sugli abiti non sono sem-
plici dettagli estetici, ma simboli del desiderio 
di affermazione personale: indossarli significa 
sentirsi parte di qualcosa, mostrarsi rilevanti 
agli occhi degli altri e, al tempo stesso, diven-
tare inconsapevoli veicoli pubblicitari. Grazie 
a strategie di marketing sempre più raffinate, 
anche una semplice passeggiata può mettere a 
rischio i nostri portafogli. 
Il desiderio e il capitalismo sono spesso associati 
a dinamiche manipolatorie. I grandi imprendi-
tori sanno come accendere la miccia del deside-
rio e costruiscono piani dettagliati per attirare 
il consumatore. La nostra generazione è cadu-
ta, e continua a cadere, in tattiche sempre più 
sofisticate, pensate per catturare l’attenzione. 
Basti pensare ai Labubu, degli accessori molto 
criticati per il loro aspetto, ma che registrano 
incassi elevatissimi: non si tratta di semplici 
peluche, ma di oggetti carichi di valore sim-
bolico ed affettivo. Il capitalismo sa agire sulla 
mente: sfrutta la scarsità del prodotto, utilizza 
strategie come le “blind box” e crea fenomeni 
di collezionismo globale, spesso spinti anche 
dal potere degli influencer. Le strategie di mar-
keting nel capitalismo non si limitano certo a 
questo. Il consumatore infatti non cerca solo un 
prodotto, ma anche l’esperienza che lo circon-
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da. Prendiamo, ad esempio, bere caffè: un gesto 
semplice e quotidiano, che alcune aziende han-
no trasformato in un vero impero commercia-
le. Luoghi come Starbucks, Costa o Caffè Nero 
offrono ambienti curati, attenzione ai dettagli, 
bicchieri con loghi e un’estetica ricercata. Potrà 
sembrare banale, eppure queste caratteristiche 
giustificano prezzi elevati per un semplice caffè, 
e inoltre ci spingono a tornare alla prima occa-
sione. Ma quale sarà il costo reale di quel caffè? 
In un sistema dove il consumo definisce l’identi-
tà, il capitalismo diffonde l’idea che “si è ciò che 
si compra”. Entra in contatto con le emozioni, 
genera ansia da performance e bisogno costan-
te di successo; manipola le menti e alimenta la 
FOMO (Fear Of Missing Out). Infatti le pubbli-
cità, per spingere il consumatore a comprare, 
usano tecniche psicologiche dal carattere sub-

dolo e ingannevole: il consumatore deve aver 
paura di essere escluso, di perdere un’opportu-
nità. 
Gli effetti negativi diretti del capitalismo non 
sono poi da sottovalutare. Il mercato interna-
zionale ne risente da tempo e, iniziando ad 
adattarsi a ciò, si piega in strategie che non 
sempre hanno come obiettivo il benessere del 
consumatore, nascondendo piccoli ingan-
ni solo per incorrere in maggiori guadagni. 
Nonostante l’obiettivo del mercato sia sempre 
stato quello della libera concorrenza, volta ad 
evitare monopoli in ogni settore, in data odier-
na non si può dire che la libera concorrenza 
esista veramente. Possono essere una o poche 
le aziende che dominano sul mercato, ragione 
per la quale si parla di “monopoli mascherati”: 
grandi aziende come Google, Amazon e Apple 



33

non si possono più definire competitor di altre 
sullo stesso piano. Ciò porta a una minore scelta 
ed a non poche difficoltà per le piccole e medie 
imprese nella maggior parte dei casi. I prezzi, 
inoltre, finiscono per essere definiti da pochi 
attori: si arriva cioè all’omologazione del mer-
cato, dove tutto si somiglia. Nella moda, i brand 
si copiano tagli, colori e stili; nel gastronomico, 
i menù sono sempre gli stessi; anche nell’arte, le 
hit musicali o i film di successo vengono repli-
cati senza fine. 
Nonostante ciò, l’attuale sistema economi-
co presenta anche degli aspetti positivi: si ha 
accesso a beni e servizi un tempo limitati, al 
progresso scientifico e tecnologico, all’innova-
zione. Del resto, la competizione provocata dal 
capitalismo stimola le aziende a distinguersi 
e a creare nuovi prodotti, favorendo così una 

costante evoluzione. Infine, gli spazi per emer-
gere senza grandi mezzi sono diventati sem-
pre più numerosi grazie a piattaforme come 
YouTube, Spotify e TikTok, che permettono a 
chiunque di esprimere la propria creatività e 
raggiungere un vasto pubblico. Si devono dun-
que tenere in considerazione vantaggi e svan-
taggi del capitalismo, poiché non è più un mero 
sistema economico, ma un vero stile di vita, una 
potenza mascherata che cambia la società e il 
modo di pensare. 
E per farlo, serve un cambiamento di mentali-
tà: solo un pensiero davvero “fuori dagli sche-
mi” può salvarci, ogni giorno, dalle trappole 
del consumo. Come ricordava Albert Einstein 
“Non possiamo risolvere i problemi con lo stes-
so tipo di pensiero che abbiamo usato quando li 
abbiamo creati.”
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“Non è compito del giornalista dirti cosa sia 
giusto o sbagliato”
Una conversazione con Jake Hanrahan

Ad inizio settembre abbiamo avuto l’opportu-
nità di intervistare Jake Hanrahan, reporter 
britannico che si concentra sulle controcultu-
re underground, conflitti globali e criminalità 
organizzata, facendo affidamento ad un approc-
cio senza filtri al reportage sul campo. 
In passato ha lavorato con HBO , VICE News , 
Esquire , Wired , The Guardian , ProPublica e 
Frontline PBS. Dal 2018 gestisce Popular Front, 
una piattaforma giornalistica che si occupa di 
guerre e conflitti tramite documentari, podcast 
e una rivista. Nel 2023 ha creato anche Away 
Days, una serie episodica di documentari che ci 
portano nell’underground del mondo.
Nel 2021 ha pubblicato Gargoyle, una raccolta 
di articoli e reportage su posti poco noti, per-
sone nell’ombra e conflitti dimenticati. Il libro 
è stato edito nella sua versione italiana l’anno 
scorso da NERO Editions in collaborazione 
con Iconografie. 
Nel corso della nostra chiacchierata abbiamo 
parlato della missione di un giornalista, dello 
stato del mondo e di qualche retroscena.

Grazie di essere qui, ho avuto il piacere di 
leggere Gargoyle e mi è piaciuto molto, dun-

que volevo cogliere l’opportunità per farti 
qualche domanda.
Volevo cominciare da dove tutto è iniziato, le 
tue origini. Guardando nel tuo passato, a che 
età decidesti e cosa ti spinse in primo luogo a 
fare reportage su storie dai margini piuttosto 
che virare su un giornalismo più convenzio-
nale?

JAKE: Non so esattamente a che età decisi ma 
più o meno ho sempre creato cose, che fosse 
disegnare piccoli fumetti da bambino o filmare 
le nostre avventure sugli skate mentre ci mette-
vamo nei guai da adolescenti. Ho sempre avuto 
l’istinto di fare la mia versione di qualcosa che 
mi piaceva particolarmente. Mi ricordo quan-
do giocai per la prima volta ai videogiochi da 
bambino e immediatamente mi dissi “voglio 
fare il mio gioco”.
Quello che ho sempre voluto fare è creare cose, 
per una parte della mia vita non sapevo cosa 
volevo creare esattamente finché non ho cono-
sciuto il giornalismo e a quel punto mi dissi “Sai 
che ti  dico? Questo mi sembra giusto, voglio 
farlo in questo modo, voglio fare cose che pos-
sano informare le persone di cose che non han-
no mai visto fino ad ora”. Sento che creare in 
modo giornalistico sia la strada migliore per-
ché è informativo ed intrattenente allo stesso 
tempo, e semplicemente mi piacciono le cose di 

a cura di
Pietro Spadetta

35



36

cui parlo perché sono le cose che mi interessa-
no. Non sono particolarmente interessato alle 
vicende quotidiane dei notiziari locali, non me 
ne frega un cazzo, quindi non sarà qualcosa 
su cui faccio cronaca, però sono interessato al 
mondo underground, quindi ne parlo.
Non sono cresciuto affatto in un ambiente dove 
venivo protetto dal mondo esterno, quindi mi 
sento un po’ familiare con alcune delle cose di 
cui parlo, o perlomeno le capisco. Non è parti-
colarmente difficile per me trovare cose di cui 
parlare.

Lavorando con Popular Front ora e con testa-
te come VICE News in passato, ti sei sempre 
concentrato su posti e persone che solitamen-
te non sono al centro dell’attenzione. Quanto 
è importante per te che queste esperienze 
raggiungano un pubblico più ampio, e come 
ci si guadagna la fiducia della gente in degli 
ambienti così riservati e pericolosi? Stavo 
pensando, specificamente, al primo capitolo 
del libro dove incontri Patròn, il trafficante 
di droga del dark web che gestisce la sua ope-
razione dalle montagne del Marocco.

JAKE: Cavolo, tuttora non so bene come rispon-
dere a questa domanda. Persino alcune cose 
alle quali abbiamo avuto accesso ancora oggi 
mi fanno pensare “come cazzo abbiamo fat-
to?”, è pazzesco. Penso che essere sempre one-
sti sia stato un grande vantaggio. Sono sempre 
sincero sin dall’inizio, “ecco cosa voglio fare, 
ecco le mie intenzioni, ecco cosa puoi aspettar-
ti, ecco cosa penso”. L’onestà in questi ambienti 
è la chiave.
Ci sono state molte persone che ho contattato 
in questo modo che mi hanno detto “ok, vai a 
farti fottere” e va bene così, ma ogni tanto alcu-
ni di loro dicono “oh, okay, è una bella idea”.
Penso che adesso i miei articoli e reportage pre-
cedenti mi aiutino perché posso mostrare loro 
che possono fidarsi di me, in quanto ho avu-
to accesso a molte cose e nessuno è venuto a 
lamentarsi perché li ho imbrogliati o smasche-
rati. 
Sai, poi ovviamente ci saranno sempre degli 
squilibrati sui social che diranno “hey, questo 
tizio è stato arrestato per colpa tua” e in que-

sti casi rispondo sempre con “sai, penso che in 
verità il tizio sia stato arrestato perché ha con-
tinuato a fare l’attività illecita che ho documen-
tato”. Ho sempre detto che se qualcuno vuole 
presentare una richiesta FOIA (Freedom Of 
Information Act, consente di avere, su richiesta, 
accesso agli archivi delle agenzie federali, NdR) 
inerente a qualsiasi caso sulla faccia del pianeta 
per scoprire se siamo stati noi la ragione per la 
quale qualcuno è stato arrestato, la pagherò di 
tasca mia, ma nessuno ha mai accettato l’offer-
ta. Siamo molto cauti quando ci occupiamo di 
queste cose, e penso che aiuti davvero tanto a 
creare fiducia. 
Inoltre, penso che guardando il tipo di back-
ground dal quale provengo sia abbastanza ovvio 
che non giudico le cose di cui parlo. Diciamo 
che non me ne frega davvero un cazzo se è buo-
no o cattivo. A volte mi dico proprio “beh, è 
cattivo, quindi sono interessato”. Non penso 
che il ruolo di un giornalista sia dirti cosa sia 
giusto o sbagliato, penso che sia solo quello di 
dirti cosa sia. Ovviamente, entro limiti ragione-
voli. Nessuno ti dirà “hey, sentiamo che ha da 
dire l’ISIS, sentiamo che ha da dire questo neo-
nazista, sentiamo che ha da dire questo pluri-
assassino”, ma sai già che quelle cose sono sba-
gliate, quindi perché mai dovrei rimproverarti 
e dirti che sono cose cattive? Credo sia decisa-
mente più interessante dirti “hey, questa cosa 
sta succedendo e la renderemo interessante da 
guardare”. Diciamo che è la nostra missione.

Sì, assolutamente. Mi ricordo che in un pun-
to del primo capitolo del libro Patròn ti dice 
che lui non è così diverso dal tuo spacciatore 
locale e che in verità è addirittura più sicu-
ro comprare da lui perché la droga ti arriva 
direttamente a casa…

JAKE: Ed è vero, sai?

Ma certo. Ho pensato che il tuo approccio 
fosse davvero interessante perché una miria-
de di giornalisti avrebbe cominciato a dire 
“oh, questa cosa è terribile, cosa stai dicen-
do”... e tu invece non l’hai fatto

JAKE: Sai qual’è la parte più divertente? Non 
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mi piace affatto la droga, sono abbastanza con-
tro. Credo che le persone che si drogano sia-
no davvero poco fottutamente affidabili. Allo 
stesso tempo capisco che la mia opinione non 
sia abbastanza importante o comunque non 
importante ai fini della storia, no? Solo per-
ché non ti piacciono le droghe non significa 
che allora dovresti dire nel tuo articolo “sape-
te, questa roba fa male”. Penso che un sacco di 
giornalisti cadano nella trappola del “non mi 
piace questa cosa, pertanto farò un reportage 
partendo da una prospettiva negativa”. Voglio 
dire, che cazzo ce ne frega?

Assolutamente. Andando avanti… a mio avvi-
so, uno dei capitoli migliori e più emozionan-
ti di Gargoyle parla della tua prigionia in un 
carcere turco. In che modo quell’esperienza 
ti ha plasmato come giornalista e come per-
sona, se ti ha plasmato?

JAKE: Se attraversi una cosa del genere, per 
la maggior parte della gente, ci sarà un pri-
ma ed un dopo. Un prima di andare in questo 
posto completamente pazzo, ed un dopo. Sì, 
cambi molto. Sono sempre stato molto favore-
vole alla libertà e contro la censura, che pen-
so sia l’inizio di un terreno davvero scivoloso. 
Quintessenzialmente, non mi piace la censu-
ra, perché penso che dovremmo essere trat-
tati come adulti che possono decidere da soli 
cosa vogliono e cosa non vogliono vedere, vale 
lo stesso discorso che stavamo facendo poco fa 
per le droghe: non mi piacciono, ma penso che 
spetti ad un adulto decidere se usarle o meno.
La prigione ha semplicemente rinforzato la 
mia convinzione in questo concetto. Mi ha fatto 
davvero capire in prima persona come ci si sen-
te a vedersi sottratti i propri diritti e la propria 
libertà. In quel posto puoi sentirla evaporare 
dal tuo corpo. È letteralmente così, è fisico.
Eravamo in questa cella davvero fottutamente 
piccola, e tra gli altri prigionieri e le condizioni 
ambientali ci sono momenti dove pensavamo 
“wow, moriremo in questa cella”. Una volta 
siamo finiti in un’altra cella bollente per dodici 
ore senza acqua. 
Sono quei momenti dove ti rendi conto che la 
legge o i diritti umani non esistono davvero, 

o se esistono sono solo dei bei concetti perché 
quando svaniscono, svaniscono in fretta.
Secondo me i diritti sono naturali. Un diritto 
naturale alla libertà. Devi lottare per sempre 
per proteggerlo. Penso che, semmai, questa 
esperienza me lo abbia semplicemente ricorda-
to con molta forza.

Capisco. Personalmente sono rimasto molto 
colpito dal reportage che hai fatto insieme ad 
Ali Winston e AC Thompson sull’Atomwaffen 
Division, una cellula armata di neonazisti 
statunitensi. 
Puoi guidarci attraverso i passaggi che una 
tale investigazione ha richiesto? Secondo te, 
cosa dovrebbero capire i giovani lettori su 
come e perché questi gruppi attraggono le 
persone?

JAKE: Sì, insomma, ormai sono un po’ morti, 
ma ci sono un milione di iterazioni diverse.

Ci sono delle ramificazioni, penso.

JAKE: Sì, esattamente. Diciamo che hanno 
dato inizio ad un’intera ondata… nel peggio-
re dei modi possibili, sono stati assolutamente 
rivoluzionari per il nazismo.
l’hanno davvero riportato in vita in modo fran-
camente affascinante ed interessante. E quel-
lo che ho capito è che l’hanno reso cool. E fa 
schifo, non fraintendetemi, il neonazismo non 
è fottutamente cool, non è quello che sto dicen-
do. Ma ho capito molto presto che per le perso-
ne che la pensavano come loro e che volevano 
quella roba stavano facendo sembrare la cosa 
davvero bella e interessante. Non l’avevo mai 
visto in precedenza, però ho capito che era una 
cosa nuova e grande prima del tempo. Se fos-
si stato un nazista mi sarebbe piaciuto molto il 
loro stile, capisci? Ideologicamente parlando, 
sono diametralmente dall’altra parte rispetto a 
loro, ma coglievo l’estetica. Molti dei riferimen-
ti grafici che facevano in verità provenivano da 
vecchio materiale antifascista, e loro ci hanno 
costruito sopra. 
Mi sono reso conto che tutto era esattamente 
come sembrava, che avrebbe attirato le perso-
ne e che il messaggio era molto diverso. Era un 



38

periodo dove i nazisti provavano a dire “oh, non 
siamo nazisti, abbiamo solo idee diverse”, loro 
invece dicevano “no, noi siamo nazisti, voglia-
mo ammazzare delle persone”. Erano molto 
estremi, e l’estremismo e le attività hardcore 
attirano un certo tipo di persone. Mi sono con-
centrato su quello. 
Li stavo monitorando, cercando, trovavo tutto 
quello che potevo, documentavo tutto, stampa-
vo screenshot… le cose noiose che devi fare, no? 
mettere tutto in fottute cartelle, perché non si sa 
mai, indicizzare… E ad un certo punto c’è sta-
to questo strano omicidio. Un tizio sapeva che 
stessi lavorando a questa investigazione e mi ha 
contattato dicendomi “hey, sei l’unica persona 
che sta parlando di questo gruppo in maniera 
onesta”.
Non per dire “sii gentile con i nazisti”, ma mol-
ti giornalisti sono molto infantili e petulanti, 
non si comportano come adulti. Vedono questa 
cosa e urlano, non vogliono capirla. Quando ne 
parlavo dicendo “questa cosa diventerà grande 
perché è fatta molto bene e sembra impressio-
nante” , la gente mi chiedeva incredula “che 
intendi?” ed io pensavo “beh, se ti calmassi 
e la smettessi di comportarti come un fottuto 
bambino, capiresti cosa intendo”. E guarda 
caso avevo fottutamente ragione, la questione 
è esplosa.
Comunque, questo ragazzo mi ha detto “stai 
investigando sulla questione. Si dà il caso che 
io sappia che il sospettato sia un membro di 
Atomwaffen”. Ho controllato il profilo dell’ac-
cusato e non c’era molto da dire, sembrava 
solo un tipico cattolico di centrodestra. Ma 
più approfondivo la questione, più mi rendevo 
conto che era un vero neonazista incallito, che 
era profondamente coinvolto nell’Atomwaffen e 
che in un certo senso aveva detto ai membri del 
gruppo di aver commesso il delitto senza dirlo 
esplicitamente.
Quindi mi sono infiltrato. Ho trovato qualcu-
no all’interno e sono riuscito a farlo collabo-
rare perché mi ha detto “facevo parte di que-
sta organizzazione ma non ho mai voluto che 
diventasse una cosa omicida”. Non capiva bene 
la gravità della situazione, e quando delle per-
sone hanno cominciato a morire ha capito che 
questo gruppo non era giusto. Ancora oggi è un 

bravo ragazzo, molto di destra, ma non un nazi-
sta. Ora è molto cristiano e si è reso conto dei 
suoi errori. Ho pensato “sai una cosa? Questo 
è un bravo ragazzo”, e invece di smascherarlo, 
mi sono assicurato di coprirlo, e lui a sua volta 
ci ha inviato informazioni e fondamentalmente 
ha finito per impedire a molte persone di mori-
re. Stavo provando a dare l’allarme sul fatto che 
potenzialmente ci sarebbero potute essere mol-
te vittime.
Nessun redattore voleva saperne niente, mi 
dicevano “di che cazzo stai parlando? Siege 
culture, che cos’è? Non sembra nazismo, non 
è come lo conosciamo normalmente”, io pro-
vavo a dir loro “beh, ve lo dico, è quello che sta 
succedendo”. Alla fine mi sono detto “sai cosa? 
Fanculo, pubblico tutto su Twitter”. All’epoca 
non avevo un grande seguito, ma ne avevo 
abbastanza. Ho documentato tutto quello che 
avevo fatto e alla fine ha funzionato.
Invece di limitarmi a condensare le informa-
zioni in un articolo, ho mostrato a tutti come 
sono riuscito a entrare dentro l’organizzazione. 
Ora leggere threads di giornalisti indipenden-
ti che ti portano passo passo dentro alla loro 
investigazione è piuttosto comune, ma all’epoca 
era un fenomeno abbastanza di nicchia. E andò 
virale.
Poco dopo venni contattato da Ali e AC che 
stavano lavorando insieme ad un articolo per 
ProPublica e mi chiesero se volevo collaborare. 
Sono stati i primi a capire che eravamo sulle 
tracce di qualcosa di grosso. E poi questo ha 
portato a tutto questo altro lavoro.

Devo dire che è stata una lettura molto inte-
ressante, non avevo la benché minima idea 
che questa cosa fosse successa, forse perché 
sono troppo giovane e nel 2018 ero appena 
un adolescente… Una cosa che ho notato in 
Gargoyle è che molte storie non parlano solo 
di violenza ed odio, sono anche di resilienza 
umana, adattabilità e la lotta per un ideale. 
C’è stata una persona che hai incontrato o un 
posto che hai visitato la cui storia ti è rimasta 
impressa più delle altre?

JAKE: Penso che tutti i reportage sui curdi che 
ho fatto siano quelli che più mi sono rimasti 
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impressi, soprattutto all’inizio della mia carrie-
ra…ancora oggi cerco sempre aggiornamenti 
da quel popolo. Mi colpì soprattutto per il fat-
to che fosse un conflitto relativamente nasco-
sto e allo stesso tempo assolutamente orrendo. 
Bambini uccisi a colpi di armi da fuoco solo per 
la colpa d’esser nati curdi. E questo accadeva in 
Turchia, che era un nostro cosiddetto alleato. 
Inoltre, tutti i soldi che il cosiddetto Occidente 
liberale faceva passare da quelle parti furono 
una delle prime cose che mi aprirono davvero 
gli occhi su quanto tutto ciò fosse una totale 
stronzata. La situazione era “stiamo dando sol-
di a questo paese e stiamo dicendo che sono dei 
grandi mentre stanno letteralmente bombar-
dando i loro stessi civili perché hanno chiesto 
qualche diritto”. Lo trovai affascinante. 
Quando finalmente arrivai lì, in particolare a 
Bakur, o Kurdistan del Nord, la gente mi chie-
se “e tu che cazzo ci fai qui? Nessuno viene da 
queste parti” e dissi loro “beh, io sì”. Credo che 
lo apprezzarono molto. Furono sempre molto 
onesti con noi e ci diedero un accesso straor-
dinario che aiutò molto. Senza voler risultare 
troppo cinici, tutto è una transazione, no? Penso 
che capirono che questa era una transazione, 
ma che allo stesso tempo volevo anche genuina-
mente mostrare alla gente che cosa succedesse. 
Non sapevo se avrebbe funzionato, se qualcuno 
l’avrebbe mai visto. E ad essere completamente 
onesti non fu un video molto visto. Nessuno dei 
miei reportage da lì divenne particolarmente 
virale, ma non era la cosa sulla quale mi stavo 
concentrando. Non sono mai stato alla ricer-
ca delle grosse notizie. Sono più interessato a 
coprire storie che facciano dire “questa cosa è 
fottutamente strana” o “nessuno ha mai parlato 
di questo “ o ancora “questa situazione dovreb-
be avere più attenzione di quanta ne abbia al 
momento”. Credo che sia per questo motivo 
che sono qui dove sono adesso, invece di essere 
un fottuto reporter di alto livello al New York 
Times. 
Sono semplicemente più interessato alle storie 
meno note. Il Kurdistan è un luogo al quale 
sono connesso per sempre ormai. Ho perso la 
mia cazzo di libertà laggiù, e anche quasi per-
so la vita non so quante volte. Sono andato nel 
Kurdistan iracheno, nel Kurdistan settentrio-

nale, in quello occidentale… l’unico posto dove 
non sono ancora andato è il lato iraniano. Ho 
provato a capire tutte le realtà di quel posto. 
Infatti non sono stato solo con i gruppi di 
linea del PKK o Partito dei Lavoratori del 
Kurdistan. Sono stato con i Peshmerga, le forze 
armate della regione autonoma del Kurdistan 
iracheno. Sono stato con militanti del Partito 
Democratico del Kurdistan, il KDP.
Sono andato a vedere tutto e per me è stato 
davvero interessante. Parte di me sarà sempre 
grata e in lotta insieme al popolo curdo, perché 
stanno subendo un trattamento ingiusto e per 
sempre lo subiranno, purtroppo. È semplice-
mente il modo in cui le cose sembrano funzio-
nare. È vergognoso, ma va così.

Hai menzionato i grandi organi di stampa. Il 
lavoro che fai spesso significa lavorare senza 
le garanzie di sicurezza che una grande testa-
ta giornalistica può offrire. Volevo chieder-
ti, quali sono le sfide più grandi ma anche le 
libertà più grandi di fare reportage indipen-
denti?

JAKE: Sì amico, bella domanda, è esattamente 
questo, sono sfide e libertà, è come correre su 
per una collina ma almeno scegli su quale col-
lina correre.
La cosa migliore è che non devi aspettare che 
qualcuno decida se la tua buona idea è una buo-
na idea o meno. Onestamente molte agenzie di 
stampa sono gestite da persone stupide, ottuse, 
degli idioti deboli. Le più grandi teste di cazzo 
che fanno sciacallaggio che io abbia mai incon-
trato in vita mia lavorano alle testate giornali-
stiche più prestigiose del mondo, è una follia. 
Sto parlando davvero di feccia psicopatica. Ci 
sto andando giù pesante ma la gente ha bisogno 
di capire che la stragrande maggioranza del 
settore giornalistico, almeno nel Regno Unito, 
è composta da persone veramente orribili che 
non hanno né animo né integrità. 
Nel mio campo non devo avere a che fare con 
quella gente, il che è un grande sollievo. Ho 
dovuto farlo per cinque o sei anni, quando ero 
nel mondo mainstream, ma quando ho trova-
to la via d’uscita e ho cominciato a lavorare da 
indipendente, ha funzionato.
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Quest’anno sto facendo molti più lavori fre-
elance perché adesso la gente si rivolge alla 
mia compagnia di produzione per affidarci dei 
progetti e nel processo di selezione sono molto 
esigente. Non lavoriamo con chiunque solo per 
avere soldi, bensì scegliamo con attenzione in 
base al progetto. Nel corso dell’anno ci siamo 
imbattuti in qualche persona del settore main-
stream mentre sceglievamo con chi lavorare e 
mi sta solo ricordando quanto sia terribile e 
quanto ancora devo lavorare per starne lonta-
no.
I lati negativi di questi grandi organi di stampa 
sono chiari, c’è molto controllo, molta narra-
tiva, molte bugie, ma allo stesso tempo ci sono 
anche molti soldi che spesso aiutano in vari 
modi: puoi arrivare in modo più sicuro e veloce 
nei luoghi dove devi andare, hai accesso a più 
luoghi. Mi piacerebbe molto avere questi aiuti, 
ma i lati positivi di lavorare da solo sono che sei 
libero di riportare la notizia esattamente come 
la vedi, invece di applicarci sopra quindici filtri 
diversi, sperando che l’editor sia felice col tuo 
lavoro e che non dia fastidio alla lobby israelia-
na, che sembra essere una cosa molto dominan-
te di questi tempi. 
Penso sia abbastanza ironico che la vecchia teo-
ria del complotto che Israele abbia molto potere 
nei media sia assolutamente vera. Lo abbiamo 
visto bene, e non è un discorso sugli ebrei, non 
facciamo i cazzo di ridicoli. Detesto il modo 
in cui denunciare Israele è stato trasformato 
in un discorso di antisemitismo. Non è antise-
mita dire che un paese non dovrebbe riuscire 
a farla franca dopo aver commesso e mentre 
ancora commette un genocidio. Hanno molto 
controllo ed è folle che la lobby israeliana e il 
governo israeliano agiscano persino contro gli 
stessi ebrei. Conosco un sacco di persone ebrai-
che che sono contro ciò che sta succedendo e 
si stanno facendo reprimere con la stessa forza 
riservata a tutti gli altri dalla lobby.
Insomma, ci sono tutte queste situazioni che 
puoi evitare quando lavori da indipendente, ed 
è una cosa molto positiva. Inoltre puoi gestire 
l’estetica del tuo progetto come ti pare, che per 
me è importante.

Già… a proposito del lavoro che fai con 

Popular Front, nel corso dell’ultimo decennio 
i media alternativi hanno guadagnato vasto 
seguito tra gli adolescenti e i ventenni come 
noi. Secondo te, perché i media alternativi 
indipendenti hanno trovato tutto questo suc-
cesso con un pubblico più giovane? Pensi sia 
la manifestazione di una mancanza di fiducia 
nei media tradizionali o esiste una spiegazio-
ne più articolata?

JAKE: In gran parte è proprio per quello che 
dici tu, una mancanza di fiducia, ma allo stesso 
tempo penso che i media tradizionali si siano 
posti al pubblico con la retorica piuttosto pater-
nalistica di dire “ti stiamo parlando dall’alto, 
siamo noi ad avere la conoscenza, devi stare zit-
to e ascoltare”, mentre invece i media indipen-
denti, specialmente quelli più orientati al gior-
nalismo sono molto più disposti ad includere 
lo spettatore invece che semplicemente urlargli 
contro. Per inclusione ovviamente non intendo 
dire “dai, portiamo lo spettatore nello show”, 
intendo semplicemente includerli nel processo 
di documentazione.
Siamo molto consapevoli dell’estetica di ciò che 
facciamo a Popular Front, Away Days e tutti i 
miei altri progetti. Il mio stile è influenzato da 
tutte le cose che hanno lasciato un’impronta 
su di me mentre crescevo e BBC News sicura-
mente non era una di queste, è noioso da guar-
dare e va bene così, i media tradizionali non 
dovrebbero assomigliare a quelli indipendenti, 
altrimenti perderemmo il nostro vantaggio su 
di loro e francamente non vedo perché dovre-
sti rendere i notiziari cool. Non c’è bisogno che 
sia cool, ma se vuoi corteggiare quel pubblico, 
deve avere qualcos’altro, no? 
A dire il vero, fino a quest’anno ero una per-
sona che diceva “no, ci si può fidare dei media 
mainstream, bisogna solo stare attenti”, ma 
onestamente di questi tempi non ci si può più 
fidare nel complesso. Ci sono degli ottimi scrit-
tori, reporter e documentaristi che producono 
materiale per i media mainstream che stan-
no facendo un grande lavoro e di cui ci si può 
fidare, come Christiaan Triebert al New York 
Times. Lo cerco sempre, mentre il NYT sta 
praticamente collaborando con il governo isra-
eliano nel promuovere la narrazione su Gaza ci 
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sono ancora dei reporter in quella testata che 
si battono contro questa situazione, quindi per 
fortuna lì c’è ancora abbastanza libertà per far 
sì che persone come lui possano ancora lavora-
re. Ci sono degli ottimi reporter anche a BBC 
News, tra cui spicca Daniel De Simone, un mio 
caro amico. Sta facendo un ottimo lavoro, ma il 
problema è che il lavoro di Daniel sia disponibi-
le sulla stessa rete che un paio di settimane fa ha 
pubblicato un articolo che diceva “è giustificato 
uccidere cinque giornalisti quando in realtà ne 
volevi uccidere solo uno?”, era una citazione 
letterale… in che cazzo di mondo siamo finiti? 
Credo che i media tradizionali si siano autodi-
strutti e che la loro caduta sia più che meritata, 
ma il problema è che ora non rimangono solo i 
media indipendenti. 
I soldi ammaliano, guardate Tim Pool (strea-
mer politico vicino agli ambienti MAGA, NdR): 
è un’infida termite antropomorfa, ed ora è un 
multimilionario perché riceve soldi da Israele e 
Russia, ma anche perché si attiene ad una sola 
narrazione. Stessa cosa vale per un altro deplo-
revole parassita, Hasan Piker (streamer politi-
co socialista, NdR). Anche lui è un fottutissi-
mo idiota, un bambino che fa molto più male 
che bene alla sinistra, ma è un multimilionario 
perché si appella ad una rabbia infantile che 
è molto semplicistica e molto facile da capire. 
Questo è ciò su cui la destra e la sinistra si sono 
costruite.
Se vuoi fare un documentario davvero ben pen-
sato che condensi idee molto difficili e contra-
stanti in un prodotto che non ti dia davvero una 
risposta ma ti dica solo cosa sta succedendo, 
preparati al fatto che sarà molto più difficile 
da vendere rispetto alle stream politiche. Mi 
ricorderò sempre ciò che un mio amico mi ha 
detto una volta in Iraq…eravamo sul fronte e 
non stava succedendo niente di particolare, sta-
vamo parlando di come il nostro lavoro avreb-
be avuto un impatto, all’epoca ero molto inge-
nuo e pensavo che si potesse cambiare il mondo 
attraverso il giornalismo. Mi disse: “guarda, 
nessuno dei nostri documentari otterrà mai più 
visualizzazioni di un video di un gatto che suo-
na il pianoforte” ed è vero, sai. 
Devi ricordarti sempre questa cosa, capire che 
il successo globale non è necessariamente il 

traguardo che raggiungerai e che va bene for-
marsi una propria nicchia, starai meglio e non 
rimarrai deluso. Non è necessariamente una 
cosa negativa, anzi è positivo perché una volta 
che sai chi sei e cosa stai facendo, non puoi che 
migliorare. Non ti riempire la testa con i pen-
sieri “non abbiamo ottenuto abbastanza views, 
non abbiamo ottenuto abbastanza soldi, non 
abbiamo ottenuto questo o quello…”, ne par-
lo spesso perché è la realtà nella quale siamo e 
bisogna capire quanto sia difficile, ma allo stes-
so tempo la popolarità non è necessariamente 
una cosa a cui penso spesso. Se lo fosse, non 
starei facendo il lavoro che faccio ora. Stiamo 
andando forte, stiamo crescendo sempre di più 
e abbiamo imparato qualcosa da ogni ostacolo 
che abbiamo superato ed è così che dev’essere, 
le restrizioni possono essere delle ottime mae-
stre, devi solo avere grinta e sopportare.

A proposito di giornalisti e reporter, abbia-
mo molte persone tra i nostri lettori e seguaci 
che aspirano a praticare queste professioni. 
Che consigli daresti a studenti e giovani che 
vogliono entrare nel mondo del giornalismo 
ma che non vogliono seguire il percorso tra-
dizionale, volendo invece raccontare storie 
meno conosciute come hai fatto tu?

JAKE: Beh, il mio primo consiglio è quello di 
non preoccuparsi ancora degli argomenti e del-
le tematiche di cui parli. Per prima cosa, perfe-
ziona le tue competenze, impara tutto: impara 
a filmare, impara a fare le foto, a montare, a 
fare le interviste, a scrivere. Non c’è bisogno 
che tu sia bravissimo in tutto ma hai bisogno di 
avere tutte queste competenze nella tua “casset-
ta degli attrezzi”. Ti serve tutto perché mettia-
mo caso che devi andare da qualche parte e ti 
costa, diciamo, 300 sterline per il volo, altre 200 
per una settimana di alloggio, sono tutte spe-
se che si sommano. Più che probabilmente non 
recupererai i soldi spesi dalla scrittura dell’arti-
colo e andrai in deficit. Le cose dalle quali puoi 
guadagnare dei soldi sono, oltre allo scrivere 
un articolo, anche vendere le foto, montare 
una piccola sequenza video per un notiziario 
o realizzare una serie di podcast audio sull’ar-
gomento… ci sono molte cose diverse che puoi 
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fare coprendo un solo evento, bisogna davvero 
impegnarcisi.
Abbiamo sicuramente utilizzato tutte queste 
cose in quanto Popular Front produce docu-
mentari, podcast, magazine… facciamo tantis-
sime cose diverse, anche eventi adesso.
Devi davvero imparare a fare un po’ di tutto, e se 
non vuoi, va benissimo, ma molte altre persone 
invece lo stanno facendo. Imparare tutte queste 
cose non è difficile, puoi letteralmente imparare 
tutto da YouTube. Quest’anno ho imparato ad 
usare Premiere in due settimane grazie a video 
tutorial. Non hai bisogno di fare una cazzo di 
masterclass da mille euro per capire come fun-
ziona, devi solo posare il tuo cellulare per tre 
ore e smettere di scrollare. Basta concentrarsi 
e prendere appunti, guardare cose che ti piac-
ciono, scriverle su un foglio di carta - non fate-
lo sulla vostra app degli appunti, ci sono degli 
studi che dimostrano che le cose scritte a penna 
restano meglio a mente - e appuntarsi ciò che ti 
è piaciuto e ciò che non ti è piaciuto. Poi basta 
affinare il proprio stile e hai risolto. 
Non ci si può buttare alla cieca o senza prepara-
zione. Recentemente mi ha scritto questo ragaz-
zo, penso sia un membro di una qualche sorta 
di band rock, e mi ha detto “hey amico, mi sono 
stufato della musica, voglio fare quello che fai 
te, da dove comincio?”. Non l’ho trovato offen-
sivo, bensì fastidioso perché gli ho detto “beh, 
ecco un po’ cosa devi fare” e lui ha  replicato 
“beh, sembra davvero difficile, non ho voglia 
di fare tutta questa roba”  e io ho chiuso con 
“sì, bravo, vaffanculo, non farla”. Se sei inten-
zionato a intraprendere questa strada sii pre-
parato al fatto che sarà fottutamente difficile, 
quasi orribile, per anni. Ma se lo vuoi davvero 
fare troverai un modo per divertirti e un giorno 
arriverai al tuo obiettivo. Penso che la cosa più 
importante sia quella di restare con lo sguardo 
fisso sull’obiettivo e non dirsi cose come “que-
sta cosa non ha funzionato, forse farei meglio 
a mollare per ora”, ci metterai un po’. Un suc-
cesso immediato è frutto di dieci anni di lavoro, 
nessun progetto che abbia una certa longevità 
diventa popolare subito. Popular Front è decol-
lato velocemente, certo, ma è costruito su alme-
no sei, sette anni in cui ho lavorato nel settore, 
non è apparso dal nulla.

La seconda cosa che suggerirei alle persone che 
dicono di non voler lavorare nei media tradi-
zionali e di voler creare qualcosa di proprio: va 
bene, ma prima andate a lavorare nei media 
tradizionali. Molto raramente si entra in quel 
settore senza imparare qualcosa di veramente 
utile. Tutte le cose migliori che mi hanno aiu-
tato a fondare Popular Front, le ho imparate 
mentre lavoravo a VICE News o in vari stage 
e tirocini. Dei consigli su come selezionare le 
foto, che mi furono dati a 23 anni mentre gua-
dagnavo 800 sterline al mese e lavoravo in que-
sta rivista online di merda a Londra mi passa-
no per la mente su base settimanale. Erano dei 
consigli davvero buoni, un saluto all’editor di 
quella rivista, James Brown. A volte era un po’ 
un fottuto bastardo, ma dava degli ottimi con-
sigli. Non dovrei nemmeno dire che la rivista 
era una merda, ai tempi era buona, diventò una 
merda perché nessuno se ne occupò più ade-
guatamente.
Comunque, prendi ciò che puoi dai media tra-
dizionali e poi vai avanti, sii una cazzo di spu-
gna. Se poi vuoi fare soldi facili, come dicevo 
nella risposta precedente, diventa uno streamer 
politico. Ma se il tuo obiettivo è quello di durare 
nel tempo, fai ciò che facciamo noi. Nessuno tra 
cinquant’anni starà riguardando le maratone 
live da dodici ore di Tim Pool o di Hasan Piker. 
Sono insignificanti, sono vaporware, sono pol-
vere. La gente guarderà i nostri film, leggerà i 
nostri articoli, quelli che aiutano a dare forma 
alla cazzo di narrazione di una guerra, pren-
derà libri vecchi di cinquant’anni, quindi con-
centrati su queste cose. Se vuoi successo a corto 
termine, diventa uno streamer politico, altri-
menti, non te lo consiglio.

Parlando dello stato del mondo al giorno 
d’oggi, è un po’ un casino, per usare un eufe-
mismo. Molti di noi Gen Z e Gen Alpha si sen-
tono già sopraffatti da come stanno andando 
le cose. Avendo visto da vicino molte situa-
zioni difficili, ti senti fiducioso, pessimista o 
incerto riguardo al futuro?

JAKE: Né speranzoso né pessimista, sono abba-
stanza incerto. 
Potrebbe andare tutto davvero bene, ma penso 
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che almeno nel mio campo ci saranno due tipi 
di media indipendenti: quelli che saranno fon-
damentalmente finanziati fino al collo da vari 
stati e agenzie di intelligence, come già succe-
de con Tim Pool, o con alle spalle delle grosse 
talent agencies come nel caso di Hasan Piker, 
che è rappresentato da qualcuno che ha suc-
chiato i cazzi giusti per ottenere articoli ridico-
li su Rolling Stone dove lo fotografano in una 
vasca da bagno. Voglio dire, Rolling Stone ha 
appena stilato una top 10 dei content creator 
più ispiratori ed è davvero una merda su tutta 
la linea, è fottutissima acqua di gabinetto. C’è 
addirittura xQc, questo tizio non ha mai fatto 
niente d’interessante in tutta la sua cazzo di 
vita, è tutta sbobba audiovisiva che rimane in 
sottofondo mentre fai altro, è la colonna sonora 
del doomscrolling, ecco cos’è lo streaming. Non 
sto dicendo che tutto lo streaming sia cattivo, 
ci sono degli ottimi streamer che guardo e che 
purtroppo non hanno quelle visualizzazioni e 
quei soldi che altri ottengono facendo un lavoro 
peggiore. 
Tornando a noi, ci saranno due livelli: uno sarà 
quello dei media indipendenti che essenzial-
mente ti diranno “abbiamo la tua stessa idea 
e sei bravissimo a pensarla come noi, vieni ad 
ascoltarci ed entra nel nostro club” e che verran-
no e stanno già venendo cooptati, trasforman-
dosi poi nei nuovi media mainstream. L’altro 
livello invece sarà roba davvero trasgressiva 
che va nell’underground, fa cose molto interes-
santi, ma senza guadagnare abbastanza soldi 
per continuare, come le cose che fa Ben Ditto. 
Questo tipo di cose, in mia opinione, saranno 
per sempre molto belle, ma riusciranno ad avere 
longevità? Forse no, ma credo sia proprio que-
sto il punto: possiamo essere un piccolo fiocco 
di neve nel sottosuolo subculturale dei media. 
Se tutto questo diventa mainstream, allora ne 
vale ancora la pena? Direi che sì, si può fare, 
se qualcuno mi desse due due milioni di dollari 
domani, pensi che produrrei dei documentari di 
merda? No, farei quello che faccio adesso mol-
tiplicato per mille, sarebbero i prodotti migliori 
di sempre. Ma ci sono altre persone coinvolte in 
questo tipo di operazione, nessuno verrà a dirti 
“tieni due milioni di dollari, continua a fare ciò 
che fai e fallo ancora meglio”, hanno bisogno 

di ottenere un profitto da queste cose, quindi 
all’improvviso sei alla mercé di qualcun’altro e 
le cose si diluiscono. Per riassumere, penso che 
il futuro sia qualunque cosa ne faremo di lui, e 
che ci sarà uno spazio per i media indipendenti 
per sempre, basta capire che sarà sempre diffi-
cile, ma ne varrà sempre la pena.

Assolutamente d’accordo. Un’ultima doman-
da: se oggi un adolescente o un giovane adul-
to legge Gargoyle, cosa pensi e cosa speri che 
ne traggano una volta finito?

JAKE: Adoro questa domanda. Se qualcuno 
legge Gargoyle e lo apprezza, il mio obiettivo 
è solo far pensar loro “cazzo, non sapevo che 
questa cosa esistesse, ora invece lo so ed è paz-
zesco”, voglio che ci pensino e che tra dieci anni 
dicano “sai, questo mi ricorda che c’è questo 
libro che ho letto una volta, questo documen-
tario che ho guardato tempo fa e non ci crede-
resti, ma questa cosa succede e in realtà sono 
delle persone normali”. 
Voglio che abbiano per sempre un riferimento 
da quest’altro mondo di cui parliamo nei nostri 
lavori, che sappiano che l’underground esista e 
che se ne ricordino. Inoltre, voglio che le perso-
ne coinvolte nei miei reportage capiscano che 
ciò che hanno fatto, almeno per un breve perio-
do di tempo, è stato importante per qualcuno 
in qualche modo. Non me ne frega un cazzo dei 
riconoscimenti, Popular Front ha effettivamen-
te vinto qualche premio giornalistico al quale 
non ci ho nemmeno iscritti perché non credo in 
queste cose. 
Il mio reportage su Atomwaffen faceva parte 
del team principale che ha vinto un fottuto pre-
mio duPont, ma non me ne frega un cazzo, non 
importa, se miri ai premi allora non sei vera-
mente indipendente e contraddittorio. Ci sono 
molte persone che mi dicono “perché non vai 
qui, scommetto che vorresti che Popular Front 
potesse farlo” ma semplicemente non capi-
scono. Ci sono altre persone che mi scrivono 
dicendomi “vogliamo darti dei soldi da parte 
di questa azienda” e rispondo “ma sono fot-
tutamente malvagie, non hai ascoltato ciò che 
abbiamo detto?” e loro mi dicono “sì, ma non 
lo pensi veramente, no?”, purtroppo per loro 
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lo penso davvero. Non perché sono una brava 
persona o moralmente superiore agli altri, ma 
perché semplicemente ho questa intuizione che 
devo farlo in questo modo e l’ho detto, quindi 
devo farlo sul serio.
Voglio dire, chi lo sa, se qualcuno domani mi 
offrisse dieci milioni per Popular Front potrei 
tranquillamente accettare per poi fare Popular 
Front 2, che sarebbe ancora migliore. Ci sarà 
sempre un’opportunità e voglio solo che la gen-
te la veda per quello che è. Io la vedo quasi, è 
un po’esagerata, come una cosa metafisica ed 
eterea. Ho catturato quel frammento di ener-
gia nel tempo che durerà per sempre, insie-
me alla mia eredità. Ci sarà sempre qualcuno 
che dice “hai visto il lavoro di quel tizio? Era 
interessante, era fottutamente pazzesco, era 
avvincente” e questa cosa mi fa venire la pel-
le d’oca. Se mai tutto questo dovesse finire, mi 
fermerò e farò qualcos’altro, ma ogni volta che 
i miei documentari escono e vedo la gente che 
li guarda, quella fiamma è sempre stata accesa 

più che mai. Tutti i miei magazine sono andati 
sold out, cinquemila persone hanno comprato 
il mio libro, strepitoso, ma non è una questione 
di numeri, è il fatto che il mio lavoro è andato 
lontano. 
Perché facciamo giornalismo? Perché voglia-
mo che quante più persone possibile sappiano, 
quindi non credo nel fare gatekeeping. Non 
credo nel fottuto concetto salingeriano secondo 
il quale solo una picccola quantità di persone 
possono vedere ciò che faccio. Voglio che tutti 
lo vedano, ma alle mie condizioni, è questo che 
mi spinge ad andare avanti e lo adoro.

Volevo solo dire sì, questa è assolutamente 
una cosa che ho detto ai miei amici quando ho 
finito di leggere Gargoyle, penso che realizzi 
la missione di un libro, che è, secondo me, 
quella di farti sapere cose che non sapevi pri-
ma, quindi è stata un’ottima lettura. Grazie 
mille del tuo tempo Jake, è stata un’intervista 
fantastica, molto interessante.
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“Vuoi sapere per quale ragione in certi tem-
pi si sia manifestata una profonda corruzione 
nell’eloquenza […] La ragione è in quella frase 
che sei solito sentir pronunciare comunemente 
e che è divenuta proverbiale presso i Greci: il 
modo di esprimersi e la vita negli uomini si 
corrispondono. Puoi facilmente immaginare 
in quanto maggior misura ciò accada all’inge-
gno, che è tutto pervaso dall’anima; di essa è il 
riflesso, ad essa obbedisce e domanda la norma 
dell’agire.”                
Seneca, Epistole 114

Dall’età di Augusto in poi , il problema del-
la decadenza dell’oratoria è stato largamen-
te discusso e in molti si sono interrogati su 
quali potessero esserne le cause. Da Seneca il 
Vecchio, a Petronio, che nel Satyricon lamen-
ta come le scuole obblighino gli studenti ad 
affrontare argomenti fittizi e vuoti, con il solo 
fine di stupire gli uditori, e ancora Tacito che, 
invece, definisce l’eloquenza una fiamma ali-
mentata dalla libertà. Contraria è invece l’opi-
nione dell’anonimo autore del “Sul Sublime”, 
che, effettuando una delle più profonde rifles-
sioni sulla crisi culturale di quel tempo, sembra 
quasi preannunciare il male del nostro secolo:
“Dovremo credere a quello che si va dicendo, 
ossia che la democrazia è la vera nutrice della 
grandezza, dato che soltanto insieme a lei fiori-

rono e morirono i generi letterari? La libertà (si 
dice) è capace di allevare i pensieri dei grandi 
ingegni, li incoraggia, e insieme ispira il desi-
derio d’emulazione e di contesa per il primato.

Carissimo, è molto facile e tipico dell’uomo cri-
ticare sempre lo stato presente: bada però che 
a corrompere le grandi nature potrebbe non 
essere la pace del mondo, ma piuttosto questa 
guerra infinita che governa i nostri desideri, e 
inoltre le passioni che assalgono la nostra vita, 
alienandola e tenendola prigioniera.”

Se ieri il decadimento retorico era promosso 
dall’enfasi retorica e dalla perdita di libertà, 
oggi è l’eccesso stesso di una libertà illusoria a 
soffocare la parola, svuotandola.

Forse non siamo mai stati così liberi: liberi di 
esprimere la nostra opinione, di conoscere, di 
attingere informazioni. Ma est modus in rebus 
e abbiamo appreso, a nostre spese, che l’eccesso 
di informazione può diventare una nuova for-
ma di censura: non più per soppressione, ma 
per saturazione. Quando tutto è detto, nulla 
ha più peso. Quando tutto è condiviso, nulla è 
compreso. La parola perde la sua funzione cri-
tica e costruttiva, come già accadeva nell’anti-
ca retorica imperiale, e come accade oggi nei 
social media ma con un effetto estremamente 

di
Vittoria Nuzzaci



48

amplificato.
La crisi culturale non è scomparsa, è solo tra-
vestita da libertà digitale, una libertà velata 
e imposta. Oggi il padrone non è più l’uomo, 
bensì l’algoritmo.
Pier Paolo Pasolini fu tra i primi a comprende-
re che il nuovo potere non è più quello politico 
tradizionale, ma quello culturale e mediatico. 
A differenza della dittatura fascista, che impo-
neva modelli dall’alto con la forza, il nuovo 
potere consumistico si presenta come amiche-
vole, desiderabile, persuasivo. La televisione, la 
pubblicità, il linguaggio del mercato diventano 
nuove forme di dominio, molto più subdole per-
ché inconsciamente interiorizzate.

“Non esiste più il fascismo, ma esiste qualcosa 
di peggiore: la falsa tolleranza di una società 
che ti impone di essere come tutti gli altri, fin-
gendo che tu sia libero.”

Apparentemente, gli individui moderni godono 
di maggiori diritti, possibilità, libertà d’espres-
sione. Ma, in realtà, questa libertà è manipola-
ta da un potere che non vieta, ma indirizza, non 
proibisce, ma suggerisce.
La cultura non è più una scelta, ma un’imposi-
zione. L’individuo non è più libero di pensare, 
ma crede di esserlo mentre ripete schemi, lin-
guaggi e comportamenti indotti dall’informa-
zione.
Nell’era della modernità liquida, niente è fat-
to per durare. Il modo di esprimersi ne è lo 
specchio. Come direbbe il sociologo polacco 
Zygmunt Bauman, il dramma del nostro tempo 
è che abbiamo sostituito la saggezza con l’infor-
mazione, e l’informazione con i dati. La cultura 
è diventata una merce da consumare, un pro-
dotto da vendere sul mercato dell’attenzione 
perché la conoscenza richiede tempo per essere 
assorbita, mentre la nostra società privilegia la 
velocità rispetto alla profondità. Non leggiamo 
più per riflettere, leggiamo per distrarci e tutto 
ciò conduce ad un’involuzione culturale senza 
precedenti.

L’homo consumens è l’uomo costretto a inter-
facciarsi con l’eccesso di stimoli a cui è di con-
tinuo, e suo malgrado, sottoposto. Ne viene 

sommerso e dunque consuma per sentirsi vivo, 
nonostante sia perseguitato da un senso costan-
te di insoddisfazione cronica. Fromm contrap-
pone l’homo consumens all’homo sapiens, l’es-
sere umano guidato dalla conoscenza, dalla 
crescita interiore, dall’etica e dall’amore auten-
tico. L’interiorizzazione della cultura ha ceduto 
il posto al solo possesso fallace e temporaneo, 
volto alla dimostrazione. Acquistiamo la cultu-
ra, la consumiamo, e dopodichè la rigettiamo. 
Ci siamo illusi che il numero smisurato di testa-
te giornalistiche, di strumenti attraverso i quali 
attingere informazioni siano indice di massima 
libertà, ma che scelta è quando è tutto già sele-
zionato, suddiviso, filtrato e servito. Ci cibiamo 
di notizie confezionate apposta per noi, e ciò 
rafforza la gabbia di vetro all’interno della qua-
le spendiamo le nostre esistenze. Camuffiamo 
la profondità con l’apparenza, la cultura con 
un mucchio di nozioni raccolte frettolosamente, 
prive di approfondimento critico. Non siamo 
più allenati al pensiero: altri lo fanno per noi. 

Se la parola è davvero il riflesso dell’anima, 
come diceva Seneca, allora oggi l’anima dell’uo-
mo si è fatta frammento, notifica, algoritmo. 
Ma la crisi non è irreversibile.

Il “rumore informativo” che ci impedisce di 
meditare, di fermarci, di coltivare il silenzio 
interiore può essere vinto rallentando il pen-
siero e allenandolo, innanzitutto, a partire dai 
banchi di scuola. Lo studente non deve più esse-
re paragonato ad una spugna il cui unico com-
pito è quello di assimilare il maggior numero 
possibile di concetti, da provare nell’immediato 
attraverso una performance valutata. Il sapere 
deve fissarsi nel tempo, deve essere interioriz-
zato in maniera consapevole, esportato e riu-
tilizzato. Educare al pensiero è il primo passo 
contro l’involuzione culturale e forse anche a 
favore della nostra stessa sopravvivenza.
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