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Cos’è questo “Caffè”? È una pausa. 

L’uomo moderno è in crisi. È privo di un fine più grande di sé. Gli manca un grande sogno a cui 
aspirare. Senza dio né ideologia, è rinchiuso nella gabbia dell’individuo, in eterna competizione 
con se stesso e con gli altri nel perseguire un fine, spesso puramente materiale, che non lo appaga 
affatto. In altre parole, l’uomo è intrappolato nella costante ricerca dell’affermazione personale, 
senza però mai risultarne pienamente soddisfatto. Immaginare uno scopo più alto cui tendere ed 
indirizzare il desiderio umano significa, nella sostanza, ripensare l’uomo. È chiaro: non crediamo 
di poter riuscire in un’impresa del genere in questa sede. Tuttavia, vogliamo riportare al centro 
del dibattito pubblico ciò che da anni vi è scomparso: l’analisi non soltanto dei singoli temi di 
attualità politica, ma delle strutture fondanti della realtà economica, culturale ed esistenziale del 
nostro tempo. Fare questo richiede di astrarsi dalle contingenze politiche del momento e riflette-
re: prendere una pausa.

Cos’è questo “Caffè”? È un cantiere.

Una democrazia senza un buon sistema d’informazione è destinata ad ammalarsi. Perciò, è nostro 
dovere allontanarci dalla politica e dalla stampa attuali: il loro metodo superficiale di trattare la 
vita pubblica ne ha annacquato e viziato il dibattito. Questo è il nostro grande obiettivo: costruire 
un centro di discussione politica attiva e profonda. Noi vogliamo trattare i singoli temi del dibat-
tito pubblico a partire dalle loro radici e strutture più essenziali, senza fermarci alla superficie, 
alla singola notizia, allo spot e allo slogan. In altre parole, noi vogliamo essere un laboratorio di 
pensiero politico, non un notiziario. Non ci limiteremo a commentare i singoli avvenimenti, ma 
fabbricheremo una vera e propria teoria politica. Costruiremo volta per volta un’idea ed un piano 
di riforma scolastica, sanitaria, migratoria e non solo. Questo significa un’analisi su diversi livel-
li: prima di tutto ideologica (la direzione astratta), poi politica (la direzione concreta) ed infine 
normativa (la traduzione pratica). La nostra promessa è di non essere un megafono per opinioni 
preconfezionate, ma uno spazio indipendente dove le idee possano essere costruite dalla base con 
razionalità e chiarezza: un cantiere.

Cos’è questo “Caffè”? È una speranza.

L’azione senza il pensiero è cieca. Il pensiero senza l’azione è zoppo. Oscilliamo tra dichiarazioni 
vaghe e polarizzate, ma vuote di contenuto reale, ed una chiamata al solo pragmatismo, ma privo 
di una meta ideologica. Siamo diventati spettatori di una commedia senza regista. Noi crediamo 
nella riscoperta del pensiero come guida e forza motrice di cambiamento. Ma non basta: rinchiusi 
nel castello dell’astratta metafisica, isolati dall’opinione pubblica e dalla comunità, ci condannia-
mo all’immobilismo. Azione in democrazia significa libertà. Significa partecipazione. Il pensiero, 
finché è condiviso da pochi, rimane vincolato nei fogli di carta in cui è formulato. Solo attraverso 
la partecipazione collettiva il pensiero può prendere vita. Quella che noi auspichiamo non è una 
rivoluzione di merito, per un obiettivo specifico. È una rivoluzione di metodo, per un modo diver-
so di fare politica. Una politica di pensiero e di ragione: è questa la nostra speranza.

Cos’è questo “Caffè”? È, insomma, un giornale.
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Il terzo assente: la 
lezione di Norberto 

Bobbio4



La guerra rappresenta uno dei nodi centrali del-
la tradizione filosofico-politica, e con essa tutte 
quelle riflessioni e argomentazioni che sono 
state formulate per giustificarne l’esistenza. Di 
fronte alle attuali sfide mondiali è divenuta evi-
dente l’inapplicabilità di alcuni degli strumenti 
tradizionali utilizzati dalla filosofia politica per 
riflettere sul tema dei conflitti armati. Il giuri-
sta e filosofo Norberto Bobbio ha dedicato mol-
te pagine al tema della guerra e della pace, con-
centrandosi sulla crisi concettuale e strutturale 
che avvolge il diritto internazionale a partire 
dalla nascita dell’arma atomica. L’utilizzo della 
bomba nucleare avrebbe segnato, secondo l’au-
tore, una svolta qualitativa nei rapporti mon-
diali, rendendo la guerra uno strumento inuti-
lizzabile per la risoluzione dei conflitti. La sua 
illegittimità e illegalità sono argomentate con 
grande lucidità all’interno di numerosi saggi e 
articoli, attraverso il riferimento agli strumenti 
tradizionalmente utilizzati da filosofi e giuri-
sti per legittimare il ricorso alla violenza come 
mezzo di gestione dei conflitti. 

L’attuale scenario internazionale può essere 
paragonato ad uno stato di anarchia simile allo 
stato di natura descritto da Thomas Hobbes 
all’interno del Leviatano. Gli Stati, come gli 
individui dell’opera hobbesiana, si trovano in 
rapporti di paura reciproca e le loro relazio-

ni sono determinate dall’utilizzo della forza, o 
dalla sua continua minaccia. 

All’anarchia internazionale Norberto Bobbio 
oppone un ideale cosmopolita: solo un potere 
centrale, democratico, è in grado di porre fine 
allo stato di violenza e incertezza attuale. Il rag-
giungimento della Pace può essere realizzato 
secondo l’autore solo tramite la via del pacifi-
smo istituzionale: è necessario dare avvio ad 
una serie di riforme del diritto internazionale 
che siano in grado di regolare definitivamente i 
conflitti tra le singole Nazioni, senza il ricorso 
alla violenza indiscriminata. La strategia uti-
lizzata dal filosofo per giustificare la sua posi-
zione ricorre alla cosiddetta domestic analogy: 
come nello stato di natura di Hobbes gli indivi-
dui hanno scelto di sottomettersi ad un potere 
comune per la gestione dei conflitti, anche gli 
Stati dovrebbero riconoscere una reale autorità 
Terza in grado di dirimere le controversie inter-
nazionali. 

Alla base della fondazione delle Nazioni Unite 
vi era sicuramente un intento simile, ma nei fat-
ti questa organizzazione ha presto manifestato 
la sua debolezza. Le attuali relazioni globali, 
più che reggersi sull’ideale della cooperazione 
mondiale su cui le Nazioni Unite si fondano, 
sono il frutto di un’apparente stabilità garantita 

di
Marta Pompi
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dall’equilibrio del terrore. Si tratta di una quie-
te realizzata dalla reciproca minaccia dell’uso 
di un’arma così micidiale da mettere in discus-
sione, per la prima volta nella storia, l’esisten-
za dell’intera umanità. Tramite gli articoli 42 e 
43 l’ONU aveva cercato di regolare i rapporti 
politici globali, assumendosi la responsabilità 
di divenire il giudice imparziale necessario per 
dirimere le controversie mondiali. Nonostante 
l’impegno formale, questa organizzazione non 
è mai riuscita ad imporre la propria forza effet-
tiva, facendo cadere in desuetudine l’articolo 
43, con il quale veniva autorizzata ad interveni-
re come arbitro legittimo e legale.

Questa sconfitta deriva, secondo Bobbio, da tre 
fattori: ragioni politiche, istituzionali e sto-
riche. La Società delle Nazioni auspicava uno 
sviluppo della cooperazione mondiale direzio-
nato tramite accordi e negoziati: riteneva fosse 
possibile realizzare rapporti di collaborazione 
e solidarietà nella comunità mondiale. Quello 
che oggi potremmo definire come un eccessi-
vo ottimismo, derivava dalla convinzione che 
fosse possibile prolungare l’alleanza dei Paesi 

che avevano vinto la guerra, anche in tempo 
di pace. Questa aspirazione ha manifestato la 
sua fragilità, accompagnata anche da uno squi-
librio politico costitutivo della struttura stessa 
della nuova organizzazione: il diritto di veto 
garantito ai cinque membri permanenti del 
Consiglio di sicurezza. Tra le ragioni istituzio-
nali Bobbio riconosce proprio nel diritto di 
veto, una delle testimonianze più chiare dell’i-
nesistenza di un vero e proprio super-Stato. 
Le singole nazioni si sarebbero unite attraver-
so patti di cooperazione, senza però cedere il 
monopolio della forza ad un ente superiore. 
Delle ragioni storiche invece fanno parte tutte 
quelle differenze e disomogeneità che carat-
terizzano i paesi che costituiscono il sistema 
internazionale odierno. Parliamo di differenze 
economiche, giuridiche, politiche, culturali e 
sociali, che trovano un’estrema espressione nel-
la dicotomia Oriente-Occidente e in quella che 
distingue i Paesi tra il Nord e il Sud del mondo. 
Sebbene le Nazioni Unite riconoscano come 
principio astratto, e inevitabilmente irrealisti-
co, la presenza di un’eguaglianza dei diversi 
Stati membri, nella fattualità questa maschera 



formale nasconde grandi differenze e disugua-
glianze.

Queste debolezze rendono le Nazioni Unite 
solo un’ombra del Terzo che Bobbio si augura. 
Per il raggiungimento di quella che Kant definì 
una Pace perpetua è difatti necessaria la sotto-
missione delle singole nazioni ad un’autorità 
superiore, che ricalchi i modelli democratici, 
ma che abbia la forza effettiva di punire con 
eventuali sanzioni i violatori delle norme. 

Norberto Bobbio rappresenta una delle voci 
più celebri della nostra tradizione, conosciu-
to per la sua lucidità e per il suo rigore di stu-
dioso. La sua tesi cosmopolitica testimonia la 
grande ansia del nostro secolo di fronte a delle 
armi che sembrerebbero sfuggire rapidamente 

dal controllo umano. Senza dubbio questa pro-
spettiva lascia aperte non poche questioni: qua-
li tutele è necessario elaborare affinché questa 
autorità Terza non si trasformi nel vicario degli 
Stati leader attuali? Il processo di democra-
tizzazione esteso a tutto lo scenario mondiale, 
previsto da tale progetto, è davvero possibile o 
si tratta di un ideale irrealizzabile? Nonostante 
le tesi del giurista-filosofo siano state accusate 
di un eccessivo slancio utopico, grazie al loro 
rigore ci permettono di analizzare le attua-
li sfide del diritto, soprattutto in relazione ai 
nuovi strumenti militari a nostra disposizione. 
Continuare a pensare la guerra con le stesse 
categorie del passato significa non compren-
dere l’enorme differenza che distingue le armi 
tradizionali da quelle odierne. 
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La repubblica è stato il sogno dei Greci ed il 
vezzo dei Romani e, per quel che concerne l’og-
gi, potremmo parlare di un vanto Occidentale. 
Ma cos’è la Repubblica? Fiumi di inchiostro 
sono stati versati per rispondere a questo quesi-
to, da penne ben più autorevoli della mia, moti-
vo per cui sposterei la riflessione su un altro 
punto: di chi è la Repubblica? Sì, perché trovo 
interessante come spesso ci si riferisca ad essa 
chiamandola benevolmente “nostra”, anche se 
la res è, per l’appunto, publica e quindi di tutti, 
anche di chi non la condivide, non la ama, di chi 
preferirebbe la monarchia o la dittatura. Allo 
stesso tempo, c’è chi ne rivendica una proprietà 
più esclusiva: è il caso delle “Repubbliche del-
le Banane”, espressione dispregiativa tipica del 
linguaggio politico e giornalistico che indica, 
metaforicamente, una piccola nazione, spesso 
latino-americana o caraibica, instabile dal pun-
to di vista politico, governata da un’oligarchia 
ricca e corrotta, la cui economia dipende solo 
da un modesto settore agricolo il cui controllo è 
in mano a multinazionali. 
Un valido esempio può essere quello del 
Guatemala degli anni ’50 dove, per interessi 
economici che andavano ben oltre l’interesse 
per la cosa pubblica, fu architettato un colpo 
di Stato grazie alla manipolazione dell’opinio-
ne pubblica ad opera di Edward Bernays, una 
delle figure più influenti del XX secolo e che 

ancora oggi ricordiamo per aver coniato termi-
ni quali “fabbrica del consenso” e “mente col-
lettiva”. 

Bernays (1891-1995) era un pubblicitario sta-
tunitense di origini austriache, nonché nipote 
di Sigmund Freud. Nel corso della sua carrie-
ra si occupò di diverse campagne pubblicitarie 
importanti per gli Stati Uniti, avendo colto l’im-
portanza dell’opinione pubblica nella gestione 
del consenso ed escogitando modi per mani-
polare il pensiero di massa. Mi riferisco per 
esempio alla campagna di propaganda bellica 
per l’entrata in guerra degli Stati Uniti durante 
il primo conflitto mondiale, oppure alla cam-
pagna delle “fiaccole della libertà”, grazie alla 
quale il fumo non fu più un tabù per le don-
ne americane, che esibivano fieramente le loro 
sigarette sfidando il potere maschile. 

Nella sua opera “Propaganda”, Bernays sostie-
ne che la manipolazione “consapevole ed intel-
ligente” dell’opinione pubblica sia funzionale 
alla democrazia, troppo spesso messa a repen-
taglio dall’ignoranza che può condurre a vota-
re per la persona sbagliata. Invece, grazie alla 
manipolazione dei desideri e dei bisogni dei 
cittadini americani era possibile indirizzare il 
voto verso la scelta più opportuna, o meglio, 
verso quella ritenuta tale da Bernays. 

di
Susanna Pedrola



Tuttavia in tali circostanze difficilmente si può 
parlare di una vera e propria democrazia; 
sarebbe invece più corretto parlare di una dit-
tatura, come nel caso della Repubblica delle 
Banane, in questo caso il Guatemala, dove il 
potere politico era gestito dalla United Fruit 
Company, multinazionale statunitense cliente 
di Bernays. Nel 1953 in Guatemala fu eletto il 
colonnello Jacobo Arbenz Guzman, un sociali-
sta democratico che promise di liberare il Paese 
dal controllo della United Fruit Company 
attraverso la confisca di  diversi terreni dove la 
multinazionale manteneva le piantagioni e in 
generale ottenendo il benestare del popolo gua-
temalteco.

La United Fruit Company si rivolse a Bernays, 
il quale intuì di dover dipingere Guzman come 
filo sovietico per ottenere l’appoggio degli 
Stati Uniti e poterlo rimuovere dal governo 
del Guatemala. Sebbene Guzman non avesse 
alcun legame con Mosca, venne presto dipinto 
come un pericolo rosso poco distante dal con-
fine americano, che andava perciò eliminato. 
Bernays organizzò un viaggio in Guatemala per 
alcuni influenti giornalisti statunitensi, igna-
ri della reale situazione del Paese, che ebbero 
modo di ottenere informazioni da politici locali 
scelti ad hoc per riferire che Guzman era una 
pedina di Mosca. Inoltre, Bernays fondò un’a-
genzia di stampa indipendente per diffondere 
negli Stati Uniti la notizia che Mosca intendeva 
servirsi del Guatemala per attentare alla demo-
crazia americana. Così presto gli americani si 
convinsero che il pericolo rosso si trovava a soli 
300 chilometri da New Orleans ed il presidente 

Eisenhower incaricò la CIA di organizzare un 
colpo di Stato per rimuovere Guzman. Bernays 
creò le condizioni per cui le bombe americane 
sganciate sul Guatemala fossero ritenute legit-
time ed il 27 giugno 1954 Guzman lasciò il 
Guatemala. 

Voglio sottolineare che il popolo guatemalteco 
resistette strenuamente al sopruso, difenden-
do la sua cosa pubblica, usurpata prima dalla 
United Fruit Company e poi dagli Stati Uniti. 
Com’era stato per la Grande Guerra, quando il 
presidente Wilson aveva chiesto ai cittadini ame-
ricani di entrare in guerra non per ristabilire gli 
equilibri tra le potenze, bensì per esportare la 
democrazia americana, anche in Guatemala la 
democrazia fu ampiamente esportata e salva-
guardata dal nemico comunista. La repubblica 
quindi è di chi può permettersela; chi non può, 
si accontenti della democrazia di qualcun altro.
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Non serve vivere in un romanzo distopico di 
Orwell per imparare la Neolingua: accendere 
la TV o leggere un paio di tweet sarà sufficiente. 
Come si dice, la prima vittima della guerra è 
sempre la verità, e nel democratico Occidente 
del terzo millennio ci siamo assicurati di farla 
fuori il prima possibile, un conflitto dopo l’al-
tro. E così, dietro i mirini e sotto le bombe, non 
se ne andava solo la pace ma anche il senso di 
umanità e la logica aristotelica nella sua forma 
più elementare, quella che ci consentiva di rico-
noscere che se A è uguale a B e B è uguale a C, 
allora A è uguale a C. Non serve far visita alle 
arcinominate autocrazie per fare esperienza del 
bipensiero contemporaneo: noterete che anche 
nelle nostre democrazie, tra le élite politiche ed 
economiche, ne esistono dei veri e propri mae-
stri. A non è più uguale a C, e due più due può 
fare cinque.
In tempi di guerra - i tempi dei fatti alternativi, 
del doppiopesismo e della post verità - si può 
così sostenere e fare tutto e il contrario di tutto, 
agendo impuniti e inosservati nell’indifferenza, 
o peggio nell’approvazione della maggioranza, 
finendo per trasformare le democrazie in auto-
crazie mascherate, subdole come gli stessi regi-
mi che si dichiara di combattere. 

Partiamo da un caso recente. In occasione della 
biennale di Venezia non sono mancate le pro-

teste di diversi esponenti europei per la parte-
cipazione degli artisti russi all’evento: in segno 
di disapprovazione, la Commissione Europea 
ha deciso di revocare un finanziamento da due 
milioni di euro. Anche per questo, più di un 
ministro italiano, tra cui il ministro della cultu-
ra Giuli e il ministro degli esteri Tajani, si sono 
dichiarati apertamente in disaccordo con la 
scelta della Biennale, all’anima del sovranismo.
L’opposizione ad un regime e alla sua guerra 
criminale passa necessariamente per l’esclu-
sione degli artisti da ogni forma di consesso? 
I più favorevoli ci ricordano che l’arte russa 
e i suoi esponenti non sono realmente liberi, 
dal momento che gli artisti sono selezionati 
dal governo. Vero, ma questa scelta risultereb-
be infine controproducente proprio perché la 
Biennale vuole incarnare il principio opposto: 
in uno spazio di confronto e condivisione, l’ar-
te è il mezzo con cui i popoli possono vivere 
pacificamente superando le barbarie dei loro 
governanti, per questo non si può confondere 
un regime brutale con la totalità di un paese e 
della sua cultura.

Oltretutto, è strano che i democratici paladi-
ni della Biennale non abbiano preteso lo stes-
so trattamento per tutti gli altri regimi e paesi 
in guerra presenti all’esposizione. Per citarne 
alcuni, tra questi contiamo la “rinascimentale” 

di
Samuele Martorana
Assaggi di Neolingua di Democrazia in tempo di guerra
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Arabia Saudita, i cui artisti sono stati selezio-
nati direttamente dal ministero della cultura 
del principe bin-Salman, al momento impe-
gnato in Yemen con un sanguinoso conflitto 
che ha già causato circa 10 mila vittime civili 
secondo le Nazioni Unite. Troviamo l’Azerbai-
jan, il cui presidente Ilham Aliyev è responsa-
bile, secondo Human Rights Watch, dell’ucci-
sione di cinquecento dissidenti politici e della 
detenzione illegale di altri mille. Troviamo la 
monarchia assoluta del Qatar e la Repubblica 
Democratica del Congo, dove vige ancora la 
pratica del reclutamento dei cosiddetti “bam-
bini soldato”, impiegati nel trasporto di armi 
e talvolta vittime di violenza sessuale. Per non 
parlare di Egitto, Cina, Etiopia, Somalia, Haiti, 
Pakistan e molti altri paesi. In nessuno di que-
sti vige una democrazia piena e funzionante, 
e più di uno è impegnato in qualche forma di 
conflitto: anche loro meriterebbero l’esclusione 
dalle mostre internazionali. Amnesia atlantista 
o caso da manuale di doppiopesismo occiden-
tale?

A onor del vero, alla Biennale partecipano 
anche gli Stati Uniti e Israele, responsabili 
dell’attacco all’Iran del febbraio scorso e del-

la conseguente guerra. Fortunatamente per la 
più grande democrazia del mondo e per l’unica 
democrazia del Medio Oriente, la neolingua è 
intervenuta immediatamente per maschera-
re la realtà e ostacolare le malevole proteste 
di qualche poco di buono non sinceramente 
democratico.
Il deputato Luigi Marattin, ad esempio, ha 
dichiarato di sostenere Israele “perché rap-
presenta un baluardo della liberal democrazia 
in un quadrante del mondo dove non ci sono 
democrazie, ci sono fondamentalismi e teocra-
zie”. Giusto, quelle belle liberal democrazie 
responsabili dello sterminio di più di 70 mila 
civili, atto identificato da relatori delle Nazioni 
Unite ed esperti indipendenti come genocidio; 
responsabili del trattenimento illegittimo degli 
aiuti umanitari e del rapimento in acque inter-
nazionali di attivisti disarmati.

Per carità, Marattin ha precisato che “Israele 
è uno Stato che commette degli errori, ma pos-
sono essere invertiti con le elezioni”. Possiamo 
già immaginare la gioia dei coloni nei territo-
ri occupati: le elezioni, il governo che cambia 
e puff, il sangue dei bambini palestinesi che 
svanisce dalle loro mani con tutto il sistema di 
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Apartheid di cui sono responsabili. L’occasione 
perfetta per ricominciare!
Ma in fondo, come dargli torto: voi con chi vi 
schierereste tra l’Iran, dove il governo oppri-
me larga parte della popolazione, viola diritti 
e applica la pena di morte, e Israele, dove il 
governo opprime larga parte della popolazio-
ne, viola diritti e applica la pena di morte?

Ad ogni modo, la miglior performance neolin-
guistica sul tema se la aggiudica l’ambasciatrice 
Mariangela Zappia, membro della Fondazione 
Italia Usa. Chiamata in un talk allo scoppio 
della guerra in Iran, l’ambasciatrice ha com-
mentato l’accaduto dichiarando di “non volerlo 
certo giustificare”, salvo poi dire che “A diffe-
renza dell’aggressione russa in Ucraina, l’Iran 
è considerato da tutti un Paese che finanzia 
il terrorismo, e quindi questa potrebbe essere 
una giustificazione”. Insomma una virtuosa 
della neolingua, che nella stessa frase non vuole 
giustificare ma giustifica, in grado di ingannare 
non solo gli altri ma anche sé stessa.
E se il genocidio che Israele sta commetten-
do in Palestina non è sufficiente, c’è molto da 
dire anche sul finanziamento al terrorismo. 
Ricordiamo infatti che nella lista nera dei finan-
ziatori del terrorismo islamico ci sono gli Stati 
Uniti, che vendettero segretamente armi pro-
prio all’Iran tra il 1985 e il 1987, per finanziare 
con i proventi il gruppo controrivoluzionario 
dei Contras in Nicaragua. Allo stesso tempo, 
gli Stati Uniti finanziarono anche i mujahed-
din afghani in guerra con l’Unione Sovietica, 
che avevano invaso l’Afghanistan, e l’Iraq di 
Saddam Hussein, in guerra contro quello stesso 
Iran a cui gli USA vendevano le armi di nasco-
sto.

Sulla stessa lista c’è anche Israele: è infatti 
dimostrato che il sostegno indiretto ad Hamas - 
e talvolta il finanziamento diretto tramite fondi 
qatarini - abbia costituito una delle principali 
tattiche per frammentare la leadership pale-
stinese, senza valutarne le possibili conseguen-
ze. Come dichiarò lo stesso Netanyahu ad una 
riunione del Likud nel 2019: “Chiunque voglia 
ostacolare la creazione di uno Stato palestinese 
deve sostenere il rafforzamento di Hamas e il 

trasferimento di denaro ad Hamas... Questo fa 
parte della nostra strategia: isolare i palestinesi 
di Gaza dai palestinesi della Cisgiordania”. 

Dopo l’attacco del 7 ottobre la neolingua ha 
nuovamente fatto il suo sporco lavoro, modifi-
cando i ricordi di milioni di cittadini israelia-
ni in preda al nazionalismo. Eppure, secondo 
un’inchiesta del New York Times recuperata da 
Open, “Quel flusso di denaro non era invisibi-
le, ma anzi ben conosciuto dall’opinione pub-
blica israeliana e spesso al centro del dibattito 
sulla sua opportunità”. A questo punto - sem-
pre secondo la logica per cui gli artisti e i pri-
vati cittadini devono rispondere delle colpe dei 
loro governi- sarebbe bene non ammettere alla 
Biennale anche Israele e gli Stati Uniti.

Resta, grossomodo, solo l’Europa, unica al 
mondo dove la democrazia resiste imperterrita 
e la neolingua non penetra. O così pare. In veri-
tà, in Italia e nel Vecchio Continente le minac-
ce alla democrazia non sono poche, e con esse 
si moltiplicano le narrazioni fuorvianti tipiche 
della guerra.

Il “riarmo europeo” costituisce un esempio 
perfetto, concetto che rientra nella retorica 
emergenziale e bellicista del “costruire la pace 
preparando la guerra” che industriali e larghe 
fette della politica conducono. L’abbiamo già 
detto, il modo migliore per competere con le 
autocrazie è trasformarsi gradualmente in una 
di loro. Poco importa se al riarmo dell’Unione, 
o meglio al riarmo individuale dei 27 membri, 
corrispondono tagli alla spesa sociale e all’i-
struzione con annessa militarizzazione della 
società e del dibattito politico: la vera minac-
cia alla democrazia viene da fuori, certo non 
da dentro. 
L’ha dimostrato la stessa Presidente della 
Commissione Europea, Ursula von der Leyen. 
Interrotta durante un comizio in Finlandia da 
un contestatore nel pubblico, ha risposto così: 
“Se fossimo a Mosca sarebbe arrestato in due 
minuti. Grazie a Dio siamo in democrazia!”. 
Già. Proprio mentre lo diceva, due agenti del-
la polizia finlandese si sono avvicinati e hanno 
allontanato l’uomo. Caso esemplare di libertà di 



parola, che non è la sola a venir meno.Secondo 
il rapporto del 2024 di Amnesty International, 
dal titolo “Poco tutelato e troppo ostacolato”, 
anche il diritto di protestare è sotto attacco in 
21 paesi europei. Il gioco è sempre lo stesso: 
il diritto viene eroso prima con una retorica 
ingannevole e demonizzante nei confronti dei  
manifestanti, poi segue una risposta delle auto-
rità che, secondo gli studi di Amnesty, risulta 
sempre più spesso troppo violenta. 

Questo è frequente in Spagna, dove si sono regi-
strati pesanti casi di ferite e traumi fisici a segui-
to della risposta della polizia; in Germania, 
dove si moltiplicano le violenze contro manife-
stazioni pacifiche e non violente; e ovviamen-
te anche in Italia. A tal proposito, il rapporto 
cita i fatti di Pisa e Firenze nel 2024, quando un 
corteo pacifico venne duramente caricato dalla 
polizia, che ferì anche diversi minorenni. Mah, 
questi pericolosi 15enni antisemiti pro Hamas. 
Se esistesse un manuale di neolingua occiden-
tale, eventi del genere si troverebbero a pagina 

1: vuoi mascherare la realtà delle cose e confon-
dere l’opinione pubblica? Semplice: accantona 
lentamente la transizione energetica mentre 
sostieni tacitamente crimini internazionali, e 
nel frattempo accusa chi protesta pacificamen-
te di essere un ecovandalo, un agente russo, un 
antisemita, un antipatriottico, un fan delle dit-
tature. Tutti ti daranno retta. 

Non so voi, ma inizio a pensare che il model-
lo di democrazia seguito da molti leader euro-
pei non sia quello di De Gasperi, Schuman e 
Adenauer, ma quello di Netanyahu e Smotrich, 
che d’altronde stanno “facendo il lavoro sporco 
per noi”, per citare il cancelliere tedesco Mertz. 
Ma non basta, competere efficacemente con i 
regimi aggressori richiede anche un certo sfor-
zo industriale, e così il neoliberismo più sfre-
nato prepara il terreno al prossimo attacco ai 
diritti sociali, convincendoci che i tempi richie-
dano pragmatismo, competitività e sacrifici per 
salvare un’Europa “che non cresce ed è assedia-
ta da nemici come la Cina”.
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Cogliendo la palla al balzo, in occasione della 
settimana dedicata alle materie STEM (scien-
za, tecnologia, matematica e ingegneria), l’am-
ministratore delegato di Leonardo Roberto 
Cingolani, nonché ex ministro del governo 
Draghi, ha tenuto un discorso di grande succes-
so: “In Europa ci siamo seduti pensando che la 
guerra fosse gratis. Non fatevi fregare da chi vi 
dice che buttiamo soldi in armi: la pace va dife-
sa e non è gratuita. Per farlo, bisogna investire 
in un sistema che faccia paura a chi ci aggredi-
sce”. Poi, per non dare l’impressione di portare 
troppa acqua al suo mulino, ha provato a lan-
ciarsi in una lezione di antropologia politica, 
affermando: “l’essere umano è un predatore e, 
in fondo, è l’anello in cima alla catena alimen-
tare. È brutto dirlo, ma noi siamo abituati a 
sparare, a mangiare chi ci serve. E siccome ce 
n’è sempre qualcuno più aggressivo, c’è uno che 
invade in Ucraina, c’è l’altro che gli viene in 
mente di prendersi un pezzo di terra perché gli 
fa comodo. Questa è la vita. Sono fiero di esse-
re un europeo, perché l’Europa è un continente 
civile, ma checché ne dicano i benpensanti, il 
cattivo c’è sempre”.

Un pensiero che non è solo a metà tra Hobbes, 
il filosofo dell’homo homini lupus, e un bulletto 
di 13 anni, abbinati ad una sana dose di darwi-
nismo sociale, ma un pensiero che riflette una 
certa idea di “civiltà”. A quanto pare l’Europa 
non è solo l’unica degna di essere definita civile 
- al contrario dei barbari cattivi che vivono al di 
fuori - ma è anche una civiltà che in quanto tale 
vuole “fare paura” agli altri, che vuole essere 
pronta ad attaccare un presunto cattivo. Come 
farlo? Lanciandosi in un’economia di guer-
ra che modifichi la società per abbinarla alle 
esigenze del mercato: più laureati STEM, più 
ingegneri militari, più lavoratori per Leonardo 
e possibilmente, in questo caso, meno teste pen-
santi e cittadini ben formati. E che volete di più? 
Non pochi media hanno anche riportato come 
Leonardo abbia creato più di 37 mila nuovi 
posti di lavoro. L’idea è geniale: per risollevare 
il Paese dalla crisi sociale ci basterà riconverti-
re tutto in industria bellica e spedire chi non ha 
lavoro a costruire carri armati! Effettivamente, 
in questo senso il modello della Germania nazi-

sta ha dimostrato una certa efficacia. I liberali 
alle vongole ragionano così: la grandezza della 
“Civiltà Europea” sta tutta nella sua capacità 
militare e nella corsa all’innovazione, per que-
sto ci serve un riarmo, e per questo ci serve che 
la scuola e i più giovani facciano la loro parte.

Secondo stime recenti, la spesa militare del-
la Repubblica italiana si aggira intorno ai 48 
miliardi di dollari l’anno, mentre la spesa desti-
nata all’università scende verso gli 8 miliardi di 
euro. Oltretutto, In Italia la percentuale di stu-
denti universitari e la spesa annua per studente 
sono notevolmente inferiori alla media europea, 
e questo si traduce in un’università con ridotte 
possibilità, accessibile solo ad una minoranza. 
Questo, ad ogni modo, non spaventa i politici 
più democratici e pragmatici, che pensano di 
condurre un paese come si conduce un’azien-
da. Secondo il riformista del PD Giorgio Gori, 
il vero problema dell’Università italiana ed 
europea sta nel fatto che troppe persone scelgo-
no percorsi umanistici anziché lauree STEM. 
Piuttosto che creare nuovi percorsi e dar vita ad 
un vera università di massa, meglio convincere 
quei pochi che possono studiare a darsi all’in-
gegneria. Non vorremo mica buttare i soldi in 
istruzione.

E se le università possono collaborare diretta-
mente alla ricerca militare, tanto meglio. Così 
si evince dal Libro bianco della Commissione 
Europea sulle opzioni per rafforzare il sostegno 
alle attività di ricerca e sviluppo che riguar-
dano tecnologie potenzialmente a duplice 
uso, cioè poter trasferire all’ambito militare i 
risultati della ricerca civile finanziata dall’U-
nione Europea con il piano Horizon Europe. 
Ovviamente il termine “tecnologie potenzial-
mente a duplice uso” si trova nel manuale del-
la moderna neolingua occidentale: una forma 
fumosa e complicata, che quasi passa inosser-
vata, per non dire “tecnologie a scopo bellico”.

In Italia siamo avanti anche su questo, al pun-
to da ignorare che il più grande polo di uni-
versità telematiche for profit - che include 
Pegaso, Multiversity, San Raffaele e Il Sole 24 
Ore Formazione - sia presieduto da Luciano 
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Violante, ex comunista presidente anche del-
la Fondazione Leonardo Civiltà delle macchi-
ne Ets. Chiamata alle armi anche per le scuo-
le superiori, sempre più adibite a produrre 
“risorse umane” che formare cittadini maturi. 
L’ultima riforma degli istituti tecnici, ad esem-
pio, non interviene minimamente sulla fati-
scenza delle infrastrutture o sull’abbandono 
scolastico, al contrario: la riforma, che contie-
ne termini come “addestramento degli studen-
ti”, abbassa la durata del percorso di studi da 
5 a 4 anni, toglie spazio alle materie non tec-
niche e ne attribuisce troppo ad altre materie 
non necessarie, secondo i docenti. Inoltre, si 
consente a manager aziendali e imprenditori di 
tenere corsi di formazione nelle scuole, pur non 
avendo la minima preparazione didattica.

A questo dobbiamo aggiungere la vecchia alter-
nanza scuola-lavoro, oggi PCTO, introdotta 
dal governo Renzi con la riforma della “Buona 
Scuola”. Un nome in perfetta neolingua: grazie 
alla riforma della Buona Scuola si sono regi-
strati ventuno decessi di studenti che svolge-
vano un tirocinio nelle aziende e centinaia di 
migliaia di infortuni. Tutt’altro che “buona”, 
la si potrebbe chiamare Tirocinio minorile non 
pagato con infortunio sul lavoro in omaggio. 
Bisognerebbe ricordare a Cingolani che questo 
non è molto degno di un continente civile. A 
dire il vero, bisognerebbe ricordargli che anche 
il contributo della sua Leonardo ai crimini con-

tro l’umanità commessi da Israele in Palestina, 
non è molto civile. Proprio così, come si legge 
nei rapporti delle Nazioni Unite, Leonardo è 
parte del progetto F-35 guidato dalla statuni-
tense Lockheed Martin e destinato all’esercito 
israeliano, il più grande programma di arma-
mento aereo di sempre. Secondo le ricostru-
zioni dell’ONU, gli aerei militari F-35 ed F-16 
realizzati per Israele avrebbero sganciato, dopo 
il 7 ottobre, circa 85 mila tonnellate di bombe 
non guidate, che hanno colpito, tra ferimenti e 
uccisioni, circa 180 mila palestinesi.

Lo stesso discorso si può fare per l’Eni, che non 
ha mai interrotto il trasferimento di greggio a 
Israele e che ha firmato, dopo il 7 ottobre, un 
accordo con il governo Israeliano per cercare 
gas sottomarino nelle acque di Gaza. Un accor-
do illegale, dal momento che Israele non ha il 
diritto di esercitare autorità su quella porzio-
ne di mare. Possiamo davvero dirci civili? O la 
presunzione di essere gli unici davvero demo-
cratici, pacifici e senza colpe altro non è che 
un riflesso dello spirito razzista che attanaglia 
l’Europa, e che costituisce un inganno? Per via 
della segregazione molto pesante, non avrem-
mo mai chiamato il Sud Africa “una democra-
zia”, eppure anche in Israele, la più grande 
democrazia del Medio Oriente, vige un sistema 
di apartheid. 
Votare non basta per definire un paese una 
“democrazia”. Votare non è che un gesto vuo-



to se non è supportato dalla tutela delle libertà 
di tutti, cittadini e non, dal rispetto dei dirit-
ti sociali, dal sostegno ai più sfortunati, dalla 
protezione dell’ambiente, dalla propensione al 
dialogo, dalla costruzione della pace. Si può 
andare a votare ad ogni elezione, eppure assi-
stere anno dopo anno allo svuotamento delle 
democrazie che tanto faticosamente abbiamo 
costruito. Uno smantellamento a colpi di “com-
petitività”, “necessità di difendersi”, “tutela 
della sicurezza”, “difesa dell’identità”.

E così, colpo dopo colpo la mente si annebbia, 
il paradosso si accetta. La formula è sempre la 
stessa: la guerra è pace, la libertà è schiavitù, 
l’ignoranza è forza. Le cose non possono cam-
biare se la politica non si impegna per costru-
ire ponti e per correggere gli errori del nostro 
modello. Nei primi anni 2000, la scrittrice 
indiana Arundhati Roy chiedeva che Warren 
Anderson, presidente della Union Carbide e 
responsabile del disastro di Bhopal - il più gran-
de disastro industriale della storia - fosse conse-
gnato alle autorità indiane per andare a proces-
so. Non andò così, e Anderson morì latitante.

Ma le violazioni ripetute dei diritti sociali, i 
turni massacranti, l’inquinamento della natura 
e dei villaggi, la contaminazione dell’acqua, lo 
sfruttamento minorile, l’incendio e le 16 mila 
vittime non costituivano forse per gli indiani del 
posto una forma di terrorismo? Probabilmente 
sì, come arrivò a concludere Tiziano Terzani 

in Lettere Contro la Guerra, ricordandoci che 
non saremo mai davvero una democrazia com-
piuta e totale finché ci impegneremo solo per il 
benessere di una parte, a discapito di una mag-
gioranza oppressa.

La stessa cosa vale per la Shell e per l’Eni, 
responsabili di decenni di versamenti di scar-
ti e petrolio nel delta del fiume Niger; per la 
Texaco e la Chevron, che, non avendo bonifi-
cato i pozzi di petrolio, hanno inquinato ampi 
settori dell’Amazzonia ecuadoriana e avvele-
nato diverse comunità indigene; per la BHP, 
responsabile del versamento di tonnellate di 
rifiuti nei fiumi della Papua Nuova Guinea. E la 
stessa cosa vale per tutte quelle multinazionali 
che insieme costituiscono il sistema economico 
che consente a Israele di agire nell’impunità, di 
fatto rendendosi complici dei crimini commessi 
in Palestina.

Chissà che la neolingua del “benessere”, della 
“corsa all’innovazione” e delle “civili demo-
crazie” non subisca una batosta quando sarà 
chiesto finalmente conto di tutto ciò. Forse 
l’illusione finirà, quando saranno i palestine-
si a dire: “Abbiamo tutte le prove contro Eni, 
Leonardo, Lockheed Martin, Elbit Systems, 
Israel Aerospace Industries, Amazon, Palantir, 
Microsoft, Hyundai, Volvo, Caterpillar e molte 
altre; e anche di tutti i loro dirigenti. Aspettiamo 
che ce li estradiate”.
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Il 26 marzo, Nicola Fratoianni, intervistato da 
Repubblica, dice: “Come fronte progressista 
c’è per cominciare un programma fondamenta-
le: quello indicato dalla Costituzione. Sul resto 
una formula condivisa la troveremo. Quando 
governeremo avendo vinto nelle urne, ci impe-
gniamo a non farci venire grilli per la testa 
come quelli che talvolta in modo trasversale 
hanno spinto a ipotesi di stravolgimento della 
Costituzione. Ma ci impegniamo invece pubbli-
camente ad attuarla, applicarla e rilanciarla.” 
Cosa sorprende di queste dichiarazioni, peral-
tro perfettamente in linea con la comunicazio-
ne politica della sinistra? 

Non può non saltare agli occhi la tendenza (di 
cui questo discorso è solo uno dei tanti esempi) 
degli esponenti della sinistra a sottolineare l’im-
portanza dei principi e dei valori espressi dalla 
Costituzione. Non solo, la Costituzione è l’uni-
co “programma fondamentale”. Sul resto se ne 
può discutere, ci si può pensare, una formula 
condivisa si troverà. In altre parole, in Italia 
non esiste un pensiero di sinistra. Certamente 
bisogna intendersi sul significato del termine 
sinistra, e capire se oggi non indica soltanto la 
posizione che occupano i parlamentari nell’e-
miciclo. Ma se per sinistra si intende la par-
te politica “più aperta a innovazioni radica-

li” (Treccani), il problema va segnalato. Cosa 
significa che la sinistra italiana ha come centro 
e contenuto unico del suo programma la difesa 
della Costituzione? Significa che si è autodesi-
gnata nel ruolo di difendere ciò che già esiste, di 
conservare la società così com’è. In altre paro-
le, significa che non è la sinistra. 

Più recentemente, Valditara ha pubblicato le 
nuove linee guida per l’insegnamento nelle scuo-
le superiori. La polemica è scattata soprattutto 
riguardo all’abolizione di Marx e Spinoza dalle 
indicazioni sui programmi di filosofia, nonché 
all’eccessivo spazio concesso ai filosofi italiani 
dell’ottocento. Ma d’altra parte, cosa dovrebbe 
fare il ministro di un governo di destra iden-
titaria e nazionalista? Il problema, tuttavia, 
è un altro. Tra le varie proposte, Valditara ha 
abbozzato l’inserimento del metodo problema-
tico nello studio della filosofia. Concretamente, 
si tratta di abbordare il pensiero filosofico non 
soltanto da una prospettiva storica, ma di affian-
care (e non di sostituire) a questa prospettiva un 
ragionamento diverso per tematiche e proble-
mi. In Francia, per citare solo uno dei diversi 
casi, questo metodo è già presente da anni, ed 
ha dato origine, nello scorso secolo, ad uno dei 
momenti di produzione filosofica più importan-
ti della storia. Perché non provare, allora? 

di
Marcello Ambrogi
La luz de un rojo amanecer 
Anuncia ya la vida que vendrá



Nuovamente, è la reazione dei filosofi e degli 
intellettuali italiani a sorprendere: “Preoccupa, 
inoltre, che questa operazione “culturale” si 
sposi - non casualmente - con il tentativo di 
aggredire il sapere storico e la ricchezza delle 
sue articolazioni, proponendo il suo ridimen-
sionamento metodologico in favore di una nuo-
va “modalità” di insegnamento della filosofia, 
definita “tematica”, ma dietro alla quale si 
nasconde la precisa volontà [...] di diluire l’in-
quadramento storico-critico delle problema-
tiche filosofiche con una pseudo-metodologia 
di importazione del tutto estranea alla nostra 
tradizione nazionale e funzionale unicamente a 
obliterare la storia e neutralizzare la profondità 
critica della filosofia.” 

Ho volutamente sottolineato un passaggio di 
questa dichiarazione che mette ancora una vol-
ta in risalto il problema. Gli intellettuali di sini-
stra non propongono un cambiamento radicale 
dei programmi scolastici alternativo a quello di 
Valditara, difendono. Peraltro difendono l’Ita-
lia da importazioni estranee alla sua tradizione 
nazionale, argomento marcatamente conserva-

tore, identitario e nazionalista. Lo stesso succe-
de quando Bonelli dibatte con Boldrin a Pulp 
Podcast. 
Il secondo propone un’inquietante (termine 
scelto appositamente, ma che comunque non 
rende bene la gravità della proposta) ma piutto-
sto dettagliata riforma del sistema universitario 
per introdurre, tra le altre cose, la concorren-
za. Il primo, innervosito, si lamenta, sostenen-
do che il sistema universitario italiano funziona 
già così com’è, al che Boldrin si esalta, rimar-
cando quanto la sinistra sia conservatrice. 
Ma perché la sinistra, oggi, non riesce a pensa-
re il futuro? Perché si accontenta di guardare 
al passato e di difenderlo? Una risposta sorge 
spontanea: perché è proprio con la storia, con 
il passato, che si è formata. Se le istituzioni 
universitarie sono ancora, e fortunatamente, 
abitate per la maggior parte da professori pro-
venienti da una tradizione di sinistra, la loro 
difesa del mondo accademico non è casuale, 
non è una reazione spontanea dettata da una 
volontà di rispondere ad una serie di disastri 
del ministro Valditara, comprensibilmente este-
sa anche a ciò che poteva essere non così disa-
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stroso: la reazione dei filosofi è culturale. Nelle 
università ci si forma alla storia, alla lettura, 
all’apprendimento delle nozioni fondamentali, 
mai al pensiero. In cosa sta la differenza tra il 
metodo storico e il metodo problematico? Il pri-
mo impartisce nozioni, presupponendo che gli 
studenti sappiano pensare; il secondo insegna a 
pensare, presupponendo che gli studenti acqui-
siscano autonomamente le nozioni necessarie. 
Il che significa che nessuno dei due sistemi è 
perfetto, ma che una contaminazione sarebbe 
auspicabile in entrambi i casi. 

In un racconto, Borges descrive un personag-
gio che, dopo aver ricevuto un colpo alla testa, 
inizia a ricordarsi tutto, a immagazzinare 
ogni cosa che lo circonda. Ireneo Funes non 
dimentica neanche un dettaglio, neanche un 
fotogramma di quello che vede e di quello che 
sente. Borges, però, conclude così: “Sospetto, 
tuttavia, che non fosse molto capace di pensare. 
Pensare significa dimenticare differenze, signi-
fica generalizzare, astrarre.” 

Il pensiero della sinistra italiana, formatosi nel-

le università e attraverso il metodo storicistico, 
ricorda tutto, e forse ricorda troppo. Per questo 
non è capace di pensare?

Il problema si è ridotto a un cerchio: la natu-
ra fondamentalmente conservatrice della sini-
stra di oggi fa sì che nei licei e nelle università 
si continuerà a studiare soltanto la storia della 
filosofia e che, dunque, non si avranno gli stru-
menti concettuali per pensare il futuro, cioè per 
essere sinistra. In questo panorama desolante, 
la conseguenza prima è che non è più la sini-
stra a dettare l’agenda del dibattito pubblico, 
ma proprio la destra identitaria e nazionalista. 
Per questo Bonelli non ha le armi per rispon-
dere a Boldrin, se non rivendicando il corretto 
funzionamento del sistema scolastico o sani-
tario attuale. Per questo la sinistra si è ridotta 
a conservare quello che già c’è, certamente a 
causa della paura del futuro che caratterizza la 
nostra generazione, che non può che pensare 
che tutto andrà peggiorando. È in questa oscu-
rità che naviga ciecamente la sinistra italiana, 
nella totale assenza del sol dell’avvenire, di quel 
“rojo amanecer” che cantavano in Cile.
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La Repubblica 
della Parola
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È ormai arcinota l’opera magna di Giovanni 
Boccaccio, inculcata nella memoria degli ado-
lescenti italiani a forza di debiti in pagella e 
stragi di inchiostro rosso sui fogli protocollo. 
Il Decameron non è mai stato ben accolto in 
ambiente scolastico, anche se preferito all’a-
struso verso dantesco, e semmai ricordato solo 
per una, petulante e semplicissima novella: 
Chichibio cuoco. Ma non è nelle poche righe 
della beffa delle gru che il senso di questo testo 
“mondo” si esaurisce, anzi. Se si supera la sua 
superficie comica e irriverente, scendendo in 
profondità nella labirintica e intricata archi-
tettura dell’opera, si possono cogliere significa-
ti nascosti, complessi e universali. Tra questi, 
sorprendentemente, anche quello politico. E 
no, non si temano azzardate associazioni sto-
riche e medaglie anacronistiche alla tradizio-
ne di destra, come nel caso del nostro Dante, 
vituperato dall’ex Ministro della Cultura 
Gennaro Sangiuliano. Il messaggio politico 
nel Decameron, così come nella Commedia, è 
contestualizzato in una forma mentis medie-
vale devota a Dio e a principi universali come 
la Translatio Imperii e la dottrina dei Due 
Soli. Tuttavia, non si deve ridurre Giovanni 
Boccaccio a un banale sostenitore di guelfi o 
ghibellini, ennesimo fanatico dell’imperatore o 
del papa, insomma, a un semplice cittadino fio-
rentino del Trecento. L’autore elabora una teo-
ria politica originale per il suo tempo ben esem-
plificata nell’”onesta brigata” decameroniana, 

portatrice di un sistema di valori estremamente 
attuali, se non da riscoprire. 

La Repubblica come salvezza

Come risaputo, il gruppo dei dieci giovani fio-
rentini fugge dalla “città tribolata” verso “il 
contado”, cioè la campagna, per scampare 
al pericolo della “mortifera pestilenza” e tro-
vare pace dal lutto che grava sulle loro stirpi. 
Dioneo, uno dei tre uomini della brigata, mette 
subito in chiaro il fine di questa evasione: ogni 
attività svolta nelle settimane successive dovrà 
essere all’insegna del “vivere festevolmente”, 
parafrasando, di uno stile di vita dedito al pia-
cere e all’amore. A temperare questa necessità 
tanto legittima quanto compromettente per l’o-
nestà del gruppo è Pampinea, la donna più sag-
gia e matura, che coglie questo proposito per 
instaurare una microrepubblica di novellatori. 
Ogni sera gli amici eleggeranno il re o la regina 
della giornata successiva, in una turnazione che 
permetterà a ciascuno dei dieci personaggi di 
dettare legge in una giornata a lui o lei dedica-
ta. Tra i compiti del nomoteta, quelli di sceglie-
re il luogo naturale dove trascorrere insieme le 
ore e di imporre un tema giornaliero alle novel-
le raccontate. Infatti, nei caldi pomeriggi cam-
pestri il gruppo si dedicherà alla narrazione di 
“cento novelle, o favole o parabole o istorie”, 
unico passatempo in grado di coinvolgere tutte 
le giovani stimolando una sana competizione 

di
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di creatività e retorica. Così facendo, i prota-
gonisti realizzano quello che Squarotti defini-
sce il “sigillo della ragione”: fuggire dalla “cru-
del pestilenzia” non è un atto di codardia, ma 
piuttosto un tentativo disperato di salvaguar-
dare la civiltà che l’epidemia sta ammalando. 
Non è un caso che la costruzione della brigata 
avvenga proprio nell’Introduzione, che si apre 
con la descrizione degli effetti della peste nera 
del 1348 e le reazioni dei fiorentini ad essa. 
L’”orrido cominciamento” parte da un dato di 
realtà, probabilmente romanzato in un secondo 
momento, per mostrare come il panico abbia 
dissolto l’ordine cittadino sovvertendo ogni 
gerarchia sociale: c’è chi si dà alla vita asceti-
ca, chi si crogiola in un edonismo “senza modo 
e senza misura”, chi sceglie l’esilio nel contado 
e chi sperimenta rimedi naturali proliferando 
superstizioni. Insomma, cade l’autorità di leggi 
divine e umane al punto che si spezzano i vinco-
li di fraternità che prima legavano la società fio-
rentina, ora in preda ai beccamorti, ai cadaveri 
abbandonati e alle bestie. In questo contesto 
di degrado civile e morale brilla l’iniziativa di 

Pampinea, che tenta di conservare non soltanto 
la specie, ma anche quel germe di onestà socia-
le ora avvelenato. L’allontanamento è necessa-
rio, e la ricostituzione di un ordine equilibrato 
e plurale è il punto di partenza per la difesa di 
una speranza su cui rifondare la nuova società 
guarita. 

La Repubblica a rischio

Ma qual è l’antidoto che permette alla briga-
ta di mantenersi sana? L’onestà. Questa, decli-
nata in varie forme, come misura, razionalità 
e intelligenza, si esprime attraverso la parola. 
Alla celebrazione di questa, invero, è dedicata 
l’intera Sesta Giornata, simmetricamente posta 
a metà dell’opera per evidenziare il valore 
centrale che i “motti di spirito” assumono nel 
sistema etico decameroniano. Di conseguenza, 
attraverso una serie di novelle che propongono 
esempi intelligenti di utilizzo della parola, questa 
arriva a rappresentare l’ultimo mezzo per la rifon-
dazione morale del mondo distrutto dalla peste. 
Infatti, essa non è esaltata solo nelle brevi narra-
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zioni di questa giornata, ma è anche lo strumento 
di espressione dei singoli narratori, che donano 
alla finzione letteraria una proprietà terapeuti-
ca per guarire il mondo appestato. È l’”onesto 
parlar gentile”, cioè appropriato e sapiente, a 
gestire i rapporti interni alla brigata e garantire 
un clima di pace e serenità democratica. Solo 
così i giovani “non saranno mai dalla morte 
vinti o ella gli ucciderà lieti”. Lo stesso magister 
di Dante, Brunetto Latini, nella Rettorica ave-
va delineato un interessante parallelismo tra la 
retorica e la politica: l’arte di saper “reggere” la 
città risiede nell’abile uso della parola, finaliz-
zato alla difesa delle giuste cause e alla persua-
sione dei cittadini. Una concezione abbastanza 
distante da quella odierna, che sembra rove-
sciarsi nel suo contrario. Nell’attuale ecosiste-
ma repubblicano la dialettica oculata e rispet-
tosa sembra essersi del tutto estinta, conservata 
come una vestigia nei manoscritti medievali e 
nei film storici. In effetti, coloro che dovreb-
bero essere garanti di un sano dibattito, che è 
fattore imprescindibile del pluralismo demo-
cratico, scadono spesso in attacchi personalisti-
ci, espressioni infelici e, in definitiva, cadute di 

stile. Un esempio lampante è dato dalla recente 
campagna referendaria condotta dai partiti ita-
liani sul tema della separazione delle carriere: il 
Parlamento è diventato un mercato in cui ognu-
no sbraita che la propria merce è la migliore, i 
social un campo di battaglia, le parole meme 
svilenti e tristissimi reel monologici, al punto 
che molti italiani hanno preferito il macchino-
so linguaggio giuridico del testo della riforma, 
evento più unico che raro, per metterlo a tace-
re. “Noi dobbiamo essere indifferenti alle paro-
le di oggi. Chi parla male, pensa male e vive 
male. Bisogna trovare le parole giuste, le paro-
le sono importanti” declama Nanni Moretti 
in Palombella Rossa, denunciando già questo 
impoverimento linguistico nel 1989. Pertanto, 
di fronte a questo scenario non resta che risco-
prire il messaggio del Decameron come un’al-
ternativa al degrado presente della retorica. E 
non è un caso che l’autore abbia assegnato a 
dieci giovani il compito di trasmetterlo: è dal-
le nuove generazioni che bisogna ripartire per 
guarire infine questa terribile pestilenza che sta 
ammalando la nostra democrazia. 
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Chi può ben aver fatto sparire le famose sta-
tue di Piazza della Repubblica e Piazza della 
Nazione a Parigi? Questa è la domanda che 
apre il fumetto storico “Place à la République”, 
dove una giornalista del XXI secolo si ritrova a 
condurre un’inchiesta aiutata da fantasmi illu-
stri del passato. Il primo a presentarsi è Victor 
Hugo, che dichiara solennemente: “Témoin 
des débuts de la Troisième République, je peux 
vous en conter la naissance tragique” ovvero: 
“Testimone degli albori della Terza Repubblica, 
posso raccontarvi la sua nascita tragica”. Un 
narratore d’eccezione per una storia tutt’altro 
che semplice. 
Ma forse le statue non sono state rubate: forse, 
come suggerisce qualcuno sui social media già a 
pagina 5 del fumetto, con il tono di un commen-
to Twitter: “Dai raga, è tutta colpa della cancel 
culture.” Scherzi a parte, la sparizione (fittizia) 
di questi monumenti è il pretesto per interro-
garsi su ciò che rappresentano: cosa vuol dire 
incarnare la Repubblica? E soprattutto: qual è 
l’apparenza che una Repubblica sceglie di dar-
si? 
Il fumetto di Houte e Consigny non è un sem-
plice e banale manuale di storia illustrato. È un 
dispositivo narrativo introspettivo, che usa il 
giallo come motore per interrogare il presente 
a partire dal passato. La giornalista, protagoni-
sta del racconto, scopre, capitolo dopo capito-

lo, che la Repubblica francese è stata fin dalle 
origini una costruzione fragile, contraddittoria, 
permanentemente in tensione tra i valori che 
proclamava (e ancora proclama) e le esclusioni 
che praticava (e che, ancora oggi, sono attuali). 
In una parola: tutta questione di apparenze. 

Una repubblica dai mille volti 

Gambetta, Thiers, Louise Michel. Tre figure 
difficili da conciliare, eppure tutte figlie e figli 
dello stesso regime. La III Repubblica, nata nel 
1871 dalle ceneri della guerra franco-prussia-
na e dalla violenta repressione della Comune 
di Parigi, non è mai stata un blocco monoliti-
co. Anzi, è stata un campo di battaglia conti-
nuo tra opposti: Thiers contro la Comune, i 
realisti contro i repubblicani, i moderati contro 
i radicali. La guerra civile, ça va sans dire, ha 
lasciato ferite profonde. Da un lato Thiers, pre-
sidente dell’Assemblea, che ordina la repressio-
ne della Comune con una brutalità che farà la 
Storia; dall’altro, Louise Michel, che incarna 
una Repubblica radicale, quella dei lavorato-
ri e delle donne, quella, alla fine, mai davvero 
realizzata. Due visioni di uno stesso ideale, due 
modelli di Francia che si guardano come nemi-
che attraverso le barricate. Da che parte stare? 
Al lettore la discrezione della scelta. 
Nel 1875, le leggi costituzionali più brevi della 
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storia della Francia vengono votate. Una costi-
tuzione quasi timida, che lascia irrisolta la que-
stione fondamentale: chi deve governare, chi 
deve dominare? “La parole aux électeurs”, si 
dice: “parola agli elettori”, ma figuriamoci, non 
alle elettrici. Solo gli uomini hanno il diritto di 
voto. La Repubblica si proclama universale, ma 
la sua universalità ha già, fin dall’inizio, i con-
torni dell’esclusione. Particolarmente rivelatri-
ce è la campagna elettorale contro Mac-Mahon, 
nella quale il peso considerevole dell’insulto 
diventa strumento politico legittimo: come se 
l’apparenza del rivale, la sua immagine, la sua 
reputazione, fosse già essa stessa un campo di 
battaglia. La politica, allora come oggi, è anche 
una guerra di simboli e di facce. 

La statua ed i suoi segreti 

Nel 1878, il consiglio municipale di Parigi pren-
de una decisione apparentemente urbanisti-
ca: ribattezzare la “Place du Château d’Eau”, 
nota per la sua immensa caserma, installata 
nell’est operaio di Parigi per tenere sotto con-
trollo la popolazione; e mettervi una grande 
statua, facente da simbolo per la Repubblica. 
La piazza si chiama, ancora oggi, “Place de la 
République”. La scelta della statua rivela con 
chiarezza la preponderanza delle apparenze 
nel gioco politico: la figura scelta porta un ber-
retto frigio, il simbolo rivoluzionario per eccel-
lenza, ma la cuffia è nascosta da una corona di 
spighe di grano: “il ne faut pas effaroucher les 
modérés” come dicono gli autori del fumetto, 
cioè: “non bisogna spaventare i moderati”. La 
Repubblica si maschera da sé stessa, calibra la 
propria immagine, negozia tra rivoluzione e 
rassicurazione. È una messa in scena calcolata: 
il simbolo rivoluzionario c’è, ma è addomestica-
to, velato, reso innocuo agli occhi di chi potreb-
be rimanerne sconvolto. L’apparenza non è 
quindi innocente: è una vera e propria scelta 
politica. Due anni dopo, di fatto, la “Place de 
la Nation” riceve la propria statua: questa vol-
ta con tanto di seno nudo e berretto frigio ben 
visibili, senza veli né spighe. Una Repubblica 
che osa un po’ di più affermarsi. Eppure la dif-
ferenza tra le due statue, a pochi chilometri di 
distanza, dice tanto su quanto il potere gesti-

sca la propria immagine in funzione del pub-
blico e del quartiere. Non si parla di una sola 
Repubblica, ma di tante versioni di essa, adat-
tate al contesto, di tante maschere repubblicane 
per un solo volto. O forse, nessun volto dietro 
queste maschere: tutto fumo e niente arrosto, 
come si suol dire. Tutta statua e nessuna vera 
Repubblica, in questo caso. 

Le statue hanno preso la loro libertà 

Tornando alla domanda iniziale: chi ha fatto 
sparire le statue? Forse nessuno le ha rubate, 
forse, hanno semplicemente preso in mano la 
loro libertà. In un’epoca in cui i monumenti 
pubblici vengono abbattuti, contestati, ricoper-
ti di vernice, la sparizione delle statue descrit-
ta in questo fumetto suona come una metafora 
potente. I simboli non appartengono per sem-
pre a chi li ha eretti: cambiano significato, si 
caricano di nuove letture, diventano terreno di 
conflitto. Ma può un’apparenza, una statua, un 
monumento, un semplice simbolo, sopravvive-
re all’intenzione che l’ha prodotta? Chi decide, 
alla fine, il senso di ciò che si mostra? Il commit-
tente che l’ha ordinata, il popolo che la guarda 
(e magari, anche la intacca) ogni giorno, o la 
storia che giudica a posteriori? 

Ma solo i francesi? 

La questione non riguarda solo Parigi. Anche 
Milano, città che si vuole europea e progressi-
sta (e meno male!) ha i suoi conti aperti con le 
statue e con le apparenze della memoria pub-
blica. Perché la tensione tra i valori proclamati 
da una democrazia e le esclusioni che essa pra-
tica non è un’invenzione della III Repubblica 
francese: è una costante della storia repubbli-
cana occidentale. Nel 2020, in piena ondata di 
contestazioni ai monumenti coloniali e razzi-
sti, la statua di Indro Montanelli nei Giardini 
Pubblici che portano il suo nome viene ricoper-
ta di vernice rosa. Il motivo: Montanelli aveva 
pubblicamente ammesso, persino con un certo 
orgoglio (brutta bestia l’ego maschile…) di aver 
acquistato una bambina eritrea di dodici anni 
durante il colonialismo italiano in Africa. La 
sua statua è ancora lì, intatta nella sua posizio-
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ne. Il dibattito, invece, non si è ancora davve-
ro chiuso. Come a Parigi con il berretto frigio 
nascosto sotto le spighe di grano, anche Milano 
gestisce con cura la propria immagine pubblica: 
si celebra Montanelli giornalista, simbolo della 
libertà di stampa, valore democratico per eccel-
lenza, e si sorvola ampiamente su Montanelli 
colonizzatore. Si sceglie cosa mostrare, cosa 
ricordare, cosa scolpire nel bronzo, e cosa 
lasciare nell’ombra. La democrazia, anche 
quella italiana, ha le sue corone di spighe. Ma 
Milano ha anche un’altra statua che fa discu-
tere: quella di Silvio Berlusconi, inaugurata 
nel 2024 davanti alla sede di Forza Italia in via 
Senato. Un monumento ad un uomo ancora pie-
namente controverso, eretto in tempo record, 
quasi a voler fissare nella pietra un’immagine 
prima che la storia possa pronunciarsi, come 
se il bronzo potesse anticipare il verdetto della 
memoria collettiva, o meglio, impedirlo. È un 
gesto che ricorda, in fondo, quello del consiglio 
municipale parigino del 1878: usare la pietra 
ed il metallo per costruire una narrazione, per 
imporre un’apparenza del potere che resista al 
tempo ed al giudizio popolare. 
C’è poi la questione inversa: le statue che non 
ci sono. A Milano non esiste alcun monumen-
to pubblico degno di nota dedicato alle vittime 
del colonialismo italiano, né alle donne della 
Resistenza, né agli operai delle lotte sindaca-
li del dopoguerra. Il vuoto, in questo caso, è 
già una piccola scelta, ed una scelta politica, 
esattamente come quella di installare una sta-
tua. Anche la democrazia italiana, come la III 
Repubblica francese, ha i suoi silenzi calcolati, 

le sue memorie addomesticate, i suoi principi 
universali applicati con il contagocce. 
La domanda che Houte e Consigny pongono 
su Parigi vale dunque anche per Milano, e per 
qualsiasi città che si interroghi onestamente sul 
proprio spazio pubblico: chi decide cosa meri-
ta di essere visto? Chi sceglie quali volti, quali 
corpi, quali storie vengono scolpiti nel bronzo 
e quali restano invisibili? Le statue non sono 
mai neutre: sono sempre, in qualche modo, 
una politica dell’apparenza, una scelta di ciò 
che una democrazia vuole mostrare di sé stes-
sa, agli altri e alla storia. Il fumetto ricorda con 
un’ironia perspicace che la III Repubblica non 
era solo il regime dei valori incisi sul frontone 
dei municipi (“Liberté, Égalité, Fraternité”) 
ma anche il regime che sorvegliava i quartieri 
operai con caserme strategicamente posiziona-
te, che colonizzava popoli nel nome di principi 
universali che, però non applicava a casa pro-
pria, e che escludeva le donne dalla vita politica 
pur celebrando la Marianne. Le sue statue sono 
belle, anzi bellissime, ma nascondono, sotto la 
corona di spighe, un berretto frigio che in molti 
preferirebbero non vedere. Esattamente come 
le nostre. E quando quelle statue spariscono, 
vengono imbrattate di rosa, o semplicemente 
ignorate, forse è perché qualcuno ha deciso di 
guardare una spanna oltre l’apparenza, di esi-
gere che i valori proclamati corrispondano alle 
pratiche reali. O forse, come nel fumetto, le sta-
tue hanno semplicemente preso la loro libertà, 
stanche di incarnare ideali che non le apparten-
gono più. In fondo, non è forse questo ciò che ci 
si aspetta dai simboli stessi della libertà? 
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Era il 1990. Dopo il successo di “Creuza de 
ma”, De André lavorava al suo ultimo album 
“Le Nuvole”, il cui titolo si ispirava all’omoni-
ma commedia di Aristofane, e di cui aveva già 
registrato gran parte dei brani, tra cui Don 
Raffaè. Il disco si muoveva tra dialetti diversi, in 
un tono scherzoso ed ironico, leggero. Eppure, 
ben presto Fabrizio iniziò ad essere dubbioso. 
Fu ad un certo punto infatti che, assieme a 
Mauro Pagani, si rese conto che mancava qual-
cosa, a suo dire “l’osso ideologico” del disco. 
Arrivò una mattina in studio con un’agenda, 
all’interno della quale annotava appunti quan-
do leggeva il giornale o ascoltava la radio. 
Rileggendoli assieme, parve loro una sfilza di 
avvenimenti inenarrabili che, a mano a mano, 
andavano dipingendo come una storia, avve-
nuta silenziosamente sotto gli occhi di tutti, 
senza che nessuno se ne fosse accorto: quella 
di un vero e proprio colpo di Stato. “Volevamo 
esprimere il nostro disappunto nei confronti 
della democrazia che stava diventando sempre 
meno democrazia. Democrazia reale non lo 
è mai stata, ma almeno si poteva sperare che 
resistesse come democrazia formale e invece si 
sta scoprendo che è un’oligarchia. Lo sapevamo 
tutti, però nessuno si peritava di dirlo. È una 
canzone disperata di persone che credevano 
di poter vivere almeno in una democrazia e si 
sono accorte che questa democrazia non esiste-

va più”. 

“Tentò la fuga in tram / verso le sei del mat-
tino / dalla bottiglia di orzata / dove galleggia 
Milano / non fu difficile seguirlo / il poeta della 
Baggina” 

Il testo si apre con la figura illusoria inventata 
da de André d’un poeta in fuga dalla Baggina 
di Milano, lo stesso Pio Albergo Trivulzio che, 
in maniera quasi provvidenziale, solo due anni 
dopo finì sotto i riflettori per lo scandalo di 
Mani Pulite, e che viene ancora oggi chiamato 
così per la strada che porta al quartiere mila-
nese di Baggio. È lì per quella strada che, invo-
lontariamente, la storia degli ultimi giorni del-
la Prima Repubblica inizia, consumandosi nel 
profondo senso di disillusione che permea ogni 
accordo del brano, nato dalla consapevolezza 
di De André del fatto che non avrebbe mai più 
visto con i suoi occhi un mondo migliore. 

“gli incendiarono il letto / sulla strada di Trento 
/ riuscì a salvarsi dalla sua barba / un pettirosso 
da combattimento” 

La violenza indiscriminata viene rappresenta-
ta nell’assassinio della figura iniziale del poeta, 
in un atto di inaudita crudeltà. Secondo quan-
to raccontato da Mauro Pagani, il pettirosso 
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da combattimento è invece una metafora della 
resistenza nella quale lo stesso Fabrizio si incar-
na. Seppur meno certo, il pettirosso potrebbe 
inoltre far riferimento ad una favola anarchica, 
corrente nella quale Fabrizio si riconosceva. 

“I Polacchi non morirono subito / e inginoc-
chiati agli ultimi semafori / rifacevano il trucco 
alle troie di regime / lanciate verso il mare”
“la scimmia del quarto Reich / ballava la polka 
sopra il muro / e mentre si arrampicava / le 
abbiamo visto tutto il culo” 

La volontà di De André di descrivere l’assue-
fazione d’un mondo incapace di leggere gli 
avvenimenti del presente passa attraverso la 
sua capacità innata di porsi dalla parte degli 
oppressi, dando loro una voce, una dignità. 
Erano molti gli immigrati polacchi che duran-
te il pontificato di Papa Wojtyla arrivavano in 
Italia, e non era raro trovarli a fianco dei sema-
fori con le spazzole da lavavetri. L’inquietudine 
di Faber all’indomani del crollo del muro di 
Berlino e allo strisciare del neonazismo assu-
me poi le grottesche fattezze d’una scimmia, 
che in bella vista si arrampica sulle crepe del 
muro, sbeffeggiando i passanti nella totale non-
curanza generale: “Sono molto preoccupato, in 
Germania Est ci sono state violazioni di tombe 
ebraiche, ed è una cosa che si sta diffondendo in 
tutta Europa; mi sembra un rigurgito nazista”. 

“La domenica delle salme / non si udirono fuci-
late / il gas esilarante / presidiava le strade / la 
domenica delle salme / si portò via tutti i pen-
sieri / e le regine del ‘’tua culpa’’ /affollarono i 
parrucchieri” 

“voglio vivere in una città / dove all’ora dell’a-
peritivo / non ci siano spargimenti di sangue / o 
di detersivo” 

Sotto il Governo Craxi, l’influenza del modello 
consumista statunitense arrivò alle sue estre-
me conseguenze: fu negli anni Ottanta che si 
sviluppò la cultura edonista e appariscente dei 
“paninari”, originatasi nel 1981 nel primo fast 
food aperto in Italia, “Burghy”, a Piazza San 
Babila, e che vide Milano come epicentro del 

fenomeno. Famoso lo spot pubblicitario dell’A-
maro Ramazzotti che coniò l’espressione della 
“Milano da bere”, emblema d’uno stile di vita 
frivolo e distratto al quale Fabrizio scaglia una 
non velata critica, attraverso la rappresentazio-
ne di un mondo quasi spettrale, nel quale non 
c’è alcuna ribellione, dove la sola volontà di 
divertirsi ha ormai preso il sopravvento. 

“e furono inviati messi / fanti cavalli cani ed un 
somaro / ad annunciare l’amputazione della 
gamba / di Renato Curcio / il carbonaro” 

Renato Curcio fu, assieme alla moglie 
Margherita Cagol e ad Alberto Franceschini, a 
capo delle Brigate Rosse, fondate tra il 1969 e il 
1970. Curcio fu la figura teorica e organizzativa 
principale delle BR, benché prima non avesse 
mai teorizzato la violenza come spargimento di 
sangue, oltre a non essere adatto all’uso delle 
armi. Incarcerato prima nel 1974 e nuovamen-
te nel 1976 dopo l’evasione del febbraio 1975, 
Renato Curcio restò in carcere fino al 1998. In 
ventidue anni di detenzione Curcio non si è mai 
dissociato né dichiarato pentito per le sue azio-
ni, elemento a cui Fabrizio allude direttamente 
nel testo: “Il riferimento a Curcio è preciso. Io 
dicevo semplicemente che non si capiva come 
mai si vedevano circolare per le nostre strade e 
per le nostre piazze, piazza Fontana compresa, 
delle persone che avevano sulla schiena assas-
sinii plurimi e, appunto, come mai il signor 
Renato Curcio, che non ha mai ammazzato 
nessuno, era in galera da più lustri e nessuno si 
occupava di tirarlo fuori. Direi solamente per 
il fatto che non si era pentito, non si era disso-
ciato, non aveva usufruito di quella nuova legge 
che, certamente, non fa parte del mio mondo 
morale... Il riferimento poi all’amputazione 
della gamba, voleva essere anche un richiamo 
alla condizione sanitaria delle nostre carceri”.

“a tarda sera io e il mio illustre cugino De 
Andrade / eravamo gli ultimi cittadini liberi / di 
questa famosa città civile / perché avevamo un 
cannone nel cortile” 

L’intero testo è disseminato di riferimenti lette-
rari, e questa strofa non fa eccezione: si riferisce 



35

infatti al poeta brasiliano Oswald De Andrade, 
comunista disilluso e iniziatore della corrente 
antropofaga, ala estremista del modernismo. 
Viene qui citata direttamente la sua attività nel 
giornale “O homem livre” (L’uomo libero), nel 
quale invitava ogni proletario brasiliano a tene-
re “un cannone nel cortile”. 

“voi che avete cantato sui trampoli e in ginoc-
chio / coi pianoforti a tracolla travestiti da 
Pinocchio / voi che avete cantato per i longo-
bardi e per i centralisti / per l’Amazzonia e per 
la pecunia / nei palastilisti” 

Anche noto come Palasharp, il Palatrussardi fu 
per 25 anni il palco per eccellenza dei concerti 
tenuti a Milano. Lo stabile è passato per le mani 
di diverse gestioni dal 1986 fino al 2011, data 
di chiusura definitiva dello stabile. I “palasti-
listi” sono appunto tutti quegli artisti coetanei 
di Fabrizio che qui si esibivano, e a cui l’accu-
sa è rivolta: “C’è una tirata contro i cantautori 
che avevano una voce potente per il vaffanculo, 
e invece non l’hanno fatto a tempo debito. Io 
credo che in qualche maniera la canzone possa 
influire sulla coscienza sociale, almeno a livel-
lo epidermico. Credo che in qualche misura le 
canzoni possano orientare le persone a pensare 
in un determinato modo e a comportarsi di con-
seguenza. A me è successo con Brassens, non 
vedo perché agli altri non possa succedere”. 

“La domenica delle salme / nessuno si fece male 
/ tutti a seguire il feretro / del defunto ideale” 
“La domenica delle salme / gli addetti alla 
nostalgia / accompagnarono tra i flauti / il cada-
vere di Utopia / la domenica delle salme / fu una 
domenica come tante / il giorno dopo c’erano i 
segni / di una pace terrificante” 

Il tappeto musicale tragicomico del kazoo 
accompagna in chiusura la marcia funebre 
del corpo inerte di Utopia: utopia della liber-
tà, dell’anarchia, di una democrazia giusta, di 
un mondo migliore. La processione prosegue a 
passo lento e sostenuto, diretta verso il tramon-
to della storia: la morte di ogni ideale. Un terre-
moto di silenzio scuote l’intera città, lasciando 
dietro di sé soltanto i segni di una raccapric-

ciante quiete. 

“mentre il cuore d’Italia / da Palermo ad Aosta 
/ si gonfiava in un coro / di vibrante protesta” 

Le voci di protesta si uniformano, gonfiando-
si in un unico vibrante coro, quasi fossero una 
cantilena, ma non arriviamo a udirne il suono: 
il brano finisce.
Resta invece, in sottofondo, soltanto un fasti-
dioso frinire di cicale.


