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AVANCE 

 
CONDESA: Emilia Pardo Bazán. 
 
EXPÓSITA: Emilia Pardo Bazán. 
                                                       
PADRES ADOPTIVOS: Felipe Olivera Valencia y Juana 
Vázquez Gómez. 
                                                                  
BODA: Diego Rodríguez Vázquez y Emilia Pardo Bazán. 
                                
HIJOS: Rosa, Felipe, Manuel, Diego, Juani, José y Juan 
Carlos. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
 
 
 

 
 
A mi buena amiga Rosa, hija de Emilia Pardo Bazán 
y a Carmen Callejas Gutiérrez por su novela Vidas 
Robadas. 
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INTRODUCCIÓN 
                               

Emilia Pardo Bazán 
Condesa 

La mejor novelista del siglo XIX 
Gallega noble y muy pudiente 

Precursora del femenismo 
 
 

Emilia Pardo Bazán 
Expósita 

Movió cielo y tierra por conocer sus 
orígenes. 
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REFLEXIONES 
 
 
LA CONDESA: 

El sol se va ocultando: 
deja tu labor, María, 
y siéntate cerca de mí. 
Leyendo estoy en tus ojos. 
Quieres oír una historia 
de las que cuento yo… 

 
MARÍA: 

¡Vaya que sea! 
   

LA C0NDESA: 
¡No recuerdas que a orilla del río 
cuyo curso se tuerce al poniente 
una torre grandiosa, imponente 
alza altiva su noble esbeltez? 
¿No recuerdas sus altas almenas 
que te hice admirar una vez? 

 
EMILIA: 
 

Rosa, hija mía, sí que recuerdo algo de las orillas de 
un río y de una torre alta. Y algo recuerdo del 
orballo que llegaba de las rías bajas hasta Los pazos 
de Ulloa. Pero, todos esos  recuerdos me vienen de 
antes de yo nacer. Estoy segura:  “ TODO CUANTO 
HABLAS AL VIENTRE DE UNA MADRE NO SE PIERDE 
JAMÁS”.  Tengo, también, palabras sueltas: 
morriña, laureiro, furancho, agarime… 
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Rosa, hija mía, si yo nací en Extremadura y sin 
padres  ¿puedo tener yo esos recuerdos que te he 
contado de otra tierra si no es por lo de las escuchas 
en el vientre de una madre como te he confiado? 
                               
LA CONDESA: 

Cuando en las horas de la tarde quieta 
junto a mi seno estás, 
entonces en la lira del poeta  
hay una cuerda más. 
Cuando dicha tan íntima y completa  
al corazón me das, 
entonces en la lira del poeta 
hay una cuerda más. 

                               

EMILIA: 
 
Rosa, descíframe tú qué quiere decir la condesa. 
   
LA CONDESA: 

¡Ojalá que el amor mío 
al nacer hubiese muerto! 
¡No sentiría hoy mi alma 
este espantoso tormento, 
ni horadarla gota a gota 
una corriente de fuego. 

  

 
EMILIA: 
-¡Que al nacer hubiese muerto? 
¿Qué nos quieres decir, condesa? 
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MANUEL: 
 
Rosa, no sé ni deseo entrar en documentos 
oficiales. Yo tenía un amigo que celebraba su 
cumpleaños dos veces. En aquellos años de guerra 
y de posguerra más de uno tenía su día de 
nacimiento para celebrar su cumpleaños y después 
tenía otro para celebrarlo el día en que estaba 
apuntado en el Registro Civil y que constaba, a la 
vez, en su libro de familia. A veces, la diferencia de 
un apunte y otro podía ser de años. ¿Podemos 
fiarnos fielmente de las fechas que constan en los 
libros con respecto a tu madre?                               
 
Mira, Rosa, creo que una persona es de los primeros 
aires que respira; yo no soy yo. Yo soy lo que han 
hecho de mí los aires de mi tierra… Lo que han 
hecho de mí la gente de estos pueblos míos… Sí, 
esos aires y esa gente son los que han hecho de mí 
ser el que soy; es a esos aires y a esa gente a quienes 
debo lo bueno que pueda haber en mí, si algo 
bueno hay en mí…  Ah, Rosa, y sigo aumentando ese 
yo mío con personas como tú. 

 

 

 

 



 

7 
 

 

EMILIA: 

Dicen que nací sin padre ni madre. ¿Cómo es 
posible tal? Podría nacer sin padre, pero ¿sin 
madre? No, no puede ser. Tal sería si me robaron 
en algún pequeño descuido de ella, porque en otro 
caso, una madre daría su vida antes. 

DICEN que nací en un hospicio, pero que me 
bautizaron en una iglesia… 

DICEN que para el sacramento me vistieron con una 
ropa no vista de buena y linda… y DICEN que tuve 
una madrina que en esos días dio la cara… 

 

MANUEL: 

Pestalozzi que tanto esfuerzo dedicó a los niños 
huérfanos y abandonados, decía que sin la 
intervención de una madre jamás se podría llegar a 
una educación completa y G. Mauco, llegó a decir, 
también, “la falta de amor materno puede matar”.      
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REAL HOSPICIO, 

CASA DE EXPÓSITOS, 

ACOGIDOS 

Y MUJERES DE MAL VIVIR 

DE LA 

CIUDAD DE BADAJOZ 

COMO TAMBIÉN 

DE LOS CUATRO HOSPITALES AGREGADOS A EL, 

NOMINADOS 

CONCEPCIÓN, PIEDAD, 

CRUZ Y MISERICORDIA 

 

EMILIA: 

Rosa, allí vine al mundo como niña expósita en la 

Casa Cuna de Badajoz y me contaron, así por arriba, 

que procedía de una familia gallega. Y según 

información posterior, de familia bastante 
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pudiente; ¿por qué, entonces, me dieron a luz tan 

lejos de esa tierra que ya corría por mis venas?  

CONDESA:                                 

El sol ya se ha ocultado: 
deja tu labor, María, 
que empleaste bien el día; 
no tengo queja de ti. 
Enciende el candil tomado 
que nuestro hogar ilumina, 
y, arreglada la cocina,  
siéntate cerca de mí.  

 
EMILIA: 
 
Hija, ¿no notas que la Condesa quiere echar afuera 
un algo que le atenaza?                     
 
 
CONDESA:        

María, ¿quieres oírme otra historia? 
 
MARÍA:  

Vaya que sea.                             
                                                                
 CONDESA:                                               

Mas… pues quieres que te diga 
mi doloroso secreto; 
pues quieres que te revele 
lo que se alberga en mi pecho, 
júrame que guardarás 
un absoluto silencio. 
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MARÍA: 
Lo juro. 

 
CONDESA: 

Escúchame pues: 
 
 
EMILIA: 

 
Cuánto me gustaría desentrañar de la condesa 
tantas ideas en tan pocos versos. 
                                               

 Por ejemplo: 
                       
  “Mas… pues quiere que te diga 

Mi doloroso secreto;” 
 

 
¿A dónde nos quiere llevar la condesa? ¿Cuál puede 
ser ese doloroso secreto? 
Tan doloroso como para pedirle a María: 
                                                  

“júrame que guardarás 
un absoluto silencio.” 

 
CONDESA:                            

 
María, ahí llevas otro poquito: 

                                                                                                
Amo a un ser radiante y bello; 
Ignoro si es ángel puro 
 o creación del infierno, 
que me persigue de día, 
que me aparece entre sueños, 
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y cuya espléndida imagen 
siempre ante mis ojos tengo. 

 
 
 

EMILIA: 
 
Cuál puede ser ese amor tan bello que le hace decir: 
 

“ignoro si es ángel puro 
o creación del infierno,” 

                                         
¿Qué le persigue de día, 
¿Qué le aparece entre sueños, 
cuya espléndida imagen 
siempre ante sus ojos tiene”? 

 

 
Yo no me atrevo a decir públicamente lo que 
pienso. Que cada uno lo haga para sí.   
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ILUSTRACIÓN 
 
 
MANUEL: 
 
Rosa, mi amiga, es la hija mayor de Emilia Pardo 
Bazán. Esta Emilia Pardo Bazán nació en la Casa 
Cuna de Badajoz. Sí, la madre de mi amiga Rosa es 
una niña expósita; una niña que nació sin padres. A 
los catorce meses en la Casa Cuna fue adoptada por 
el matrimonio Felipe Olivera Valencia y Juana 
Vázquez Gómez. 
 
 
ROSA: 
 
Mi padre, Diego. Nació en 1921. Su madre era 
hermana de mi abuela adoptiva. Con él eran cinco 
hermanos en la familia con poco poder económico, 
por lo que mi padre tenía que trabajar en el campo, 
pero su interés por mejorar era tanto que siempre 
llevaba en las alforjas sus libros con los que poco a 
poco aprendió a leer. 
 
Ingresó en la Guardia Civil, donde ya ejercía otro de 
sus hermanos. Lo destinaron a los montes de 
Málaga para combatir el contrabando. En los fríos 
de esos montes llegó a coger la tuberculosis por la 
que tuvo que abandonar su destino militar y 
marcharse al pueblo de Bienvenida con sus padres. 
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La enfermedad lo dejó muy débil por lo que no 
pudo hacer otra cosa que ayudar en la bodega de 
su tía Juana. 
 
Cuando mi padre volvió, mi madre ya era una 
mujercita de diecisiete años, tan distinta de la niña 
que era cuando se marchó. Pronto se enamoró él 
de ella y mi madre, también, de él porque mi padre 
era guapo y con mucha vida: había tenido su novia 
allá en los montes de Málaga; novia de la que él 
hablaba y mi madre quería conocer.    
 
Pronto se casaron en la iglesia de Bienvenida; ella 
con dieciocho años y él con treinta y dos. Pronto, 
igualmente, nací yo. 
 
 
MANUEL: 
 
Paralelamente, allá en Galicia otra Emilia Pardo 
Bazán, condesa en su día por concesión del rey 
Alfonso XIII, se unía en matrimonio a sus dieciséis 
años con los veinte de José Quiroga y Pérez Deza el 
que, si ella era pudiente, él no lo era menos. 
 
Esta Emilia Pardo Bazán se entregó con pasión a las 
letras, siempre con profesores privados desde su 
infancia, llegando a abarcar un amplio abanico de 
novelas, ensayos, críticas literarias, poesías… 
 
En 1883 su esposo le exigió que se retractara de 
algunos de sus artículos, dándole a elegir entre su 
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matrimonio o la literatura. Ella eligió las letras: su 
pasión. 
 
Desde luego, entre la Emilia Pardo Bazán 
extremeña y la Emilia Pardo Bazán gallega, no hay 
ni un ápice de parecido, a no ser, ni más ni menos, 
que el nombre con sus correspondientes apellidos: 
EMILIA PARDO BAZÁN…  
  
 

ROSA: 
 
La bodega ha sido el trabajo que ha hecho mi padre 
toda la vida; mañana, tarde y noche, pues la 
debilidad tras su dura enfermedad, no le permitía 
hacer otra cosa. Así y todo, se encargaba de la 
vendimia, dirigiendo a los jornaleros que llegaban 
en momentos puntuales. 
 
 Mis padres, al casarse, se quedaron en casa de mi 
abuela adoptiva. Más tarde, compraron una casa al 
lado de la iglesia de Bienvenida. En aquellos 
entonces, ya tenía yo unos seis años, algo menos 
mis dos hermanos más pequeños: Felipe y Manuel; 
los tres entramos en el traslado. 
 
La casa anterior se quedó como bodega y taberna 
en la que mi padre servía chatos de vino con 
altramuces o cacahuetes. 
 
Mi abuela siempre le ocultó a mi madre que era 
adoptada. Solo se le conocía por Juana Vázquez 
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Gómez. Al morir mi abuela, ya empezó a conocerse 
como EMILIA PARDO BAZÁN 
 
Sabemos que mi madre nació en la Casa Cuna de 
Badajoz; esa institución tenía, también, sala de 
maternidad. Mi madre ingresó a punto ya de nacer. 
Más tarde, cuando mi madre pudo hacerlo, le 
preguntó al cura de la parroquia de san Andrés, 
parroquia en la que la habían bautizado, que le 
diera referencias de su madre; no llegó a decirle 
más que no se preocupara por ella, que su madre 
no sabía que yo vivía, ya que le habían dicho que 
había muerto en el parto.  
 
Los niños que nacían en el hospicio se bautizaban 
en el mismo hospicio, sin embargo, a mi madre la 
llevaron para tal sacramento a la parroquia. 
¿Quiénes la llevaron? Y ¿por qué le dejaron el traje 
del bautismo para el recuerdo? Mi abuela adoptiva 
guardó ese traje toda su vida. Traje que según la 
modista que llegaba a casa, tenía que ser de una 
familia muy pudiente por la tela de confección. Mi 
madre no dejaría de verlo en más de una ocasión; 
suponemos que en muchas y que cada una de ellas 
la transportaría a la pila en la que la cristianaron. 
 
Mi madre, tras el bautismo, siguió en el hospicio al 
cuidado especial de unas personas que trabajaban 
allí. Una de esas personas era Julia Valero que 
consta en su partida de bautismo como madrina. 
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Ya, en el treinta y seis, con catorce meses, un 
matrimonio de Bienvenida formado por Juana 
Vázquez Gómez y Felipe Olivera, la adoptaron. Mi 
madre se crio con ellos. 
 
Mi madre era una mujer de arrojo. Su interés por 
indagar sus orígenes biológicos era mucho; empezó 
por buscar a Julia Valero dado que su nombre 
constaba en su partida de bautismo. Solo llegó a 
encontrar al hijo de Julia quien le dijo que su madre 
estaba ya muy mayor, que estaba perdiendo la 
cordura y no le iba a informar bien de aquella época 
en que trabajaba en la Casa Cuna; además se había 
marchado a Argentina para que su hija cuidara de 
ella. 
 
Mi madre ha sido siempre muy trabajadora, con 
una energía que yo no sé cómo le daba para tanto. 
Yo la recuerdo apretando fuerte la ropa en la 
panera, recorriendo alegre el bar, siempre alegre, 
siempre contenta cantando canciones de su época; 
vendiendo el vino y el vinagre en la bodega de la 
casa, contenta cuando llegaban los vecinos a 
comprar el aceite del molino; igualmente, alegre 
cuando vendía todo cuanto se cultivaba en nuestros 
campos. A mí, me entusiasmaba verla pesar en la 
romana; el tino que había que tener para equilibrar 
las pesas. Además, ella se encargaba de solucionar 
los papeleos de la contratación de los albañiles y de 
hacer los seguros pertinentes. Mis cuatro últimos 
hermanos nacieron ya en la casa nueva; añado a la 
energía de mi madre que ella no fue nunca a 
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hospital alguno para dar a luz; todos nacieron con 
una comadrona en la misma casa. 
 
Muchas mañanas cogía el autobús y se iba a Zafra, 
otras a Badajoz en el camión del de los muebles. 
¿Que para qué? Para investigar, para preguntar una 
y otra vez al cura o a alguna persona influyente para 
lo que siempre fue su preocupación: buscar sus 
orígenes. No sabemos cómo le daba tiempo para 
todo. Eso sí, nunca hizo estos movimientos 
mientras vivieron sus padres adoptivos por respeto 
a ellos. 
 
A mi madre le pusieron en el bautismo Emilia Pardo 
Bazán. No sabemos quién. Ni sabemos por qué el 
mismo nombre y los mismos apellidos de una 
persona tan conocida y tan famosa como la 
escritora la condesa Emilia Pardo Bazán. 
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¿QUE QUIÉN FUE LA MADRE DE NUESTRA 
EMILIA? 

 
 
MANUEL: 
 
La condesa murió en mil novecientos veinte y uno. 
Tuvo tres hijos: Blanca que no dejó descendencia, 
Carmen que murió en mil novecientos treinta y 
cinco, ya con más de cincuenta años, tampoco pudo 
ser madre de nuestra Emilia y tuvo, también, un hijo 
varón, Jaime Quiroga Pardo-Bazán, que fue 
asesinado al comienzo de la guerra civil española 
junto a su padre. La descendencia de la condesa 
quedó truncada. ¿Quién pudo ponerle nombre y 
apellidos en el momento de su bautismo? Nuestra 
Emilia siempre fue conocida por Juana Vázquez 
Gómez, como su madre adoptiva. 
 
El matrimonio que adoptó a Emilia no tenía hijos y 
estaban bien económicamente: tierras, olivos y 
plantas de huertas. Además, Felipe, el padre 
adoptivo, tenía una pequeña bodega y una taberna 
adosada, que él llevó hasta mil novecientos 
cincuenta, año en que murió a sus sesenta y seis. 
Emilia tenía entonces quince años. Juana se 
encargó de todo hasta que falleció en mil 
novecientos sesenta. 
 
 
 
 



 

19 
 

ROSA:                                                      
 
La preocupación por el dinero siempre fue una 
constante en mi padre. Sufría mucho cuando mi 
madre se empeñaba en hacer cosas que implicaba 
un gasto como la reforma de una cafetería en la 
planta baja para que mis hermanos no tuvieran que 
alejarse a buscar trabajo por otros sitios. Lo que 
quería es que el negocio prosperara para mantener 
a toda la familia junta. Llegó a pedir un crédito al 
banco; a mi padre le quitaba el sueño; solía decir 
que el banco comía todos los días con lo nuestro. 
Ella no paraba. Por las noches nos reuníamos y 
mientras charlábamos todos, ella cosía o hacía 
cualquier otra cosa; lo que le importaba era no 
estar parada. Ah, tampoco se perdía un baile en la 
plaza. 
              
 
 

LA VIDA FAMILIAR 
 

MANUEL: 
 
Todos, desde el alba, pateaban las calles. Unos 
conocían bien el tránsito de las personas y el 
momento en que lo hacía cada una. Conocían a los 
que llegaban al bar, a la hora que lo hacían, a los 
que había que apuntar en una libreta para un pago 
posterior y a los que había que señalar, raya a raya 
con tiza, los chatos que tomaban. El más pequeño 
nos dice cómo se arrimaba a los viejos para 
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escuchar sus historias y aprender la vida detrás de 
una barra. 
 
Cada uno conocía su misión y todos cumplían la 
suya al punto. Emilia estaba siempre al tanto. Al 
llegar la vendimia, trasladaba la cocina a la bodega 
para hacernos de comer allí mismo y no tuviéramos 
que dejar el trabajo. Pasábamos muchos días, diez, 
quince o veinte quizás. Solo íbamos a casa para 
dormir. Allí trabajábamos todos juntos, moliendo la 
uva, prensándola y limpiando; trabajar sin parar. 
 
El más pequeño nos recuerda que a sus ocho años 
repartía vino en un carrillo cargado con dos garrafas 
y que, un día, al girar en una esquina el carrillo volcó 
y el vino se desparramó calle abajo… 
 
El padre de familia, autoritario él, quería ver 
trabajando a todos y en todo momento. Mi amiga 
Rosa, a quien tanto le gustaba, y le gusta, la lectura, 
se escondía en el pajar a disfrutar con sus libros. Se 
empeñó en estudiar y consiguió el instituto de Zafra 
y la universidad de medicina en Sevilla. El padre, 
aunque autoritario, era muy generoso; ayudaba 
mucho a los que no tenían dinero. 
 
 
ROSA: 
 
En invierno, hacíamos lo que se hacía en todos los 
pueblos pequeños cuando arreciaba el frío: nos 
sentábamos alrededor de la mesa camilla al calor 
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del brasero; atrancábamos puertas, encajábamos 
postigos y poníamos trapos en la gatera que esas 
noches no estaban para flirteos de caballetes.    
             
A ratos, levantábamos nagüillas y firmábamos. Ya, 
con el picón al rojo vivo, lo rociábamos con una 
pizca de alhucema y hacíamos elevar un olor cálido. 
             
El frío silba. El gato ronronea y rabea las cabrillas de 
nuestras piernas. 
             
La familia reunida; este era el logro primordial de 
nuestra Emilia. 
 
 
MANUEL: 
 
En verano, al fresco de la noche, yo me imagino a 
esta familia con un hablar quedo por no romper el 
silencio…  
 
Paso a paso robó la noche al día su último aliento: 
A solas la noche ahora, haciendo suyo lo bello 
En su capa con primor se va prendiendo luceros 
Y permitiendo que a ratos fugaz estela de fuego 
Con bríos corra veloz a todo lo ancho del cielo 
Y es aquí en los sencillos corrales de nuestros 
pueblos 
Donde la noche regala lo mejor de su venero 
La brisa no llega nace aquí al pie del limonero 
Y aquí se carga de olor en los pétalos del suelo 
Y aquí entre la yerbabuena y el aromado romero 
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El embrujo de la noche de fragancia surge lleno 
Ahora en porche de piedra regado para el momento 
Es cuando el hogar ejerce su sagrado ministerio: 
Se habla, se reza, se sueña, se cuentan historias, 
cuentos 
Mientras nos ronda el grillo su cric-cric con aleteos 
La rana croa y ronronea nuestro gatillo canelo 
En el poyo engurruñado ¡Qué anocheceres de 
pueblo! 
 
Nuestras matanzas eran de trabajo, de expectación 
y de regocijo: una mesa renegrida de sangre 
incrustada de antaño, presunción de un matarife 
avezado en el acero y con fortaleza para resistir los 
sarrillos del animal, olores de cerdas chamuscadas, 
sangre en un lebrillo de miel, mujeres que 
embuten, niños que soplan tripas y niñas que bailan 
al corro. 
                 
 
ROSA: 
 

Cuando muere su madre en 1960, se anima a 
indagar sobre sus orígenes.  
 
De la Diputación de Badajoz obtiene que su nombre 
es Emilia Pardo Bazán, nacida sin padres en el 
Hospicio en 1935 y bautizada ese mismo año con 
Julia Valero de madrina. 
 
De los programas de “Quién sabe dónde” de Paco 
Lobatón no logra obtener algo nuevo. 
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Tras su repentino fallecimiento a los sesenta y cinco 
años, nosotros, sus siete hijos, seguimos con la 
búsqueda que empezó ella y que Carmen Callejas 
refleja con detalles en su libro Vidas Robadas. 
 
 
 

LAS DOS EMILIAS FRENTE A FRENTE 
 

La condesa nació entre pazos gallegos, entre casas 
solariegas. 
 
Nuestra Emilia quizás pudiera haberse gestado 
entre pazos gallegos, pero nació en un hospicio 
donde se nace sin linaje de nobleza.                                                                                   
 
La condesa rompió su matrimonio con José Quiroga 
buscando su felicidad propia. 
 
Nuestra Emilia vive su matrimonio con Diego 
Rodríguez buscando la felicidad de su familia. 
 
La condesa en su primera década escribió los 
poemas “Las frases frágiles” para después renegar 
de ellos. 
 
Nuestra Emilia vivió su primera década con sus 
padres adoptivos para después ensalzar el calor y 
cariño que le habían dado. 
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La condesa sobresale con una obra completa: 
“Jaime”, poemario que dedicó a su hijo con 
testimonios pioneros sobre la maternidad. 
 
Nuestra Emilia no escribe sobre la maternidad, lleva 
a cabo la maternidad. 
 
La condesa da a luz a muchas obras literarias. 
 
Nuestra Emilia da a luz a siete hijos: obras vivas. 
 
La condesa lleva después un largo trabajo literario. 
 
Nuestra Emilia lleva después una larga búsqueda de 
sus orígenes, una profunda entrega a elevar su casa, 
a unir en el amor a sus hijos… 
 
                                            

 
NUESTRA EMILIA SE PREGUNTA 

 

Mi gestación ¿fue entre los pazos? 
 
Si nací en el Hospicio, por qué no me bautizaron allí 
como era la norma.  
 
¿He logrado formar una familia? 
 
¿He indagado todo cuanto he podido por encontrar 
mis orígenes? 
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ME GUSTARÍA SABER 
 

Cuáles fueron los primeros pechos que me 
amamantaron …  
Los primeros brazos que me alzaron.  
Los primeros besos que me estamparon…  
 
 
Nunca, nunca lo sabré… 
 



 

 


