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CALDERILLA

Yo naci de un susto. jTac! jTac-tac! jTac! Los tiros de pistolas son muy
distintos a los de las demas armas. No son ruidosos. Ni dan ese zumbido
propio de polvora. {No! Es seco. Si oyeras tac, tac-tac en el silencio de la



noche, pensarias en cualquier otra cosa antes que en arma de fuego. Sin
embargo, ese disparo es algo familiar para mi. Conozco su escozor en
mis carnes. Conozco bien su ruido.

Fue una madrugada de un otofio avanzado. Se oian, a lo lejos,
mortecinos “tac-tac”. Se acercan. Cada vez mas. Postigo, tranca y puerta
chirrian y resuenan al unisono. Mi padre era muy veloz. Las balas corren
mas. De bruces, entre el umbral de lajas y la corriente de riscos, mi padre
se desangraba enrojeciendo los granos de café que caian de su raida
mochila. Con una mano en el corazon y otra en el vientre, mi madre me
dejo salir.

Corrian aquellos afos en los que ser de un bando u otro era vivir 0 no
vivir. Yo sé que mi padre no entendia ni queria entender de lo primero. Lo
segundo... Por lo segundo daba su vida. Dio su vida.

En aquellos afios oi hablar de quien estaba en la montafia, escondido;
que por las noches, algunas, se acercaba y recogia sobras de alguien,
uno solo, que sabia de su existencia; que, de pordiosero o peregrino,
pidio limosna a su misma puerta por ver o conocer a sus hijos y que,
cuando pudo, vivio entre una doble tapia por estar cerca de los suyos.

En aquellos afios oi hablar de piquetes, de paredones, de radios
clandestinas, de miedo, de juicios sumarisimos, de confidentes, de
paseos de los que nunca se volvia.

Si, estos fueron los afios que vivié mi padre. Que le tocaron vivir. Por eso,
él, contrabandista desde la cuna, debia estar y no estar, que lo vieran y
no lo vieran, ni de mas ni de menos en la procesion del Santo, ni de mas
ni de menos en las Fiestas del Pueblo, ni de mas ni de menos en sus
partidas de cartas. Ahi estaba su saber, que en horas de mas o de menos
se puede estar, ir, comprar, vender y volver a estar; y, todo, sin levantar
sospechas.

Mis primeros recuerdos son las correrias de mi madre. Iba y volvia. Salia
y entraba. Mi hermana, enjuta, cuidaba de mi cuando yo, mas bien, debia
haber cuidado de ella. Después supe pronto como las idas y venidas de
mi madre eran, paso a paso, los pasos de mi padre. Un dia me llevo con



ella; caminar y caminar; crucé profundos barrancos y vadeé también una
rivera cuyas aguas me llegaban hasta la boca.

- Es el Chanza, hijo; pasandolo, estamos en Portugal, -dijo mi madre.

Vi nifos canijos a los que se les trababa la lengua. A los mayores
tampoco los entendia. Si no es por la mujer de la tienda donde mi madre
compro, me vengo sin pronunciar palabra. La mujer me gustd. Me dio
muchos besos y algunos caramelos de los que traia mi padre. Ese dia no
me podia imaginar que esta mujer, sefora Isabel, iba a ser en adelante
parte de mi vida. En una cesta de cafias, mi madre coloco su carga, cinco
paguetes grandes. Después compré una cestilla y metio dos de los
pequenos.

- iToma! - me dijo mientras me daba la cestilla.

Este iba a ser mi primer alijo. Mi primer contrabando. Once afios mas o
menos.

De regreso me maravillaba su agilidad. Sobre un rodete traia su cesta en
la cabeza como si formara parte de ella misma. Siempre firme. Siempre
segura. Sus brazos, libres, se balanceaban al ritmo ligero del paso. Su
falda de luto y su delantal con peto, que nunca se quitaba, estaban en
continuo vaivén por los manoteos. Yo la seguia, dando, con mis
alpargatas de goma, tres zancadas por cada una de las de ellas. Conoci
trochas y trochas, veredas, cortes por caminos de cabras, zarzales y
madrofieras donde resguardarse. Antes de darme cuenta, dando un
rodeo al pueblo, estabamos en casa.

Mi madre tosia mucho. Un dia lleg6 el médico. Le mir6 el pecho con unos
tubos de goma que se metia en los oidos. Mandé que se fuese a por
ramas de eucalipto. La habitacion daba olor a los barrancos de la sierra.
Esos dias aproveché un poco mas con los amigos. Yo siempre llegaba el
ultimo o me venia el primero. Cosas de familia. Era el tiempo de los
trompos y yo tenia uno con buena pua. Sin embargo, no le daba con
fuerzas al contrario. No queria tener enemigos. La tos seguia dias y dias.
Mi hermana, ademas de no saber mucho de cocina, no sabia qué hacer.
Ni con qué comprar.



Aquella mafana me levanté temprano. Habia amanecido con niebla.
Quizéas fueran ya las blandas de San Juan, las que hacen madurar las
brevas. Me coloqué los pantalones de las correrias. Los de pana con
culaperas. Una camisa, parduzca, tiesa por la pez y que desprendia olor a
jara. En el alpende, de una estaca, colgaba la chaqueta de mi padre. En
una faltriguera conservaba medio cuarterén, smoking y yesquero. En la
otra, su navaja de cachas de palo. La cogi y, como mi padre, tomé el
brocal del pozo como piedra de molar. Esta vez cambié la cesta por el
macuto y me encasqueté una gorra de visera.

Las circunstancias, responsable de todo, no me permitian salir como un
nino descuidado como lo habia hecho las veces que acompanié a mi
madre. La indumentaria y la hora, tampoco. Observé desde El Castillo los
movimientos de la pareja. Si ellos salian por el norte, yo lo haria por el
sur. Si por el sur, yo por el norte. No tardaron. El sol, que se levantaba
rapido, hizo reflejos en el charol de sus gorras de plato y en el metal de
los correajes. Subieron. Asi que, tan pronto enfilaron la carretera del
cementerio, corri a mi salida por el Lavadero.

Comenceé mi andadura sin desasosiego. De momento no me encontraria
a los carabineros. Si lo hice con un sefiorito a caballo. Me dijo jhola! con
una sarcastica sonrisa. También adelanté en el camino a un par de
mujeres enclenques. Ya las habia visto antes. Y ellas, a mi. Es curioso
verlas ir y volver. Van delgaditas, estilizadas. Vuelven como vacas y, para
colmo, con un haz de lefia seca en la cabeza. En un principio, me
extrafiaba. Me confundian. En la dificultad, uno aprende. Y aprende
rapido. Volvian repletas de café, tanto cuanto sus vestidos podian cubrir.
El haz...jpura tapadera!

Al marchar mas bien tranquilo, no me adentré en manchas. Ni puse en
dasafio las puas de los tojos con los pelos de mis pantorrillas que iban
naciendo fuertes. Atravesé Los Pagos; tierras que cada afio se sortean
por parcelas entre los del municipio. Cerca ya la Frontera, puse los cinco
sentidos en cuanto hacia. La pareja no debia andar muy lejos de donde
yo andaba. Aunque no llevaba cosa alguna de infraccion, cuanto menos
visto mejor. No conocia esta parte del Chanza, asi que me zambulli. Lo
pasé a nado. Tampoco puede uno fiarse de las

hoyas.



Como quedé lejos, tuve que pasar por calles y calles. Unas, abarrotadas
de viejos que tomaban el sol. Otras, abarrotadas de mujeres que hacian
corrillos. Y, pasé también, por plazas y plazas. Unas, abarrotadas de
nifios que correteaban. Otras, abarrotadas de jovenes que, a ritmo ligero,
danzaban y danzaban.

La tienda era pequefia. Rectangular. Al frente, una vieja estanteria con la
que, sin querer, se topaba uno al entrar. A la derecha, mostrador de
madera tras el cual estaba siempre Isabel. A la izquierda, un par de
veladores y sillas de tijeras. Por aqui y por alla, sacos. Unos, de
garbanzos; otros, de lentejas. Habia uno también con algarrobas. Aquel
dia, una joven de larga cabellera compraba de todo un poco. En uno de
los veladores, dos hombres tomaban vino. Sus caras me sonaban. Me
hablaron:

-Ta eres Calderilla, ¢no?.
iSil, -contesté.

A mi padre lo conocian por Calderilla. Creo que a mi abuelo también. Uno
dio un trago. El otro me miraba. Al rato, al buen rato, me dijo el que
miraba tanto:

- iPronto has empezado, chico!.
Daban sorbos y picaban; sardinas embarricadas, tollos y aceitunas.
-iComel!, -me dijo uno.

Del macuto saqué un mendrugo de pan y un trozo de tocino viejo y los
puse a disposicion. Un portugués, largo y negro, llegé y estuvieron
chapurreando un rato. Yo, mientras, apuré tocino y mendrugo con mi
navaja.

A la grupa, me sentia comodo. Mucho mejor que tronchando jaras.
-iHoy, te vienes con nosotros!, - me dijeron.

No me hice rogar. Estos hombres y mi padre debian haber sido buenos
amigos. Desde el suelo, los tojos me miraban como erizos rabiosos. Yo
me reia. Los caballos, a buen ritmo. Creia que la carrera era lo mas
acertado, pero no. Para un momento de apuro tienen que estar frescos.



Ademas, las alforjas rayaban el borde. Para esa carga, yo necesitaria dos
meses, al menos, de correrias diarias. Pronto dejamos el matorral. El
matorral era, en cierto modo, lo Unico que conocia. Ahora, las jaras, los
lentiscos y las abulagas gigantes me destrozaban las pantorrillas. En esos
momentos, pensé en los perniles de mi padre, los que cuelgan, también
en el alpende, de otra estaca al lado de la chaqueta.

Empezamos a faldear. Por instantes, nos quedabamos sin luz. Apenas si
habia cielo. Me sentia en las mismas entrafas de la Tierra. jQué mutismo
el de estos hombres! jQué silencio el de estas sierras!.

A media falda, nos detuvimos. Entre un nogal y una madrofiera que
hacian copa.

- Aquél es tu aposento; era el de tu padre -me dijo el que me habia traido
a su grupa.

Yo no habia conocido a mi padre, pero aquello me olia a él.

Conoci sus nombres. Al igual que sus caras, también me sonaban; los
habia oido en casa. Los 0jos de Juan José estaban siempre fijos, oscuros
y profundos como cuevas de comadrejas. Los de Antonio, inquietos como
rabos de lagartijas. Sin embargo, eran parejos; algo habia que los
identificaba; posiblemente, la angustia; posiblemente, el miedo. Juan José
era delgado. Antonio..., Antonio era el no mas alla de la delgadez; se
notaba bien que cuanto comian no hacia buena digestion. Las orejas de
Juan José estaban pegadas, propias para captar los peligros de uno y
otro lado. Las de Antonio eran de murciélago; no habia ruido cien metros
antes de llegar que no fueran por ellos percibido.

Estaban hechos el uno para el otro. Estaban para ser
contrabandistas. Y contrabandistas juntos. La nariz de Juan José€,
aguilefia. La de Antonio, fina. Fina como la de Juan Joseé, pero sin corva.
En aquellos momentos, me hubiese gustado tener alli a mi padre. Estoy
seguro que él tendria, mas no sé qué, alguin complemento mas. No se
hablé mucho. Fumaron. Durmieron como las liebres. Yo me mantuve en
vela por el ruido que hacia el silencio.



La experiencia fue buena. Menos tiempo. Mas descanso. Mas ganancia.
Me dejaron en el Albacar. Pasado ya el pueblo. De alli a casa, este-oeste,
no podia tener encuentros. Ellos continuaron hasta Valverde, pueblo
cabeza de partido. Con mi macuto y tres paquetes grandes que me
regalaron, llegué a casa.

Mi madre no mejoraba. Al contrario, cada vez se asfixiaba méas. Don
Jaime, el médico, iba casi a diario. Mas que por curarla, por consolarla.
Era muy atento. Esa tarde estaba alli. No dudé ni un instante. Envolvi en
estraza un paquete de los grandes y se lo di. Dicen que el que regala
vende y el que recibe asi lo entiende. Yo no lo hice por vender. Lo hice
por pagar.

Mi hermana tonteaba ya. El, aprendiz de barbero, estaba tan enclenque
como ella. Parecian mellizos recién paridos. En la cocina, sobre el poyo,
me habia dejado el puchero. Bien preparado contra la lujuria. Lo recalenté
y me lo zampé en un periquete. Después arrebafié cuantas sobras
rondaban por la alacena. No tuve que levantarme de la mesa; ventajas
tiene el comer de pie.

Del viaje a caballo me quedoé regusto. A pie iba y volvia. Pero no se me
quitaba de la cabeza lo del caballo. Lo rapido. La carga tan buena. No se
me quitaba de la cabeza. Sobre todo aquel dia que me di de lleno con la
pareja. No sé como pudo pasar. No entraba en mis calculos. Pero paso.

Yo, cuando no hacia correrias, también trabajaba en lo mismo. Hacia
como el que jugaba. O como el que iba y venia. En realidad, lo que
llevaba a cabo era vigilar. Vigilar las entradas y salidas de los
carabineros. Cuando por alli. Cuando por aca. Las horas. En una libreta
de grapas, lo apuntaba todo. Asi pude saber, casi con exactitud, a qué
hora y por donde saldrian al dia siguiente.

Esta vez me fallé. Al coronar la cuesta, los vi. Y ellos a mi. Sin que me
diera tiempo a que me temblaran las carnes, di un respingo para atras. En
un punto en el que no me veian, arrojé el macuto a la maleza de la
derecha y emprendi carrera por la izquierda. Senti un par de disparos.
Uno corrid unos metros, pero aquello estaba muy sucio. Yo, ademas,
araflaba ya la cuesta de enfrente. De la otra cumbre, los observé.
Buscaban y buscaban por donde yo habia corrido. No encontraron cosa



alguna. En esa direccion, no podian encontrarla. Siguieron su camino.
Gesticulaban con las manos. Varias veces sefialaron por donde yo estaba
escondido. Desaparecieron. Di tiempo para que estuviesen lejos. En
sentido contrario, bajé y subi. Agarré mi macuto y piernas para qué os
quiero.

Cinco dias seguidos estuve sin cruzar la Frontera. No sé si es que nos
bandedbamos en casa o que, desde el dia de los caballos, me pesaban
mas las piernas. Aproveché para estar un poco mas, poco mas, con los
amigos. Pude jugar a la tangana. La tangana me chiflaba. Uno de los mas
diestros era Ricardo. Ricardo era hijo de Ramiro. Ramiro era cabo de
Carabineros. Si, Cabo de Carabineros. Y yo ahi metido entre ellos. Mi
amigo Ricardo vivia, aunque parezca raro, en la céarcel. Se dieron
circunstancias. Cuando llegaron del norte, no habia pabellon libre en la
Casa-Cuartel. Ni casa libre en el pueblo. La céarcel, una casona quizas
habilitada para ello, tenia varios cuartos. Dejaron el de la derecha, con
buenos barrotes a la calle, para los reos. Normalmente, contrabandistas.
El resto, un saldén a la entrada y dos cuartos mas en la parte de atras,
para el Cabo Ramiro. Uno de esos cinco dias estuve con mi amigo
Ricardo en la que tenia por su casa. Voy y vengo. Vengo y voy. Y... me
quedé atonito. Alli, sobre el testero, el mapa. El mapa del distrito. Del
distrito de Paymogo. Del distrito de Puebla. El de Santa Barbara, Rubias,
El Cerro, Calafias. Y el de Valverde. Si, el de Valverde. El cabeza de
partido. El lugar donde los amigos de mi padre, mis amigos, llevaron
aquella tarde su mercancia.

Tras el cuerpo de casa, teniamos el patinillo. Lo atravesé con la idea fija.
Dejé a mi derecha el pozo con su alpende detras. Corri el cerrojo de la
cancela. Entré en el corral. A la izquierda estaba la cuadra vacia. Vacia,
por desgracia, de animal alguno. Alli se arrinconaba, en un saco, algun
que otro armuz de cisco. No habia hecho falta por fortuna. Ese afio el
salto a primavera no habia tenido escalones. Probé la dureza y hechura
de varias briznas. Elegi un par de ellas. Volvi a descorrer y correr la
cancela. jTanto quehacer por tres gallinas y un gallo que habia que
hacerlos multiplicar! En el alpende, debajo de la panera, yo sabia de
cartones rizados. De los de guitarra. En el alpende también, junto al
horno, se levantaba otro poyo. Me aposenté en todo lo alto y comencé a
reproducir el mapa. El mapa del Cabo Ramiro.



Tracé, con lineas, la direccidon de los barrancos. Desde el de Trimpancho
al del Perro, pasando por el de los Ojos, las Tejoncillas y el del Pino.
Después coloqué otros tantos puntos con los que me habia quedado:
Vuelta Falsa, Choza de la Mujer, La Sepultura y Cruz del Lobo. Y, por
ultimo, puse dos sefiales mas, una a cada lado, como entradas al pueblo:
la casa de Los Matorras y el Tejar de Bartolomé. Podia haber pasos
mejores, pero jya los aprenderial.

Me acosté temprano. Mas bien para meditar. La luz de la bombilla,
mortecina, se fue pronto. Antes de las doce que era lo habitual. Saqué de
Su cajita una mariposa y la puse a nadar en el platillo de aceite. Ahora, en
el carton, se veian mas claros los rayones de tizon. Me fijé bien donde
empieza y donde acaba el monte bajo. Dénde la mancha espesa. Donde
el barranco hondo. Dénde los arroyos y cafiadas. De vez en cuando, se
me venia el mapa del Cabo en su testero. Y me acordaba de mi amigo.
De Ricardo. iSi él supiera! Era tarde. Sobre la repisa, puse todo el
terreno. La llama de la lamparilla se encargd de darle vida en el tabique.
Con los dedos, estrangulé el pabilo. Crujian las hojas de mazorcas en el
colchon. De madrugada, debi caer rendido.

Mi madre llamaba a mi hermana:
- jAngelines, Angelines!...

Eso me despertd. Hacia un sol radiante. En realidad, estabamos en
verano para bien decir. Angelines, nombre que por su candidez le iba
como anillo al dedo, acertaba algunas veces. Aquella mafiana le habia
dado al rulo del tostador. Tres botes de los del café estaban hasta el
borde de cebada bien tostada. Alguna que otra vez nos permitiamos abrir
un cartucho portugués, pero a diario no podia ser. Ayudé a mi madre a
levantarse. Don Jaime, que no cejaba en sus visitas, se lo habia
recomendado. Eso me dio mucha alegria. Mi madre, delgada pero fuerte,
habia perdido vitalidad. La acomodamos en la mesa camilla. Yo me senté
con ella. Mi hermana trasteaba. Cuando llegaba Joaquina, la vecina, las
dejaba solas. A ellas, les gustaba contarse sus cosas. Aquel dia pudimos
comer los tres juntos.

Ya no tenia mas remedio que darme una correria. Ana, la de la
tiendecilla, vino a casa. Le extrafiaba. Llevaba muchos dias sin



suministrarle mercancia. Era verdad, pero lo del caballo me recarcomia.
Me quemaba entre ceja y ceja. Tomé vereda y me fui a la finca. A la finca
del sefiorito. A la del seforito de risa sarcastica. Estaba alli. Desde lejos,
observé todos sus movimientos. Tras mucho esperar, montd su caballo
bayo y se largd. Dej6 un buen ejemplar. Una buena yegua. Blanca.
Blanca como un rayo de luna. Salté el pareddn. Resoplé. Intentd correr de
mi. Con la manea sé6lo pudo levantar las manos un par de veces. Me
acerqué y acaricié su lomo. Como no se inmutaba, la monté. El animal,
tranquilo. Parecia tener buena doma.

No lo pensé dos veces. Corri a casa. Del dobladillo que habia en la
cuadra, cogi dos sacos. Amarré el uno con el otro. Ya tenia alforjas. Del
arca, arrebafé cuanto en ella se alcanforaba: pantalones, -bombachos
para mi-, chaqueton prieto, cafieros que herian mis rodillas, y, hasta las
orejas, un raido castorefio. Cuando quise darme cuenta, yo no era yo. De
haberme visto Juan José o Antonio, no me hubiese dicho "jhola,
Calderilla!". Me habria gritado "jCalderilla!, ¢tu?", confundiendome con mi
padre.

La yegua, con rozarle, volaba. Conocia las trochas mejor que yo. Y
tapaba. Se notaba que tapaba. Una y otra vez. Que tapaba siempre.

- No hay duda, ésta es hija de padres contrabandistas -me dije.

La realidad lo superaba todo. Todo cuanto me habia imaginado. Me
sentia duefio. Amo. Amo de la yegua. Amo de la noche. De la brisa. De la
Tierra.

iComo me hubiese gustado verme de lejos! jEn silueta! jEsquivando
riscos! jSalvando pozos de minas! jCortando aquellos rayos de luna que
se filtraban por entre los claros de las encinas!.

Sefora Isabel se ech6 las manos a la cabeza.

-iDios mio, Dios mio! -exclamaba.



Le di prisa. Cuando supo el pedido, hizo de su exclamacion un rosario.
Entre diosmio y diosmio, se interesaba por mi madre. Cargué mis sacos.
Le dije bonas noites y... ja volar!.

Quebraba la luna. Pero habia tiempo. Tomé el camino de vuelta por
donde lo tomaron mis amigos aquella tarde en que me vine con ellos: del
barranco del Perro a la casa de los Matorras. Para la yegua, no habia
dificultades. Habia nacido para ello. Rodeé el pueblo. Detras de las
ultimas casas, entre matas, dejé la carga. Empezaba a alborear cuando
llegué a La Raca, la finca del seforito, para dejar al animal. Babeaba.
Como no tenia tiempo de pagarle bien el servicio, le eché una pajada.
Pequefia. Que no sobrara. Que no se notase. Por la puerta falsa entré en
casa. A la habitacion, de puntillas; pero mi madre me oyoé.

- ¢Hijo?

-iHola, madre!

Y me acosteé.

Hasta que reboso la caldera, saqué cubos a rabiar; sin garrucha, a pulso.
Me meti en ella con un taco de jabdon y un rollo de estropajo y me di un
buen frete. Quedé como una patena para el estreno de mi camisa con
ballenas. Me ilusionaba, iba a dejar, por fin, el almidonado que tanto
raspaba y enrojecia el cuello. De una puntilla colgaba, sobre el poyo del
alpende, un trozo de espejo sin azogue apenas; los salientes de la pared
lo habian dejado casi transparente en los traqueteos. Por parte, porque
entera no cabia, me miré la cara y como vi gue me sombreaba el bozo,
cogi del mechinal el peine de las pantorrillas de Algelines y me afeité.



Sali contento; lo rasurado, duro; el cuello, tieso; tieso y sin abrochar;
algunos pelillos intentaban lucirse por el escote. Me hubiese gustado, eso
si, pantalén en vez de calz6n; pantalébn que me tapase, de una vez por
todas, las puas de las piernas; pero no importaba, no importaba que la
Gltima carga nos proporcionaba ciertos desahogos y, aunque fuese
calzon, llevaba una buena bolsa. Podia haber salido con billetes de
pesetas y hasta de dos pesetas; no lo hice por cautela, por lo de siempre,
por ser y no ser, asi que perras chicas, perras gordas y reales. Calderilla.
Solo calderilla. Ese dia intui el porqué mi padre, Calderilla; el porqué
Calderilla, yo.

La musica corretea el pueblo. En las bocacalles, la gente se arremolina y
su griterio se confunde con el rasras de los zapatos nuevos y los platillos
de la banda. Huele a cal, a sejillas, a ropa de colada y a las telas del
ditero.

El recinto ferial no tardd en abarrotarse tan pronto como el tendido
alumbrd: compases de pasodobles, reclamos de feriantes desde los
garabitos de sus tenderetes, tdmbolas, rifas. Nosotros, la pandilla, de
puesto en puesto, tropezando, a cada paso, con nifias y nifias; yo siempre
topaba con la misma.

De pronto, un rasgueo de guitarra quedo un instante suspenso en el aire.
Se perdid; volvié a aparecer. Me atraia. En un bar, sin apenas luz,
encontré las notas en seis o0 siete hombres recios, en seis 0 siete
hombres vestidos de limpio. Me apoyé sobre el quicio. Un fuerte quejido
hirié la noche y calé hondo en mi:

Yo me senté en una piedra
por no tener "onde" sentarme.

La piedra, al verme tan pobre,



se rompié por no aguantarme.

iPobre del hombre que es pobre!

No hubo aplausos; para un llanto, no podia haberlos. El cante esta
siempre junto a la pena. El cante bueno, el cante jondo, el cante puro, el
cante Cante nace con la pena, esta en la pena.

Estaban alli, jcomo no? si de penas se trataba, los amigos de mi padre,
Juan José y Antonio. Juan José tocaba la guitarra; la abrazaba de forma
especial, con carifio. Antonio me vio, se levanto y alzé con una mano su
copa de aguardiente y con la otra me sefal6. Cantd; me canto asi:

Mi guitarra ya no suena,
ya no tiene compariera.
Guitarra para la pena

la de mi Calderilla era

la mejor entre las buenas.

Juan Jose, sin dar tiempo a estribillo y mirandome sin mirar sus cuerdas,
me cant6 tambiéen:

De bruces en la corriente
murié de una bala herido;
alli junto y de repente
nacio Calderilla hijo.

iMe gusta la buena gente!



Me despedi con la mano; un nudo en la garganta me habia dejado sin
habla. Ellos siguieron con un cané de jacas que galopan.

Ya no tenia ganas de feria. Martina, la de los reencuentros a cada vuelta,
seguia por alli; Ricardo, junto a ella. Me dio rabia. Al paso, compré
pifionate para mi madre. Le gustaba mucho.

Tuve que humedecer con la alcuza la reseca torcida; ese candil solo se
usaba en la parte de atras. Lo enganché en la cornisa del horno de forma
gue se viese cuanto mas se pudiera; rebusqué y, con un medio garfio, la
arrastré hasta la boca. La caja, vieja, parecia estar entera; el traste, sin
cejilla, tampoco se notaba dafiado; de cuerdas, el borddn y la espinela
partida; no tenia mas. Rasqué en la que habia en condiciones y un eco
grave se divertio en el pozo. Me dieron ganas de llorar.

Un reflejo iluminaba la fachada enjalbegada de una parte del patio. Me
dejé caer en el escalon, junto a la yuca. Me recosté en la cancela y me
puse a sofar. Por las canales caia el ritmo del contrabajo, y el clarinete,
de vez en cuando, hacia alarde de su tono en todo lo alto del caballete.
Se notaba el relente; por agosto, las noches refrescan mucho en nuestro
Andévalo. Aparecian y desaparecian los negros ojos de Martina, el olor
de los churros, las cadenetas de colores, los rasgueos de las cuerdas, los
fandangos: el de la piedra que se rompe, el de la guitarra sin compaiiera,
el de la muerte por bala herido, el de la jaca que galopa, ...

iQuién tuviera una jacal!
iUna jaca blancal!
iSi mi padre hubiese tenido una jaca blanca!

iSi la hubiese tenido! ...



Seria medianoche. Estaba seguro que no podria dormir. Como para mi la
feria habia terminado, me quité mi camisa de ballenas. La colgué de la
percha. Bien colgada. La camisa tir0 del calzoén. El calzon, de los zapatos.
Las hojas de maiz volvieron a crujir como siempre. El bumbun-bumbun
del contrabajo atrevesaba los tabiques. De nuevo jsoiar?. Yo no he
nacido sélo para sofiar. Di un brinco. El brinco de costumbre. Me vesti de
faena y cogi la mochila. Evité a los que iban y venian del bullicio y me
puse en camino.

La luna se levantaba. Por ello supe la hora exacta. La una menos cuarto.
La noche anterior empezé a subir cuando el reloj del Ayuntamiento
martilleaba las doce. Pero, esta noche el tiempo no me apuraba. Si no
volvia con el lucero de la mafana, lo haria con el de la tarde.

Al pasar por La Raca, la finca del sefiorito, me acordé de la feria. De los
alfajores. A las jacas les deben gustar ese emplaste de nueces y
almendras aprisionadas en oblea. Ademas, parecen estar hechos para las
jacas. Para las bocas de las jacas blancas.

Me apoyeé sobre la tapia. Retoz6; dio un leve relincho; me provocaba.
Levanté la laja y cogi la llave del candado. Le di palmadas en el lomo, le
tiré de la crin, le apreté el hocico con mis manos. Ella me daba topadas;
topadas y topadas. Esta jaca era tan hija de padres contrabandistas como
yo. Ya me despedia cuando en el cobertizo un bulto extrafio me llamo la
atencion: una montura. Al lado, unas alforjas y junto a éstas, unas bridas.
No lo dudé. Era la jaca... La jaca la que queria aventuras, la que estaba
pidiendo guerra.

Veia como las orejas, al igual que las de Antonio, iban adelantadas; como
le bailaba la crin; cdmo saboreaba el freno. jNo le faltaban reafios, no! En
una loma la enserreté, le di media vuelta y miré atras. All4, a lo lejos, el
resplandor. Sin darme cuenta salié mi primer fandango a pleno pulmon:



Mi guitarra ya no suena,
ya no tiene compafiera.
Guitarra para la pena
la de mi Calderilla era

la mejor entre las buenas.

Aun venian en mis oidos los diosmios de sefiora Isabel; humedas de las
corrientes del Chanza, las suelas de los cafieros; vy, de los tollos asados la
tarde anterior, los ultimos humos en mis pulmones. Yo, entremezclando
mil estampas; la jaca, al trote; y, traspasando el cenit, la luna. El animal
recela; hace un extrafio; resopla. Me espabilo y extiendo la vista. Al fondo,
en el contraluz de un rayo de luna, la sombra. La sombra terrorifica, la
sombra medrana. Siento al punto, el frio de la yegua, la jindama del
animal, y siento, en mi, ponérseme los pelos de punta y quedarme sin
gota de sangre en el cuerpo. Al unisono, la sombra levanta su pistola, la
yegua eriza la crin y yo aguijoneo; y, al unisono también, una da su jalto a
la Guardia!, otra relincha y yo grito cuanto puedo: jHijo putaaa!

Como un rayo, la yegua arranca y obedece al giro a un leve roce de
bridas. Traquetean los primeros tiros. Con brios encaramos un repecho
bien pronunciado. Otra sombra nos aparece arriba; la sombra compairiera.
Otro jalto a la Guardia! y mas tiros a bocajarro.

- iMierda, mierda, mierda! -me digo una y mas veces.

Sin saber por donde romper ni como salir de la que teniamos encima,
hacemos un quiebro y nos encallejonamos entre el fuego de las pistolas
ensafadas. Silban las balas por uno y otro flanco. Una, de rebote quiz4,
parece venir con mas fuerza y con mas tino. El animal la siente. Da un



traspié. Se repone y, salvando el baldio, nos adentramos en una mancha
espesa. Ahora, mas pujantes que raudos, rompemos el enmarafado jaral
cuyas pencas, a la vez, nos van despellejando.

Entre las matas de siempre, buenas torvisqueras, dejé la carga. La mas
voluminosa de cuantas habia traido hasta ahora. Ya renqueaba. En un
regajo, le quité un cuajaron de sangre y le lavé la herida. Un refilonazo en
la pata izquierda.

La orquesta no tocaba. Por las calles, rondaban guitarras. En casa,
Angelines y Sebastian el barbero apuraban tejeringos de una pringosa
estraza. De la chaqueta de mi padre cogi cuarterén y librito y, en el poyo
del alpende, lie un cigarro y empeceé a darle jaladas.

En pocas horas, jmi primera camisa de ballenas!, jmi primer fandango!,
imi primera gran carga!, imi primer cigarro!

Esta vez no estaba dispuesto a dar cien viajes a las torvisqueras. En el
huertecillo, encontré a Juan José que, cubo a cubo, regaba tomateras. Le
pedi un doble favor: cuerdas de guitarra y un burrillo con serén. Cogiendo
las vueltas de unos y otros, acarreé mi carga y, en el doblado de la casa,
la escondi.

El verano se iba. Sim embargo, todavia se agradecia tomar el fresco. Los
umbrales de las puertas, los patios y los corralillos eran los puntos. En mi
casa, se tomaba siempre en el interior. A mi madre, en este tiempo, no le
atacaba tanto la asfixia. Se sentaba, junto al pozo, en una mecedora y
perdia su mirada mas alla de las estrellas. Yo solia hacerlo en un escaldn,
recostado en la cancela.



Aquella noche, mi madre habia regado los riscos. Templé mi guitarra. La
guitarra de mi padre. Punteé y di por bajo algunos tonos de fandangos.
Estdbamos solos. Mi madre y yo. Solos los dos. -¢,Solos los dos?- De vez
en cuando, llegaba el aroma de alguna dama de noche, de algin romero
y llegaba también, del tiesto, el aroma de la yerbabuena. Un grillo
mandaba su cric-cric. Las ranas croaban y, en el poyo engurruiado,
ronroneaba nuestro gatillo canelo. Qué noches de pueblo!: jsin coches!,
ini tren!, jni fabricas! jSoélo aire puro! jSélo aire puro y ensuefo!

Tenia que dar larga a la carga. Entera era mucho para la tiendecilla de
Ana. Juan José y Antonio me apuntaron la manera mas apropiada para
mi. Me dieron las sefias de los enlaces en los pueblos mas cercanos.
Pero también me avisaron de los controles que habia, tanto a la salida
como a la llegada, si se iba en camioneta. Habia que ingeniarselas y me
las ingenié.

Bajo un asiento de los de atras, colocaba el paquete y me sentaba en otro
distinto. Que rebuscaban los carabineros y lo encontraban, perdido
estaba. Que no, cogia mi paquete y adelante. Para el control de llegada,
una nueva estratagema; poco antes de llegar, dejaba caer mi paquete por
una de las ventanillas. De esta forma, bajaba limpio. Sdélo tenia que
retroceder y, de nuevo, hacerme cargo de lo arrojado.

Al principio, correteaba por los dos pueblos limitrofes. Poco después, me
fui alargando por el resto de la comarca. De cada lugar, sélo conocia lo
gue me interesaba conocer. De uno, La Cebadilla. De otro, El Santo. De
éste, El Molino de Viento. De aquél, El Calvario. Lugares, todos, de
entrada y salida rapidas. Y, en cuanto a personas, las precisas.

Se me conocia, aqui y alla, por Calderilla. Alguien me pregunté un dia por
mi gracia y yo apenas si me acordaba. Después, por mas que le decia



que Calderilla, él que Luis. El se encarg0, en adelante, de que no se me
olvidara.

Me gustaba andar. Estaba hecho a ello. Por eso, las vueltas las hacia a
pie. Buscando nuevos caminos; nuevos cortes. Un dia perdi el norte de
donde me hallaba. Estaba nublado. No podia orientarme con el sol. Me
recosté en el tronco de una encina. Me entretuve algun tiempo,
observando la parva que se avecinaba. El musgo, hdamedo, hizo
cambiarme a la parte opuesta. De pronto, senti una inmensa alegria.
Habia encontrado el Norte. Habia en contrado el Norte y el Sur. El Norte,
el Sur, el Este y el Oeste. Ya podia seqguir. Podia seguir ese dia. Ya
podria seguir siempre. Con sol y sin sol. EI Norte tenia que ser, a la
fuerza, la parte musgosa de los troncos. La parte de los troncos donde
nunca da el sol.

El tiempo pasa. Y pasa de prisa. Poco a poco se iba quedando atras el
boliche, el trompo, la tdngana, el caneco, el pistolin de vara de adelfa.
Ahora gustaba mas la charla, el cigarrillo, el tute y la pandilla. Pero una
pandilla de calzones y faldas; de cabezas al rape y blondas cabelleras. Y,
juntos, asaltar huertas. Y, juntos, aspirar el olor verde de las limas, de las
naranjas sin hacer. Y, juntos, asaltar forrajales. Y, juntos, formar
orquestas con el pirripitar de las pitaeras.

De todos era ya conocido a qué me dedicaba. Todos conocian mi trabajo.
Mas brillante, por cierto, el beneficio que el oficio. Pero, yo no lo habia
elegido. Habia nacido con él. Habia nacido con él como habia nacido
espigao, como habia nacido moreno, jbien moreno!; mas que moreno,
negro; como habia nacido con ojos saltones al igual que mi padre. Es
posible que fuera esto, los 0jos, lo que aportaba mi padre, como
contrabandista, al grupo de sus amigos.



Ricardo no iba a ser menos. El también conocia mi trabajo. Creo que,
mas de una vez, me lo envidié. Sus bolsillos siempre estaban secos. El
botellin de vermut con su poquito de sifon era normal que lo pagara yo.
Aungue de ello no se hablaba, me dio por decir una tarde como entre
dientes:

- Mafiana, jpor donde tirara la pareja?

Se encogi6é de hombros. Seguimos dando vueltas y vueltas por la calle
gue hacia de real.

- Espera un momento, -me dijo.

No tardé mucho en llegar ni en hablarme muy bajito:

-Mafana sale por la carretera del cementerio a las siete. Regresa por el
mismo sitio a las veinte.

Me quedé como con un jarro de agua fria. Yo no queria eso. Menos,
involucrar a un amigo. El trabajo era mio. Solo mio. Muy serio, le repliqué:

- Gracias, pero no vuelvas a hacerlo.

Mi hermana se casa. Sebastian era uno de esos hombres responsables.
Muy cuidadoso de todo lo suyo y de si mismo. Abria siempre a la misma
hora. Y a la misma hora, cerraba siempre. Si, al concluir, quedaba algun
cliente sin arreglar, corria la cortina verde, hecha de gamones por él
mismo, y continuaba con su vacia, su brocha y su navaja. De él, las
manos, blancas y humedas, me daban cierto repeluco. Después,
charlatan como todos los barberos que he conocido.



De la boda, recuerdo que abundd en calabazates, jilillos de sidra y en
rosas y pestifios enmelados. Pero el mejor recuerdo es el de los
pantalones. Ya estarian para siempre resguardadas las puas de mis
piernas.

La tarde se habia presentado fria. El sol, sin fuerzas, bafiaba de parpura
las casas del pueblo. Agrupandose, las nubecillas se enlutaban. La racha
cortaba por las esquinas. Murmullos. Charlas confusas. Ecos lejanos de
alguna cabalgadura. Muda. Una tarde muda. De pronto, oigo prisas.
Corro. Corro por donde corren. Alla, por El Castillo, las sombras de cuatro
figuras desdibujan el horizonte. Dos, con cuerdas, vienen atados. Los
otros empufian armas.

Me acerco y un sudor frio me cubre el cuerpo. Uno era un portugués largo
y negro. El portugués largo y negro que yo conoci en la tienda de Isabel.
El amigo de mis amigos. Derrotado. La cabeza, tronchada. Los labios,
amoratados. La frente, sudorosa. La ropa, rota y negra de lodazales.

El corazén me palpita ligero. Me veo amarrado entre ellos. Los nifios se
arremolinan. Las jovencitas susurran. Los mayores, tras los postigos de
casa, estatuas de miedo. Y la Guardia, abriendo calle, avanza firme en su
andadura y los deja bien encerrados.

Los nubarrones han ido cubriendo de sombras los aleros y lutones de las
casas. Sobre la tierra reseca, han caido gruesas gotas y huele a tierra
mojada. La noche se ha cerrado. jQué larga se me iba a hacer! jQué
tensa!

He sido el dltimo en abandonar el tumulto. Embebido, doblo la callejuela
que da a casa.

-iuUn momento, Calderilla!

Si, me estaba esperando. Me estaba esperando el de la risa sarcastica.
El amo de la yegua. Senti, al instante, ponérseme los pelos de punta.
Guardo silencio. Un largo silencio. Imponia. Era un hombre maduro, de
pronunciado estdomago, canoso, de piel blanca. Un enmarafado de
venillas rojas le entrecruzaba los pomulos. De pocas palabras, mas cada



una, una sentencia. Me miraba. Sonreia. Parecia ser el duefio de todo. El
duefo de todo y de todos.

-ijAhora, me toca a mi!, -continué sin quitarse el cigarrillo de la comisura
de los labios.

Yo temblaba viendo la que se me venia encima.

-iToma, -prosiguié dandome algo reliado-, pasale esto a los encarcelados!
Después, por si necesitan ayuda, esperas hasta que hayan salido. jAh, -
continuo-, la yegua no la vuelvas a montar; esta prefiada!

Sin mas, se alej6. No pude decirle que no, me habia dejado sin habla. Por
otro lado, no estaba en situacion de negarme.

Por entre los barrotes del ventanuco, lancé un chino. Antes de caer, unos
ojos brillaron en la oscuridad. Como pude, me engarabité y los hice
duefios del paquete. Antes, en casa, yo habia curioseado. Dos cortafrios.
Dos buenos cortafrios.

Frente a la carcel, recostado sobre un luton, llevaba horas engurrufiado.
Muerto de frio. Muerto de miedo. La noche, como boca de lobo. Alguna
que otra vez, un relampago iluminaba unos instantes las paredes
encaladas. En la reja, los presos canturreaban. Fados y fados. Al compas,
un tenue rasgueo de guitarra: el de los cortafrios sobre los barrotes. En el
pueblo, entregado al suefio, eso era lo Unico que rompia el silencio: el
canturreo que tapaba el rasras de los cortafrios sobre los barrotes.

En esas horas, jcuanto pude pensar! jCuanto sofar! jCuanto conversar!
Si, conversar. Yo me interrogaba y yo me respondia. Me hablaba del
sefnorito. De su barrigota. De su elegancia en el saludo rozando apenas,
con las yemas de sus dedos, el ala de su mascota. De su risilla de oro por
ensefar su diente o sabe Dios para qué. Me acordaba también del reloj
de cadena en su chaleco de pafio. Del bambu colgado de su mufieca. De
sus bocanadas de medias libras. ¢ Como sabria lo de la yegua? Me habia
espiado. Me habia visto y me habia dejado. Me habia lanzado un
anzuelo. El barrabas me habia tendido una trampa. Me habia hipotecado.
El, el contrabandista mayor, paseando. Paseando con sus manos limpias.
Los pobres, atravesando la Raya para él. Exponiendo sus vidas para él.



Un crujido corté de pronto mi conversacion. Los barrotes se doblaban. En
el corral vecino, un gallo cant6 las cinco. Ladraron los perros. Las nubes
se han dispersado y han dejado la noche rasa. Por entre las barras
retorcidas, un rayo de luna me mostré la carcel deshabitada.

Estuve algun tiempo desmochando monte. Unas veces hacia cisco; otras,
acarreaba cargas de jaras. Pero, eso no era; eso no era lo mio. Lo mio
era la mochila, lo fronterizo. Sin embargo, cada dia se me hacia méas
cuesta arriba la correria a pie. Ni me llenaba ni me cundia. Esas correrias
estaban bien para las mujeres; para mi, no. Para mi, la jaca, las alforjas,
las sacas. Suefios. Solo suefios porque, quisiera 0 no, la necesidad se
imponia al gusto. Asi que, una mafana, tomé mis arreos y me lancé al
camino. Mejor no haberlo hecho. Esta vez iba a dar con mis huesos en el
calabozo.

Fue a la vuelta. Un terreno montaraz aprisionaba la trocha por la que
regresaba. Con las manos separaba las ramas que se entrecruzaban a mi
paso y que restallaban después, fuerte, en la lona de la carga. Senti, de
pronto, como finas garras trincaban las correas de la mochila por uno y
otro lado. Me revolvi y, al ver a la pareja, la jindama se apoderé de mi.
Dejé libre, no sin antes forzajear, la hebilla del pecho y, como una vibora,
salté a la maleza. Oi jalto! un monton de veces. Pero, ni yo oia bien ni
ellos, con el alijo en sus manos, tenian ganas de darse a los pies.

En el Cuerpo de la Guardia, como en cualquier otro cuerpo, hay de todo:
personas que nacieron buenas y son buenas, personas que nacieron
malas y son malas. Estas que acababan de arrancarme la mochila eran
de las primeras. Habia estado en sus manos. Podian haberme esposado
en un santiamén. Pero, no. Se conformaron con el alijo. So6lo con el alijo.
Con él, ya iban justificados. Sin embargo, no iba a tardar mucho para
encontrarme con los segundos. Con los malnacidos. Con los que llevan
ulcerados sus estomagos.

Después de correr un buen trecho, me dejé caer en una laja que
sobresalia en un pedregal. Poco a poco, la respiracion se fue calmando y
cogiendo el corazén su ritmo normal. La mala suerte habia caido de
nuevo sobre mi. Me encontraba a medio camino. A medio camino de ida.
A medio camino de vuelta. A medio camino ni de ida ni de vuelta. A medio



camino sin carga. A medio camino sin carga y sin dinero. En la mochila
arrebatada, se me habia ido cuanto me rezaba.

Tenia que regresar. Regresar y volver a abusar de la amabilidad de
sefiora Isabel. Crucé la Raya una vez mas. Isabel, la buena Isabel, tuvo
gue surtirme hasta de mochila.

Regresaba mas confiado que nunca. La Pareja debia de estar en el
Cuartelillo del pueblo mostrando su aprehension. No obstante, ni tomé el
camino anterior ni me meti por trochas angostas. En este tiempo, como
son cortos los crepusculos, el sol pasa de plata a oro en un abrir y cerrar
de ojos. Ahora, la tarde presumia dorada. La hierba, en este tiempo
también, todavia crujia y olia a seca a cada paso.

Venia tranquilo. Demasiado tranquilo. Mientras, el Cabo, el cabo Ramiro,
haciendo sombra con la sombra de los alcornoques, aguardaba en todo lo
alto de una picota. Este, el Cabo, era de los malnacidos. De aquellos de
estbmagos ulcerados. El, duefio de las papeletas de servicios, se
despachaba a placer. El, solo, se encargaba de cubrir cuantos puestos
quedaban libres. El tac-tac restalldo a mis pies levantando una espesa
polvareda y, al punto, retumbu el jalto! y su eco reson6 cafiada abajo.

Al trasluz, lo vislumbré. Era él. El Cabo. Con sus botas del cuarenta y
cinco y sus manazas de gigantes. Encorvado por la cerviz como todos los
grandullones. De piel tostada de tantas esperas, gruesos labios y mirada
fija como de buho. Eché a correr mas de lo que podia. No miré atras. No
sabia si él iba o venia, si subia o bajaba. Cort6. El hijo de puta corto.
Cort6 y me cerr6 el paso. Desfallecido, cai a tierra. El, también; pero sin
dejar de apuntarme con el pistolon. Cuando se repuso, se me vino encima
y empezo6 a darme patadas por donde me cogia. Me alz6 violentamente v,
con las fuerzas que le quedaban, me arred tal pufietazo que empece, al
instante, a sangrar por boca y nariz.

La luz mortecina del pueblo y lo maltrecho de mi estado no impidieron que
alguien me reconociese antes de entrar en el Cuartelillo. Me sentaron en
un viejo banco de madera. El cabo Ramiro, como un general, pasaba de
una sala a otra y de ésta a la primera sin parar. De una de estas entradas
y salidas, salio fresco y aseado. Al rato, llego el escribiente. Rellené un
papel de barba y me pregunté



- ¢ Sabes firmar?
- iSil, -le contesteé.
La pregunta me dio coraje. Estuve a punto de gritarle:

- ¢Firmar? jFirmar, leer y escribir sé mejor que cuantos corren detras de
mi!

Y, en cierto modo, era verdad. Que le pregunten si no a don Juan quién
era el puntero en aquellos afnos en que nada me ataba para ir a la
Escuela. O, si quieren, que me pregunten capitulo por capitulo de la
novela "Madrecita" que mi madre recibia por entrega. O cuento por
cuento del "Para mi hijo". O tema por tema del libro "Urbanidad" que se
guardaba, y se guarda aun, en el chinero del comedor.

-Si, sefor Escribiente, sé firmar, leer y escribir mejor que cuantos corren
detras de mi.

Todo eso queria haber dicho. Pero, no lo hice. Me limité a intentar leer lo
que tenia que firmar. EI Cabo me lo impidié con un vozarrén:

- ijQue firmes, cofio!

En mi traslado a la carcel, noté que el pueblo ya se habia enterado. La
gente transitaba como por casualidad. Yo sabia que no. Menos con
Ricardo, me crucé con toda la pandilla. Martina, desde un portal, me dio a
entender que ella se ocuparia de mi madre. De eso estaba seguro.
Habian congeniado las dos y pasaban muchas horas juntas.

La céarcel estaba siempre abierta. A la izquierda, en una salita, estaban
los mapas del Cabo. A la derecha, el calabozo con buen cerrojo que
chirrio al correrlo para abrir y chirrié al correrlo para cerrar. No iba a estar
solo. Dos portugueses, delgados como todos los buenos contrabandistas,
me escudrinaron de la cabeza hasta los pies y de los pies hasta la
cabeza. Rendido, me senté en un rincon.

Dos hombres, dos mantas, cuatro paredes, una puerta y una reja. No veia
mas.



El alguacil era un hombre bonachén. Bajo, delgado y, por los afos,
canoso y encorvado. Arrastraba los pies al andar por lo que, antes de
llegar, nos poniamos en guardia. Con toda amabilidad, me trajo mi plato
de arroz con bacalao y mi mendrugo de pan. Y, con toda amabilidad, me
proporciono el tabaco de cuarterén que le pedi.

La carcel es como la alcoba de cualquier casa. Reducida, fria y de poca
luz. Y a eso estaba yo acostumbrado. La carcel para mi es el cerrojo. La
falta de libertad.

Los companeros de celda estaban muy nerviosos. La aprehension habia
sido de importancia y esperaban el traslado a la Provincial. Planearon su
plan de evasion y me hicieron participe de €l. A mi no me convenia. Lo
incautado habia sido poco. Ademas, ¢a donde me iba a marchar? ¢A mi
casa? ¢Esconderme? Seria seguir como donde estaba. Ellos, si. Ellos lo
tenian decidido y lo llevaron a la practica.

Esperaron al guiso de la cena; la noche es mas amiga del contrabandista.
A esa hora, por otro lado, el Cabo nunca se encontraba en casa. Por el
ventanuco, llego el rozar de las suelas sobre los riscos. Se apostaron
para la mision. Uno en cada quicio de la puerta y cada uno con su
manturruco. Abrir la puerta y verse el pobre hombre envuelto en ropajes
fue todo una. Calle arriba, buscando el descampado, volaron los fugitivos
como alma que lleva el diablo.

Eran las cinco de la mafiana. A punto de amamecer. No sé qué tiene el
amanecer que tantas vidas se lleva. La noche anterior nos sentd a su
cama. A los cuatro. A Martina ya se la consideraba como a uno mas de la
familia. Alli, incorporada con la ayuda de la almohada doblada, nos
miraba. Después nos hablé con pocas palabras. Sin retérica. Con el
corazon.

- Sed buenos, hijos.

Ella debia sentir que la vida se le escapaba. Seguia mirando. A uno por
uno.

- Quered mucho. Quered mucho a toda la gente, -afiadio.



Entre frase y frase, parecia como si recordara. Como si estuviese
viviendo de nuevo su vida. Poco a poco fue cerrando sus 0jos para no
abrirlos maés.

El viento, a rafagas, traia el eco de las campanas. Las mujeres, vestidas
de negro, llenaban la corriente, la corriente donde yo naci; los hombres,
de limpio, el patio y el corral. Entre éstos, me agrado ver al que habia sido
mi maestro. A don Juan. Era éste un hombre apuesto. De pronunciada
barriga que él sabia llevar sin desdoro. Sus patillas de plata resaltaban
con el negro de sus gafas de sol que nunca se quitaba. Venia después su
gracejo gaditano y un sutil sentimiento que le hacia humedecer con
frecuencia sus 0jos. Ahora se entretenia con las hojillas de yerbabuena
que, en un cajon, teniamos en el poyo del alpende.

El Cura se presentd con capa e incienso. Segun el arancel, no
correspondia ni lo primero ni lo segundo. Estos detalles se agradecen
mucho. En un rincon, a la derecha del cementerio, habia un hoyo que
hacia tiempo que esperaba. Alli, queddé mi madre enterrada.

La casa, para mi solo, resultaba grande. Las horas se me hacian infinitas.
Yo, antes de la muerte de mi madre, trasteaba bastante por todos los
recovecos del patio, del alpende y el corral. No lo habia hecho, sin
embargo, en el interior. Ahora, si. Ahora, me entretenia abriendo y
cerrando cajones, removiendo plateros, rebuscando por alacenas.

Aprovechando el hueco de escalera del soberao, se encontraba una
bodeguilla de la que soélo conocia bien el olor rancio que salia por lo
respiraderos de la puerta. Al abrir, me invadié una bocanada de sabores
viejos. Al frente, la orza que, algunos afos por Navidad, rebosaba de
pestifios. A la derecha, otra: la de las aceitunas en salmorejo.

Por el resto de la casa me encontraba de todo. En la mesita de noche de
mi madre, abajo, habia seis o siete novelas de rodeo atadas con guita. Al
lado, unas gafas de caré con cristales de vista cansada. Y, en uno de los
cajones de la cdmoda, me di con ropas de recién nacido. Mias, sin duda.
Asi, de aqui para alla, de alla para aca y cocinando cuando llegaba el
momento, me pasaba las horas en casa.



Por las tardes, paseaba. Normalmente, con Martina. Las tardes en
nuestro Andévalo tienen un profundo misterio. El sol, tibio, enrojece los
tejados. Vencejos y golondrinas giran con raudos vuelos, dispuntandose
los aleros mas altos. Junto a la pirulinera, los nifios celebran combates
fieros y las niflas cantan al corro. Los joévenes, en grupo, hacen de
cualquier calle un real. Y la gente mayor, sentada en umbrales, contempla
el cielo estrellado. Si, las tardes, en nuestro Andévalo, tienen un profundo
misterio. No hay coches, ni trenes, ni fabricas. Si, las tardes de nuestro
Andévalo riegan el alma de paz y sosiego.

La noche es otro cantar. La noche es de hombre. Solo de hombres. Las
botas entachueladas van dejandose caer, con ganas, sobre los riscos de
los que, a veces, sacan chispas que refulgen en la oscuridad. Alguna tos.
Algun carraspeo. Después, el golpear de nudillos sobre el hule y la voz
aguardentosa:

-iLas cuarenta en bastos!

Fue una de esas noches de cartas. Entre descarte y descarte, Juan Jose,
indicandome la salida, me guifi6. Algun tiempo después, ibamos a sufrir
las consecuencias de ese guifio. En la esquina que hacia una calle con
un callejon, nos esperaban tres. Hacia rato que la luz del pueblo habia
dejado de alumbrar. Me costo reconocerlos. El seforito Agustin llevaba la
voz cantante. Esa noche, no se le podia ver con nitidez su risa sarcastica.
Cinco caballos eran los que se necesitaban esta vez. Cinco caballos con
dos sacos terciados cada uno. En estos momentos, entré de lleno a ser
contrabandista serio. La fecha quedo fijada. Y el porcentaje. Yo no queria
parte. Yo pedi la cria de la yegua que estaba a punto de parir, aunque
para ello tuviese que dar ésa y cuantas partidas mas fueran necesarias.
El trato quedo cerrado.-

La carga llegaria de Vila Verde de Ficalho. Nosotros tendriamos que
recogerla en la Frontera a la altura de Azehna de Cima, justo donde la
rivera Chanza empieza a formar limite con Portugal. Tomamos cada uno
caminos distintos para la ida. Yo lo hice por el Cortijo del Ovejero;
atraveseé la Vega de Valonero y la Dehesa de Cortelana de donde enfilé el
Norte, buscando nuestro punto de encuentro. Alli nos reunimos los cinco
al atardecer del dia previsto. Descansamos esa noche y todo el dia
siguiente. Cargamos y, con las sombras de la tarde, comenzd el regreso.



Los caballos venian uno a uno. Distanciados de tal forma que, sin dejar
de estar en grupo, estuviesen lo suficientemente separados para que, Si
alguno tenia algun tropiezo, pudieran salvarse los demas.

Hasta la Rivera de Calaboza, todo fue bien. A partir de ahi, lo montaraz
de las sierras empez6, en gran manera, a dificultarnos el paso. Aqui, no.
Aqui, no hay aminos de cabras. Ni veredas. Ni trochas. Es todo maleza:
jaras, acebuches, carrascas, madrofieras. Y todo, enmaraniado.
Enmarafado todo y cosido una y mil veces por gigantescos zarzales. El
ruido de las aguas, turbulentas en profundos barrancos, se entremezcla
con el zumbar del viento; con graznidos de cornejas, de grajos, de
cuervos.

Cuando Juan José, primero de la comitiva, lo cree conveniente, hace una
sefal. Da un silbido. Silbido que nos pasamos unos a otros hasta el
ultimo. Entonces, cada uno busca la guarida mas a mano. Aliviamos de la
carga a los caballos y les damos una porcion de cebada en el morral.

Hacia como una hora que habiamos emprendido de nuevo la marcha.
Siempre jugando con las entreluces del dia y de la noche. De la noche y
el dia. Camindbamos encajonados entre dos abruptos montes del
Aserrador. De uno, sorteabamos la maleza de media falda para abajo. Del
otro, veiamos como, en su cumbre, empezaba a clarear.

Es Juan José quien se da de lleno con un contrabandista de a pie.
Harapiento. Yo, el tercero, lo pude comprobar poco después. Barbas de
semanas. Suciedad de meses. Una chaquetilla hecha jirones. Pantalones
parcheados. La mochila, de ocho o diez paquetes, descolorida y rota. Se
han dado las buenas auroras. El mochilero ofrece su petaca. De pie de
pie, lian sus cigarros y mantienen, mientras, una breve conversacion.
Juan José sabe que el harapiento descansa. Que no lleva prisa. El
harapiento sabe que somos cinco. Juan José ha seguido. Uno a uno, nos
vamos dando con el harapiento. Se entrecruzan los adids. El mochilero ha
dejado pasar al quinto. Lo ha dejado pasar como unos treinta metros. Es
entonces cuando se levanta y, de entre unas matas, sac su metralleta y
empieza a disparar con gritos de jalto a la Guardia! Otras metralletas, por
delante de Juan José, se unen al fuego. Nos han encerrado. Los caballos
resoplan. Relinchan. Nosotros, rapidos, cortamos las cuerdas y, dejando
libres las cargas, nos perdemos por las manchas. jHay que salvarse!



Cuando una operacion de esta indole se va a llevar a cabo, se toman las
maximas precauciones: enlaces; caminos; si hay o no, luna; si habra o no,
borrasca; y, todo, con el mayor sigilo.

Esta vez asi se habia hecho. Sin embargo, algo fall6. Algun cabo suelto
sin duda. Una cosa si era cierta: el chivatazo habia existido; la Guardia lo
sabia.

Tras analizar la operacion paso por paso, dimos con lo que buscabamos.
Fue la noche del tute. La noche en la que Juan José me levant6 de la
partida de cartas. El guifio habia sido observado. De entre los mirones,
alguien habia desaparecido. Alguien habia abandonado la reunién antes
de lo habitual. Solo lo hizo uno. Sélo lo habia hecho el hijo del cabo
Ramiro. Solo lo habia hecho mi amigo. Mi amigo Ricardo.

Lo consegui. La yegua la tengo en casa. Me costé sudores. Una tarde me
llegué a La Raca. Le hice ver al seforito que el animal no podia quedarse
alli solo como él queria. Al principio, estaba duro. Temia que nos viesen
juntos. Que nos relacionasen. Al fin, lo convenci. Tuve que prometerle
que la yegua no saldria de la cuadra. Que no seria vista. Y le prometi
también, que estaria cuidada. Y, como lo prometi, lo cumpli. Lo uno y lo
otro. En lo segundo, me excedi. La cuidaba dia y noche. La mimaba. El
primer dia, con un taco de jabon verde y estropajo, le di por todo sitio; por
su hocico; por su lomo; por sus corvas: por su bombo, donde ya
coceaban, fuerte, un montén de patas.Y, como tenia tiempo, me
entretenia algunos ratos, haciéndole rizos en la crin.

En la cuadra, me pasaba las horas muertas. Un tronco de madera hacia
de umbral. Me sentaba en él y, contemplando la yegua, perdia la nocién
del tiempo. Intentaba adivinar como era lo que tenia en su barrigota; si
blanco o castafio; si fuerte o débil.

- Sera blanco y fuerte. Blanco y fuerte como la madre, -me decia.

Martina me visitaba mucho. Y alli, acurrucados en el madero, haciamos
los dos compaiiia a la primeriza.

Las noches no eran muy distintas. Lo mismo me acostaba que me
levantaba. Las pasaba en blanco. Y siempre pensando en lo mismo; en la
cuadra; en la yegua. Una madrugada, un relincho me sobresalto. Parecia



como si me llamase; como si me dijera que no me apartara de su lado.
Estaba nerviosa; con las pezufias, raspaba y raspaba la tierra; movia
vertiginosamente las orejas; y, de un lado a otro, lanzaba su cola sin
parar. Después, con mucho cuidado, se ech6 a todo lo largo y se puso a
parir.

Unas patas largas y delgadas, como palitroques, empezaron a salir. Al
animal le costaba. Tenia que ayudar y ayudé. Como pude. Mas con el
alma que con fuerzas. Temia que se me desmembrara, que se me
rompiera entre las manos. Afuera ya, intenta ponerse de pie, pero no
sabe guardar el equilibrio; se tambalea. Tuve que ampararlo para que no
se cayera.

De pronto, el que me tambaleo asustado soy yo. Otras patas larguiruchas
estan haciendo su aparicion. Dos. Son dos los potrillos los que van a ser
paridos. Alli en medio, dejo al primero en tenguerengue y corro en auxilio
del segundo.

Ya tengo a los dos de pie. Antes, he atrancado puertas y enfechillado
ventanas. No quiero que puedan molestarnos, que puedan enterarse.
Ahora, si; ahora, me recreo; me recreo en la blancura de uno y en la
blancura del otro; en la mecha negra de uno sobre el testuz y en la mecha
negra del otro sobre el testuz; en el belfo grisaceo de uno y el belfo
grisaceo del otro. Son iguales; si uno renquea, renquea el otro; si uno
encoge o estira orejas, o sube o baja la cola, el otro encoge o estira
orejas, o sube o baja la cola. Son iguales. Iguales como dos gotas de
agua.

Me encontraba lleno de vida. De optimismo. Esa pareja de potros me
daban una fuerza y un arrojo inusitado. Ya he desahijado. La yegua esta
en La Raca y los potrillos en casa. Unas veces por la mafiana y otras por
la tarde, cogia uno y se lo llevaba a la madre. Siempre, uno. Siempre, uno
solo. El otro quedaba bien guardado. Ese iba a ser, en adelante, mi gran
secreto.

Esa fuerza y ese arrojo que tenia, hacia que no parase un momento. Las
grandes lluvias habian llegado, pero no importaba. De dos en dos dias o
de tres en tres, me acercaba hasta la Raya. El cauce iba a rebosar.
Tampoco importaba. Con una cuerda, lanzada de una a otra ribera,



pasaba mi carga. Poca, porque la cuerda, con el peso, se bamboleaba
mucho. A todo lo largo de la Raya, se encontraban los guardifias por un
lado y por otro, los carabineros; por eso, la operacion habia que llevarla a
cabo con el mayor sigilo; ni una voz; ni una tos. En una lata, que
haciamos deslizar por la cuerda mediante una argolla, metia el dinero de
la compra y, en la misma lata, mandaba un papel con el dia y la hora del
proximo encuentro.

Esa fuerza y ese arrojo que me daban los potros, hacia también que me
desplazara con mas frecuencia a los pueblos vecinos. Y si antes salia a
escape, ahora me enredaba con facilidad en cualquier tasca de la que
saliese un tono de fandango o un rasgueo de guitarra. Yo llevo muy
adentro esta tierra nuestra, y esta tierra nuestra esta forjada de fandangos
y guitarra. Un fandango o un rasgueo de guitarra es para mi como una
jaca cargada de contrabando. Una noche, de una de estas tascas me
llegd un fandango valiente:

La Puebla tiene La Penia,
Santa Béarbara, La Santa,
Paymogo tiene El Castillo,
El Morante esta en Calaias.

iReliquias de mis galanas!

Al oir el nombre de estos cabezos, que tanto he pateado, me invadié una
extrafia sensacion. Y es que estos cabezos son como mios porque, en
cada uno de ellos, he ido dejando parte de mi piel, parte de mi sangre,
parte de mi vida. Asi que, sin poderme contener, contesté:

La Puebla tiene La Peifa,
Santa Béarbara, La Santa,
Paymogo tiene El Castillo,
El Morante esta en Calafas.

i Testigos de mis andanzas!



No lo hemos pensado. Ni mucho, ni poco. Fuimos a por las bendiciones y
el Cura nos las eché. Martina es muy activa. Por otro lado, la Guardia nos
acosaba. De modo que, por ambos motivos, decidimos meter algo en
casa con algun otro quehacer.

A mitad de camino entre el pueblo y la frontera, hemos levantado una
choza con pinta de casa. Con unas cabras y un huertecillo, nos
bandeamos. Yo riego y ordefio. Martina, con una cantarilla de leche y un
cesto de tomates, donde entremezcla algun cartucho, se acerca al
pueblo. iNo!, lo de la Raya no lo hemos dejado; seguimos con la
guerencia. Ademas, ahora, estamos mas al tanto de los correteos de
unos y otros.

Cierta mafiana, se acercaron a la choza una cuadrilla de portugueses. Ya
mucho antes de llegar ellos, se habia extendido en derredor el olor del
café. Querian aguardar alli hasta que oscureciese. Yo, que conozco bien
el celo desmedido de cuantos salvaguardan la frontera, les hice ver el
peligro a que nos exponiamos todos. De llegar la Guardia, como llegé,
seria fatal para matuteros y encubridores. Vieron de buen modo mi
razonamiento y se situaron en unos sembrados que habia frente a la
casa.

Con la Pareja, tuvimos un buen tira y afloja. Ellos, que si. Nosotros, que
no; que por alli no habian pasado. Se tomaron un tazén de leche con
tortas de chicharrones. Yo continué haciendo betijos y Martina, con el
alma en vilo, coloco un varapalo sobre el lutdon para poner sobreaviso a
los agazapados de la visita que teniamos.

El verano va de paso. Por las mananas, antes de soltar las cabras al
monte, arreglo el huerto; hay que ir arrancando las matas secas y regar
las que se mantienen verde. A esto me dedicaba cuando barrunto el bufar
de un caballo. En el campo, los sentidos se agudizan bastante. Es Juan
José. Da los buenos dias. Eso si, en el campo se dan los buenos dias, las
buenas tardes y las buenas noches, pero poco mas. El hombre de campo
no precisa hablar mucho. En el campo se observa, se piensa, se hace.
Por eso, con que Juan José me hubiese dicho el dia y la hora, me habria
bastado.



Ya lo necesitaba. Y no sélo por los cuatro duros. Es que necesitaba
también sentir el frio de la noche, vencer la Rivera, apretar al caballo
entre mis piernas, oir el silbido de la bala, llevar la muerte en los talones...
Y necesitaba también, cofio, burlar a esos hijos de putas hasta
reventarles la hiel. A esos hijos de putas que pasan las noches en vela,
no por sentido del deber, sino por su mala sangre.

Lo necesitaba. Y lo necesitaba también por mis potros. A mis potros les
hervia la sangre. Les hervia la sangre como a mi. Ellos necesitaban
galopar, babear, relinchar a todo pulmon, entrar y salir por vericuetos
angostos, cortar el viento. Ellos, con su casta, riendas sueltas; riendas
sueltas eran lo que necesitaban.

Esta noche la luna saldria tarde. Para que asi fuera hemos tenido que
esperar unos dias. A Portugal cada uno lleg6 por su sitio y a distinta hora;
cada uno de los cuatro que ibamos esta vez. Ahora, no. Ahora, estamos
juntos. Juntos hemos aguardado las sombras de entre el dia y la noche;
juntos, preparado la carga a boca de costal y terciado en los caballos; v,
juntos, hemos buscado, en la Rivera, un paso libre de hoyas.

El café viene, grano a grano, en las sacas. Hay que cuidar que la
corriente no lo roce para que no pierda su aroma ni su brillo. Las aguas
ademas, en las hoyas, forman un remolino que te chupan y te apresan en
lo mas hondo. Después de evitar las hoyas, asi y todo, hay que luchar.
Hay que luchar y sudar sangre que, contra las rocas, van rompiendo, una
y otra vez, las corrientes turbulentas.

Los caballos son jbuenos caballos! Mamaron todos en ubres de casta. Y
ibonitos!: dos overos, uno alazan y como la nieve, el mio. Si, jbuenos y
bonitos!; igual saben lucir mujeres a sus grupas que cargar sacos en sus
costillares.

Hemos remontado el torrente. La luna sigue oculta, mas parece que salir
quiere de rojo. La noche fria, que no es brisa lo que corre sino viento
helado del Norte, un viento que en el eucalipto zumba duro en su copa y
en su tronco hace estallar la corteza seca.



Es una de esas noches que presagian males, que presagian sangre.

Ya llevamos un tiempo de camino. Al paso. Cada uno poniendo al servicio
su sentido mas desarrollado. Los caballos resoplan. Estos caballos, hasta
con aire en contra, olfatean rapidos el verde de las guerreras. De pronto,
las balas pasan silbando. Son rafagas de metralletas. No hay tiempo de
lamentarse ni de hacer cavilaciones que hasta los casquillos vienen
ciegos. Los animales relinchan y lanzan sus patas al vuelo pidiendo
guerra. Asi que, a veloz carrera, nos adentramos en los mas hondos
barrancos y en las manchas mas espesas. i{No sé como pueden estos
caballos con esta carga y esta carrera! Yo al mio lo animo cuanto puedo:

-iCorre! jGanaremos la partida! jCorre! jComo el rayo! jComo la centella!
iVamos Centella!

En los riscos, las balas siguen levantando destellos. Son balas perdidas.
Balas perdidas que hieren y matan. Una alcanza de lleno a mi caballo. Lo
justo para desplomarlo. La sangre, que sale a borbotones de su cuello, lo
bafa al instante. Me ahoga la pena y la rabia. Antes que la pareja se me
venga encima, me lanzo campo a través y lo dejo alli solo en su agonia.
Sin poder medir las zancadas, que es boca de lobo la noche, arrasando
voy cuanto se pone por delante. No importan tojos o abulagas, ni jaras o
zarzales, ni subidas o bajadas. Adelante. Siempre adelante. Y, cuando
apenas si falta terreno para topar con los corrales del pueblo, caigo de
bruces en un pedregal y quedo sin poderme mover.

Los huesos de mis piernas se han astillado y me pinchan como estiletes
por todo sitio. Las voces de los carabineros rondan nerviosas. Hasta el
tuétano me corren parejos el dolor y el miedo. Me quedo solo. Solo entre
piedras, entre lascas; roto, sucio, extenuado, empapado en un sudor que
el aire de la madrugada seca en mis carnes y me congela. Al despuntar el
dia, oigo pasos. Cuchicheo y pido ayuda.

A media manana, la pareja entra en casa. Han encontrado a mi caballo. A
mi caballo nada mas, que las sacas bien supieron mis compafieros
recogerlas a tiempo.

- iDate preso, Calderilla! jAnoche dejaste a tu caballo muerto a mitad de
camino! - dicen con voz autoritaria.



-¢,Anoche? -contesto, sin poderme levantar, desde mi silla-. jAnoche
estuve en el bar, jugando a las cartas con los amigos!

- iTu caballo yace en el campo muerto! -agregan.

- Centella, ¢muerto? Centella esta en su cuadra muy tranquilo. Pasad y
vedlo -dije sefialandoles el camino.

Y, confundidos, abandonaron luego mis aposentos sin despegar labios.

En el campo, la vida es tranquila. Un tanto monoétona, eso si. Nos
levantamos con el lucero del alba. Se reaviva el rescoldo. La cafetera se
arrima a las brasas. Se tuesta el pan en buenos espetos de jaras. Se
acerca el unto. Se cuelga el caldero del agua. Se ordefan las cabras y se
les da riendas sueltas. Se acarrean los troncos del dia y, a poco mas, el
puchero.

Después, la tarde. La tarde es corta. Cuando te das cuenta, el lucero brilla
ya en todo lo alto y los animales empiezan a recogerse. No, no es mucho
nuestro trabajo en el campo; es, mas bien, la pension. Sin embargo, todo
eso para Martina, para ella sola, es mucho. Y mas con su embarazo. Yo
voy dando algunos pasos; cojeando, jclaro! De una vara de adelfa, que
cede bien, me he preparado un garrote. Me ayuda, pero no para hacer
cuanto quisiera. Asi, uno tras otro, pasan los dias. Luego, vienen las
noches.

Son las noches. Las noches de invierno en el campo las que hacen
sentirte aislado. Sobre todo esas noches crudas de invierno. Esas noches
en que el viento se te cuela en la alcoba por entre la teja rota. Como silba
y qué frio viene! No parece sino la mismisima culebra que nos ronda a
todas horas. Yo, cuando lo barrunto, me engurruiio entre las mantas y
apenas si dejo afuera la boca para respirar. jY en la puerta! jQué jaleo no
forma en la puerta!: en el postigo, en la fechadura, en la tranca, en las
rendijas, ...

En la chimenea igual; entra como un toro resquebrajando el hollin y
desperriando sus motas. Al tuero lo respeta, pero ja nadie mas!; balancea
candiles, entrechoca liaras y, en la alacena, hace tiritar alcuzas vy
cacerolas; osa tal que al mismo turullo le saca, una a una, todas sus
notas. Por ultimo, a la madrugada, nos acerca de la montafia el tauteo de



la zorra que acecha, el aullido del lobo, el rebudiar del jabato en las
carcavas cercanas y un bullicio de cornejas y cuervos que graznan.

Ahora dormimos en el pueblo. Martina estd muy avanzada y la
comadrona, que todos los dias le palpa la barriga, aconseja que no se dé
caminatas.

Yo me levanto temprano. Me gusta. Me doy un paseo por esta o aquella
calle y desemboco en el casino del Jerezano.

En mi tierra, un casino no necesita muchos requilorios para ser casino;
cualquier bujio que tenga una tabla donde acodarse y un par de botellas
medio llenas, ya lo es.

En el Jerezano hay, todos los dias a primeras horas, algo asi como una
asamblea de los hombres del pueblo; no parece sino que estuviese alli el
manigero de todos y que sin la autorizacion del cual nadie pudiera salir a
sitio alguno. En realidad, lo que convoca a la gente en el Jerezano no es
ni mas ni menos que el puchero. El Jerezano hace su café en un puchero
al fuego lento de la candela. Es, con diferencia, el mejor café del
contorno; lo voceaba la clientela y ésta era una clientela entendida en
estos aromas.

Una vez que he pasado por la asamblea, monto en Centella; en el doble
de Centella. -Es curioso; le habia dado cientos de vueltas a la cabeza por
ver qué nombre ponerles a los caballos y después, sin darme cuenta, los
bautizo en un santiamén; ijlo que le hace a uno discurrir el estar con el
agua al cuello!- Monto en Centella, como decia, y me alargo al campo a
hacer el avio de alla.

A media mafana echo un rato a la barisca. Ricardito esta aporrillandose
en estos menesteres; sin embargo, cuando yo siento plaza, se caquea
como un puto. El, desde que Martina le puso las cartas boca arriba,
empezO a malear, pero lo que nunca pensé es que llegara a convertirse
en soplén de su padrecito.

El sefiorito Agustin era un viejo zorro. Sabia bien cuando tenia que pasar
de largo y cuando no perdonar una; cuando ser generoso y cuando



apretar las clavijas. Habia llegado a mis oidos su desconcierto y rabia
mas tarde cuando lleg6 a enterarse de lo de mi doble caballo. El, que no
tenia un pelo de tonto, se quedd en seguida con la copla y ahora me
pasaba factura.

Fue una mafana en el Jerezano. No me explico qué rara habilidad tienen
algunas personas que te ponen a parir con una sonrisilla y encima tienes
gue darle las gracias; que te insindan el cumplido de los buenos dias o las
buenas tardes con tal arte que primero te lanzas ta y a continuacion ellas
solo tienen que responder. Una de esas personas finas en la ironia y
duras de gorra es el sefiorito Agustin. Aquella mafiana me saco primero el
saludo y, después, con una sonrisilla, noté que me estaba poniendo de
vuelta y media. Pero, a mi ya no me hacia temblar como en aquella
ocasion en que me tuvo toda la noche frente a la reja. No; esa debilidad
habia encallecido en mi como habian encallecido las plantas de mis pies;
ya no habia turbaciones. Ahora le daba la cara; ahora respondia a su
ruindad con ruindad y media.

El debi6 percatarse de que poco tenia que decirme sobre los potros; que,
esta vez, el embaucador habia sido embaucado, que tenia que tragarsela.
Por eso, empez0 a pasar por alto el asunto y, ensefiandome el oro de su
boca, me dijo que me pusiera en contacto con Juan Jose.

iBien que recuerdo esta ultima partida! jBien que la recuerdo! jNo se me
olvidara, no!

Decidimos ir a Valverde en linea recta. A la altura de Paymogo, con la
carga ya, enfilamos por la Encina Gorda con direccion al Cabezo La
Matanza para ir después a dar al Barranco del Torilejo.

Hacia bastante tiempo que no emprendia una marcha de esta
envergadura. Habia estado desde luego, dando viajes a Paymogo y hasta
los dos pueblos limitrofes. Estas correrias me las hacia como periquillo
por su casa; conocia, palmo a palmo, el terreno y conocia también, a
fondo, los servicios que solian hacer los carabineros.

Lo de ahora era distinto. Vas en grupo y en grupo tienes que actuar.
Como siempre, las paradas son obligatorias; por los caballos y por evitar
la luz del dia con la que siempre va uno vendido.



Pasado el Barranco del Torilejo y antes de atravesar la Umbria de las
Tablas, llegé el momento de parar. Tras la faena de los caballos, me dejé
caer al lado de un lentisco del que colgué la cantimplora para que
estuviese a mano y se mantuviese, a la vez, lo méas fresca posible. Alli,
tendido boca arriba, se me fue el pensamiento a Martina. Martina es
valiente, muy valiente. Lo ha demostrado en muchas ocasiones. Ahora,
sin embargo, se cansaba mucho. Ahora, con la barriga en la boca, no
podia dar dos pasos seguidos. Juan José repar0 en mi abstraccion y
parece que adivind por donde andaba yo.

- Ya sé gue Martina esta a punto de parir, -me dijo-. Si queréis, -continuo-,
yo soy el padrino; te aseguro que sera el a pelon mas grande que se haya
conocido en el pueblo.

Los contrabandistas de por aqui no nos ajustamos a las reglas de los
contrabandistas que pintan en los libros. jNo!; no llevamos trabucos, ni
fajas, ni ese cuchillo grande en la barriga. Los contrabandistas de por
aqui soOlo nos ajustamos a las reglas de ellos en el riesgo y en el valor.
Igual da un sombrero que una gorra; igual, unas botas que unas
alpargatillas que son mas ligeras.

Por eso a los contrabandistas de por aqui, en medio mismo de una
correria, les pueden llegar rasgos sensibleros como el que acababa de
tener Juan José conmigo.

Hemos dejado atras la Umbria de las Tablas. Al frente, un leve tintineo de
luz nos sitla a Montes de San Benito. No hay duda, estamos atravesando
la Terriza. Ya no hay sombras, es todo una. Ya no hay tarde. Las
estrellas, como de puntilla, van tomando posiciones en el firmamento. Ha
levantado vuelo también la brisa y se deja notar. Mi caballo se estremece;
se estremece, endereza orejas y resopla. De golpe y porrazo, una rafaga
de balas y casquillos cae a bocajarro sobre mi. Siento quebrarseme una
pierna y como un intenso dolor me corre por el cuerpo. El caballo se
desboca cuesta arriba y me lanza sobre la maleza. Los proyectiles,
entrecruzandose, silban y refulgen en la oscuridad. Se oyen tiros,
relinchos, jaltos!, y se llega a oir también un grito, un grito desgarrador.
Alguno de los carabineros no esperé la sefial; se puso nervioso y no
espero la sefal. Alli, en el mismo lugar en donde habia estado apostado,
uno de los guardias yacia muerto.



Llevo tres dias arrastrandome. Tres dias apurando la copa del dolor. Tres
dias mas muerto que vivo. Pero, ahora llego. Sin ufias, arafiando riscos;
sin piel, restregandome por el suelo, pero ahora llego.

Me he incorporado con ayuda del quicio y a un leve roce del postigo, la
puerta se me ha abierto de par en par. Me estaba esperando.

Al entrar me he desplomado entre el umbral de lajas y la corriente de
riscos. Si, alli mismo donde murié mi padre; alli mismo donde naci yo; alli
mismo donde mi hijo esta a punto de nacer. Si, entre el umbral de lajas y
la corriente de riscos me he desplomado. jMe desplomé!



