
  

    

MANUEL FUENTESAL VALONERO 

 

 

 

 

 

 

 

CALDERILLA 

 

 

 

 

 

 

El relato Calderilla obtuvo la Primera Mención de Honor en la edición 

1991 del Premio Amador de los Ríos, convocado por el Ayuntamiento de 

Baena, Córdoba 

 

 

 

 

 

 



  

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jurado premio “Amador de los Ríos”: 

 

D. Manuel Piedrahita Toro, periodista. 

 

D. Antonio Ramos Espejo, director Diario Córdoba. 

 

D. José Mª Ocaña Vergara, Catedrático de Literatura 

 

y miembro de la Real Academia de Córdoba. 



  

    

 

D. José Alarcón Albañil, profesor de literatura y Licen- 

 

ciado en Pedagogía. 

 

D. Miguel Herrador Medina, ganador edición anterior. 

 

D. Antonio Lara Vivar, Secretario del M.I. Ayuntamiento de Baena. 

 

Concede la Primera mención de honor a la obra 

 

“CALDERILLA” del Autor:  MANUEL FUENTESAL VALONERO. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

    

 

 

CALDERILLA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yo nací de un susto. ¡Tac! ¡Tac-tac! ¡Tac! Los tiros de pistolas son muy         

distintos a los de las demás armas. No son ruidosos. Ni dan ese zumbido 

propio de pólvora. ¡No! Es seco. Si oyeras tac, tac-tac en el silencio de la 



  

    

noche, pensarías en cualquier otra cosa antes que en arma de fuego. Sin 

embargo, ese disparo es algo familiar para mí. Conozco su escozor en 

mis carnes. Conozco bien su ruido. 

Fue una madrugada de un otoño avanzado. Se oían, a lo lejos, 

mortecinos “tac-tac”. Se acercan. Cada vez más. Postigo, tranca y puerta 

chirrían y resuenan al unísono. Mi padre era muy veloz. Las balas corren 

más. De bruces, entre el umbral de lajas y la corriente de riscos, mi padre 

se desangraba enrojeciendo los granos de café que caían de su raída 

mochila. Con una mano en el corazón y otra en el vientre, mi madre me 

dejó salir. 

Corrían aquellos años en los que ser de un bando u otro era vivir o no 

vivir. Yo sé que mi padre no entendía ni quería entender de lo primero. Lo 

segundo... Por lo segundo daba su vida. Dio su vida. 

En aquellos años oí hablar de quien estaba en la montaña, escondido; 

que por las noches, algunas, se acercaba y recogía sobras de alguien, 

uno solo, que sabía de su existencia; que, de pordiosero o peregrino, 

pidió limosna a su misma puerta por ver o conocer a sus hijos y que, 

cuando pudo, vivió entre una doble tapia por estar cerca de los suyos. 

 En aquellos años oí hablar de piquetes, de paredones, de radios 

clandestinas, de miedo, de juicios sumarísimos, de confidentes, de 

paseos de los que nunca se volvía. 

 

Sí, estos fueron los años que vivió mi padre. Que le tocaron vivir. Por eso, 

él, contrabandista desde la cuna, debía estar y no estar, que lo vieran y 

no lo vieran, ni de más ni de menos en la procesión del Santo, ni de más 

ni de menos en las Fiestas del Pueblo, ni de más ni de menos en sus 

partidas de cartas. Ahí estaba su saber, que en horas de más o de menos 

se puede estar, ir, comprar, vender y volver a estar; y, todo, sin levantar 

sospechas. 

Mis primeros recuerdos son las correrías de mi madre. Iba y volvía. Salía 

y entraba. Mi hermana, enjuta, cuidaba de mí cuando yo, más bien, debía 

haber cuidado de ella. Después supe pronto cómo las idas y venidas de 

mi madre eran, paso a paso, los pasos de mi padre. Un día me llevó con 



  

    

ella; caminar y caminar; crucé profundos barrancos y vadeé también una 

rivera cuyas aguas me llegaban hasta la boca. 

- Es el Chanza, hijo; pasándolo, estamos en Portugal, -dijo mi madre. 

Vi niños canijos a los que se les trababa la lengua. A los mayores 

tampoco los entendía. Si no es por la mujer de la tienda donde mi madre 

compró, me vengo sin pronunciar palabra. La mujer me gustó. Me dio 

muchos besos y algunos caramelos de los que traía mi padre. Ese día no 

me podía imaginar que esta mujer, señora Isabel, iba a ser en adelante 

parte de mi vida. En una cesta de cañas, mi madre colocó su carga, cinco 

paquetes grandes. Después compró una cestilla y metió dos de los 

pequeños. 

- ¡Toma! - me dijo mientras me daba la cestilla. 

Éste iba a ser mi primer alijo. Mi primer contrabando. Once años más o 

menos. 

De regreso me maravillaba su agilidad. Sobre un rodete traía su cesta en 

la cabeza como si formara parte de ella misma. Siempre firme. Siempre 

segura. Sus brazos, libres, se balanceaban al ritmo ligero del paso. Su 

falda de luto y su delantal con peto, que nunca se quitaba, estaban en 

continuo vaivén por los manoteos. Yo la seguía, dando, con mis 

alpargatas de goma, tres zancadas por cada una de las de ellas. Conocí 

trochas y trochas, veredas, cortes por caminos de cabras, zarzales y 

madroñeras donde resguardarse. Antes de darme cuenta, dando un 

rodeo al pueblo, estábamos en casa. 

Mi madre tosía mucho. Un día llegó el médico. Le miró el pecho con unos 

tubos de goma que se metía en los oídos. Mandó que se fuese a por 

ramas de eucalipto. La habitación daba olor a los barrancos de la sierra. 

Esos días aproveché un poco más con los amigos. Yo siempre llegaba el 

último o me venía el primero. Cosas de familia. Era el tiempo de los 

trompos y yo tenía uno con buena púa. Sin embargo, no le daba con 

fuerzas al contrario. No quería tener enemigos. La tos seguía días y días. 

Mi hermana, además de no saber mucho de cocina, no sabía qué hacer. 

Ni con qué comprar. 



  

    

Aquella mañana me levanté temprano. Había amanecido con niebla. 

Quizás fueran ya las blandas de San Juan, las que hacen madurar las 

brevas. Me coloqué los pantalones de las correrías. Los de pana con 

culaperas. Una camisa, parduzca, tiesa por la pez y que desprendía olor a 

jara. En el alpende, de una estaca, colgaba la chaqueta de mi padre. En 

una faltriquera conservaba medio cuarterón, smoking y yesquero. En la 

otra, su navaja de cachas de palo. La cogí y, como mi padre, tomé el 

brocal del pozo como piedra de molar. Esta vez cambié la cesta por el 

macuto y me encasqueté una gorra de visera. 

Las circunstancias, responsable de todo, no me permitían salir como un 

niño descuidado como lo había hecho las veces que acompañé a mi 

madre. La indumentaria y la hora, tampoco. Observé desde El Castillo los 

movimientos de la pareja. Si ellos salían por el norte, yo lo haría por el 

sur. Si por el sur, yo por el norte. No tardaron. El sol, que se levantaba 

rápido, hizo reflejos en el charol de sus gorras de plato y en el metal de 

los correajes. Subieron. Así que, tan pronto enfilaron la carretera del 

cementerio, corrí a mi salida por el Lavadero. 

Comencé mi andadura sin desasosiego. De momento no me encontraría 

a los carabineros. Sí lo hice con un señorito a caballo. Me dijo ¡hola! con 

una sarcástica sonrisa. También adelanté en el camino a un par de 

mujeres enclenques. Ya las había visto antes. Y ellas, a mí. Es curioso 

verlas ir y volver. Van delgaditas, estilizadas. Vuelven como vacas y, para 

colmo, con un haz de leña seca en la cabeza. En un principio, me 

extrañaba. Me confundían. En la dificultad, uno aprende. Y aprende 

rápido. Volvían repletas de café, tanto cuanto sus vestidos podían cubrir. 

El haz...¡pura tapadera! 

Al marchar más bien tranquilo, no me adentré en manchas. Ni puse en 

dasafío las púas de los tojos con los pelos de mis pantorrillas que iban 

naciendo fuertes. Atravesé Los Pagos; tierras que cada año se sortean 

por parcelas entre los del municipio. Cerca ya la Frontera, puse los cinco 

sentidos en cuanto hacía. La pareja no debía andar muy lejos de donde 

yo andaba. Aunque no llevaba cosa alguna de infracción, cuanto menos 

visto mejor. No conocía esta parte del Chanza, así que me zambullí. Lo 

pasé a nado. Tampoco puede uno fiarse de las 

hoyas. 



  

    

Como quedé lejos, tuve que pasar por calles y calles. Unas, abarrotadas 

de viejos que tomaban el sol. Otras, abarrotadas de mujeres que hacían 

corrillos. Y, pasé también, por plazas y plazas. Unas, abarrotadas de 

niños que correteaban. Otras, abarrotadas de jóvenes que, a ritmo ligero, 

danzaban y danzaban. 

La tienda era pequeña. Rectangular. Al frente, una vieja estantería con la 

que, sin querer, se topaba uno al entrar. A la derecha, mostrador de 

madera tras el cual estaba siempre Isabel. A la izquierda, un par de 

veladores y sillas de tijeras. Por aquí y por allá, sacos. Unos, de 

garbanzos; otros, de lentejas. Había uno también con algarrobas. Aquel 

día, una joven de larga cabellera compraba de todo un poco. En uno de 

los veladores, dos hombres tomaban vino. Sus caras me sonaban. Me 

hablaron: 

-Tú eres Calderilla, ¿no?. 

¡Sí!, -contesté. 

A mi padre lo conocían por Calderilla. Creo que a mi abuelo también. Uno 

dio un trago. El otro me miraba. Al rato, al buen rato, me dijo el que 

miraba tanto: 

- ¡Pronto has empezado, chico!. 

Daban sorbos y picaban; sardinas embarricadas, tollos y aceitunas. 

-¡Come!, -me dijo uno. 

Del macuto saqué un mendrugo de pan y un trozo de tocino viejo y los 

puse a disposición. Un portugués, largo y negro, llegó y estuvieron 

chapurreando un rato. Yo, mientras, apuré tocino y mendrugo con mi 

navaja. 

A la grupa, me sentía cómodo. Mucho mejor que tronchando jaras. 

-¡Hoy, te vienes con nosotros!, - me dijeron. 

No me hice rogar. Estos hombres y mi padre debían haber sido buenos 

amigos. Desde el suelo, los tojos me miraban como erizos rabiosos. Yo 

me reía. Los caballos, a buen ritmo. Creía que la carrera era lo más 

acertado, pero no. Para un momento de apuro tienen que estar frescos. 



  

    

Además, las alforjas rayaban el borde. Para esa carga, yo necesitaría dos 

meses, al menos, de correrías diarias. Pronto dejamos el matorral. El 

matorral era, en cierto modo, lo único que conocía. Ahora, las jaras, los 

lentiscos y las abulagas gigantes me destrozaban las pantorrillas. En esos 

momentos, pensé en los perniles de mi padre, los que cuelgan, también 

en el alpende, de otra estaca al lado de la chaqueta. 

Empezamos a faldear. Por instantes, nos quedábamos sin luz. Apenas si 

había cielo. Me sentía en las mismas entrañas de la Tierra. ¡Qué mutismo 

el de estos hombres! ¡Qué silencio el de estas sierras!. 

A media falda, nos detuvimos. Entre un nogal y una madroñera que 

hacían copa. 

 

- Aquél es tu aposento; era el de tu padre -me dijo el que me había traído 

a su grupa. 

Yo no había conocido a mi padre, pero aquello me olía a él. 

Conocí sus nombres. Al igual que sus caras, también me sonaban; los 

había oído en casa. Los ojos de Juan José estaban siempre fijos, oscuros 

y profundos como cuevas de comadrejas. Los de Antonio, inquietos como 

rabos de lagartijas. Sin embargo, eran parejos; algo había que los 

identificaba; posiblemente, la angustia; posiblemente, el miedo. Juan José 

era delgado. Antonio..., Antonio era el no más allá de la delgadez; se 

notaba bien que cuanto comían no hacía buena digestión. Las orejas de 

Juan José estaban pegadas, propias para captar los peligros de uno y 

otro lado. Las de Antonio eran de murciélago; no había ruido cien metros 

antes de llegar que no fueran por ellos percibido. 

 Estaban hechos el uno para el otro. Estaban para ser 

contrabandistas. Y contrabandistas juntos. La nariz de Juan José, 

aguileña. La de Antonio, fina. Fina como la de Juan José, pero sin corva. 

En aquellos momentos, me  hubiese gustado tener allí a mi padre. Estoy 

seguro que él tendría, mas no sé qué, algún complemento más. No se 

habló mucho. Fumaron. Durmieron como las liebres. Yo me mantuve en 

vela por el ruido que hacía el silencio. 



  

    

La experiencia fue buena. Menos tiempo. Más descanso. Más ganancia. 

Me dejaron en el Albacar. Pasado ya el pueblo. De allí a casa, este-oeste, 

no podía tener encuentros. Ellos continuaron hasta Valverde, pueblo 

cabeza de partido. Con mi macuto y tres paquetes grandes que me 

regalaron, llegué a casa. 

Mi madre no mejoraba. Al contrario, cada vez se asfixiaba más. Don 

Jaime, el médico, iba casi a diario. Más que por curarla, por consolarla. 

Era muy atento. Esa tarde estaba allí. No dudé ni un instante. Envolví en 

estraza un paquete de los grandes y se lo di. Dicen que el que regala 

vende y el que recibe así lo entiende. Yo no lo hice por vender. Lo hice 

por pagar. 

Mi hermana tonteaba ya. Él, aprendiz de barbero, estaba tan enclenque 

como ella. Parecían mellizos recién paridos. En la cocina, sobre el poyo, 

me había dejado el puchero. Bien preparado contra la lujuria. Lo recalenté 

y me lo zampé en un periquete. Después arrebañé cuantas sobras 

rondaban por la alacena. No tuve que levantarme de la mesa; ventajas 

tiene el comer de pie. 

Del viaje a caballo me quedó regusto. A pie iba y volvía. Pero no se me 

quitaba de la cabeza lo del caballo. Lo rápido. La carga tan buena. No se 

me quitaba de la cabeza. Sobre todo aquel día que me di de lleno con la 

pareja. No sé cómo pudo pasar. No entraba en mis cálculos. Pero pasó. 

Yo, cuando no hacía correrías, también trabajaba en lo mismo. Hacía 

como el que jugaba. O como el que iba y venía. En realidad, lo que 

llevaba a cabo era vigilar. Vigilar las entradas y salidas de los 

carabineros. Cuándo por allí. Cuándo por acá. Las horas. En una libreta 

de grapas, lo apuntaba todo. Así pude saber, casi con exactitud, a qué 

hora y por dónde saldrían al día siguiente. 

Esta vez me falló. Al coronar la cuesta, los vi. Y ellos a mí. Sin que me 

diera tiempo a que me temblaran las carnes, di un respingo para atrás. En 

un punto en el que no me veían, arrojé el macuto a la maleza de la 

derecha y emprendí carrera por la izquierda. Sentí un par de disparos. 

Uno corrió unos metros, pero aquello estaba muy sucio. Yo, además, 

arañaba ya la cuesta de enfrente. De la otra cumbre, los observé. 

Buscaban y buscaban por donde yo había corrido. No encontraron cosa 



  

    

alguna. En esa dirección, no podían encontrarla. Siguieron su camino. 

Gesticulaban con las manos. Varias veces señalaron por donde yo estaba 

escondido. Desaparecieron. Di tiempo para que estuviesen lejos. En 

sentido contrario, bajé y subí. Agarré mi macuto y piernas para qué os 

quiero. 

Cinco días seguidos estuve sin cruzar la Frontera. No sé si es que nos 

bandeábamos en casa o que, desde el día de los caballos, me pesaban 

más las piernas. Aproveché para estar un poco más, poco más, con los 

amigos. Pude jugar a la tángana. La tángana me chiflaba. Uno de los más 

diestros era Ricardo. Ricardo era hijo de Ramiro. Ramiro era cabo de 

Carabineros. Sí, Cabo de Carabineros. Y yo ahí metido entre ellos. Mi 

amigo Ricardo vivía, aunque parezca raro, en la cárcel. Se dieron 

circunstancias. Cuando llegaron del norte, no había pabellón libre en la 

Casa-Cuartel. Ni casa libre en el pueblo. La cárcel, una casona quizás 

habilitada para ello, tenía varios cuartos. Dejaron el de la derecha, con 

buenos barrotes a la calle, para los reos. Normalmente, contrabandistas. 

El resto, un salón a la entrada y dos cuartos más en la parte de atrás, 

para el Cabo Ramiro. Uno de esos cinco días estuve con mi amigo 

Ricardo en la que tenía por su casa. Voy y vengo. Vengo y voy. Y... me 

quedé atónito. Allí, sobre el testero, el mapa. El mapa del distrito. Del 

distrito de Paymogo. Del distrito de Puebla. El de Santa Bárbara, Rubias, 

El Cerro, Calañas. Y el de Valverde. Sí, el de Valverde. El cabeza de 

partido. El lugar donde los amigos de mi padre, mis amigos, llevaron 

aquella tarde su mercancía. 

Tras el cuerpo de casa, teníamos el patinillo. Lo atravesé con la idea fija. 

Dejé a mi derecha el pozo con su alpende detrás. Corrí el cerrojo de la 

cancela. Entré en el corral. A la izquierda estaba la cuadra vacía. Vacía, 

por desgracia, de animal alguno. Allí se arrinconaba, en un saco, algún 

que otro armuz de cisco. No había hecho falta por fortuna. Ese año el 

salto a primavera no había tenido escalones. Probé la dureza y hechura 

de varias briznas. Elegí un par de ellas. Volví a descorrer y correr la 

cancela. ¡Tanto quehacer por tres gallinas y un gallo que había que 

hacerlos multiplicar! En el alpende, debajo de la panera, yo sabía de 

cartones rizados. De los de guitarra. En el alpende también, junto al 

horno, se levantaba otro poyo. Me aposenté en todo lo alto y comencé a 

reproducir el mapa. El mapa del Cabo Ramiro. 



  

    

Tracé, con líneas, la dirección de los barrancos. Desde el de Trimpancho 

al del Perro, pasando por el de los Ojos, las Tejoncillas y el del Pino. 

Después coloqué otros tantos puntos con los que me había quedado: 

Vuelta Falsa, Choza de la Mujer, La Sepultura y Cruz del Lobo. Y, por 

último, puse dos señales más, una a cada lado, como entradas al pueblo: 

la casa de Los Matorras y el Tejar de Bartolomé. Podía haber pasos 

mejores, pero ¡ya los aprendería!. 

Me acosté temprano. Más bien para meditar. La luz de la bombilla, 

mortecina, se fue pronto. Antes de las doce que era lo habitual. Saqué de 

su cajita una mariposa y la puse a nadar en el platillo de aceite. Ahora, en 

el cartón, se veían más claros los rayones de tizón. Me fijé bien dónde 

empieza y dónde acaba el monte bajo. Dónde la mancha espesa. Dónde 

el barranco hondo. Dónde los arroyos y cañadas. De vez en cuando, se 

me venía el mapa del Cabo en su testero. Y me acordaba de mi amigo. 

De Ricardo. ¡Si él supiera! Era tarde. Sobre la repisa, puse todo el 

terreno. La llama de la lamparilla se encargó de darle vida en el tabique. 

Con los dedos, estrangulé el pabilo. Crujían las hojas de mazorcas en el 

colchón. De madrugada, debí caer rendido. 

Mi madre llamaba a mi hermana: 

- ¡Angelines, Angelines!... 

Eso me despertó. Hacía un sol radiante. En realidad, estábamos en 

verano para bien decir. Angelines, nombre que por su candidez le iba 

como anillo al dedo, acertaba algunas veces. Aquella mañana le había 

dado al rulo del tostador. Tres botes de los del café estaban hasta el 

borde de cebada bien tostada. Alguna que otra vez nos permitíamos abrir 

un cartucho portugués, pero a diario no podía ser. Ayudó a mi madre a 

levantarse. Don Jaime, que no cejaba en sus visitas, se lo había 

recomendado. Eso me dio mucha alegría. Mi madre, delgada pero fuerte, 

había perdido vitalidad. La acomodamos en la mesa camilla. Yo me senté 

con ella. Mi hermana trasteaba. Cuando llegaba Joaquina, la vecina, las 

dejaba solas. A ellas, les gustaba contarse sus cosas. Aquel día pudimos 

comer los tres juntos. 

Ya no tenía más remedio que darme una correría. Ana, la de la 

tiendecilla, vino a casa. Le extrañaba. Llevaba muchos días sin 



  

    

suministrarle mercancía. Era verdad, pero lo del caballo me recarcomía. 

Me quemaba entre ceja y ceja. Tomé vereda y me fui a la finca. A la finca 

del señorito. A la del señorito de risa sarcástica. Estaba allí. Desde lejos, 

observé todos sus movimientos. Tras mucho esperar, montó su caballo 

bayo y se largó. Dejó un buen ejemplar. Una buena yegua. Blanca. 

Blanca como un rayo de luna. Salté el paredón. Resopló. Intentó correr de 

mí. Con la manea sólo pudo levantar las manos un par de veces. Me 

acerqué y acaricié su lomo. Como no se inmutaba, la monté. El animal, 

tranquilo. Parecía tener buena doma. 

No lo pensé dos veces. Corrí a casa. Del dobladillo que había en la 

cuadra, cogí dos sacos. Amarré el uno con el otro. Ya tenía alforjas. Del 

arca, arrebañé cuanto en ella se alcanforaba: pantalones, -bombachos 

para mí-, chaquetón prieto, cañeros que herían mis rodillas, y, hasta las 

orejas, un raído castoreño. Cuando quise darme cuenta, yo no era yo. De 

haberme visto Juan José o Antonio, no me hubiese dicho "¡hola, 

Calderilla!". Me habría gritado "¡Calderilla!, ¿tú?", confundiéndome con mi 

padre. 

La yegua, con rozarle, volaba. Conocía las trochas mejor que yo. Y 

tapaba. Se notaba que tapaba. Una y otra vez. Que tapaba siempre. 

- No hay duda, ésta es hija de padres contrabandistas -me dije. 

La realidad lo superaba todo. Todo cuanto me había imaginado. Me 

sentía dueño. Amo. Amo de la yegua. Amo de la noche. De la brisa. De la 

Tierra. 

¡Cómo me hubiese gustado verme de lejos! ¡En silueta! ¡Esquivando 

riscos! ¡Salvando pozos de minas! ¡Cortando aquellos rayos de luna que 

se filtraban por entre los claros de las encinas!. 

 

Señora Isabel se echó las manos a la cabeza. 

 

-¡Dios mío, Dios mío! -exclamaba. 

 



  

    

Le di prisa. Cuando supo el pedido, hizo de su exclamación un rosario. 

Entre diosmío y diosmío, se interesaba por mi madre. Cargué mis sacos. 

Le dije bonas noites y...  ¡a volar!. 

 

Quebraba la luna. Pero había tiempo. Tomé el camino de vuelta por 

donde lo tomaron mis amigos aquella tarde en que me vine con ellos: del 

barranco del Perro a la casa de los Matorras. Para la yegua, no había 

dificultades. Había nacido para ello. Rodeé el pueblo. Detrás de las 

últimas casas, entre matas, dejé la carga. Empezaba a alborear cuando 

llegué a La Raca, la finca del señorito, para dejar al animal. Babeaba. 

Como no tenía tiempo de pagarle bien el servicio, le eché una pajada. 

Pequeña. Que no sobrara. Que no se notase. Por la puerta falsa entré en 

casa. A la habitación, de puntillas; pero mi madre me oyó. 

 

- ¿Hijo? 

 

-¡Hola, madre! 

 

Y me acosté. 

 

Hasta que rebosó la caldera, saqué cubos a rabiar; sin garrucha, a pulso. 

Me metí en ella con un taco de jabón y un rollo de estropajo y me di un 

buen frete. Quedé como una patena para el estreno de mi camisa con 

ballenas. Me ilusionaba, iba a dejar, por fin, el almidonado que tanto 

raspaba y enrojecía el cuello. De una puntilla colgaba, sobre el poyo del 

alpende, un trozo de espejo sin azogue apenas; los salientes de la pared 

lo habían dejado casi transparente en los traqueteos. Por parte, porque 

entera no cabía, me miré la cara y como vi que me sombreaba el bozo, 

cogí del mechinal el peine de las pantorrillas de Algelines y me afeité. 

 



  

    

Salí contento; lo rasurado, duro; el cuello, tieso; tieso y sin abrochar; 

algunos pelillos intentaban lucirse por el escote. Me hubiese gustado, eso 

sí, pantalón en vez de calzón; pantalón que me tapase, de una vez por 

todas, las púas de las piernas; pero no importaba, no importaba que la 

última carga nos proporcionaba ciertos desahogos y, aunque fuese 

calzón, llevaba una buena bolsa. Podía haber salido con billetes de 

pesetas y hasta de dos pesetas; no lo hice por cautela, por lo de siempre, 

por ser y no ser, así que perras chicas, perras gordas y reales. Calderilla. 

Sólo calderilla. Ese día intuí el porqué mi padre, Calderilla; el porqué 

Calderilla, yo. 

 

La música corretea el pueblo. En las bocacalles, la gente se arremolina y 

su griterío se confunde con el rasrás de los zapatos nuevos y los platillos 

de la banda. Huele a cal, a sejillas, a ropa de colada y a las telas del 

ditero. 

 

El recinto ferial no tardó en abarrotarse tan pronto como el tendido 

alumbró: compases de pasodobles, reclamos de feriantes desde los 

garabitos de sus tenderetes, tómbolas, rifas. Nosotros, la pandilla, de 

puesto en puesto, tropezando, a cada paso, con niñas y niñas; yo siempre 

topaba con la misma. 

 

De pronto, un rasgueo de guitarra quedó un instante suspenso en el aire. 

Se perdió; volvió a aparecer. Me atraía. En un bar, sin apenas luz, 

encontré las notas en seis o siete hombres recios, en seis o siete 

hombres vestidos de limpio. Me apoyé sobre el quicio. Un fuerte quejido 

hirió la noche y caló hondo en mí: 

 

  Yo me senté en una piedra 

  por no tener "onde" sentarme. 

  La piedra, al verme tan pobre, 



  

    

  se rompió por no aguantarme. 

  ¡Pobre del hombre que es pobre! 

 

No hubo aplausos; para un llanto, no podía haberlos. El cante está 

siempre junto a la pena. El cante bueno, el cante jondo, el cante puro, el 

cante Cante nace con la pena, está en la pena. 

 

Estaban allí, ¡cómo no? si de penas se trataba, los amigos de mi padre, 

Juan José y Antonio. Juan José tocaba la guitarra; la abrazaba de forma 

especial, con cariño. Antonio me vio, se levantó y alzó con una mano su 

copa de aguardiente y con la otra me señaló. Cantó; me cantó así: 

 

  Mi guitarra ya no suena, 

  ya no tiene compañera. 

  Guitarra para la pena 

  la de mi Calderilla era 

  la mejor entre las buenas. 

Juan José, sin dar tiempo a estribillo y mirándome sin mirar sus cuerdas, 

me cantó también: 

  De bruces en la corriente 

  murió de una bala herido; 

  allí junto y de repente 

  nació Calderilla hijo. 

  ¡Me gusta la buena gente! 

 



  

    

Me despedí con la mano; un nudo en la garganta me había dejado sin 

habla. Ellos siguieron con un cané de jacas que galopan. 

 

Ya no tenía ganas de feria. Martina, la de los reencuentros a cada vuelta, 

seguía por allí; Ricardo, junto a ella. Me dio rabia. Al paso, compré 

piñonate para mi madre. Le gustaba mucho. 

 

Tuve que humedecer con la alcuza la reseca torcida; ese candil sólo se 

usaba en la parte de atrás. Lo enganché en la cornisa del horno de forma 

que se viese cuanto más se pudiera; rebusqué y, con un medio garfio, la 

arrastré hasta la boca. La caja, vieja, parecía estar entera; el traste, sin 

cejilla, tampoco se notaba dañado; de cuerdas, el bordón y la espinela 

partida; no tenía más. Rasqué en la que había en condiciones y un eco 

grave se divertió en el pozo. Me dieron ganas de llorar. 

 

Un reflejo iluminaba la fachada enjalbegada de una parte del patio. Me 

dejé caer en el escalón, junto a la yuca. Me recosté en la cancela y me 

puse a soñar. Por las canales caía el ritmo del contrabajo, y el clarinete, 

de vez en cuando, hacía alarde de su tono en todo lo alto del caballete. 

Se notaba el relente; por agosto, las noches refrescan mucho en nuestro 

Andévalo. Aparecían y desaparecían los negros ojos de Martina, el olor 

de los churros, las cadenetas de colores, los rasgueos de las cuerdas, los 

fandangos: el de la piedra que se rompe, el de la guitarra sin compañera, 

el de la muerte por bala herido, el de la jaca que galopa, ... 

 

  ¡Quién tuviera una jaca! 

  ¡Una jaca blanca! 

  ¡Si mi padre hubiese tenido una jaca blanca! 

  ¡Si la hubiese tenido! ... 

 



  

    

Sería medianoche. Estaba seguro que no podría dormir. Como para mí la 

feria había terminado, me quité mi camisa de ballenas. La colgué de la 

percha. Bien colgada. La camisa tiró del calzón. El calzón, de los zapatos.  

Las hojas de maíz volvieron a crujir como siempre. El bumbún-bumbún 

del contrabajo atrevesaba los tabiques. De nuevo ¡soñar?. Yo no he 

nacido sólo para soñar. Di un brinco. El brinco de costumbre. Me vestí de 

faena y cogí la mochila. Evité a los que iban y venían del bullicio y me 

puse en camino. 

 

La luna se levantaba. Por ello supe la hora exacta. La una menos cuarto. 

La noche anterior empezó a subir cuando el reloj del Ayuntamiento 

martilleaba las doce. Pero, esta noche el tiempo no me apuraba. Si no 

volvía con el lucero de la mañana, lo haría con el de la tarde. 

 

Al pasar por La Raca, la finca del señorito, me acordé de la feria. De los 

alfajores. A las jacas les deben gustar ese emplaste de nueces y 

almendras aprisionadas en oblea. Además, parecen estar hechos para las 

jacas. Para las bocas de las jacas blancas. 

 

Me apoyé sobre la tapia. Retozó; dio un leve relincho; me provocaba. 

Levanté la laja y cogí la llave del candado. Le di palmadas en el lomo, le 

tiré de la crin, le apreté el hocico con mis manos. Ella me daba topadas; 

topadas y topadas. Esta jaca era tan hija de padres contrabandistas como 

yo. Ya me despedía cuando en el cobertizo un bulto extraño me llamó la 

atención: una montura. Al lado, unas alforjas y junto a éstas, unas bridas. 

No lo dudé. Era la jaca... La jaca la que quería aventuras, la que estaba 

pidiendo guerra. 

 

Veía cómo las orejas, al igual que las de Antonio, iban adelantadas; cómo 

le bailaba la crin; cómo saboreaba el freno. ¡No le faltaban reaños, no! En 

una loma la enserreté, le di media vuelta y miré atrás. Allá, a lo lejos, el 

resplandor. Sin darme cuenta salió mi primer fandango a pleno pulmón: 



  

    

 

  Mi guitarra ya no suena, 

  ya no tiene compañera. 

  Guitarra para la pena 

  la de mi Calderilla era 

  la mejor entre las buenas. 

 

Aún venían en mis oídos los diosmíos de señora Isabel; húmedas de las 

corrientes del Chanza, las suelas de los cañeros; y, de los tollos asados la 

tarde anterior, los últimos humos en mis pulmones. Yo, entremezclando 

mil estampas; la jaca, al trote; y, traspasando el cenit, la luna. El animal 

recela; hace un extraño; resopla. Me espabilo y extiendo la vista. Al fondo, 

en el contraluz de un rayo de luna, la sombra. La sombra terrorífica, la 

sombra medrana. Siento al punto, el frío de la yegua, la jindama del 

animal, y siento, en mí, ponérseme los pelos de punta y quedarme sin 

gota de sangre en el cuerpo. Al unísono, la sombra levanta su pistola, la 

yegua eriza la crin y yo aguijoneo; y, al unísono también, una da su ¡alto a 

la Guardia!, otra relincha y yo grito cuanto puedo: ¡Hijo putaaa! 

 

Como un rayo, la yegua arranca y obedece al giro a un leve roce de 

bridas. Traquetean los primeros tiros. Con bríos encaramos un repecho 

bien pronunciado. Otra sombra nos aparece arriba; la sombra compañera. 

Otro ¡alto a la Guardia! y más tiros a bocajarro. 

 

- ¡Mierda, mierda, mierda! -me digo una y más veces. 

 

Sin saber por dónde romper ni cómo salir de la que teníamos encima, 

hacemos un quiebro y nos encallejonamos entre el fuego de las pistolas 

ensañadas. Silban las balas por uno y otro flanco. Una, de rebote quizá, 

parece venir con más fuerza y con más tino. El animal la siente. Da un 



  

    

traspié. Se repone y, salvando el baldío, nos adentramos en una mancha 

espesa. Ahora, más pujantes que raudos, rompemos el enmarañado jaral 

cuyas pencas, a la vez, nos van despellejando. 

 

Entre las matas de siempre, buenas torvisqueras, dejé la carga. La más 

voluminosa de cuantas había traído hasta ahora. Ya renqueaba. En un 

regajo, le quité un cuajarón de sangre y le lavé la herida. Un refilonazo en 

la pata izquierda. 

 

La orquesta no tocaba. Por las calles, rondaban guitarras. En casa, 

Angelines y Sebastián el barbero apuraban tejeringos de una pringosa 

estraza. De la chaqueta de mi padre cogí cuarterón y librito y, en el poyo 

del alpende, lie un cigarro y empecé a darle jaladas. 

 

En pocas horas, ¡mi primera camisa de ballenas!, ¡mi primer fandango!, 

¡mi primera gran carga!, ¡mi primer cigarro! 

 

Esta vez no estaba dispuesto a dar cien viajes a las torvisqueras. En el 

huertecillo, encontré a Juan José que, cubo a cubo, regaba tomateras. Le 

pedí un doble favor: cuerdas de guitarra y un burrillo con serón. Cogiendo 

las vueltas de unos y otros, acarreé mi carga y, en el doblado de la casa, 

la escondí. 

 

El verano se iba. Sim embargo, todavía se agradecía tomar el fresco. Los 

umbrales de las puertas, los patios y los corralillos eran los puntos. En mi 

casa, se tomaba siempre en el interior. A mi madre, en este tiempo, no le 

atacaba tanto la asfixia. Se sentaba, junto al pozo, en una mecedora y 

perdía su mirada más allá de las estrellas. Yo solía hacerlo en un escalón, 

recostado en la cancela. 

 



  

    

Aquella noche, mi madre había regado los riscos. Templé mi guitarra. La 

guitarra de mi padre. Punteé y di por bajo algunos tonos de fandangos. 

Estábamos solos. Mi madre y yo. Solos los dos. -¿Solos los dos?- De vez 

en cuando, llegaba el aroma de alguna dama de noche, de algún romero 

y llegaba también, del tiesto, el aroma de la yerbabuena. Un grillo 

mandaba su cric-cric. Las ranas croaban y, en el poyo engurruñado, 

ronroneaba nuestro gatillo canelo. ¡Qué noches de pueblo!: ¡sin coches!, 

¡ni tren!, ¡ni fábricas! ¡Sólo aire puro! ¡Sólo aire puro y ensueño! 

 

Tenía que dar larga a la carga. Entera era mucho para la tiendecilla de 

Ana. Juan José y Antonio me apuntaron la manera más apropiada para 

mí. Me dieron las señas de los enlaces en los pueblos más cercanos. 

Pero también me avisaron de los controles que había, tanto a la salida 

como a la llegada, si se iba en camioneta. Había que ingeniárselas y me 

las ingenié. 

 

Bajo un asiento de los de atrás, colocaba el paquete y me sentaba en otro 

distinto. Que rebuscaban los carabineros y lo encontraban, perdido 

estaba. Que no, cogía mi paquete y adelante. Para el control de llegada, 

una nueva estratagema; poco antes de llegar, dejaba caer mi paquete por 

una de las ventanillas. De esta forma, bajaba limpio. Sólo tenía que 

retroceder y, de nuevo, hacerme cargo de lo arrojado. 

 

Al principio, correteaba por los dos pueblos limítrofes. Poco después, me 

fui alargando por el resto de la comarca. De cada lugar, sólo conocía lo 

que me interesaba conocer. De uno, La Cebadilla. De otro, El Santo. De 

éste, El Molino de Viento. De aquél, El Calvario. Lugares, todos, de 

entrada y salida rápidas. Y, en cuanto a personas, las precisas. 

 

Se me conocía, aquí y allá, por Calderilla. Alguien me preguntó un día por 

mi gracia y yo apenas si me acordaba. Después, por más que le decía 



  

    

que Calderilla, él que Luis. Él se encargó, en adelante, de que no se me 

olvidara. 

 

Me gustaba andar. Estaba hecho a ello. Por eso, las vueltas las hacía a 

pie. Buscando nuevos caminos; nuevos cortes. Un día perdí el norte de 

donde me hallaba. Estaba nublado. No podía orientarme con el sol. Me 

recosté en el tronco de una encina. Me entretuve algún tiempo, 

observando la parva que se avecinaba. El musgo, húmedo, hizo 

cambiarme a la parte opuesta. De pronto, sentí una inmensa alegría. 

Había encontrado el Norte. Había en contrado el Norte y el Sur. El Norte, 

el Sur, el Este y el Oeste. Ya podía seguir. Podía seguir ese día. Ya 

podría seguir siempre. Con sol y sin sol. El Norte tenía que ser, a la 

fuerza, la parte musgosa de los troncos. La parte de los troncos donde 

nunca da el sol. 

 

El tiempo pasa. Y pasa de prisa. Poco a poco se iba quedando atrás el 

boliche, el trompo, la tángana, el caneco, el pistolín de vara de adelfa. 

Ahora gustaba más la charla, el cigarrillo, el tute y la pandilla. Pero una 

pandilla de calzones y faldas; de cabezas al rape y blondas cabelleras. Y, 

juntos, asaltar huertas. Y, juntos, aspirar el olor verde de las limas, de las 

naranjas sin hacer. Y, juntos, asaltar forrajales. Y, juntos, formar 

orquestas con el pirripitar de las pitaeras. 

 

De todos era ya conocido a qué me dedicaba. Todos conocían mi trabajo. 

Más brillante, por cierto, el beneficio que el oficio. Pero, yo no lo había 

elegido. Había nacido con él. Había nacido con él como había nacido 

espigao, como había nacido moreno, ¡bien moreno!; más que moreno, 

negro; como había nacido con ojos saltones al igual que mi padre. Es 

posible que fuera esto, los ojos, lo que aportaba mi padre, como 

contrabandista, al grupo de sus amigos. 

 



  

    

Ricardo no iba a ser menos. Él también conocía mi trabajo. Creo que, 

más de una vez, me lo envidió. Sus bolsillos siempre estaban secos. El 

botellín de vermut con su poquito de sifón era normal que lo pagara yo. 

Aunque de ello no se hablaba, me dio por decir una tarde como entre 

dientes: 

- Mañana, ¡por dónde tirará la pareja? 

 

Se encogió de hombros. Seguimos dando vueltas y vueltas por la calle 

que hacía de real. 

 

- Espera un momento, -me dijo. 

 

No tardó mucho en llegar ni en hablarme muy bajito: 

 

-Mañana sale por la carretera del cementerio a las siete. Regresa por el 

mismo sitio a las veinte. 

 

Me quedé como con un jarro de agua fría. Yo no quería eso. Menos, 

involucrar a un amigo. El trabajo era mío. Sólo mío. Muy serio, le repliqué: 

- Gracias, pero no vuelvas a hacerlo. 

Mi hermana se casa. Sebastián era uno de esos hombres responsables. 

Muy cuidadoso de todo lo suyo y de sí mismo. Abría siempre a la misma 

hora. Y a la misma hora, cerraba siempre. Si, al concluir, quedaba algún 

cliente sin arreglar, corría la cortina verde, hecha de gamones por él 

mismo, y continuaba con su vacía, su brocha y su navaja. De él, las 

manos, blancas y húmedas, me daban cierto repeluco. Después, 

charlatán como todos los barberos que he conocido. 

 



  

    

De la boda, recuerdo que abundó en calabazates, jilillos de sidra y en 

rosas y pestiños enmelados. Pero el mejor recuerdo es el de los 

pantalones. Ya estarían para siempre resguardadas las púas de mis 

piernas. 

 

La tarde se había presentado fría. El sol, sin fuerzas, bañaba de púrpura 

las casas del pueblo. Agrupándose, las nubecillas se enlutaban. La racha 

cortaba por las esquinas. Murmullos. Charlas confusas. Ecos lejanos de 

alguna cabalgadura. Muda. Una tarde muda. De pronto, oigo prisas. 

Corro. Corro por donde corren. Allá, por El Castillo, las sombras de cuatro 

figuras desdibujan el horizonte. Dos, con cuerdas, vienen atados. Los 

otros empuñan armas. 

Me acerco y un sudor frío me cubre el cuerpo. Uno era un portugués largo 

y negro. El portugués largo y negro que yo conocí en la tienda de Isabel. 

El amigo de mis amigos. Derrotado. La cabeza, tronchada. Los labios, 

amoratados. La frente, sudorosa. La ropa, rota y negra de lodazales. 

El corazón me palpita ligero. Me veo amarrado entre ellos. Los niños se 

arremolinan. Las jovencitas susurran. Los mayores, tras los postigos de 

casa, estatuas de miedo. Y la Guardia, abriendo calle, avanza firme en su 

andadura y los deja bien encerrados. 

Los nubarrones han ido cubriendo de sombras los aleros y lutones de las 

casas. Sobre la tierra reseca, han caído gruesas gotas y huele a tierra 

mojada. La noche se ha cerrado. ¡Qué larga se me iba a hacer! ¡Qué 

tensa! 

He sido el último en abandonar el tumulto. Embebido, doblo la callejuela 

que da a casa. 

-¡Un momento, Calderilla! 

Sí, me estaba esperando. Me estaba esperando el de la risa sarcástica. 

El amo de la yegua. Sentí, al instante, ponérseme los pelos de punta. 

Guardó silencio. Un largo silencio. Imponía. Era un hombre maduro, de 

pronunciado estómago, canoso, de piel blanca. Un enmarañado de 

venillas rojas le entrecruzaba los pómulos. De pocas palabras, mas cada 



  

    

una, una sentencia. Me miraba. Sonreía. Parecía ser el dueño de todo. El 

dueño de todo y de todos.        

-¡Ahora, me toca a mí!, -continuó sin quitarse el cigarrillo de la comisura 

de los labios. 

Yo temblaba viendo la que se me venía encima. 

-¡Toma, -prosiguió dándome algo reliado-, pásale esto a los encarcelados! 

Después, por si necesitan ayuda, esperas hasta que hayan salido. ¡Ah, -

continuó-, la yegua no la vuelvas a montar; está preñada! 

Sin más, se alejó. No pude decirle que no, me había dejado sin habla. Por 

otro lado, no estaba en situación de negarme. 

Por entre los barrotes del ventanuco, lancé un chino. Antes de caer, unos 

ojos brillaron en la oscuridad. Como pude, me engarabité y los hice 

dueños del paquete. Antes, en casa, yo había curioseado. Dos cortafríos. 

Dos buenos cortafríos. 

Frente a la cárcel, recostado sobre un lutón, llevaba horas engurruñado. 

Muerto de frío. Muerto de miedo. La noche, como boca de lobo. Alguna 

que otra vez, un relámpago iluminaba unos instantes las paredes 

encaladas. En la reja, los presos canturreaban. Fados y fados. Al compás, 

un tenue rasgueo de guitarra: el de los cortafríos sobre los barrotes. En el 

pueblo, entregado al sueño, eso era lo único que rompía el silencio: el 

canturreo que tapaba el rasrás de los cortafríos sobre los barrotes. 

En esas horas, ¡cuánto pude pensar! ¡Cuánto soñar! ¡Cuánto conversar! 

Sí, conversar. Yo me interrogaba y yo me respondía. Me hablaba del 

señorito. De su barrigota. De su elegancia en el saludo rozando apenas, 

con las yemas de sus dedos, el ala de su mascota. De su risilla de oro por 

enseñar su diente o sabe Dios para qué. Me acordaba también del reloj 

de cadena en su chaleco de paño. Del bambú colgado de su muñeca. De 

sus bocanadas de medias libras. ¿Cómo sabría lo de la yegua? Me había 

espiado. Me había visto y me había dejado. Me había lanzado un 

anzuelo. El barrabás me había tendido una trampa. Me había hipotecado. 

Él, el contrabandista mayor, paseando. Paseando con sus manos limpias. 

Los pobres, atravesando la Raya para él. Exponiendo sus vidas para él. 



  

    

Un crujido cortó de pronto mi conversación. Los barrotes se doblaban. En 

el corral vecino, un gallo cantó las cinco. Ladraron los perros. Las nubes 

se han dispersado y han dejado la noche rasa. Por entre las barras 

retorcidas, un rayo de luna me mostró la cárcel deshabitada. 

Estuve algún tiempo desmochando monte. Unas veces hacía cisco; otras, 

acarreaba cargas de jaras. Pero, eso no era; eso no era lo mío. Lo mío 

era la mochila, lo fronterizo. Sin embargo, cada día se me hacía más 

cuesta arriba la correría a pie. Ni me llenaba ni me cundía. Esas correrías 

estaban bien para las mujeres; para mí, no. Para mí, la jaca, las alforjas, 

las sacas. Sueños. Sólo sueños porque, quisiera o no, la necesidad se 

imponía al gusto. Así que, una mañana, tomé mis arreos y me lancé al 

camino. Mejor no haberlo hecho. Esta vez iba a dar con mis huesos en el 

calabozo. 

Fue a la vuelta. Un terreno montaraz aprisionaba la trocha por la que 

regresaba. Con las manos separaba las ramas que se entrecruzaban a mi 

paso y que restallaban después, fuerte, en la lona de la carga. Sentí, de 

pronto, cómo finas garras trincaban las correas de la mochila por uno y 

otro lado. Me revolví y, al ver a la pareja, la jindama se apoderó de mí. 

Dejé libre, no sin antes forzajear, la hebilla del pecho y, como una víbora, 

salté a la maleza. Oí ¡alto! un montón de veces. Pero, ni yo oía bien ni 

ellos, con el alijo en sus manos, tenían ganas de darse a los pies. 

En el Cuerpo de la Guardia, como en cualquier otro cuerpo, hay de todo: 

personas que nacieron buenas y son buenas, personas que nacieron 

malas y son malas. Estas que acababan de arrancarme la mochila eran 

de las primeras. Había estado en sus manos. Podían haberme esposado 

en un santiamén. Pero, no. Se conformaron con el alijo. Sólo con el alijo. 

Con él, ya iban justificados. Sin embargo, no iba a tardar mucho para 

encontrarme con los segundos. Con los malnacidos. Con los que llevan 

ulcerados sus estómagos. 

Después de correr un buen trecho, me dejé caer en una laja que 

sobresalía en un pedregal. Poco a poco, la respiración se fue calmando y 

cogiendo el corazón su ritmo normal. La mala suerte había caído de 

nuevo sobre mí. Me encontraba a medio camino. A medio camino de ida. 

A medio camino de vuelta. A medio camino ni de ida ni de vuelta. A medio 



  

    

camino sin carga. A medio camino sin carga y sin dinero. En la mochila 

arrebatada, se me había ido cuanto me rezaba. 

Tenía que regresar. Regresar y volver a abusar de la amabilidad de 

señora Isabel. Crucé la Raya una vez más. Isabel, la buena Isabel, tuvo 

que surtirme hasta de mochila. 

Regresaba más confiado que nunca. La Pareja debía de estar en el 

Cuartelillo del pueblo mostrando su aprehensión. No obstante, ni tomé el 

camino anterior ni me metí por trochas angostas. En este tiempo, como 

son cortos los crepúsculos, el sol pasa de plata a oro en un abrir y cerrar 

de ojos. Ahora, la tarde presumía dorada. La hierba, en este tiempo 

también, todavía crujía y olía a seca a cada paso. 

Venía tranquilo. Demasiado tranquilo. Mientras, el Cabo, el cabo Ramiro, 

haciendo sombra con la sombra de los alcornoques, aguardaba en todo lo 

alto de una picota. Éste, el Cabo, era de los malnacidos. De aquellos de 

estómagos ulcerados. Él, dueño de las papeletas de servicios, se 

despachaba a placer. Él, solo, se encargaba de cubrir cuantos puestos 

quedaban libres. El tac-tac restalló a mis pies levantando una espesa 

polvareda y, al punto, retumbú el ¡alto! y su eco resonó cañada abajo. 

Al trasluz, lo vislumbré. Era él. El Cabo. Con sus botas del cuarenta y 

cinco y sus manazas de gigantes. Encorvado por la cerviz como todos los 

grandullones. De piel tostada de tantas esperas, gruesos labios y mirada 

fija como de búho. Eché a correr más de lo que podía. No miré atrás. No 

sabía si él iba o venía, si subía o bajaba. Cortó. El hijo de puta cortó. 

Cortó y me cerró el paso. Desfallecido, caí a tierra. Él, también; pero sin 

dejar de apuntarme con el pistolón. Cuando se repuso, se me vino encima 

y empezó a darme patadas por donde me cogía. Me alzó violentamente y, 

con las fuerzas que le quedaban, me arreó tal puñetazo que empecé, al 

instante, a sangrar por boca y nariz. 

La luz mortecina del pueblo y lo maltrecho de mi estado no impidieron que 

alguien me reconociese antes de entrar en el Cuartelillo. Me sentaron en 

un viejo banco de madera. El cabo Ramiro, como un general, pasaba de 

una sala a otra y de ésta a la primera sin parar. De una de estas entradas 

y salidas, salió fresco y aseado. Al rato, llegó el escribiente. Rellenó un 

papel de barba y me preguntó 



  

    

- ¿Sabes firmar? 

- ¡Sí!, -le contesté. 

La pregunta me dio coraje. Estuve a punto de gritarle: 

- ¿Firmar? ¡Firmar, leer y escribir sé mejor que cuantos corren detrás de 

mí! 

Y, en cierto modo, era verdad. Que le pregunten si no a don Juan quién 

era el puntero en aquellos años en que nada me ataba para ir a la 

Escuela. O, si quieren, que me pregunten capítulo por capítulo de la 

novela "Madrecita" que mi madre recibía por entrega. O cuento por 

cuento  del "Para mi hijo". O tema por tema del libro "Urbanidad" que se 

guardaba, y se guarda aún, en el chinero del comedor. 

-Sí, señor Escribiente, sé firmar, leer y escribir mejor que cuantos corren 

detrás de mí. 

Todo eso quería haber dicho. Pero, no lo hice. Me limité a intentar leer lo 

que tenía que firmar. El Cabo me lo impidió con un vozarrón: 

 

- ¡Que firmes, coño! 

En mi traslado a la cárcel, noté que el pueblo ya se había enterado. La 

gente transitaba como por casualidad. Yo sabía que no. Menos con 

Ricardo, me crucé con toda la pandilla. Martina, desde un portal, me dio a 

entender que ella se ocuparía de mi madre. De eso estaba seguro. 

Habían congeniado las dos y pasaban muchas horas juntas. 

La cárcel estaba siempre abierta. A la izquierda, en una salita, estaban 

los mapas del Cabo. A la derecha, el calabozo con buen cerrojo que 

chirrió al correrlo para abrir y chirrió al correrlo para cerrar. No iba a estar 

solo. Dos portugueses, delgados como todos los buenos contrabandistas, 

me escudriñaron de la cabeza hasta los pies y de los pies hasta la 

cabeza. Rendido, me senté en un rincón. 

Dos hombres, dos mantas, cuatro paredes, una puerta y una reja. No veía 

más. 



  

    

El alguacil era un hombre bonachón. Bajo, delgado y, por los años, 

canoso y encorvado. Arrastraba los pies al andar por lo que, antes de 

llegar, nos poníamos en guardia. Con toda amabilidad, me trajo mi plato 

de arroz con bacalao y mi mendrugo de pan. Y, con toda amabilidad, me 

proporcionó el tabaco de cuarterón que le pedí. 

La cárcel es como la alcoba de cualquier casa. Reducida, fría y de poca 

luz. Y a eso estaba yo acostumbrado. La cárcel para mí es el cerrojo. La 

falta de libertad. 

Los compañeros de celda estaban muy nerviosos. La aprehensión había 

sido de importancia y esperaban el traslado a la Provincial. Planearon su 

plan de evasión y me hicieron partícipe de él. A mí no me convenía. Lo 

incautado había sido poco. Además, ¿a dónde me iba a marchar? ¿A mi 

casa? ¿Esconderme? Sería seguir como donde estaba. Ellos, sí. Ellos lo 

tenían decidido y lo llevaron a la práctica. 

Esperaron al guiso de la cena; la noche es más amiga del contrabandista. 

A esa hora, por otro lado, el Cabo nunca se encontraba en casa. Por el 

ventanuco, llegó el rozar de las suelas sobre los riscos. Se apostaron 

para la misión. Uno en cada quicio de la puerta y cada uno con su 

manturruco. Abrir la puerta y verse el pobre hombre envuelto en ropajes 

fue todo una. Calle arriba, buscando el descampado, volaron los fugitivos 

como alma que lleva el diablo. 

Eran las cinco de la mañana. A punto de amamecer. No sé qué tiene el 

amanecer que tantas vidas se lleva. La noche anterior nos sentó a su 

cama. A los cuatro. A Martina ya se la consideraba como a uno más de la 

familia. Allí, incorporada con la ayuda de la almohada doblada, nos 

miraba. Después nos habló con pocas palabras. Sin retórica. Con el 

corazón. 

- Sed buenos, hijos. 

Ella debía sentir que la vida se le escapaba. Seguía mirando. A uno por 

uno. 

- Quered mucho. Quered mucho a toda la gente, -añadió. 



  

    

Entre frase y frase, parecía como si recordara. Como si estuviese 

viviendo de nuevo su vida. Poco a poco fue cerrando sus ojos para no 

abrirlos más. 

 

El viento, a ráfagas, traía el eco de las campanas. Las mujeres, vestidas 

de negro, llenaban la corriente, la corriente donde yo nací; los hombres, 

de limpio, el patio y el corral. Entre éstos, me agradó ver al que había sido 

mi maestro. A don Juan. Era éste un hombre apuesto. De pronunciada 

barriga que él sabía llevar sin desdoro. Sus patillas de plata resaltaban 

con el negro de sus gafas de sol que nunca se quitaba. Venía después su 

gracejo gaditano y un sutil sentimiento que le hacía humedecer con 

frecuencia sus ojos. Ahora se entretenía con las hojillas de yerbabuena 

que, en un cajón, teníamos en el poyo del alpende. 

El Cura se presentó con capa e incienso. Según el arancel, no 

correspondía ni lo primero ni lo segundo. Estos detalles se agradecen 

mucho. En un rincón, a la derecha del cementerio, había un hoyo que 

hacía tiempo que esperaba. Allí, quedó mi madre enterrada. 

La casa, para mí solo, resultaba grande. Las horas se me hacían infinitas. 

Yo, antes de la muerte de mi madre, trasteaba bastante por todos los 

recovecos del patio, del alpende y el corral. No lo había hecho, sin 

embargo, en el interior. Ahora, sí. Ahora, me entretenía abriendo y 

cerrando cajones, removiendo plateros, rebuscando por alacenas. 

Aprovechando el hueco de escalera del soberao, se encontraba una 

bodeguilla de la que sólo conocía bien el olor rancio que salía por lo 

respiraderos de la puerta. Al abrir, me invadió una bocanada de sabores 

viejos. Al frente, la orza que, algunos años por Navidad, rebosaba de 

pestiños. A la derecha, otra: la de las aceitunas en salmorejo. 

Por el resto de la casa me encontraba de todo. En la mesita de noche de 

mi madre, abajo, había seis o siete novelas de rodeo atadas con guita. Al 

lado, unas gafas de caré con cristales de vista cansada. Y, en uno de los 

cajones de la cómoda, me di con ropas de recién nacido. Mías, sin duda. 

Así, de aquí para allá, de allá para acá y cocinando cuando llegaba el 

momento, me pasaba las horas en casa. 



  

    

Por las tardes, paseaba. Normalmente, con Martina. Las tardes en 

nuestro Andévalo tienen un profundo misterio. El sol, tibio, enrojece los 

tejados. Vencejos y golondrinas giran con raudos vuelos, dispuntándose 

los aleros más altos. Junto a la pirulinera, los niños celebran combates 

fieros y las niñas cantan al corro. Los jóvenes, en grupo, hacen de 

cualquier calle un real. Y la gente mayor, sentada en umbrales, contempla 

el cielo estrellado. Sí, las tardes, en nuestro Andévalo, tienen un profundo 

misterio. No hay coches, ni trenes, ni fábricas. Sí, las tardes de nuestro 

Andévalo riegan el alma de paz y sosiego. 

La noche es otro cantar. La noche es de hombre. Sólo de hombres. Las 

botas entachueladas van dejándose caer, con ganas, sobre los riscos de 

los que, a veces, sacan chispas que refulgen en la oscuridad. Alguna tos. 

Algún carraspeo. Después, el golpear de nudillos sobre el hule y la voz 

aguardentosa: 

-¡Las cuarenta en bastos! 

Fue una de esas noches de cartas. Entre descarte y descarte, Juan José, 

indicándome la salida, me guiñó. Algún tiempo después, íbamos a sufrir 

las consecuencias de ese guiño. En la esquina que hacía una calle con 

un callejón, nos esperaban tres. Hacía rato que la luz del pueblo había 

dejado de alumbrar. Me costó reconocerlos. El señorito Agustín llevaba la 

voz cantante. Esa noche, no se le podía ver con nitidez su risa sarcástica. 

Cinco caballos eran los que se necesitaban esta vez. Cinco caballos con 

dos sacos terciados cada uno. En estos momentos, entré de lleno a ser 

contrabandista serio. La fecha quedó fijada. Y el porcentaje. Yo no quería 

parte. Yo pedí la cría de la yegua que estaba a punto de parir, aunque 

para ello tuviese que dar ésa y cuantas partidas más fueran necesarias. 

El trato quedó cerrado.- 

La carga llegaría de Vila Verde de Ficalho. Nosotros tendríamos que 

recogerla en la Frontera a la altura de Azehna de Cima, justo donde la 

rivera Chanza empieza a formar límite con Portugal. Tomamos cada uno 

caminos distintos para la ida. Yo lo hice por el Cortijo del Ovejero; 

atravesé la Vega de Valonero y la Dehesa de Cortelana de donde enfilé el 

Norte, buscando nuestro punto de encuentro. Allí nos reunimos los cinco 

al atardecer del día previsto. Descansamos esa noche y todo el día 

siguiente. Cargamos y, con las sombras de la tarde, comenzó el regreso. 



  

    

Los caballos venían uno a uno. Distanciados de tal forma que, sin dejar 

de estar en grupo, estuviesen lo suficientemente separados para que, si 

alguno tenía algún tropiezo, pudieran salvarse los demás. 

Hasta la Rivera de Calaboza, todo fue bien. A partir de ahí, lo montaraz 

de las sierras empezó, en gran manera, a dificultarnos el paso. Aquí, no. 

Aquí, no hay aminos de cabras. Ni veredas. Ni trochas. Es todo maleza: 

jaras, acebuches, carrascas, madroñeras. Y todo, enmarañado. 

Enmarañado todo y cosido una y mil veces por gigantescos zarzales. El 

ruido de las aguas, turbulentas en profundos barrancos, se entremezcla 

con el zumbar del viento; con graznidos de cornejas, de grajos, de 

cuervos. 

Cuando Juan José, primero de la comitiva, lo cree conveniente, hace una 

señal. Da un silbido. Silbido que nos pasamos unos a otros hasta el 

último. Entonces, cada uno busca la guarida más a mano. Aliviamos de la 

carga a los caballos y les damos una porción de cebada en el morral. 

Hacía como una hora que habíamos emprendido de nuevo la marcha. 

Siempre jugando con las entreluces del día y de la noche. De la noche y 

el día. Caminábamos encajonados entre dos abruptos montes del 

Aserrador. De uno, sorteábamos la maleza de media falda para abajo. Del 

otro, veíamos cómo, en su cumbre, empezaba a clarear. 

Es Juan José quien se da de lleno con un contrabandista de a pie. 

Harapiento. Yo, el tercero, lo pude comprobar poco después. Barbas de 

semanas. Suciedad de meses. Una chaquetilla hecha jirones. Pantalones 

parcheados. La mochila, de ocho o diez paquetes, descolorida y rota. Se 

han dado las buenas auroras. El mochilero ofrece su petaca. De pie de 

pie, lían sus cigarros y mantienen, mientras, una breve conversación. 

Juan José sabe que el harapiento descansa. Que no lleva prisa. El 

harapiento sabe que somos cinco. Juan José ha seguido. Uno a uno, nos 

vamos dando con el harapiento. Se entrecruzan los adiós. El mochilero ha 

dejado pasar al quinto. Lo ha dejado pasar como unos treinta metros. Es 

entonces cuando se levanta y, de entre unas matas, sac su metralleta y 

empieza a disparar con gritos de ¡alto a la Guardia! Otras metralletas, por 

delante de Juan José, se unen al fuego. Nos han encerrado. Los caballos 

resoplan. Relinchan. Nosotros, rápidos, cortamos las cuerdas y, dejando 

libres las cargas, nos perdemos por las manchas. ¡Hay que salvarse! 



  

    

Cuando una operación de esta índole se va a llevar a cabo, se toman las 

máximas precauciones: enlaces; caminos; si hay o no, luna; si habrá o no, 

borrasca; y, todo, con el mayor sigilo. 

Esta vez así se había hecho. Sin embargo, algo falló. Algún cabo suelto 

sin duda. Una cosa sí era cierta: el chivatazo había existido; la Guardia lo 

sabía. 

Tras analizar la operación paso por paso, dimos con lo que buscábamos. 

Fue la noche del tute. La noche en la que Juan José me levantó de la 

partida de cartas. El guiño había sido observado. De entre los mirones, 

alguien había desaparecido. Alguien había abandonado la reunión antes 

de lo habitual. Sólo lo hizo uno. Sólo lo había hecho el hijo del cabo 

Ramiro. Sólo lo había hecho mi amigo. Mi amigo Ricardo. 

Lo conseguí. La yegua la tengo en casa. Me costó sudores. Una tarde me 

llegué a La Raca. Le hice ver al señorito que el animal no podía quedarse 

allí solo como él quería. Al principio, estaba duro. Temía que nos viesen 

juntos. Que nos relacionasen. Al fin, lo convencí. Tuve que prometerle 

que la yegua no saldría de la cuadra. Que no sería vista. Y le prometí 

también, que estaría cuidada. Y, como lo prometí, lo cumplí. Lo uno y lo 

otro. En lo segundo, me excedí. La cuidaba día y noche. La mimaba. El 

primer día, con un taco de jabón verde y estropajo, le di por todo sitio; por 

su hocico; por su lomo; por sus corvas: por su bombo, donde ya 

coceaban, fuerte, un montón de patas.Y, como tenía tiempo, me 

entretenía algunos ratos, haciéndole rizos en la crin. 

En la cuadra, me pasaba las horas muertas. Un tronco de madera hacía 

de umbral. Me sentaba en él y, contemplando la yegua, perdía la noción 

del tiempo. Intentaba adivinar cómo era lo que tenía en su barrigota; si 

blanco o castaño; si fuerte o débil. 

- Será blanco y fuerte. Blanco y fuerte como la madre, -me decía. 

Martina me visitaba mucho. Y allí, acurrucados en el madero, hacíamos 

los dos compañía a la primeriza. 

Las noches no eran muy distintas. Lo mismo me acostaba que me 

levantaba. Las pasaba en blanco. Y siempre pensando en lo mismo; en la 

cuadra; en la yegua. Una madrugada, un relincho me sobresaltó. Parecía 



  

    

como si me llamase; como si me dijera que no me apartara de su lado. 

Estaba nerviosa; con las pezuñas, raspaba y raspaba la tierra; movía 

vertiginosamente las orejas; y, de un lado a otro, lanzaba su cola sin 

parar. Después, con mucho cuidado, se echó a todo lo largo y se puso a 

parir. 

Unas patas largas y delgadas, como palitroques, empezaron a salir. Al 

animal le costaba. Tenía que ayudar y ayudé. Como pude. Más con el 

alma que con fuerzas. Temía que se me desmembrara, que se me 

rompiera entre las manos. Afuera ya, intenta ponerse de pie, pero no 

sabe guardar el equilibrio; se tambalea. Tuve que ampararlo para que no 

se cayera. 

De pronto, el que me tambaleo asustado soy yo. Otras patas larguiruchas 

están haciendo su aparición. Dos. Son dos los potrillos los que van a ser 

paridos. Allí en medio, dejo al primero en tenguerengue y corro en auxilio 

del segundo. 

Ya tengo a los dos de pie. Antes, he atrancado puertas y enfechillado 

ventanas. No quiero que puedan molestarnos, que puedan enterarse. 

Ahora, sí; ahora, me recreo; me recreo en la blancura de uno y en la 

blancura del otro; en la mecha negra de uno sobre el testuz y en la mecha 

negra del otro sobre el testuz; en el belfo grisáceo de uno y el belfo 

grisáceo del otro. Son iguales; si uno renquea, renquea el otro; si uno 

encoge o estira orejas, o sube o baja la cola, el otro encoge o estira 

orejas, o sube o baja la cola. Son iguales. Iguales como dos gotas de 

agua. 

Me encontraba lleno de vida. De optimismo. Esa pareja de potros me 

daban una fuerza y un arrojo inusitado. Ya he desahijado. La yegua está 

en La Raca y los potrillos en casa. Unas veces por la mañana y otras por 

la tarde, cogía uno y se lo llevaba a la madre. Siempre, uno. Siempre, uno 

solo. El otro quedaba bien guardado. Ese iba a ser, en adelante, mi gran 

secreto. 

Esa fuerza y ese arrojo que tenía, hacía que no parase un momento. Las 

grandes lluvias habían llegado, pero no importaba. De dos en dos días o 

de tres en tres, me acercaba hasta la Raya. El cauce iba a rebosar. 

Tampoco importaba. Con una cuerda, lanzada de una a otra ribera, 



  

    

pasaba mi carga. Poca, porque la cuerda, con el peso, se bamboleaba 

mucho. A todo lo largo de la Raya, se encontraban los guardiñas por un 

lado y por otro, los carabineros; por eso, la operación había que llevarla  a 

cabo con el mayor sigilo; ni una voz; ni una tos. En una lata, que 

hacíamos deslizar por la cuerda mediante una argolla, metía el dinero de 

la compra y, en la misma lata, mandaba un papel con el día y la hora del 

próximo encuentro. 

Esa fuerza y ese arrojo que me daban los potros, hacía también que me 

desplazara con más frecuencia a los pueblos vecinos. Y si antes salía a 

escape, ahora me enredaba con facilidad en cualquier tasca de la que 

saliese un tono de fandango o un rasgueo de guitarra. Yo llevo muy 

adentro esta tierra nuestra, y esta tierra nuestra está forjada de fandangos 

y guitarra. Un fandango o un rasgueo de guitarra es para mí como una 

jaca cargada de contrabando. Una noche, de una de estas tascas me 

llegó un fandango valiente: 

  La Puebla tiene La Peña, 

  Santa Bárbara, La Santa, 

  Paymogo tiene El Castillo, 

  El Morante está en Calañas. 

  ¡Reliquias de mis galanas! 

 

Al oír el nombre de estos cabezos, que tanto he pateado, me invadió una 

extraña sensación. Y es que estos cabezos son como míos porque, en 

cada uno de ellos, he ido dejando parte de mi piel, parte de mi sangre, 

parte de mi vida. Así que, sin poderme contener, contesté: 

  La Puebla tiene La Peña, 

  Santa Bárbara, La Santa, 

  Paymogo tiene El Castillo, 

  El Morante está en Calañas. 

  ¡Testigos de mis andanzas! 



  

    

No lo hemos pensado. Ni mucho, ni poco. Fuimos a por las bendiciones y 

el Cura nos las echó. Martina es muy activa. Por otro lado, la Guardia nos 

acosaba. De modo que, por ambos motivos, decidimos meter algo en 

casa con algún otro quehacer. 

A mitad de camino entre el pueblo y la frontera, hemos levantado una 

choza con pinta de casa. Con unas cabras y un huertecillo, nos 

bandeamos. Yo riego y ordeño. Martina, con una cantarilla de leche y un 

cesto de tomates, donde entremezcla algún cartucho, se acerca al 

pueblo. ¡No!, lo de la Raya no lo hemos dejado; seguimos con la 

querencia. Además, ahora, estamos más al tanto de los correteos de 

unos y otros. 

Cierta mañana, se acercaron a la choza una cuadrilla de portugueses. Ya 

mucho antes de llegar ellos, se había extendido en derredor el olor del 

café. Querían aguardar allí hasta que oscureciese. Yo, que conozco bien 

el celo desmedido de cuantos salvaguardan la frontera, les hice ver el 

peligro a que nos exponíamos todos. De llegar la Guardia, como llegó, 

sería fatal para matuteros y encubridores. Vieron de buen modo mi 

razonamiento y se situaron en unos sembrados que había frente a la 

casa. 

Con la Pareja, tuvimos un buen tira y afloja. Ellos, que sí. Nosotros, que 

no; que por allí no habían pasado. Se tomaron un tazón de leche con 

tortas de chicharrones. Yo continué haciendo betijos y Martina, con el 

alma en vilo, colocó un varapalo sobre el lutón para poner sobreaviso a 

los agazapados de la visita que teníamos. 

El verano va de paso. Por las mañanas, antes de soltar las cabras al 

monte, arreglo el huerto; hay que ir arrancando las matas secas y regar 

las que se mantienen verde. A esto me dedicaba cuando barrunto el bufar 

de un caballo. En el campo, los sentidos se agudizan bastante. Es Juan 

José. Da los buenos días. Eso sí, en el campo se dan los buenos días, las 

buenas tardes y las buenas noches, pero poco más. El hombre de campo 

no precisa hablar mucho. En el campo se observa, se piensa, se hace. 

Por eso, con que Juan José me hubiese dicho el día y la hora, me habría 

bastado. 



  

    

Ya lo necesitaba. Y no sólo por los cuatro duros. Es que necesitaba 

también sentir el frío de la noche, vencer la Rivera, apretar al caballo 

entre mis piernas, oír el silbido de la bala, llevar la muerte en los talones...  

Y necesitaba también, coño, burlar a esos hijos de putas hasta 

reventarles la hiel. A esos hijos de putas que pasan las noches en vela, 

no por sentido del deber, sino por su mala sangre. 

 

Lo necesitaba. Y lo necesitaba también por mis potros. A mis potros les 

hervía la sangre. Les hervía la sangre como a mí. Ellos necesitaban 

galopar, babear, relinchar a todo pulmón, entrar y salir por vericuetos 

angostos, cortar el viento. Ellos, con su casta, riendas sueltas; riendas 

sueltas eran lo que necesitaban. 

Esta noche la luna saldría tarde. Para que así fuera hemos tenido que 

esperar unos días. A Portugal cada uno llegó por su sitio y a distinta hora; 

cada uno de los cuatro que íbamos esta vez. Ahora, no. Ahora, estamos 

juntos. Juntos hemos aguardado las sombras de entre el día y la noche; 

juntos, preparado la carga a boca de costal y terciado en los caballos; y, 

juntos, hemos buscado, en la Rivera, un paso libre de hoyas. 

El café viene, grano a grano, en las sacas. Hay que cuidar que la 

corriente no lo roce para que no pierda su aroma ni su brillo. Las aguas 

además, en las hoyas, forman un remolino que te chupan y te apresan en 

lo más hondo. Después de evitar las hoyas, así y todo, hay que luchar. 

Hay que luchar y sudar sangre que, contra las rocas, van rompiendo, una 

y otra vez, las corrientes turbulentas. 

Los caballos son ¡buenos caballos! Mamaron todos en ubres de casta. Y 

¡bonitos!: dos overos, uno alazán y como la nieve, el mío. Sí, ¡buenos y 

bonitos!; igual saben lucir mujeres a sus grupas que cargar sacos en sus 

costillares. 

Hemos remontado el torrente. La luna sigue oculta, mas parece que salir 

quiere de rojo. La noche fría, que no es brisa lo que corre sino viento 

helado del Norte, un viento que en el eucalipto zumba duro en su copa y 

en su tronco hace estallar la corteza seca. 

 



  

    

Es una de esas noches que presagian males, que presagian sangre.  

Ya llevamos un tiempo de camino. Al paso. Cada uno poniendo al servicio 

su sentido más desarrollado. Los caballos resoplan. Estos caballos, hasta 

con aire en contra, olfatean rápidos el verde de las guerreras. De pronto, 

las balas  pasan silbando. Son ráfagas de metralletas. No hay tiempo de 

lamentarse ni de hacer cavilaciones que hasta los casquillos vienen 

ciegos. Los animales relinchan y lanzan sus patas al vuelo pidiendo 

guerra. Así que, a veloz carrera, nos adentramos en los más hondos 

barrancos y en las manchas más espesas. ¡No sé cómo pueden estos 

caballos con esta carga y esta carrera! Yo al mío lo animo cuanto puedo: 

-¡Corre! ¡Ganaremos la partida! ¡Corre! ¡Como el rayo! ¡Como la centella! 

¡Vamos Centella! 

En los riscos, las balas siguen levantando destellos. Son balas perdidas. 

Balas perdidas que hieren y matan. Una alcanza de lleno a mi caballo. Lo 

justo para desplomarlo. La sangre, que sale a borbotones de su cuello, lo 

baña al instante. Me ahoga la pena y la rabia. Antes que la pareja se me 

venga encima, me lanzo campo a través y lo dejo allí solo en su agonía. 

Sin poder medir las zancadas, que es boca de lobo la noche, arrasando 

voy cuanto se pone por delante. No importan tojos o abulagas, ni jaras o 

zarzales, ni subidas o bajadas. Adelante. Siempre adelante. Y, cuando 

apenas si falta terreno para topar con los corrales del pueblo, caigo de 

bruces en un pedregal y quedo sin poderme mover. 

Los huesos de mis piernas se han astillado y me pinchan como estiletes 

por todo sitio. Las voces de los carabineros rondan nerviosas. Hasta el 

tuétano me corren parejos el dolor y el miedo. Me quedo solo. Solo entre 

piedras, entre lascas; roto, sucio, extenuado, empapado en un sudor que 

el aire de la madrugada seca en mis carnes y me congela. Al despuntar el 

día, oigo pasos. Cuchicheo y pido ayuda. 

A media mañana, la pareja entra en casa. Han encontrado a mi caballo. A 

mi caballo nada más, que las sacas bien supieron mis compañeros 

recogerlas a tiempo. 

- ¡Date preso, Calderilla! ¡Anoche dejaste a tu caballo muerto a mitad de 

camino! - dicen con voz autoritaria. 



  

    

-¿Anoche? -contesto, sin poderme levantar, desde mi silla-. ¡Anoche 

estuve en el bar, jugando a las cartas con los amigos! 

- ¡Tu caballo yace en el campo muerto! -agregan. 

- Centella, ¿muerto?  Centella está en su cuadra muy tranquilo. Pasad y 

vedlo -dije señalándoles el camino. 

Y, confundidos, abandonaron luego mis aposentos sin despegar labios. 

En el campo, la vida es tranquila. Un tanto monótona, eso sí. Nos 

levantamos con el lucero del alba. Se reaviva el rescoldo. La cafetera se 

arrima a las brasas. Se tuesta el pan en buenos espetos de jaras. Se 

acerca el unto. Se cuelga el caldero del agua. Se ordeñan las cabras y se 

les da riendas sueltas. Se acarrean los troncos del día y, a poco más, el 

puchero. 

Después, la tarde. La tarde es corta. Cuando te das cuenta, el lucero brilla 

ya en todo lo alto y los animales empiezan a recogerse. No, no es mucho 

nuestro trabajo en el campo; es, más bien, la pensión. Sin embargo, todo 

eso para Martina, para ella sola, es mucho. Y más con su embarazo. Yo 

voy dando algunos pasos; cojeando, ¡claro!   De una vara de adelfa, que 

cede bien, me he preparado un garrote. Me ayuda, pero no para hacer 

cuanto quisiera. Así, uno tras otro, pasan los días. Luego, vienen las 

noches. 

Son las noches. Las noches de invierno en el campo las que hacen 

sentirte aislado. Sobre todo esas noches crudas de invierno. Esas noches 

en que el viento se te cuela en la alcoba por entre la teja rota. ¡Cómo silba 

y qué frio viene! No parece sino la mismísima culebra que nos ronda a 

todas horas. Yo, cuando lo barrunto, me engurruño entre las mantas y 

apenas si dejo afuera la boca para respirar. ¡Y en la puerta! ¡Qué jaleo no 

forma en la puerta!: en el postigo, en la fechadura, en la tranca, en las 

rendijas, ... 

En la chimenea igual; entra como un toro resquebrajando el hollín y 

desperriando sus motas. Al tuero lo respeta, pero ¡a nadie más!; balancea 

candiles, entrechoca liaras y, en la alacena, hace tiritar alcuzas y 

cacerolas; osa tal que al mismo turullo le saca, una a una, todas sus 

notas. Por último, a la madrugada, nos acerca de la montaña el tauteo de 



  

    

la zorra que acecha, el aullido del lobo, el rebudiar del jabato en las 

cárcavas cercanas y un bullicio de cornejas y cuervos que graznan. 

 

Ahora dormimos en el pueblo. Martina está muy avanzada y la 

comadrona, que todos los días le palpa la barriga, aconseja que no se dé 

caminatas. 

Yo me levanto temprano. Me gusta. Me doy un paseo por esta o aquella 

calle y desemboco en el casino del Jerezano.      

En mi tierra, un casino no necesita muchos requilorios para ser casino; 

cualquier bujío que tenga una tabla donde acodarse y un par de botellas 

medio llenas, ya lo es. 

En el Jerezano hay, todos los días a primeras horas, algo así como una 

asamblea de los hombres del pueblo; no parece sino que estuviese allí el 

manigero de todos y que sin la autorización del cual nadie pudiera salir a 

sitio alguno. En realidad, lo que convoca a la gente en el Jerezano no es 

ni más ni menos que el puchero. El Jerezano hace su café en un puchero 

al fuego lento de la candela. Es, con diferencia, el mejor café del 

contorno; lo voceaba la clientela y ésta era una clientela entendida en 

estos aromas. 

Una vez que he pasado por la asamblea, monto en Centella; en el doble 

de Centella. -Es curioso; le había dado cientos de vueltas a la cabeza por 

ver qué nombre ponerles a los caballos y después, sin darme cuenta, los 

bautizo en un santiamén; ¡lo que le hace a uno discurrir el estar con el 

agua al cuello!- Monto en Centella, como decía, y me alargo al campo a 

hacer el avío de allá. 

A media mañana echo un rato a la barisca. Ricardito está aporrillándose 

en estos menesteres; sin embargo, cuando yo siento plaza, se caquea 

como un puto. Él, desde que Martina le puso las cartas boca arriba, 

empezó a malear, pero lo que nunca pensé es que llegara a convertirse 

en soplón de su padrecito. 

El señorito Agustín era un viejo zorro. Sabía bien cuándo tenía que pasar 

de largo y cuándo no perdonar una; cuándo ser generoso y cuándo 



  

    

apretar las clavijas. Había llegado a mis oídos su desconcierto y rabia 

más tarde cuando llegó a enterarse de lo de mi doble caballo. Él, que no 

tenía un pelo de tonto, se quedó en seguida con la copla y ahora me 

pasaba factura. 

Fue una mañana en el Jerezano. No me explico qué rara habilidad tienen 

algunas personas que te ponen a parir con una sonrisilla y encima tienes 

que darle las gracias; que te insinúan el cumplido de los buenos días o las 

buenas tardes con tal arte que primero te lanzas tú y a continuación ellas 

sólo tienen que responder. Una de esas personas finas en la ironía y 

duras de gorra es el señorito Agustín. Aquella mañana me sacó primero el 

saludo y, después, con una sonrisilla, noté que me estaba poniendo de 

vuelta y media. Pero, a mí ya no me hacía temblar como en aquella 

ocasión en que me tuvo toda la noche frente a la reja. No; esa debilidad 

había encallecido en mí como habían encallecido las plantas de mis pies; 

ya no había turbaciones. Ahora le daba la cara; ahora respondía a su 

ruindad con ruindad y media. 

Él debió percatarse de que poco tenía que decirme sobre los potros; que, 

esta vez, el embaucador había sido embaucado, que tenía que tragársela. 

Por eso, empezó a pasar por alto el asunto y, enseñándome el oro de su 

boca, me dijo que me pusiera en contacto con Juan José. 

¡Bien que recuerdo esta última partida! ¡Bien que la recuerdo! ¡No se me 

olvidará, no! 

Decidimos ir a Valverde en línea recta. A la altura de Paymogo, con la 

carga ya, enfilamos por la Encina Gorda con dirección al Cabezo La 

Matanza para ir después a dar al Barranco del Torilejo. 

Hacía bastante tiempo que no emprendía una marcha de esta 

envergadura. Había estado desde luego, dando viajes a Paymogo y hasta 

los dos pueblos limítrofes. Estas correrías me las hacía como periquillo 

por su casa; conocía, palmo a palmo, el terreno y conocía también, a 

fondo, los servicios que solían hacer los carabineros. 

Lo de ahora era distinto. Vas en grupo y en grupo tienes que actuar. 

Como siempre, las paradas son obligatorias; por los caballos y por evitar 

la luz del día con la que siempre va uno vendido. 



  

    

Pasado el Barranco del Torilejo y antes de atravesar la Umbría de las 

Tablas, llegó el momento de parar. Tras la faena de los caballos, me dejé 

caer al lado de un lentisco del que colgué la cantimplora para que 

estuviese a mano y se mantuviese, a la vez, lo más fresca posible. Allí, 

tendido boca arriba, se me fue el pensamiento a Martina. Martina es 

valiente, muy valiente. Lo ha demostrado en muchas ocasiones. Ahora, 

sin embargo, se cansaba mucho. Ahora, con la barriga en la boca, no 

podía dar dos pasos seguidos. Juan José reparó en mi abstracción y 

parece que adivinó por dónde andaba yo. 

- Ya sé que Martina está a punto de parir, -me dijo-. Si queréis, -continuó-, 

yo soy el padrino; te aseguro que será el a pelón más grande que se haya 

conocido en el pueblo. 

Los contrabandistas de por aquí no nos ajustamos a las reglas de los 

contrabandistas que pintan en los libros. ¡No!; no llevamos trabucos, ni 

fajas, ni ese cuchillo grande en la barriga. Los contrabandistas de por 

aquí sólo nos ajustamos a las reglas de ellos en el riesgo y en el valor. 

Igual da un sombrero que una gorra; igual, unas botas que unas 

alpargatillas que son más ligeras. 

Por eso a los contrabandistas de por aquí, en medio mismo de una 

correría, les pueden llegar rasgos sensibleros como el que acababa de 

tener Juan José conmigo. 

Hemos dejado atrás la Umbría de las Tablas. Al frente, un leve tintineo de 

luz nos sitúa a Montes de San Benito. No hay duda, estamos atravesando 

la Terriza. Ya no hay sombras, es todo una. Ya no hay tarde. Las 

estrellas, como de puntilla, van tomando posiciones en el firmamento. Ha 

levantado vuelo también la brisa y se deja notar. Mi caballo se estremece; 

se estremece, endereza orejas y resopla. De golpe y porrazo, una ráfaga 

de balas y casquillos cae a bocajarro sobre mí. Siento quebrárseme una 

pierna y cómo un intenso dolor me corre por el cuerpo. El caballo se 

desboca cuesta arriba y me lanza sobre la maleza. Los proyectiles, 

entrecruzándose, silban y refulgen en la oscuridad. Se oyen tiros, 

relinchos, ¡altos!, y se llega a oír también un grito, un grito desgarrador. 

Alguno de los carabineros no esperó la señal; se puso nervioso y no 

esperó la señal. Allí, en el mismo lugar en donde había estado apostado, 

uno de los guardias yacía muerto. 



  

    

Llevo tres días arrastrándome. Tres días apurando la copa del dolor. Tres 

días más muerto que vivo. Pero, ahora llego. Sin uñas, arañando riscos; 

sin piel, restregándome por el suelo, pero ahora llego. 

Me he incorporado con ayuda del quicio y a un leve roce del postigo, la 

puerta se me ha abierto de par en par. Me estaba esperando. 

Al entrar me he desplomado entre el umbral de lajas y la corriente de 

riscos. Sí, allí mismo donde murió mi padre; allí mismo donde nací yo; allí 

mismo donde mi hijo está a punto de nacer. Sí, entre el umbral de lajas y 

la corriente de riscos me he desplomado. ¡Me desplomé! 

 


