AMANECER de frio invierno. El pueblo duerme. Salgo de casa y la oscuridad me
envuelve. Doy répidos saltos; a veces con la fugaz luz que me presta algin relampago.
Los portazos de ia casa grande y ias bocanadas de aire gue fanzan las calles que cruzo
me ayudan a situarme en el camino. Abro la puerta del templo y vuelo por los peldaiios
hasta el campanario. Lucho contra las venioleras gque me bambolean y Fepico con sones
que se amortiguan por los truenos que se suceden de continuo. Bajo y sorteando sillas
llego a la lampariila de aceite. Enciendo su mariposa y dejandoia a fiote me siento en
un banco a esperar a quien le dé por llegar. Hoy a mis ochenta me cuesta creer que a
mis siete me atreviera a hacer lo que hacia.

Cae la TARDE. Oscurece lentamente. Rumores lejanos se eternizan en sombras que se
alargan. Suena la oracion. Las ovejas eniran somnolientas en el redil y la camioneta,
perezosa, sube la carretera dejando en la cuneta un rastro de olor a capital. Bafiados en
sudor tras segar, trillar y aventar bajo un sol de justicia, algunos arrieros arrean recuas
de barcinas de paja terciadas; otros, durante la noche, custodiaran el grano, las manijas
'y los tarros de pétalos de azucenas para las heridas; hablaran quedamente a la luz de la
luna, al olor del rastrojo y, echados sobre la paja, irdn cerrando sus ojos contando

estrellas.

Paso a paso robé al dia la NOCHE su Gltimo aliento:

A solas la noche ahora, haciendo suyo lo bello

En su capa con primor se va prendiendo luceros

Y permitiendo que a ratos fugaz estela de fuego

Con brios corra veloz a todo lo ancho del cielo

Y es aqui en los sencillos corrales de nuestros pueblos
Dondefla noche regala lo mejor de su venero

La brisa no llega nace aqui al pie del limonero

Y aqui se carga de olor en los pétalos del suelo

Y aqui entre la yerbabuena y el aromado romero

El embrujo de la noche de fragancia surge lleno
Ahora en porche de piedra regado para el momento
Es cuando el hogar ejerce su sagrado ministerio:

Se habla, se reza, se suefia, se cuentan historias, cuentos
Mientras nos ronda el grillo su cric-cric con aleteos

La rana croa y ronronea nuestro gatillo canelo

En el poyo engurruiiado jQué anocheceres de pueblo!



