Antorchas
In memoriam.

Ramon, no podras leer este escrito, pero sin duda que, mas de
una vez, habras recordado aquella mafiana en la que yo, mucho
antes de alborear, aporreé tu ventana para espabilarte. Qué
brinco no darias que en nada ya estabas a mi lado.

Se nos habia metido en la cabeza que las mafianas de noviembre
eran mas frias que las de diciembre; de ahi que todos los afios
dejaramos pasar el dia de san Silvestre para lanzarnos a nuestro
acopio de gamonitas. Sin embargo, ese afio no sirvio; se presentd
un amanecer de lo mas frio; un frio que, en verdad, dejarian
heladas nuestras orejas y ateridos nuestros dedos de las manos y
de los pies; asi que, después de un calentén en el horno de tu
casa, echamos mano de pasamontafias, de guantes de lana v
botas de cuero. Llegamos al gamonal de costumbre, muy cerca
de donde se levanta hoy la ermita del Santo, con rollos de
tomizas para amarrar haces y algunos cuscurros para cuando
empezaran a sonar las tripas. De regreso, apechugando con
nuestras cargas a hombros, me admiraban tus pasos largos,
firmes y seguros, como me admiraba, también, tu charla viva,
aguda e ingeniosa. Al llegar al pueblo, dimos un rodeo para evitar
la posible pelusa de algunos que nos pudieran ver. Los dias
siguientes nos juntabamos los dos para ir formando, gamén a
gamon, nuestras antorchas. Tuvimos que esperar y pasar
nervios, pero la Purisima llegd jCémo nuestras antorchas
trocaban la noche en dial, jcémo dejaban en cada esquina
cientos de estrellas fugaces!, icudntos chisporroteos
incandescentes!, era todo un poema escrito en la madrugada
con briznas de oro; luces y sombras; albas y ocasos; y alld en la
torre, asustada, la lechuza.



