Sueno y Arte.

En estos dias he visto la ermita de la Virgen a orillas del rio, pero no del
rio Odiel sino del rio Manzanares; y la he visto fresca y sombreada, pero
no por los pinos de Sotiel sino por la arboleda del parque Arganzuela. All4,
al sur de Madrid, en el barrio de Usera, he visto, en estos dias, la ermita de

la Coronada.

Epifanio, Epi para la clientela amiga, acogié siempre en su bodega a
cuantos emigrantes del Andévalo llegaron hasta él, sobre todo, a los
cerrefios con su alcalde el Bichino a la cabeza.

Epi, tras el mostrador y mientras sirve tinto de Méntrida y aguardiente de
Zalamea, va levantando con tablillas y solo con la ayuda de una lima fina y
un cuter rojo, catedrales como las de Burgos, Le6n, Milan, Florencia y
muchas mas, a la vez que habla y habla de la evolucién e involucidn de los
seres animados, de la aguja de los hebreos, del muroc de las
Lamentaciones y, todo, con una labia como si acabara de doctorarse en la

materia.

Al frente, en la estanteria, hay arriba un reloj redondo, amarillo y casi
ignorado por todos, al que se le nota mds que a ningdn otro reloj del
mundo el paso del tiempo, como se le nota, también, la vejez a las botellas
que lo rodean; botellas de vermut y sifén, de casera y moscatel sin
alcohol; botellas viejas, setentonas y canosas del polvo acumulado; sin
embargo, en medio de tanta senectud, hay una tarjeta manuscrita en la

que reza:
“El alma no cambia”

Mads abajo, en el centro, bocetos a lapiz de caras humanas, figuras
egipcias, una estampa de la Gioconda del Louvre y otra la de su gemela en
el Prado; esta con una sonrisa mas clara, amplia y picaresca que la

primera.

Después, por el resto de los testeros, copas ganadas en el campo de La
Chimenea y una excelente coleccion de carteles taurinos que en su dia
vali6 para que grabaran secuencias de una pelicula.



La bodega de Epi es todo un lugar para sofiar, de los nostalgicos, de los
que suefian con la plaza de su pueblo, de los que oyen rasgueos de
guitarra y fandangos por doquier, de los que huelen gurumelos y saborean
habas enzapatas. Mi compadre Antonio Nudi es un nostélgico de los
buenos, por eso, le dijo un dia a Epi:

“Epi, coge tu lima y tu cdter y montame la ermita de mis suefios que

guiero tenerla a mano”.

Hoy, gracias a los hermanos de la Coronada, en la Casa de la Hermandad
se funden Suefio y Arte.

Cuando ya voy abandonando la bodega, me choco con otra maxima
manuscrita como si fuera un adidés de Epi para hacernos meditar por el

camino:

“Que Dios te conceda el doble de lo gue me deseas”.






Las cubiertas de la catedral.

Bien creia que, después de visitar tantas veces la Catedral en mis
cincuenta afios en Sevilla, no me llamaria mucho la atencion. Me
equivoqué. La visita que con mi hijo hice dltimamente, me dejé claro lo
confundido que estaba. La entrada |a hicimos por la puerta lateral de I3
iglesia, la que da al archivo de India. Nos guiaron por un pasillo oscuro
hasta un patio pequefio en el que tras muchos siglos seguia trazado, en el
suelo, un plano azul para la construccion de la planta donde nos
hallabamos. Luego, por una escalera angosta, empezamos a subir planta
por planta, cada una con su patio y su plano correspondiente. Asi hasta las
cubiertas, hasta la estructura que cierra el edificio, objetivo de la visita,
Me admiré. Ya al liberarnos de Ia lobreguez de la escalera, nos dimos de
lleno con una explosién de luz, con un arrullar de palomas y con un toque
a vuelo de las campanas de la ciudad para recordar que era la hora del
angelus. La techumbre esta lejos de ser tejado. Las cubiertas la forman
restos de tinajas procedentes de los trabajos en la alfareria de Triana. La
recorrimos de un lado a otro. De vez en cuando nos encontrabamos tapas
redondas de hierro que al levantarlas salian de los huecos que dejaban al
descubierto fragancia de incienso, sones de érganos, murmullos de rezos
y, ademas, nos dejaban ver feligreses, muy pequefios vistos desde esa
altura, que correteaban altar por altar. Por el exterior y desde esa misma
altura, se nos presentaban la Torre del Oro, el Guadalquivir con su barco
de cruceros, farolillos en el campo de la feria y fanales en el del campo
santo, olores de alhucemas en calles estrechas y de jazmines en amplias
avenidas. El sol se oculté por el Aljarafe y nos dejd metidos en e
anochecer.

Mientras bajabamos, subia de la avenida un runrdn de coches y un barullo
de conversaciones ininteligibles, todo envuelto en oleadas de olores de
haranjos en flor.



La jaula

La caza de ia perdiz es apasionante. A mi el gusanillo me picé pronto. En
un rincon del alpende de mi Casa, mi padre tenia un cajon abarrotado de
cartuchos y tacos, un bote de polvora y un rebordeador con el que yo me
entretenia horas y horas, al igual que con los cartuchos usados que mi
padre recogia para reutilizarlos.

Mi padre, a veces, me llevaba al puesto. Me sentaba a su lado y me abria
una tronera a mi altura. Cuando abatia una perdiz, la dejaba un rato en el
sitio que caia para que su pajaro disfrutara viéndola vencida; pasado un
tiempo prudencial, yo me alargaba a por ella, se la presentaba al reclamo
y volvia al aguardo, sin dejar de manosearle el buche por ver si tenia
muchos o0 pocos granos en él. Yo deseaba pronto otra pieza para poder
unirla por sus fosas nasales con la que ya teniamos en el puesto.

Esas mafianas solian ser frias y de lloviznas por ser la temporada en
invierno vy, asi, respetar la época de los nidos y las posturas de las
hembras. Una de esas mafianas amanecio con una niebla espesa; mi padre
dijo que pintaba lluvia Y no se equivoco; el cielo no tardé en
emborrascarse. Mi padre conocia una roca que por arriba sobresalia del
terreno y que no estaba muy lejos de nosotros. Alli nos cobijamos, casi
tendidos, hasta que cesd el chaparrén. No hace mucho, aquella roca me
ha venido al recuerdo por su parecido con esa otra de la elocuencia en
Irlanda, bajo la que hay que tenderse a todo lo largo para conseguir el don
de la oratoria. Esta no sé sj funciona o no. La nuestra, desde luego, nos
evité empaparnos.

De mi padre guardo otros muchos recuerdos relacionados con la caza de
la perdiz: su escopeta de cafion largo; la jaula y el jaulén de las tomas de
tierra; la gabardina caqui con la que resguardaba a su reclamo a la ida ya
la vuelta; su navaja de cachas negras, y hasta las plumas que lucian en sus
gorras algunos de sus amigos.



A veces, lo relatado se pierde en el pasado y, a veces, se muestra en el dia
a dia del presente. Yo, inconsciente, mezclo lo uno con lo otro.

Hoy, me he echado al campo; solo, pero cargado con normas de
comportamiento: de respeto y amor a la naturaleza; abierto a reconocer y
a disfrutar de ella: de la espesura de los boscajes, de los amaneceres
neblinosos, de los destelios de luz al despuntar el alba. Cargado de
paciencia para respetar las horas de espera, para interpretar los cantos de
mi reclamo en sus lances con la perdiz campesina y para reconocer, al
punto, al macho campero por su orgulio y altaneria. El campo y la caza de
la perdiz tienen vida, tienen alma, tienen encanto.

Un lefio de encina, chisporroteando en la chimenea, ha calentado el
cuarto donde, acurrucado, he esperado cogerle la delantera al amanecer.
Apenas una cabezada y iarriba! El viento, que ha soplado toda la noche,
se ha echado. Engancho la jaula, me la cuelgo y a pasos de ciego, que aln
falta para romper el dia, me lanzo campo a través: solo se ve el lucero del
alba, solo se oye el cuci del cuclilio.

La tarde anterior, con jaras, he levantado mi aguardo. Por arriba, a cielo
abierto; por los lados no he dejado resquicio por donde pueda asustar
pieza alguna; y, a media altura, la tronera para sacar el cafién y observar
los movimientos de mi perdigén.

Al rayar el dia he dejado a mi pajaro en su maceta como duefio de la plaza;
tranquilo, expectante de la alborada para empezar su faena. Yo, en mi
asiento de piedra, llevo mi mirada a la jaula, vy a las rodillas, mis manos
prestas para empufar la culata en su momento oportuno. Chispea. Me
congelan rachas de frio. Me envuelven olores de malezas. De pronto mi
atencion se desvia a la cumbre donde un jabali alborota la mancha, pero
mi perdigdn, ajeno, cumple y hace sus reclamos.

Esta es la mafiana en que se recompensan todos los desvelos de un largo
afio. Ya quedod atrés el tiempo de los garbanzos en remojo y el de las
bellotas machacadas; el de las cascarillas de pepino en tiras y el de los
jaramagos picados; y quedo atras, también, el de la limpieza del jaulén yla
del soplillo. Sin embargo, esta es la mafiana, también, del disfrute pues,
por la tronera, se presenta un mundo distinto; el mundo de la perdiz en su



medio natural; los cantos del reclamo para atraer a las hembras y el acoso
de las perdices salvajes al mismo reclamo.

Ahora por la aspillera lo veo ensefioreado en su jaula dando pie con su
pifioneo, con su castafietear por lo bajo o con su cuchicheo por lo aito. A
estos reclamos acude con recelo un macho campero a proteger su terreno
y, furioso, surca la tierra con una de sus alas y con las plumas remeras de
la otra, desplegadas a todo lo alto, intimida a mi pajaro. Ahora, si; ahora
mi pajaro se atemoriza y ajea. Pero, el campesino no ceja; en un trasvuelo
sube a la maceta y con picoteos arremete contra la jaula y hace que mi
pajaro se haga una bola de plumas.

A poco una hembra cuchichea alrededor; el campero desiste del acoso y
va en su busca; mi pajaro aprovecha y canta ese titeo que tanto hechiza a
las campesinas, ademas, le da el recibo. Sin tardar Ia hembra estd en la
plaza y con recibo; y el macho detras. Asi aconsejan las normas que se
dispare... y idisparo! Primero al macho que, herido de muerte, se revuelve
en la tierra y por unos momentos desaparece en la polvareda que levanta.
El tiro retumba mancha arriba y levanta en desbandada la caza; una mirla,
mancha abajo, cruza rauda la plaza de mi reclamo. La hembra sin entender
qué pasa, se acerca lentamente al macho; me da la espalda; buen
momento para disparar... y jdisparo! Mi péjaro al verlos inméviles se ve

vencedor.

Yo, ahora, sé lo que se siente antes de disparar a una pieza; se lo notaba a
mi padre que esperaba y esperaba con la mano en el guardamonte antes
de rozar su dedo el gatillo; pero tenia que hacerlo, principalmente, por su
reclamo que lo estaba esperando hacia un afio. Yo, ahora, siento lo
mismo.

En su jaula mi pdjaro es una estatua; todo en él es quietud y sosiego; sus
ojos se clavan en los vencidos: el macho quedo tendido de espaldas con
sus alas abiertas y su cabeza derrotada hacia un lado; la hembra, de
costado, reclina su cabeza sobre las patas del macho. A mi por Ia tronera,
me llama la atencién el colorido de sus plumas: en la hembra el rojo,
blanco y negro de la parte que me ofrece y en el macho, el azul cielo de su



pecho; a la vez, una duda me rumia el pensamiento: équé pensard mi
pajaro tan quieto, tan sosegado y tan atento?

M. Fuentesal.



Anochecia. Los monteros, mas de cien, llegdbamos al punto de encuentro,
a lz casa de la "Berdura” como reza en su fff’m‘tai’ casa vetusta en ia que ni
de pie cabrian veinte; un saldn con fogdn acaparado por el cocinero, un
gallego alto y deigado que sabe apafiarselas él solo para servir platos
abundantes, apetitosos y variados 5 1o largo de la nochie. Afuera, a unos
metros de la casa, tueros de encina desprendian un calor que mitigaban e
fric de ese anochecer de noviembre. Alrededor hombres de temple
capaces de resistir al raso con la cocina del gallego, con el mosto de
Umbrete, con rasgueos de guitarra y con guejios de fandangos.

La noche es larga y se habla de lo que traemos entre mano; de jabatos, de
encames, de querencias; de rehalas con castas, de olfatos, de rastros; de
perros que presionan jabatos para que corran sin enfrentarse a ellos para
que lleguen a donde tienen que ser abatidos. El cocinero hace honor a su
tierra y sorprende con una gueimada. La luna sale, desvaida por un cielo
encapotado. El presidente presenta las papeletas; se hace el sortec de
puestos y se dan a conocer a los postores. Se engullen tostones. Raya el
alba v con ella la hora de la verdad. Pellicas y pasamontafias. Cada
montero con su rifle. Cada postor con su cuadrilla. Se levanta una niebla
que se espesa por momentos. Traspasamos el encinar. Nos adentramos en
la mancha exuberante que nos hace culebrear entre jaras pringosas
empapadas de la rociada. Se aspiran olores amalgamados de mortifios y
mastranzos, albahacas, espliegos y madrofieras. iiiSilenciolll, habla el
campo. Se oye el cornetin. Se vislumbra un fogonazo. la jauria se
desmadra. Un jabato irrumpe en la maleza. Una fria oleada trae olor a
pélvora. jAtencion!, la monteria ha comenzado:




RESUMEN DE MONTERIAS 89-90

Ladrando van por el monte,
entre torviscas y jaras,
de lebreles y podencos
por lo menos cinco rehalas.

Delante llevan grufiendo
con sus cerdas empinadas,
cinco jabatos feroces

con dentadura afilada.

No les aterran subidas,
ni profundas hondonadas,
ni tupidas madroferas,
ni canteras desgajadas.

Las balas silban. La polvora
en los aires, huele quemada.
La bravura de las fieras
deja la mancha arrasada.

Antes, con su rifle en ristre
y la gorra bien calada,

el mds experto montero
dio drdenes en la cafiada:

. .I',,.r

[T alld, atenlo @ la *‘baja’!
/Tu que eres fuerte, al rio!
[Tu, a la chaparra “quemd”’!

T aqui, guardando la umbria!

LA MONTERIA

Y asi, siguiendo un firme

rito de época pasada,
sin excusas ni melindres,
gueda la guardia montada.

Ya estds solo. Inmdvil. fija
en el monte la mirada.

El frio, la-espera y el ansia
van dejando el alma helada.

Allf te quisiera ver
esperando la manada,

a solas, con tu espingarda,
en la roca mds alzada.

La niebla se espesa cumbre
abajo y, por la nevada
ladera, se funde al frio
deshielo de la rociada.

Silba cruzando el Cielo

la perdiz, desparejada

y, rompiéndose entre juncos,
crepita el agua escarchada.

—;Jaba..to! jJaba..to va!
viene del monte quebrada
la voz y su eco sonoro
resuena en la cascada.

Dedicada a las Perias Monteras del
Andévalo de Huelva

Ya se barrunta, en la mancha,
la lucha desesperada

de los feroces jabatos

con la jauria desatada.

Yu se ven entre matojos

las navajas esmaltadas

y la piel de los perros,

rota, chorrea ensangrentada. .

;Empufia el rifle, montero,
apuntale a la quijada,
no sudes tanto, ni tiembles
mirando la colmillada.

Que en visperas fueron armas
con esmero revisadas

y la hoja de los aceros
firmemente comprobada!

;No sudes tanto, ni tiembles
mirando la colmillada!
;Empufia el rifle, montero,
aptintale a la quijada!

Allf te quisiera ver,
esperando la manada,

a solas, con tu espingarda,
en la roca mds alzada.

eEee—meTTEEE Manuel Fuentesal
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Ladrando van por el monte,
entre torviscas y jaras,

de lebreles y podencos

por lo menos cinco realas.

Delante llevan grufiendo,
con cerdas empinadas,
cinco jabatos feroces
con dentadura afilada.

No les aterran subidas,
ni profundas hondonadas,
ni tupidas madrofieras,
ni canteras desgajadas.

Las balas silban. La poivora,
en los aires, huele quemada.
La bravura de las fieras

deja la mancha arrasada.

Antes, con su rifle en ristre
y la gorra bien calada,

el mas experto montero
dio 6rdenes en la cafiada:

T aqui, guardando ia umnbria!
iTu alla, atento a la bajal

iTa que eres fuerte, al rio!

iT4a, a la chaparra quema!

Y asi, siguiendo un firme
rito de época pasada,

sin excusas ni melindres,
queda la guardia montada.

Ya estds solo. Inmdvil. Fija
en el monte la mirada.

El frio, la espera y el ansia
van dejando el alma helada.

Alli te quisiera ver
esperando la manada,

a solas con tu espingarda
en la roca mas alzada.

La monteria

La niebla se espesa cumbre
abajo y, por la nevada
ladera, se funde al frio
deshielo de fa rociada.

Silba cruzando el cielo

la perdiz desparejada

y, rompiéndose entre juncos,
crepita el agua escarchada.

-jJaba...to! jJaba...to val
Viene del monte quebrada
la voz y su eco sonoro
resuena en la cascada.

Ya se barrunta, en la mancha,
la lucha desesperada

de los feroces jabatos

con la jauria desatada.

Ya se ven entre matojos

las navajas esmaltadas

y la piel de los perros,

rota, chorrea ensangrentada.

-iEmpufia el rifle, montero,
apuntale a la quijadal
No sudes tanto, ni tiembles
mirando la colmillada

que en visperas fueron armas
con esmero revisadas

y la hoja de los aceros
firmemente comprobada.

iNo sudes tanto, ni tiembles
mirando la colmillada!
iEmpufia el rifle, montero,
apuntale a la quijadal

Alli te gquisiera ver,
esperando la manada

a solas con tu espingarda
en la roca mas alzada.

Manuel] Fuentesal.



Sin pasado no hay futuro; los pueblos que se olvidan de su historia se
olvidan de ellos mismos: recordemos, pues.

LA RADIO.- La Radio iba llegando a las casas poco a poco. A su alrededor, la

familia practicaba, con ahinco, el manejo del voltimetro y el correr del dial.
Las mafianas eran para las canciones dedicadas; no faltaba ni “El
Emigrante” de Valderrama, ni “Yo Soy Minero” de Molina ni, por
supuesto, los intermedios con “Suspiros de Espafia” y “Angelitos Negros”.
A las cinco de la tarde, el serial de turno como “Ama Rosa” de Sautier
Casaseca que imponia el silencio en las calles para oir s6lo a Juana Ginzo y
Dicenta, sin dejar atrds los anuncios de Mariquita Pérez o Linimento
Sloam. Los domingos, a la misma hora, Carrusel Deportivo en el que
Matias Prats, con la magia de su palabra, nos embelesaba en el receptor
de Merchan. Por las noches, el Noticiario de la diez siguié mucho tiempo
recordando la Guerra con el nombre de El Parte. Tras El Parte, en la mayor
intimidad y nocturnidad, con la oreja pegada al aparato, todos
intentabamos recoger las noticias de Radio Pirenaica, a pesar del miedo y
de los pitidos de las interferencias.

EL REGRESO.- Camisén ponia su aparato de radio al servicio de todos
cuando la ocasién lo requeria. La tarde del dos de abril del cincuentay
cuatro, lo sacé a la calle. El buque griego Semiramis traia a bordo a
doscientos excombatientes de la Division Azul. El desembarco, en
Barcelona, era radiado y, entre ellos, llegaba Bartolomé, un hijo del
Pueblo. La dltima vez que se tuvieron noticias de él fue por carta de
Mufioz Grande en la que comunicaba la batalla en que se le habia dado
por desaparecido. Desde esa fecha, se iba perdiendo, afio tras afios, la
esperanza de su regreso, mientras €l se enfrentaba a la nieve, al frio, al
hambre, a los campos de concentracion: a la muerte. El Pueblo, queyalo
habia dado por muerto, se movilizé a la noticia de su regreso y lo recibid
en masa la noche que llegé. En volandas lo llevaron a la Iglesia para dar
gracias. Muchos de los excombatientes encontraron a sus novias casadas y
otros muchos, a sus esposas unidas en segundas nupcias. La novia de
Bartolomé, Dominga, habia sabido esperar.



—-—m.“ﬂs-:al"‘_

LA CAMIONETA

La camioneta, que hada su entrada por Paymogo, llegaba jadeante,
envuelta en una nube de polvo y con un ruido infernal. La carrocena,
tambaleante, pareda que iba a desmembrarse por momentos, y el motor,
descuajaringado, a quedarse sin piezas con el traqueteo. Por eso, mis de
uno, acechaban su paso por el Cementerio, por si el bailoteo les favoreda
con la caida de algn hierro que les sirviera para el chatarrero. Ferrera
picaba y fumaba, pero fumaba més que picaba, y echaba un chorro de
humo parejo al del tubo de escape.

Mis tarde, el de la Curripicha se hizo cargo de una camioneta de unos tres
por seis, y de cuatro asientos corridos enfrentados dos a dos. Con Rafael
el de la Curripicha no habia previsin; si saka una hora antes, liegaba una
hora despuss, y si sakia una hora despubs, llegaba una hora antes. En el corto
trayecto, no habia curva que la camionetilla de Rafael no hubiese besado.
Y, cuando besaba una curva, los viajeros, lanzados unos contra otros, nos
abrazbamos apasionadamente. Casi siempreéamos los mismos viajeros, asd
que ya nos teniamos cogidas las vueltas de los abrazos.

A la llegada, la valija volaba, en un principio, hasta una mesa camilla de ia
calle def Cuartel, y un tiempo despiés, a un mostrador de la calle Rica. El
reparto era visto y no visto: un sobre azul para el Comandante de Puesto,
el Odiel para el cuarto de los Sdoritos, el Correo de Andaluda para el Cura,
un sobre con muchos ceros y muchas cruces remitida por un recluta del
Cerro Muriano, alguna carta perfumada y pare usted de contar. Y ... hasta
la mdana siguiente que esperaba Gonzalo a Ia luz del quingidy al olor de
un cacon leche condensada.



