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INTRODUCCION

Este Andévalo de milenarios encinares y minas, los primeros
olvidados y las segundas abandonadas, es quiza la comarca mas

adusta y pobre de nuestra Andalucia.

Sin embargo, me es imposible, al tomar la pluma, no sumergirme

en esta tierra andevalena que me rodea:

ET1 LEXICO, variado o desconocido, puede ser un motivo; las
peculiaridades de LOCALIZACION pueden ser otro, o bien puede
ser algun tema SOCIAL del mismo entorno.

En JUAN GANAFOTE se dan los tres de los que hacemos un

sucinto repaso.

ET1 LEXICO, una parte de é1 no recogido en el DRAE y otra,
ni tan siquiera en los diccionarios de uso o vocabularios
localistas, lo tenemos en esta comarca andevaleAa. A veces
este léxico se entronca con el galaico-portugués o extremeno,
o 1o hace con el castellano-leonés; no hay que olvidar que EI
Cerro de Andévalo, a cuya pedania pertenecen Los Montes de San
Benito, centro de nuestro relato, 1legéo a ser repoblado por
castellanos. Sin embargo, hay vocablos que campean 1ibremente
sin que en ningun sitio haya constancia de ellos. Uno de
nuestros objetivos es DIFUNDIRLOS para que no se nos pierda esa

riqueza léxica.

La LOCALIZACION no deja de ser apasionante. De Montes de
San Benito, o al menos de su ermita, se habla ya a principios

del siglo XV; en la actualidad esta ermita esta hermanada con



el monasterio de Silos. Tharsis y Cabezas Rubias son también
dos lugares secundarios del tema. Tarsis nos remonta al
Tharsis biblico y fenicio de las piedras preciosas; Cabezas
Rubias, a 1la Ad Rubras de 1los romanos.

Por ultimo tenemos el mismo nombre de la comarca, Andévalo, que
nos lleva a las procedencias ancestrales de la diosa Baal y del

dios Endovélico.

Lo SOCIAL viene siendo puntual en cada caso, aunque en este
acentuado por el enclave en que se da el relato. Hoy Ila
frustracion llega hasta los rincones mas apartados y a todos
los rincones, también, ese 1intentar salir de ella por 1los
efugios mas faciles. Para acercarnos un poco a la obra, damos
la letra de un conocido fandango:

Yo me senté en una piedra

Por no tener donde sentarme,
La piedra al verme tan pobre
Se rompidé por no aguantarme:

Pobre del hombre que es pobre.

Un maestro, en su primera noche de un nuevo curso, da pie
para llevar a cabo los tres motivos, mientras evoca dando
saltos en su memoria sus treinta anos de aldea. Estos saltos
I'legan a encajar y a formar, todos juntos, una sola unidad: Juan
GaAafote.

E1 autor.



EVOCACION PRIMERA



Al fin sus manos temblorosas dieron con el ojo de la fechadura. Torci6
la llave y empujé el postigo. Una bocanada de aire viejo le bafi6 la cara; esa
cara mas vieja ya que todo el aire reconcentrado. Corrio el fechojo v,
venciendo las hojas, dejoé su escuela de par en par.
Pudo dirigir su mirada
al encerado donde adn se podia leer: "Feliz verano, don Ramén"; 0 a su mesa,
mucho maés alta del polvo acumulado; o a aquel mapa descascarillado que se
mantenia solo por la alcayata de un extremo. Sin embargo, su mirada apagada
se fue alla al Gltimo banco, a una punta del dltimo banco; a la punta del banco
donde a Juan Ganafote le gustaba sentarse; en esa punta en la que Juan Ga-
fiafote siempre se sento.
Cuando don Ramén llegd a los Montes, era un imberbe de veinte afios;
desde lejos, a los cuatro vientos, pregonaba su enclaustramiento de ciudad; su
blanca cara regordeta, de rollizos cachetes sonrosados, dejaba entrever,
ademas, a una criandera de buena casta. Mas el verlo entrar de nuevo en la
misma clase, treinta afios después, nadie podria pensar que aquel don Ramoén
fuese este don Ramon de tez demacrada y negra.
Cansino desempolvé con su pafiuelo humedo v,

dejandose caer en el sillon, se acodd en su mesa.
Quién le iba a decir que aquel alumno, entrafiable, que siempre
habia sido la alegria de cuantos le rodearon, estaba ya, tan joven, entre la

vida y la muerte.



Ultimamente, por los veranos, los gorriones solian tomar la clase como
suya; levantaban tejas y tejas; volaban de testero a testero y saltaban, a placer,
de banca enbanca. Otros afios, no; otros afios Juan Gafafote al que se le hacia
responsable de la llave los llamaba al orden. Pero este afio...; este afio el
armario luce un color de excrementos blanquiazules como lo luce el entarima-
do, la mesa o el sillon.

Don Ramaén, como si respirara para poder seguir con vida, saca de su
bolsillo su reloj...; continla a la espera; a la espera y recordando...

Era un principio de curso como este cuando una
vieja camioneta, empolvada, traia a don Ramdén de la
ciudad:

-;Maestro, este es su apeadero! -gritd el chdéfer-.

Y cogiendo su maleta, la misma que dias antes habia
estado abarrotada de pertrechos militares, se lanzod a
tierra.

El alcalde, peddneo, lo esperaba con una burra un
tanto jaezada. Cargd su maleta a lomos del animal y,
con sentado paso, emprendieron camino del caserio.

De vez en cuando, a 1o 1lejos, se vislumbraba alguna
que otra casita entre 1los encinares verdinegros.
Habia llegado a estudiar don Ramén, en sus libros, los

nombres de las distintas casas de labor,; sin embargo,



este de monte no lo habia oido nunca jamds.

Para don Ramén las estrellas, esa noche, brilla-
ban alld en el cielo mas que nunca,; el aire corria mas
puro que nunca,; y como nunca olian los campos a fresco
para don Ramdn.

A un lado y en todo lo alto, se dejo ver por
momentos, la llama débil de un candil.

- Tio Diego, aun trastea -dijo el pedaneo.

Don Ramén, abstraido, parecidé no oirle y siguid al
paso que le iba marcando la sofiolienta burra. Poco
después, al coronar una cuesta, se dieron de 1leno con
muchas mds 1lamitas que, tras unos ventanucos, luchaban
en vano por agruparse y tomar fuerzas. Don Ramén habia
llegado a su destino.

El pedaneo 1o acomparié hasta la que iba a ser su
casa y quiso, amablemente, que visitara la escuela y
recorriera las tres calles principales; pero se encon-
traba cansado:

- Gracias, amigo,; estoy como si me hubiesen apaleado
-se apresurd a decir don Ramdn.
Nuestro maestro nunca se explicdé, ni podra

hacerlo, cdémo después de tantos traqueteos en la



destartalada camioneta, de una buena caminata por
trocha mas bien que por camino y, después de un silencio
casi sepulcral en contraste de donde venia, no hubiese
pegado ojos. Posiblemente tantos afios ilusionado con
tener un alumno 1o hubiese desvelado ahora que estaba
a un tiro de piedra para lograrlo. Lo cierto es que,
al alba, don Ramén se encontrdé en el umbral de su
escuela:
-;Buenos dias! -se atrevid a decir el primer alumno que
1legdé con su alma en vilo.
-;Buenos dias! -contestd el maestro con toda su alma.
-;Cémo te 1llamas? -siguid don Ramon preguntando.
-2Yo?... Juan! -respondié el alumno.
-Juan ¢qué? -volvido a preguntar don Ramodn.
-;Ah!, [Ganafote! [Juan Gafiafote! -contestod el alumno.
Quiza por ser el primer alumno con el gque habia
hablado, quizda por esa disposicidén incondicional o
quizda por ese aire tan noble que lo envolvia, Juan
Ganafote iba a ser, desde ahora y para siempre, el
alumno predilecto de don Ramdn.
Las tres calles, las tres en piedra viva, forman como una hache a vista

de pajaro. Una sube de sur a norte suavemente; otra, paralela, baja de norte a



sur en picado; la tercera une a las dos anteriores con altibajos: sube al principio,
baja al poco y, por ultimo, vuelve a subir en un repecho bien pronunciado.
En los aledafios algunas callejuelas se unen sin mucho orden a las primeras.
Pero tanto unas como otras forman la aldea de Los Montes.

Al maestro, desde el principio, se le franquearon
todas las casas,; sin embargo, la de Juan Gafiafote, la
de los padres de Juan Ganafote, no solo se le franqued,
sino que 1llegdé a ser muy de él:

-jAdentro, maestro! -invitaba Sebastidn, padre de Juan
Ganiafote, un tanto encorvado, con ojos saltones y
nalgas desproporcionadas, secuelas, todo quiza, del
mismo oficio.

-;Buenas tardes, maestro! —-complacia don Ramén-. Y, sin
tardar, el maestro Sebastidn apelotonaba leznas y
cerotes a un lado de su mesa de trabajo y, en el otro,
ofrecia a don Ramén un chato de blanco y un buen plato
de tomates rajados con sal; mientras, él seguia dando
puntadas en el cuero y buches en el aguardientillo.

Cuantas horas llevaba don Ramoén en su agonia, no se sabe; mas la
luna, en todo lo alto, filtraba sus rayos por las rendijas de un ventanuco, de los
que algunos daban de lleno en el tltimo banco.

Si don Ramén era un chiquillo como maestro, que



habia nacido con el toque de queda de nuestra guerra,
Juan Gaflafote era un hombre como alumno, que habia
nacido poco después. Juan Garfiafote, curtido al aire
y al sol del Andévalo, mostraba un bozo bien maduro,
y don Ramén, oreado solo por la brisa del mar, un bigoti-
llo muy incipiente.

jQueé traicionera es la imaginacion! Don Ramdn quiere seguir, paso a
paso, los pasos de su alumno, pero no lo consigue; él quisiera ver claro cuando
Juan Ganafote dejo de ser alumno de €l o cuando él dejé de ser maestro de Juan
Ganafote. No obstante su mente se ofusca y salta, como él no quisiera, de un
tiempo a otro, de unos hechos a otros.

Que Juan Ganafote esta entre la vida y la muerte lo sabe muy bien toda
la aldea; don Ramon, también. Que cuarenta afios son muchos afios, pero no
tantos para morir, también lo sabe la aldea y lo sabe don Ramén. Mas don
Ramon sabe, que no la aldea, que Juan Gafafote, su alumno, muere porque
él, él mismo, buscaba su muerte; ansiaba su muerte.

Cerca de Los Montes hay un monasterio; benedictino. Mds de una
tarde, mds bien muchas, don Ramén daba la voz de paseo
a sus alumnos y los alargaba hasta sus alrededores. Al
salir de la aldea, desde el Pozo la Guerra hasta la choza
de tio Diego, los chiquillos iban silenciosos y con

recelo por aquello de las tumbas moras del Cerquillo;



pero después, tras darles riendas sueltas, cada uno
se comportaba como era; cada uno daba de si lo que era:
No es raro, todo lo contrario
mds bien, que un maestro vislumbre, sin necesidad de
hurgar mucho, el futuro de sus alumnos. En Los Montes,
con apenas una docena de ellos, era un pasacalle para
don Ramédn.
—-jHe "visto" suerte! -gritaba Santiago el del Cerrefio
mostrando sus buenas tazas y, como si se las fueran a
arrebatar, se escabullia en un abrir y cerrar de 0jos.
Antofiillo, el de Malospelos, era otro de la misma
ralea; otro vilorio embarbascado siempre en cazca-
rrias. Este, cuando llegaba a encontrar un mato, no
se lo decia ni a su padre. Juan Ganafote, sin embargo,
no; Juan Ganafote tan pronto como daba con un témpano
gritaba y gritaba:
-;Una cruz!; :quién quiere sacarlo? jUna cruz!;
;quién quiere sacarlo?
Y, al momento, se veia rodeado de una chiquilleria
ansiosa de hincar el pincho y sacar el gurumelo.
Por San Juan, con las pifias, hacia otro tanto; si

su copa estaba cuajada gatinaba a la pingola y en un



dos por tres igualmente llenaba el borrajo de ellas vy,
en un dos por tres, a todos hacia participes de las
mismas.

Juan Gaflafote estaba escuchimizado; y, aunque lo
cierto es que en la aldea y en estos afos nadie podia
presumir de hermosura, Juan Gaflafote era el no va mas:
en su piel morena, mas negra que morena, bien se podia
estudiar hueso por hueso el esqueleto humano,; esto,
unido a una agilidad innata y a unos ojos que le baila-
ban, Juan Ganafote podia, si hubiese querido, haber
sido siempre el gallito a cuanto se jugase. Mas de forma
que todos corrieran la misma suerte, Juan Gaflafote se
dejaba pegar el zurriagazo, daba un traspié en la piola
o se quedaba al descubierto cuando al jilo negro. De
ahi que, por esto y por todo, ese tino que tiene la
sabiduria popular al poner motes, le diera el de Ganlafo-
te,; y de ahi que, por esto y por todo, don Ramoén siempre
augurara lo mejor en el futuro de su alumno.

En un principio, cuando empezd a rumorearse el
tonteo de Gadafote con Pepita, no le daba don Ramoén mas
importancia a los aspavientos de su alumno que a 10s

propios de la edad. No obstante, don Ramon sentia que



pasaran las semanas sin que diese la cara por la escue-
la. Y, por supuesto, con 1o que ya no podia contar con
él era para preparar 1los botellones de anilina y
rellenar luego el plomo de los tinteros.

Sebastidn lo decia por 1o
claro:
-Este "joio" no puede ver ya el banquillo, don Ramon.
Este "joio" se emperifolla y coge cuesta abajo estira-
do como un marqués. Lo tiene engatusado. Esta visto,
don Ramoén: mas tiran dos tetas que dos carretas como
dice tio Diego.

Pepita, sin embargo, era una muchacha tan
hacendosa como alegre; siempre espergafieando,; a
primera hora, barrusconeaba la puerta,; después reponia
mantillo a sus pilistras y las regaba; al rato se la
veia por el postigo desempolvando con el jarbiergo,; por
ultimo correteaba la tienda un montdén de veces; y, a
todo, a cada una de sus faenas le iba poniendo su
cancioncilla o tarareo. Una muchacha, ni mas ni menos,
como cualquier otra del lugar que no tiene sino adonde
no 1ir.

En la puerta, que seguia de par en par, ha revoloteado una zamalla.



Don Ramdn se estremece; hace un esfuerzo y, ayudandose con el abaco, se
incorpora. Con paso torpe, toma calle abajo; esa calle que, en otra ocasion
como esta, no pudo corretear por cansancio.

El caserio duerme; la luna en los tejados de las casas y en las copas de

las encinas, también. Solo don Ramon, como alma en pena, vaga sondmbulo...
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EVOCACION SEGUNDA
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La casa de Sebastian, asi como todas las del caserio, difiere mucho de la de
cualquier otro monte aislado.  La de Sebastian, como todas las de aqui, se ha
construido en arropamiento con las deméas.  Por eso, ahora, Los Montes no es
ni mas ni menos que una aldea como otra cualquiera de otro término distinto.
Eso si, por las pendientes, no hay dos que igualen caballetes y sus tejados
llegan a formar gigantescas escaleras.  Algunas, a su puerta, lucen una laja
que se aprovecha para tomar el sol en las mafianas de invierno y el fresco en las
noches de verano.

Don Ramon, en su deambular, ha llegado hasta la puerta de Sebastian y
se ha medio tendido en su laja desnuda. Pudo muy bien, dando dos pasos
hacia arriba, meterse en su cama, o seguir hasta el descampado, o bien tomar
calle abajo para perderse en el mismo camino que un dia le llevé hasta alli. Sin
embargo, asi como emprendi6 cuesta abajo, no gird al llegar a la tasca del
Cerrefio, sino a la izquierda.  Subi6 y, dejando la casa de Pepita en todo lo
alto, bajo un trecho para volver a subir la cuesta de enfrente y darse de lleno
con la de Juan Gariafote.

Don Ramon, pegando el oido a los mismos
batientes de la puerta, quiere entreoir el hojeo de los libros de su alumno, el
chirrio de la chaveta de Sebastian y quiere entreoir, don Ramon, el tris- tris del

capacho de Juana avivando su hornilla o lo que hubiese que avivar, porque
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Juana, madre de Juan Gafafote, es la plenitud de la casa: la dulzura de su
mirada, el esbozo de su sonrisa, sus palabras, su entrega...; no hay rincon de la
casa que Juana no lo llene de amor. Mas por mucho que pega su oido,
nuestro maestro no llega a percibir esta noche, sino un silencio desolador.

La casa de Sebastian tiene, tras el lumbral de piedra, una habitacién con
alcoba a un lado; al otro, tras un entrante, una pared corrida con hornacina,
abarrotada esta de estampas y fotografias amarillentas entre las que, en un
platillo de aceite, nada y chisporrotea, dia y noche, una mariposa. Delante de
la hornacina esta siempre Sebastian en su silla de enea invadiendo con sus
suelas casi toda la cola.

Luego viene el comedor. EIl comedor, en casa de
Sebastian, lo es todo. Unas noches al son de "Antdén, Antdn
pirulero'", se juegan prendas y, a quien le toca, cuenta
o canta o confiesa lo que le toque; a veces, el cuento
del canguelo; a veces, el fandango de la tierra,; a
veces, esa confesidon que, de no confesarse, roerda el
alma mientras viva. Otras noches va la mano a la baris-
ca y, otras muchas, al burro:
- Pasamadama -dice el de la voz cantante-, y las yemas
de los dedos de unos y otros acarician el dorso de la
mano del que 1llegdé a quedar burro.

-Refunfufianes —grita el mismo-, y las ufias de este, de

13



aquel y del de mas alla, arafian esa misma mano a la que
antes acariciaron.

Después entran pinches y
cosquis y, al igual que con los refunfufianes, manos
avariciosas se apelotonan sobre la del perdedor como
cuervos a la carrofia; aunque todo, desde luego, entre
carantofias y risas. Si, este es el comedor en casa de Sebastian y
Juana. Por lo demas no va més alla de una alacena al descubierto, de un poyo
con su hornilla y de una chimenea de tiro corto.

En
estas veladas, ni por asomo olvida don Ramdén su
magisterio. Don Ramén, en cierto modo, ha venido a
hacerle la competencia a tio Diego. Tio Diego no sabe
mucho, sin embargo, tio Diego tiene siempre, en el
momento oportuno, la palabra propia, el dicho justo
para esta gente de aldea. Alld en su escuela don Ramon
eleva a un estadio superior cualquier clase; asi, si
explica numeros, lo relaciona con la 1égica; si verbos,
con la palabra,; si puntos cardinales, con la libertad.
Aqui en casa de Sebastian y Juana, tampoco deja pasar
por alto palo o figura alguna sin llevar a cabo su tarea:

cuando oro, te habla de la riqueza,; del poder cuando
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rey; v, Si sale sota, conjuga la estilizada figura con
la poesia. Juan Gafiafote que 1o escucha todo, que 1o
asimila todo, empezaba con estas clases a tener
decisiones, empezaba a ser libre, empezaba a estar
condenado a ser libre.

Don Raman en ese ir y venir en si mismo recuerda, en estos momentos,
los monologos de su discipulo cuando principiaba su crisis:
- [Maestro!, ;qué me dices, ahora, demis triunfos? ;Qué
me dices de aquella musica y qué de aquella luz que yo
iba a traer? [Cudntas falsas esperanzas me hiciste
concebir! No, maestro!, ;no!; yo ya no hago lo que
quiero, sino lo que aborrezco.

En la laja, himeda del relente, don Ramdn evocaba estos monologos y
aquellas clases y se preguntaba:
-¢No fui muy lejos con él? ¢Pretendia yo formar al alumno y solo formar al
alumno? ¢No seria que huyendo de qué o quién me excedia no por él sino
por mi mismo en mi menester? ;Por qué treinta afios en estos andurriales?
Los alumnos -se decia después-, ;son todos receptores por igual? ¢No
importan las circunstancias? ¢Se puede poner alas a quien no va a poder
volar?

Don Raman, cuando llegaba a este Gltimo punto, dudaba de cuanto en

las aulas le habian ensefiado, y seguia preguntandose:
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-Cuando aquel maestro proclamaba no dejar punto alguno sin tocar ¢tenia
razon?; ¢no la tendria mas bien aquel otro al afirmar que lo que importaes lo
atil y no el saberlo todo?

—-;Qué pena! -se dijo don Ramén, dando un salto en
su memoria-. [Qué pena! -se repitid a si mismo-; y
un frio, ese frio interior que hiela las almas, helo
la de nuestro maestro en un instante. La estampa que
antes le hacia enfurecer, ahora le hace temblar; antes
apretaba manos y mandibulas con rabia; ahora, no;
ahora, con los afos, manos y mandibulas se le quedan
fldccidas, derrotadas. Esa estampa de su alumno, tan
joven todavia en aquella ocasidn, pegando trompicones
entre las risas de todos, le daba miedo ahora,; ahora,
le daba mucho miedo:

Tras la cola, en casa de Sebastian, llega ese comedor que ya
conocemos. En este una puerta de postigo, tranca y gatera separa al mismo
del corral. Aqui, a la izquierda, un alpende; a la derecha, un horno para media
fanega; al fondo una cochinera y parra de uvas negras. En la cochi-
nera, con pocos desperdicios, un guarro empezaba su
montanera cada afio y, cada afio, en el alpende, el guarro
hacia entrega de toda su montanera. Ese dia, dia de

matanza, 1los hombres hacen alarde de sus fuerzas;
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arremangados, luchan con el guarro, lo atany lo cuelgan
de una romana, mientras los grufiidos del animal
recorren la aldea de una parte a otra,; luego lo tienden
sobre una mesa y, sujetandole patas y manos,
apretandole el hocico, le clavan el cuchillo de
garganta a pescuezo,; lo chamuscan con abulagas, le
raspan el pellejo hasta dejarlo sin cerda alguna y del
mismo color que el de un gurumelo recién pelado, y, por
ultimo, lo abren en canal y se 1o entregan a las mujeres.
Ese dia, dia de matanza, las
mujeres con el empuje que tienen cuando estan en
reunion, se permiten también ciertas veleidades. Ese
dia las mujeres arremangadas igualmente que 1os
hombres, bromean con las tripas largas del cochino;
pringan con despojos a cuantos pasan cerca de 1o0s
lebrillos donde embuten e intentan pinchar a los mds
apocados. En esta ocasidn las chanzas de las chacine-
ras le tocaron a Juan Ganafote:
-;E1 hombre guapo que huela a vino y tabaco! -le decian
unas.
-jQue se te vea que eres hombre! -le decian otras.

Y Juan Ganafote por ser hombre, siendo mas bien nifo,
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y por oler a vino y tabaco, creyéndose guapo, Se empu-
rraba una y otra vez la lata de vino y, una y otra vez,
hacia pez y pez con los cigarrillos que le liaban.
El agrio olor de las vomitonas de aquel dia en la
alcoba de la casa, iba a ser para don Ramoén un flagelo;

un flagelo para el resto de su vida.
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EVvoOCACION TERCERA
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Ahora en los rochos mds altos de la calle de en
medio, don Ramoén acaricia el lomo de Blanca. El1 animal
desde que se llevaron a su amo anda medio tonto. Esta
noche la perra alla en la puerta de Sebastidan ha
despertado al maestro lamiéndole las manos y, Ccomo Sin
querer, se 1o ha traido hasta la casa de Pepita,; hasta
la puerta de la casa de Juan Gahfafote y Pepita.

"Maestro:

No sé si usted se percataria de mi
estado de excitacidon en esos dias anteriores a sus
vacaciones. Tenia que haberme sincerado con usted,
pero senti miedo; miedo no a usted, sino a que no me
salieran las cosas como al final, ;bendito Dios!, me
salieron".

En estos momentos una sonrisilla aparece en los labios de don Ramon;
Nno parecia sino que estuviese viendo a su alumno tantos afios atras, tembloroso,
escribiéndole la noticia.

"Recordard, maestro, —seguia haciendo memoria don
Ramén-, el pirulito de la noche de San Juan. Yo le vi
pasar a usted, muy temprano aun, camino de su casa. Esa

noche Pepita estaba preciosa y, mas de uno, nos aguin-
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damos a ella. Yo estaba seguro que a nadie le salia
en el pecho una bola tan rara como a mi. Nos dio
calabazas; pero por San Pedro fui yo quien se 1levo el
gato al agua. En septiembre le seguiré contando”.

Don Raman sin dejar de acariciar el lomo de la perrilla se centra en esa
noche del pirulito: Hacia calor; algunos, en las adelfas que
cubrian el tronco, habian colgado sus chalecos. En la
copa, adornada con guirnaldas de colores, una pepona
mostraba, por entre las agujas verdes del pino, su
barrigona, sus cachas y sus mofletes. FEI corro, dando
vueltas, cantaba lo mismo que cantara un dia el corro
de sus padres o el de sus abuelos:

Dia de San Juan alegre,
dia triste para mi,

porque Juanito se llama
la prenda que yo perdi.

Don Ramén ha seguido para su casa,; junto a la
puerta, incluso desatrancando ya, aun oia el estribi-
1lo del corro que se perdia calle arriba:

Eco, eco que tengo un chaleco;
eco, eco de tira bordd;

eco, eco
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"He estado en su casa, mas que por ventilarla, por
si encontraba algo nuevo que leer o releer. Elegi unos
zorongos lorquianos,; supongo que, después de 1o que le
acabo de contar, se imaginara usted el porqué”.

Don Ramén imbuido en las letras de su alumno, no tiene que hacer
mucho esfuerzo para traerlas a su mente; por otro lado no quiere dejar pasar por
alto punto alguno y, como si se las estuviese transmitiendo al animal, continda:

"Ha llegado un sobre color sepia, como el de la
nominilla. Esta tarde iré a Rubias y se lo remitiré.
Mis padres dan sus recuerdos. J. Gaflafote".

Tampoco deja atrés, don Raman, la post data:

"Lo de 'aguindamos' me ha salido de pronto
y usted bien me tiene dicho que, sin abandonar las
normas, no renuncie nunca a lo del terrufio. Asi queda

por tanto. Vale".

La casa de los padres de Pepita tiene un cuarto mas que la de Sebastian
y Juana. De ahi que cuando Juan Ganafote y Pepita se
fueron a casar, las familias no tuvieran que quebrarse
mucho la cabeza para decidir dénde iban a poner el lecho
nupcial de los jovenes. De todas formas no seria por

mucho tiempo ya que Juan Gadafote tenia entre ceja y
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ceja dar el salto a la ciudad.

La boda se celebrd por todo 1o alto y con muchos
invitados. En el comedor las mujeres alrededor de la
mesa de camilla, donde no llegaron a faltar las garrapi-
fladas ni ese queso, de fama mundial que, por sus manos
tan frias Josefa, madre de Pepita, elaboraba como nadie
en Los Montes. Los hombres, en el corral, hacian
corrillos junto al naranjo y al brocal del pozo, donde
tampoco faltd por supuesto, ni el blanco de Beas ni el
destilado de Zalamea.

En las bodas las mujeres gozan de la misma
liberalidad que en las matanzas,; por ello las jovenes
en obligado aprendizaje, saltaban de comedor a corral
y de corral a comedor sin llegar a sentar culo.

De los hombres, el que sobresalid fue el
peddneo. Primero por el blancor de su camisa; en Los
Montes, la camisa blanca, esa blanca camisa alcanforada
en el fondo de los halcones, se impone en estas ocasio-
nes; mas asi como esa blancura viene siendo pareja en
la camisa de unos y otros, en la del peddneo descuella,
y mucho, de las de los demds. Por otro lado el peda-

neo llevo la voz cantante en todo momento. E1 pedaneo
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tenia un transistor con el que se empapaba de noticias
desde primera a ultima hora:

-Pues si, —decia el peddneo-, los americanos han pisado
tierra, bueno, [luna!, porque lo que han pisado es
jluna! -afiadia en tono de humor-.

-Pues yo creo -replicaba uno del montdén- que eso son
gamboas. (¢Pisar la Luna! Eso son artimafias que hacen
los americanos para acojonar a 1los rusos.

Las conversaciones pasaban de una a otra sin
llegar a cuajar alguna. No sabemos, por otro lado, qué
le dirian las mujeres a la novia cuando se encontraban
a solas con ella, pero si lo que al novio le soltaban
los hombres en el corral:

-;Qué buena noche!, ;eh? -le decian unos.
-;Se estda nervioso? -le preguntaban otros con sorna.

Antonio, el padre de Pepita, que se quedaba con
la copla de todo sin intervenir, sacaba del pozo
botellas frias y volvia a meter otras para enfriar en
una cestilla de cafia. Alld, al fondo, en la puerta del
cuartillo que Antonio tenia como cuadra para empesebrar
a su burro, Santiago y Antoriillo, hechos ya unos

mandriones, punteaban la bandurria y canturreaban al
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estilo de la tierra; al estilo cerrefio. Santiago, en

un punto, alzo la voz y cantd para la concurrencia:

De San Benito he venio,

no hecho mds que llegar,

echarle pienso al caballo

y venirte a visitar:

de San Benito he venio.
Antofiillo, picado, se lanzdé también:

Yo soy barbero y afeito

a San Benito el cocote

con un calabozo viejo

que me dieron en Los Montes:

que en Los Montes me 1o dieron.

Don Ramdén, que desde las vomitonas de su alumno
no se habia vuelto a poner corbata, estuvo ese dia dando
bandazos, cumpliendo mas bien, de comedor a corral y
de corral a comedor, sin sentar culo como las mismas
jovenes. Ahora don Ramén, después de tantos afios, hace
esfuerzos por saber si Juan Gafiafote el dia de su boda
1legé a tomar esa copichuela de mds o de menos, Sin

llegarlo a conseguir.
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El tiempo que media del si de Pepita como novia
al si de Pepita como esposa, Juan Garfiafote pasa por dos
etapas muy diferentes. En la primera, tortolito
arrullador,; en la segunda, ademds de esto, se apresta
a cuanto sea necesario por alcanzar una posicidn con
la que pueda consolidar ese si definitivo por el que
vive y muere:

El despertador del
pedaneo, que rinrieaba en el mismo centro del caserio,
espabilaba a media vecindad. Al principio Juan
Ganiafote estuvo mucho tiempo con él saltando de la cama
para correr a la escuela. Cuando el resto de los
alumnos llegaba, el afdn de Gadafote habia anotado, en
su libreta de grapas, todo lo visto, leido o escuchado.
Esto enorgullecia a don Ramén y llegaba a decirle:

- Gadafote, triunfards y traerds musica y luz a esta
aldea sorda y oscura.

Mds tarde al sonar aquel mismo rinrin y en la misma casa,
hacia horas que el tortolito habia empezado su arrullo,
bebiéndose los rochos de una calle a otra. Llegd a

conocer Juan Gafiafote qué fechillo corria el primero
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y qué fechillo, el ultimo; qué postigo sdélo se
entreabria y cudl quedaba de par en par; asi como la
hora exacta en desatrancar cada una de las puertas.
Cuando lo hacia la de Pepita, Juan Gadafote se hallaba
alli, con sus manos desbordantes de las primeras marga-
ritas, de los primeros lirios o de las primeras flores
de jaras; Pepita, de entre los manojos que recibia,
apartaba aquellas flores de botones mds duros y visto-
sos, las ensartaba y, con ellas, hacia diademas y cruces
con las que adornaba su frente o su cuarto. Por las
tardes, de la mano, se fundian en los caminos y, con
rama de brezo o romero, Juan Ganafote, en el suelo
polvoriento, intentaba ensefiar a escribir y leer a
Pepita con rasgos de amor. En ese amor de locura, Juan
Gariafote llegaba a exclamar:

-iDios no es Dios, sino Diosa... y Pepita su mds perfec-
ta imagen!

Poco mdas tarde, cuando Juan Gafafote
se da cuenta que ni con libros de momento, ni con
idilios, solo con idilios, llegard a culminar su union
con Pepita, empieza a poner, con vista a ello, los cinco

sentidos. MAas que nunca, junto a su padre, encerota
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cabos; mds que nunca, da puntadas,; y, mas que nunca,
clava tachuelas. Sebastidn, entre broma y serio,
llegara a decir:
-jEste no es mi Juan!; jme lo han cambiado!
Y a don Ramdén le decia algo parecido:
-jEste no es su alumno!; jse lo han cambiado!

Como con los puntazos tampoco habia para mucho,
Juan Gafiafote empieza con las mismas peonadas que los
de la tierra. Unas veces, con una cestilla de canas,
un pincho y una gorrilla de visera, se da a 1los
gurumelos, que venderad después en La Mina, 1o mas caro
posible sin ser adrollero. Otras, con una espingarda
y una perra de punta y vuelta, agenciadas nadie sabe
como, se va de hechio en hechio tras los conejos, para
terminar de nuevo en La Mina con la misma operacion.
Con igual emperio Juan Gafdafote apafia bellotas, levanta
rodeds y hace cuanto se le viene a mano. Ahora bien,
a sus salidas y entradas, no hay mas Dios ni Santa Maria
que su Pepita.

La luna, muy baja ya, alarga las sombras de don Ramon y Blanca,
fundidas, hasta la cuesta de enfrente. La perra, faldera esta noche, ha

empezado a tiritar entre las piernas de don Ramén y lo ha hecho estremecer.
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Los ojos, tanto de uno como de otra, estan cerrados, pero sin fuerzas; bien se
nota que siguen viendo, jy mucho!, alla en sus interiores. Blanca se levanta y,
perezosa, se llega hasta rozar con su hocico la misma puerta de su amo.
Olfatea y empieza, gimoteando, a meter sus pezufias entre las hojas con inten-

cion de forzarlas.

-iNo luches, Blanca! ¢no sabes que tu amo no esta? -dice don Ramon.

El animal, abandonando la intentona, dobla la cabeza y lo mira triste.
-Tu amo -continia don Ramon-, nos deja. Nos dejo quiza, hace ya mucho
tiempo; poco a poco, nos fue dejando. ¢No recuerdas aquella noche que nos
fuisteis a esperar tu y la aldea toda, unos al cruce y otros al Pozo la Guerra?;
¢aquella noche en que tu amo, con el traje oscuro de su boda, regresaba de
oposiciones?; ¢aquella noche que trajo para ti un collar, hoy viejo ya, de
plateados caireles? Aquella noche, Blanca, pudo ser, fue sin duda, el principio
del fin.

Blanca, que habia estado atenta al maestro, se vuelve y empieza de
nuevo a hurgar en la ranura de la puerta.

Cuando Juan Ganafote se casd, puso como su padre
un banquillo tras la puerta; y, tras la puerta, puso
también un tenderete de libros. No era raro ver a
nuestro joven zapatero con zapato y lezna en las manos

y libro abierto en el mandil, alternando remiendos y
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capitulos. En su empefio, Blanca, que conoce bien el terreno, ha
conseguido atrapar una tira de badana con la que, ahora, se entretiene,

v.oltedndola con su hocico a los pies de don Ramon.
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EVOCACION CUARTA
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La llama salia indecisa por la boquilla del carburo; daba un fogonazo vy, al
instante, volvia a su ser; parecia, y bien, la lengua de un pasmanta, remedando
en laoscuridad. A todo esto, a cada fogonazo, la llama se hacia acompafiar de
ruidos y silbidos como una locomotorilla que subiera y bajara, bajara y subiera,
.por cuestas y cuestas.

-iBuenos dias, don Ramén! -dice José el Cerrefio, duefio del Bar Andévalo.

Don Raman, en un rincdn de la tasca, se ha dejado caer en una silla de
enea; en ese mismo rincdn y quiza en esa misma silla querencia de su alumno.
-iMe alegro verlo! -afiade José.

El dia, que rompe, esta cuajando de irisaciones las carcomidas
alfajias.

-¢Café, don Ramén?, -continlia José.

Pero don Ramon no oye; en los oidos de don Ramon solo bullen las
palabras que, unas horas antes, le balbuceara su alumno, postrado en una cama
de la ciudad: "Gracias, maestro... jsi se pudiera volver a empezar!"

Nota José el agotamiento del maestro y le sirve un café corto; ese café
cortado que siempre tomaba don Ramadn cuando aparecia por alli.

José es tranquilo, pastoso; lo hace la tierra. Sin embargo, en sus
destartalados pasos de cojitranco, va formando, en la pared, cientos de

vertiginosas imagenes espectrales a la luz del carburo.
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José, en voz baja, como temiendo herir y queriendo animar a la vez,
vuelve a insistir:

-Y de Ganafote ¢qué dicen los médicos? ;Hay algo nuevo?

A esto, si. A esto don Ramon ha levantado la cabeza y, mirando
fijamente al tabernero, contesta:
-iNada! jNada nuevo!

Entre sorbo y sorbo don Ramodn recorre con sus manos el hule del
velador, negro de cientos de colillas consumidas a su cara, como buscando esas
otras manos que tantas veces recorrieran ese mismo tapete.

Don Raman sufre, en estos instantes, lo que sufrio aquel dia en el que
su alumno bebia con insaciable ansiedad en este mismo lugar. ;Cdémo
apretaba la copa entre sus manos! [Como, en un
santiamén, se la empurraba! Unas veces, en fugaz
respiro, su mirada como dardo se incrustaba en los
desconchones de la pared; otras, perdida, revoloteaba
alla por los palos y telarafias del techo,; después volvia
a apretar su copa y a empurrarsela de nuevo. Aquel dia
don Ramén sufrid en sus carnes un fuerte mazazo. Aquel
dia don Ramén se dio cuenta que su alumno no era un
vicioso. Aquel dia don Ramén se dio cuenta que su

alumno estaba enfermo.
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Cuando Juan Gadafote regresd de la ciudad aun le
quedaba alguna ilusidn, aunque, eso si, la ciudad habia
perdido para él si no todo, mucho encanto,; ese ruido
permanente de coches, de fdbricas o sabe Dios qué,; esos
humos que salen por chimeneas altas y que se revuelven
endiabladamente contra uno; esos olores putrefactos
que suben de las rejillas y se van reconcentrando en
las esquinas para darte la bocanada,; ese ir y venir
siempre con prisas, sin unos buenos dias o sin un hasta
luego;... Todo eso, y la fonda para colmo, han ido
mellando la imagen que el joven de Los Montes se habia
formado de la ciudad.

Juan Ganafote es muy querido en su aldea. Es mas, el hecho de
sobresalir en ciencias o letras no dejaba de ser un orgullo para todos. Aqui, en
Los Montes, el dolor de uno es el dolor de todos; la dicha de uno, la dicha de
todos o de casi todos. Por su parte era Juan Gafafote el primero en sumarse a
este sentimiento aldeano, por eso, Juan Gafiafote, nunca lleg6 a alardear ni de
ciencia ni de letras; él, lo que tenia era como un algo de todos, de la misma
aldea.

—-;Buenos dias, Benita! -se adelantaba Juan Gafiafote con
vehemencia a la duefia de la tienda.

-;Adidés, Ganafote! -contestaba Benita.
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-;Buenas tardes, sefior José! -dice poco después Juan
Gaflafote.

-;Adids, Ganiafote! -respondia sefior José, sentado a la
puerta de su Bar.

Asi, dia a dia, recorria antes, mafdana y tarde,
Juan Gadafote su terrufio y asi lo ha recorrido udltima-
mente, solo que su semblante demudado y el deje apagado
de su voz hacen que este Juan Gadafote no sea, para unos
y otros, el Juan Gaflafote que siempre fue.

Antes, cuando daba los buenos dias o las buenas
tardes, la viva mirada de Juan Gaflafote buscaba y
encontraba la mirada de su gente; sus saludos no eran
un mero formulismo, sino que, cargados de amor, de ese
amor que manaba sin duda del seno materno, los ofrecia.
Ahora, al dar sus buenos dias o sus buenas tardes, la
mirada muerta de Juan Gaflafote se desviaba a la cal de
las fachadas, a las sejillas embarnizadas de 1os
umbrales, o bien la dirigia, corriente adentro, hasta
el mismo corral. Y es que, con estas imdgenes, Juan
Gafniafote intentaba borrar de su mente esa estampa
fantasmagorica de su aposento en la ciudad:

En el portdn de
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la pensidn, una placa del Corazdn de Jesus, plateada
en su tiempo, vigilaba el zagudn. Después una escalera
repartiendo muchedumbre se perdia en las alturas.
Tras el portdn, un pasillo largo y estre-
cho. A la izquierda de este, una pared corrida, reveni-
da y 1llena de desconchones, llegaba hasta pasada la
-salita que hacia de comedor. A la derecha tres
cuartuchos,; en el primero una serie de camastros,; un
palanganero cuyo espejo, en tenguerengue, hacia mucho
que habia perdido su brurido,; en uno de los testeros,
un palo largo cargado de perchas, y en otro, un
ventanuco por donde no entraba ni luz ni aire, sino la
algarabia del vecindario. Alli apretujados roncaban
mds que dormian, un montdén de individuos con
pelambreras. De 1os otros dos cuartos, nunca el monterio

vio otra cosa que no fuera oscuridad.

Lo que en unas horas la mente de una persona puede recorrer es

asombroso. La de don Ramon esta noche lleva mucho camino; y salta, sigue

salta que te salta de unos hechos a otros:

Para don Ramon tio
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Diego no fue nunca sino un sabihondo aldea. Aquel
rasqgurfio de bala que le hiciera invdalido de guerra, solo
le ha servido para ser héroe en una tierra chica, sin
ser la suya, y llenar garrafas de atabernado de las que
da cuenta él solo alla en su medio choza. Cuando se
le ve por la aldea, lleva el pecho al descubierto,
luciendo, entre la pelambre, el tatuaje de una mora
hecho con una tinta china de la mds negra. Por otro lado
no hay persona alguna que no lo haya visto si no con
su curda completa, tampoco fresco. Por esto, para don
Ramén, tio Diego nunca fue santo de su devocion...
Un carraspeo aguardentoso y de empedernido fumador ha roto el
silencio de la mafiana. La puerta falsa de la casa de Pepita da, tras un pequefio
cortinal, a la escuela. Ahora el padre de Pepita, madrugador, ha montado en
su burra ringada ya, y viene calle abajo tose que te tose y puja que te puja
camino de su piojal. Sefior Antonio aparenta mucho mas de los sesenta afios
por los que ronda; de cuerpo recio y del mismo color que el color de su
besana; parco en palabras, pero de mirada penetrante; el padre de Pepita, a
solas, sabe cargar con su carga. Por ese automatismo al que le lleva el paso
lento de su burra, sefior Antonio, sin levantar la cabeza, ha dado los buenos dias
a los que pudieran encontrarse en el bar y, en su voz, se ha dejado notar una

pena honda en su alma; pena que don Ramon advierte y le trae a la memoria
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nuevas imagenes:

Frenético, irrumpié con ojos desencajados y con

toda la sangre agolpada en sus mejillas. Don Ramon y
sefior Antonio compartian, ese atardecer, el mismo dolor
por el estado de Juan Gafafote.
-;Hoy, no se van a cantar en la mesa! -gritd con impetu
Juan Garnafote, adentrandose y dando un pufdetazo en el
mostrador- [Hoy, las cuarenta se van a cantar aqui,
en la barra!

Juan Gafiafote, a la vez que vociferaba, iba sepa-
rando a 1os dos hombres a empellones y tomando posicion
en el medio. El1 bar enmudecié. No se oian siquiera
los altibajos del carburo que empezaba a funcionar.
-;Sin empujar, Gafafote! -dijo el padre de Pepita.

-Contigo, [mejor no hablar!; jeres un pobre hombre!
-dijo al padre de Pepita- Pero contigo jsi! -continud,
dirigiéndose a don Ramdén- Contigo, [si que tengo que
hablar!

Y, Juan Ganiafote, empezd a beber y a beber; y, con
sus mondlogos, a despotricar y despotricar.

Aquella tarde, don Ramén, arrostrando cuanto una

persona puede arrostrar, oyd 1o que nunca se podia haber
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imaginado oir,; 1o que nunca tenia que haber oido; y,
mucho menos, de un alumno; de su alumno preferido.
Aquella tarde don Ramdén oyo reproches impensables como
pago a sus desvelos. Aquella tarde, Juan Gafafote
reprochd a su maestro todo cuanto le habia inculcado
de poetas, de pensadores, de santos. Incluso, con todo
el descaro y regodedandose, echd sus campanas al vuelo
revelando a voces el porqué del encerramiento de don
Ramén en Los Montes. Aquella tarde Juan Gadafote
ridiculizdé a su maestro y a 1los maestros de su maestro.
Y, todo ello, apretando la copa entre sus manos
temblorosas y echandosela a pecho, una y otra vez, en

un santiamén.

La burra, cansina mas por indole que por carga, debia de haber
traspasado ya no sélo el Pozo la Guerra sino hasta el mismo bujio de tio Diego,
mientras don Ramdn seguia asociando cuanto ve o toca al encuentro que, en

aquella ocasidn, tuvieron él y sefior Antonio con Juan Gariafote.
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EVOCACION QUINTA
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La tranca de la puerta seguia oscilando como la péndola de un reloj. Después
de dos meses don Ramon, en el centro, miraba y miraba las cuatro esquinas.
Lo que en cualquier casa es el zaguan, en casa de don Ramon es zaguan y
cuerpo; bien parecia estar construida para una sola persona. Se dirigio al
cuarto de la izquierda, tomo la cajilla de mixtos y dio luz a la palmatoria de la
mesita de noche; mas que por la lobreguez del cuarto, por rutina, pues por la
puerta, de par en par, entraba ya luz suficiente para los cuatro rincones. Una
cama de hierro negro con perinolas doradas y dos sillas de tijeras, que hacian
de perchero, lo abarrotaba todo. Rebusco en el bolsillo, sacé la llave y tiro
de ese cajon de la mesita que llevaba treinta afios sin abrirse. Cogid una
fotografia y, tal como la cogio, la rompio en mil pedazos.

En el cuarto de la derecha, encendio el
perico; el perico que le regalara Juan Gafiafote el mismo dia que le regal6 a
Blanca el collar. Sobre la mesa, de camilla y de estudio a la vez, se arrugaba
un pafiuelo; seco ya; el pafiuelo de Pepita:
-Don Ramén, jJuan estd raro! -empezd Pepita en aquella
visita insdlita, clavando sus 0jos negros y 1llorosos
en los claros de don Ramén-,; Juan ha arrinconado sus
libros -continudé-; el banquillo lo pone nervioso, y
hablar, apenas si habla ya. Hay momentos que es un nifio
tonto y otros, una bestia enfurecida. Llora por nada

unas veces y por 1o mismo vocifera otras. No distingue,
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no sabe distinguir lo malo de lo bueno ni lo bueno de

lo malo.

Cuando Juan Garflafote abandondé la ciudad, aun le
quedaban redafios; de nuevo, se sentaba en su banquillo;
de nuevo, releia libros; y, lo que es mas, 1legd a
tomarse muy a pecho algunas mejoras en la casa. Cierta
mafiana, se levantd a la par del suegro y, cuando sefor
Antonio montd en su burra camino de su piojal, él, Juan
Ganiafote, se alargd hasta el lejio; alli, rebuscando,
encontré unas hojas de puertas viejas que, poco
después, uso como tapiales. Cuando sefior Antonio
volvid ansioso de arramplar la puchera y relamerse como
de costumbre, Juan Gadafote habia adosado ya un
cuartillo a la casa. De la ciudad, algo si le habia
gustado al alumno de don Ramén: esa independencia de
los cuartos de barnos. Ahora, después de conocerlos,
Juan Gadafote no podia consentir que su Pepita tuviera
que andar con el barrefio de un lado para otro,
escondiéndose por cuartos o estercoleros.

Sin

embargo, poco a poco, los dnimos de Juan Ganafote fueron
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viniéndose abajo: sus libros empezaron a tomar ese
color amarillento de abandono,; los cerotes, a ponerse
duros; romas, leznas y chavetas, él, mustio y agrio.
Este cambio alertd a Pepita y decidid
pedir ayuda:
-Por las mafianas, don Ramoén, Juan se levanta amable,
pero muy nervioso, -siguid Pepita, conteniendo sus
ldgrimas-; hasta que no visita al Cerrefio, no se sosie-
ga,; después sigue dando paseos al bar y es entonces,
don Ramén, cuando se excita mas.

Pepita rompe a llorar y, sin poderlo evitar,
susurra:"antes me mimaba dia y noche,; ahora, unas veces
me rehtuye vy otras, brusco, me da la espalda'".

A don Ramoén no le habia dado tiempo de ser cortés
con Pepita. A é1 le hubiese gustado hacerla pasar a
su cuarto de estudio y haberle ofrecido asiento, pero
los nervios de la joven, a flor de piel, no se 1o
permitieron. Don Ramén, en medio del saldn, esta
recibiendo un duro golpe. El, bien sabia ya el
desinterés al que habia 1llegado su alumno por 1los
libros, mas esto era peor; mucho peor.

Pepita, como deseando terminar cuanto antes,
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hablaba sin otorgar un respiro a don Ramdén. Por otro
lado, Pepita mezclaba un cierto tono de suplica; Pepita
estaba pidiendo ayuda:

-iHable usted con él, don Ramdn! jHable usted con é1!
-concluydé Pepita.

Y, sin oportunidad a respuesta alguna, cuando don
Ramén se ha dado cuenta, esta solo en la casa.

Que Juan Gadafote admiraba y queria a su maestro
era evidente. Ademds, a Juan Gadafote le gustaba
vocearlo:

-Don Ramén, para mi -llegaba a decir siempre que tenia
ocasion-, es como mi padre; es mi padre mismo.

Por eso, aquel dia en que don Ramoén 1o manddé a llamar

tras la visita de Pepita, no tardd en llegar ni en
acatar, sumiso, cuanto don Ramén le solto:
-iNo eres valiente, Gadafote! jHay que tener mds aga-
llas! Si no pudiste con la ciudad la primera vez,
jvuelve a intentarlo! Tu, ;bien conoces la confianza
que todos hemos puesto en ti!, ;no defraudes!

Juan Gafiafote, bastante mas alto y fornido ya que don
Ramén, asentia y aguantaba el chaparrodn, agradeciendo

quizda cuanto tenia que agradecer.
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-;Déjate de copas! jSolo traen desgracias y es dificil
salir de ellas! ;Déjate de copas y guitarras y encdarate
de nuevo a la vida! jNo seas cobarde! -afiadié don Ramon.

En este momento, Juan Ganafote
esboza una leve sonrisa irdnica y don Ramén, turbado,
bajoé un tanto la cabeza:

El Cerro, a cuya pedania pertenece Los Montes, se desplaza, cada
primavera, hasta el monasterio en honor de su Patron. Aquel afo don
Ramén no se 1imitd a ver pasar a 1os romeros a la altura
del cantoén de tio Diego,; aquel afio, don Ramén se 11egd
hasta el mismo monasterio y correted de un lado para
otro.

Ese ano don Ramén admird, a placer, el arte
romanico del claustro y la Puerta de las Virgenes,; el
colorido de las jamugueras y la Danza de Lanzaores; el
Baile del Poleo y las Folias; y admird, don Ramén, ese
ano también, al compds de la gaita y el tambor, 1los
fandangos cerrefios. Ese afio don Ramoén 1legd a conven-—
cerse que El Cerro, amén de ser andaluz de pura cepa,
no tiene menos de raices castellanas.

Don Ramén, ese ano, 1llegd a probar la

ensalada de orégano y el caldo del puchero; ese caldo,
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con vino y yerbabuena, que aclara las gargantas roncas
de los cantes al relente y mantienen, en un ten con ten,
las copas y las resacas.

Ese
dia, cuanto hay se reparte, en los soportales que rodean
al monasterio, a manos llenas.

-;Una copita, don Ramén! -le ofrecian unos.
-iPor San Benito, don Ramdén! -le ofrecian otros,
pasdndole el vaso.

Y, don Ramén, mds por complacer que por ganas, 11ego
a tomar tantas copas como se terciaron. Ese dia, don
Ramén 1lordé su borrachera y hablo de mas cuanto de mas
hablan los borrachos:
—-jGanafote!, tienes que saber -contaba a su alumno,
recostado sobre un lutdén- que, en su dia, tuve un gran
amor; el gran amor de mi vida!,; ;él dnico amor de mi
vida!

Las palabras de don Ramdén, entre hipos y salivas,

van saliendo gangosas.
-;De piel morena! -continda don Ramdén-,; ;de labios
gruesos!; ;de ojos negros!, profundamente negros!

Ahora, después de tanto tiempo, no recuerdo muy bien
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supiel, ni sus labios, ni sus 0jos; pero sumirada [jsi!;
su mirada estd en mi,; su mirada no ha llegado nunca a
apartarse de mi. Ya te ensanaré, Ganafote, esa
fotografia que tengo por algun cajon...

Juan Gadafote, aténito, guarda un profundo silen-
cio, atento a las revelaciones de su maestro. Este,
después de hipar muchas veces, convierte su mondlogo
en un didlogo:

-;Que qué hice?
—-jEncerrarme en Los Montes! ;Si, encerrarme en Los

Montes! jPortarme como un cobarde!

Ahora para Juan Gafiafote, apatico, no vale la pena
esfuerzo alguno. Las palabras de don Ramén, tras la
visita de Pepita, le han resbalado; es mds, parece como
si con ellas se hubiese liberado; como si con ese
silencio al chaparrdén recibido, hubiese pagado todo
cuanto debiera a su maestro. También, el desacierto
de don Ramén al refrescar con una sola palabra las
revelaciones que le hiciera con sus copas, le ha servido
a Juan Ganafote para afianzar su rebeldia. Si antes

daba tres puntadas y leia un capitulo de lo que fuese,
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ahora da tres puntadas y se toma una copa de 1o que sea.
Cuando, a media manana, ha visitado varias veces el
mismo mostrador, saca cualquier pretexto para ir a la
tiendecilla de Benita y, de camino, apurar otra copa.
Por las tardes se queda sin tachuelas, o sin cafamo,
0 sin cerote y se larga para abastecerse hasta Rubias
o Tarsis donde, en uno u otro sitio, no le queda altar
alguno por recorrer. Por ultimo para completar la
jornada, echa un rato en la choza de tio Diego,; aqui,
en la choza, nunca le llega a faltar la lata de vino
ni ese aprendizaje de liar picaduras de cuarterdn en
el que se esta haciendo un buen alfayate.

Cierta madrugada, aciaga, Pepita no pudo saber de
donde traia sus pasos Juan Ganafote, pero se 1o imagina-
ba. Tharsis, de cuarteles y casillas a sus alas, es una
pedania al igual que Los Montes, sin embargo, llegaba
a tener, por sus minas, forma y nivel de vida distintos.
En la aldea es el canto del gallo el que, a horas fijas,
viene levantando y acostando al vecindario. En La
Mina, es el pitido de la vaca el que levanta y acuesta
a cualquier hora del dia o de la noche. En la aldea,

hay horas para el trabajo, horas para la familia y
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horas para la tasca. En La Mina, no; en La Mina, sSi
un ascensor sube, otro baja; si se apaga un foco, se
enciende otro; y el casino, que no tasca, siempre tiene
sus puertas abiertas. Tarsis 1legé a ser un buen
refugio para Juan Ganafote.

Cabezas Rubias, Rubias a
secas para todos, es el otro refugio, la otra querencia
de Ganafote. Rubias, al norte, no tiene cuarteles ni
casillas como Tharsis,; Rubias tiene esas casas de dos
puertas: la de la calle y la del corral. En Rubias
resalta, y sobre todo para Juan Gafiafote, el cuartel
en una punta y, en el centro, la espadafia de la Iglesia.
El que en Los Montes no hubiese ni lo uno ni 1o otro,
pudiera ser el motivo que tanto le 1lamasen la atencion.
A Juan Ganafote, también le embelesaba mucho observar,
en lo alto de la iglesia, las mafdas de las pobres
cigiliefias al tener que empalillar, como empalillaban,
en una pared tan angosta.

Que viniera de un lado u otro, como sSi se habia
parado o no en el bujio de tio Diego, daba igual; 1o
cierto es que aquella madrugada, aquella madrugada

aciaga, Juan Gaflafote regresd de su escampavia como un
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autdmata. Se notaba que habia trocheado bien por entre
matojos,; embarrado y embadurnado de pez de jara hasta

los ojos, entrd en casa dando bandazos de un lado a otro.

Antes siempre habia guardado las apariencias;

ultimamente, no,; uUltimamente, Juan Ganafote, no solo
no guarda las apariencias, sino que parece disfrutar
con todo lo contrario. Juan Gaflafote esta noche ha
entrado en casa con voces y portazos, rompiendo el
silencio de la Aldea.
Pepita, que esperaba en el rescoldo, se ha levantado
precipitadamente con el corazdén en un puflo, mientras
Juan Gadafote, midiendo la casa, ha conseguido llegar
hasta el comedor.
-¢;A quién esperas, cofio, a estas horas? (Al viejo?
-grita Juan Gaflafote a Pepita- Ahora -continta- le
gustan los viejos; ahora le gusta hasta el viejo
maestro. Las miradas delatan deseos y, a veces, esas
miradas son peores que 1os mismos hechos; a ti siempre
te delatdé tu mirada.

Pepita es una estatua en medio del comedor, Juan

Ganlafote da trancadas y mds trancadas.
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-Entras y sales de su casa -sigque Gafiafote- como
si fuera la tuya, ;no? La gente me mira y noto que algo
me dice a la cara. Pero me da igual, ;igual! Mi vida
es mia, asi que tu haz lo que quieras con la tuya.

Juan Gaflafote se va hasta el cuartito que hizo para
Pepita y del cacharro que tenia como cisterna, saca una
botella y se la empurra, mientras masculla: puta la
madre, puta la hija y puta la casa que las cobija.

Esa noche Juan Garfiafote ha tiritado cuanto se
puede tiritar, ha roncado cuanto se puede roncar y
gritado cuanto se puede gritar:

-jLos bichos! [Los bichos, no! -grita una y otra vez,
mientras mira horrorizado los palos del techo- jLa osa!

;La osa, no! -seguia gritando cuando miraba a Pepita.

A la mafiana siguiente, sin recordar un dpice 1o
de la noche anterior, se encontraba en el Cerrero
tararea que tararea el mismo fandango:

Yo me senté en una piedra
Por no tener donde sentarme,
La piedra al verme tan pobre

Se rompidé por no aguantarme.
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El1 alcohol estda destrozando a Juan Gadafote.
Antes, Juan Gahfafote, irradiaba simpatia de forma
natural,; ahora, si lo intenta, alguna que otra vez, no
lo consigue. Este Juan Gaflafote no es el Juan Garnlafote
de antes,; con este, todo 1o bueno de aquel se ha ido
al garete. Por otro lado su cara aupada, sus 0jos
sanguinolentos, su abultado estdémago, todo unido a un
cierto bamboleo de cidtica, le impiden ser el que fue.
Aquellos '"buenos dias'", aquellos "adids", aquellos
"hasta luego", cargados de vida, se han convertido en
unos frios '"vamos'", cuando no en ese ldnguido
sonsonete: "Pobre del hombre que es pobre". EI dia que
11egd a oidos de don Ramoén este peculiar saludo, no pudo
menos que remontarse a aquella carta que recibiera de
su alumno:

Maestro:

No sabe usted cudnto me cuesta tener
que darle esta noticia, pero no puedo mas. La ciudad
me asfixia. Me asfixian estos humos negros; me
asfixian estos humedos olores de marismas; me asfixian
los ruidos; me asfixian estos pisos sin aire ni luz;

me asfixia todo. Por las tardes por correr de estos
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humos, por correr de estos olores, por correr de 1o0s
ruidos, por correr de estos pisos, por correr de todo,
subo hasta el Conquero. Desde alli, miro al sur y la
bruma envuelve cuanto hay; miro al norte y alld, a lo
lejos, vislumbro nuestro Andévalo. Y jqué diferen-
cial!... |[En los mismos cabezos! Este de aqui,
blandengue,; ese de ahi, recio. Y, como esto, lo es
todo. Lamujer, aqui, tan blandengue como el Conquero;
ahi, tan recia como el Andévalo, como nuestro Andévalo.
El resto de la gente viene siendo igual, siempre con
prisas y sin mirarse siquiera. Ahi, en nuestra Aldea,
es distinto,; ahi pasan pocos, sin embargo, no hace falta
levantarse del banquillo para uno estar hablando todo
el dia. Don Ramdén, "yo no cambio mi banquillo por la
ciudad"...

Si, en aquella frase de entonces: '"No cambio mi
banquillo por la ciudad", don Ramon veia que la ciudad
era muy grande para su aldeano. En esta de ahora: "Pobre
del hombre que es pobre!'", don Ramén no dejaba de ver
que la aldea se habia quedado pequeda..., muy pequefia

para su alumno.
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Un precipitado alboroto en la calle, ha hecho sobresaltar a don Ramén. Ha
salido hasta el umbral de la puerta. Las mujeres, solteando riscos y dando
ayes, corren agitadas calle abajo; los nifios, que esperaban la primera clase del
nuevo curso, vuelan como bandada de gorriones espantados en la misma
direccién. A lo lejos el ruido bronco de un motor empieza a expanderse por
toda la aldea. Don Ramon se desploma sobre el quicio mientras un sudor frio
le bafia el cuerpo; los malos presentimientos del pedaneo, teme don Ramon
lleguen a consumarse. Si, el pedaneo, quiza por esa fuerza que da el tener
autoridad, era el nico que habia abordado el tema, dos meses atrés, cara a cara
con don Ramon:

Como la casa de don Ramon no hay otra en Los Montes ni fuera de Los
Montes. La casa de don Ramén es un salén pequefio; mejor, un zaguan
grande del que parten cuatro cuartitos; dos a cada lado. A la izquierda esta su
cama en un uno; en otro, sin luz alguna del exterior, una palangana, la maleta
de carton y algunos zapatos desperdigados. A la derecha una mesa y libros en
el primero; en el segundo, un viejo anafre. Y al fondo una puerta da a un
estercolero donde una higuera, entre altas paredes de piedra, crece mas como
pino que como higuera misma.

Aquel dia don Ramon estaba entre sus libros cuando
el pedaneo porred la puerta y entro:
—-;Buenas tardes, don Ramén! -dijo el peddneo.

-;Buenas tardes, Pepe! -contestd don Ramodn.
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El pedaneo habia estado esperando que 1os nifos
salieran y se alejaran de la escuela con los gritos
propios de las vacaciones, y que don Ramon entrara en

casa.

-Don Ramén, Gadafote nos tiene preocupado,; janda mal!
-empezo el pedaneo- por eso, he querido, antes que usted
se marchara este verano, hablar sobre él por si se
pudiera remediar algo.

-;De Ganafote? -exclama o pregunta don Ramdén con un
cierto deje de pena.

-Todos sabemos cuanto ha hecho usted por él, pero...
jquizd no se lo mereciera! [Es desagradecido!

-;No!, desagradecido ;no! Solo estda pasando un mal
momento -contesta don Ramon.

-Usted estd encerrado entre su escuela y su casa y no
sabe de la misa la mitad -dice el peddneo, alzando un
tanto la voz- Aqui, en la aldea, -continua el
pedaneo-, Ganafote siempre ha intentado guardar el
porte, pero donde hay que conocerlo es fuera, fuera de
la aldea o en familia,; ;no sabe usted que sefior Antonio

se va muchas veces de su misma casa por no enfrentarse
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a él?

-;Esta enfermo! [Ganiafote estda enfermo! -repite don
Ramédn.

-Don Ramén, quisiera hablarle claro por una vez,; aunque
sufra, porque sé que va a sufrir, pero estoy obligado
a hacerlo: Gadafote estda alcoholizado; y, hasta tal
punto que, en Rubias, cierta madrugada, tomdé alcohol
puro. Primero, segun cuentan, estuvo postrado a la
puerta de la Iglesia y que, con sSus manos crispadas,
la porreaba mientras, entre sollozos, gritaba:
"jSefior, ayudame! jAyudame, Sefior!'"... Después al
amanecer, en el rincén de una calleja, 1llegd al
delirium; a cuantos se le acercaban, los veia como Si
fueran animales, como si fueran bichos raros...
-;Estda enfermo! [Ganafote esta enfermo! -repite don
Ramédn.

-Se nos morird; si no hinchado en alguna cama de
cuidados, serd con su mente perdida por entre las
encinas...

El pedaneo ha dejado de hablar y parece como Si
se hubiese desahogado.

-Quizd yo tenga mi parte de culpa,; posiblemente, 1o
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instrui mas que lo formé. ;Debemos ayudarle! —afade don
Ramédn.

-No se inculpe,; nuestra aldea parece estar en un pozo;
resultan vanos todos los esfuerzos —apostilla el peda-
neo-. Yo hablé con Garfiafote, pero como si  hubiese
hablado con la pared; apenas me escuchd,; apenas intento
escucharme -remato.

Ahora se hace un profundo silencio entre 1os dos;,
un silencio que podia oirse por todos los rincones de
la casa.

Al poco en un tono mas apagado, sigue el peddaneo:
-;Se estd matando! A veces pienso que esa es su unica
obsesiodn; parece como si buscara su muerte a ultranza.
El dia que le hablé, 1legd a decirme: "yo no me perte-
nezco,; pertenezco al maestro y te pertenezco a ti; yo
pertenezco a la aldea entera,; y contra esa pertenencia,
lucharé a vida o muerte si es necesario". Don Ramdn,
Gaflafote rumia recelos...

Tras marcharse el pedaneo, don Ramén se echd a la
calle. Llevaba, es cierto, mucho tiempo de hurdén, pero
hoy tenia que salir; hoy, al menos, tenia que despedirse

de los amigos como siempre lo habia hecho:

59



Cuando Sebastidan vio llegar a don Ramén, soltd
cabos y lezna y, sacudiéndose el mandil, facilitd la
entrada al maestro hasta el mismo comedor,; hoy no era
un dia de banquillo. Seflora Juana dejod su hornilla y
tomando las manos de don Ramén las apretaba y besaba.

-No queria marcharme sin decir adids -dijo don Ramodn.

De pie, los tres solos, se miraban en medio de la
estancia. Esa estancia en la que, en otro tiempo,
tanto se habia hablado, tanto jugado y cantado. Antes
un tinte de alegria lo barfiaba todo. Ahora, no; ahora
cuanto hay se ve en toda su realidad; ahora, a un lado,
se deja ver, en la alacena, el color meloso de las
tiselas! y, a los pies de estas, el barro desbocado en
la vieja cantarera; a otro, en una lamina apaisada, el
huerto de los Olivos,; y, al fondo, la bocaza negra del
almirez en el pretil de la chimenea.

—-iDon Ramodn...! -saluda la mujer con apenas un hilo de
voz.

Después sin mediar palabra alguna, mantienen 1los

tres una entrafable conversacidn con sus miradas:

1 Tisela.- Taza de barro.
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-;Habla ya, maestro! [Llora ya, mujer! —-intenta decir
Sebastidn con sus ojos chispeantes.
-iNo! ;No hables, maestro!... ¢;Llorar?, ya no quedan
ldgrimas -parece contestar la mujer al marido con su
mirada.

Entre tanto los ojos de don Ramén, rotos, solo
saben decir:

-iEnfermo! [Estd enfermo!

Por la puerta de los padres de Pepita, siempre de
par en par, nunca dejoé de salir el efluvio de la casa:
del zaguan, ese olor a limpio de zapatos a estrenar,
barnices y albahacas,; del comedor, el vaho de 1los
tabefes,; del corral, el aroma del azahar y la colada.
Hoy, sin embargo, no sale, no puede salir efluvio
alguno. Hoy don Ramén ha tenido que desencajar el
postigo y quitar la tranca. Josefa ha corrido al
pasillo y, con la manos por visera, ha soltado su

":Quién va?".

-iGente de paz! - ha contestado don Ramdn.
jOh, don Ramén! jPase usted, don Ramén! -exclama
Josefa- [Pepita, Pepita... e.s don Ramén! ;Antonio,
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es don Ramén! -grita la mujer hacia el corral, mientras
suelta su delantal en el taburete del entremijo.

Pepita, demedrada, va tocada con paduelo osScuro;
Pepita ha envejecido. Serior Antonio, con una medio
reverencia, ha extedido su mano encallada,; en su frente
las arrugas forman hondos surcos entrecruzados. De
los tres, Josefa es quien mantiene, por su menester
quizds, la piel mds tersa y blanca.

Si en casa de Sebastidn siempre fue el sosiego 1o
que lo envolvid todo, aqui en casa de sedor Antonio,
lo fueron siempre los olores,; mas hoy, desvanecidos,
van dejando entrever, en la penumbra, de una vara de
calistro? seco, colgada del techo, ristres de ajos, de
tomates 'y pimientos arracimados, cubiertos de
telarafias, y un par de longanizas sin pringue alguna.
En una repisa, junto al entremijo, un cartujo
descapuchado extiende su puntero sobre el buen tiempo
mientras, de reojos, mira al zaragozano,; aqui, en este
rincoén, sefior Antonio dio siempre, entre cdémputos y
cdbalas, principio y fin a sus barbecheras. Después,
en el rebujo del chinero, destaca un barquino de piel

2 Calistro.- Eucalipto.
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sobada y el curvo pivote de una calabaza de peregrino.
Pepita, apoyando su frente sobre el pecho de don

Ramén, ha roto a llorar.

-;Don Ramén!... :Qué le pasa a Juan, don Ramoén? ;Qué

le pasa a Juan? -Pepita, trémula, repite una y otra vez.

Pepita solloza, Josefa clava su mirada en el
maestro, esperando respuesta.
-;Qué le va a pasar, cofio, que estd como una cuba las
veinticuatro horas del dia! -levanta la voz sefior
Antonio, perdiendo esa mesura que siempre le carac-—
terizo.
-;Que estda enfermo, hija! [Juan estd enfermo! -dice don

Ramén, pasando por alto las palabras de sefior Antonio.

- ¢Enfermo? jEnfermo!. .. iMirad esa lata que cuelga
en el retrete!... [Para agua decia!... jPara agual...
jPara esconder botellas! jMirad, mirad si queréis!

-afiade sefior Antonio.

-Don Ramoén, ;qué le pasa a Juan? ;Qué le pasa a Juan,
don Ramén? -repite Pepita.

-ijQue estd enfermo, hija! ;jJuan estd enfermo! -concluye

don Ramodn.
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Los hombres ya tomaban el .fresco a la puerta del
bar. Entre ellos, con un chapero pajizo en negro motea-
do, tio Diego, pomposo e inexhausto en su verborrea,
tiene, en torno a él, al resto con la leche en los
labios. A su llegada don Ramén pudo oir del advenedizo
parte de sus dichos:

-...por 1o que le va bien lo de "zapatero a tus zapatos"
o aquello de "el que nace lechdén, muere cochino".

Don Ramén, de pie de pie, hizo su ultima parada:
-;Sefiores, hasta siempre! -dijo don Ramodn.

-;Hasta siempre, don Ramén! -se oyo casi a coro, mien-
tras se levantaban unos y otros hacian 1o mismo, desto-
candose a la vez.

José, todas las tardes, tan pronto empieza a dar la sombra a la puerta de su
bar, riega la tierra con un cubillo. Después saca el par de veladores y las cuatro
o cinco sillas 'y, espatarracado y con un palillo entre los dientes, espera a los
parroquianos. Cuando llega uno, José sigue tranquilo hurgandose hasta que
llegue alguno més; entonces, y no antes, se levanta y trae en la bandeja, coja a
la par que é€l, su copa a cada uno.

Aquella tarde también Santiago y Antorillo se

encontraban alli. Don Ramén, ignorando a tio Diego, les
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dio la mano a todos, sin embargo, a Santiago y a
Antofiillo, les dio un abrazo a cada uno:
-jAyudale! -le dijo al oido a Santiago, mientras le
abrazaba.

Y a Antofiillo, mientras le abrazaba, le dijo al oido:

-;Ayudale!
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El ruido del motor ha vuelto a sonar y a desaparecer
alld por el bohio de tio Diego. Un gongo, que intenta
imitar dobles, toca agonia. Don Ramoén se decide a
andar; le cuesta, lleva a sus espaldas el peso de sus
treinta afios de aldea. De casa de sefior Antonio sale
el murmullo de un padrenuestro y corre lentamente por
los rochos de la calle de en medio. La puerta esta
abierta,; de par en par como lo estuvo siempre muchos
afnos atrds. Don Ramén sube el umbral y, en é1l1, se queda
inmoévil; las mujeres, apretujadas en la cola, le
Iimpiden el paso. Se oye un grito:

-;Ay, don Ramén! [Qué pena don Ramon!

Si, alla en el comedor, la plafiidera, que esta al
tanto de todo, ha tomado buena posicidén y ella sola
lleva el peso del duelo; ella empieza 1os rezos y ella
los termina; ella da principio al 1lanto y ella, y sélo
ella, lo finaliza.

-jAy, don Ramén! ;Qué pena, don Ramén! -se oye, por
algtn rincén, el eco de la llorona.

-jYa estd en el Cielo! [(Ha subido como un suspiro!
-eleva la voz la mujer.

Y el susurro de un coro repite:
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-;Ya esta en el Cielo! [Ha subido como un suspiro!
Después la mujer llora y, a su llanto, la casa toda
corre en ldgrima.

Don Ramdn, en el umbral, estda percibiendo, una vez
mds, el efluvio de la casa. Sin embargo, en esta oca-
sidn, no es el de los zapatos a estrenar, ni el de 1los
barnices, ni el de las albahacas,; jno!; ni es tampoco
el de los tabefes, ni el del azahar o la colada; jno!;
hoy, el efluvio de la casa viene cargado de un tufillo
que despide; hoy el efluvio de la casa procede de
emanaciones de un cuerpo putrefacto, de emanaciones de
vestidos y velos negros alcanforados, de alientos, de
sudores, de ceras, ...

Como puede, llega hasta el comedor. Alli, en 1los
medios, en una caja sobre el suelo, yerto, Juan Gafiafo-
te. Le tienen ese traje oscuro con el que un dia se
caso; ese traje oscuro con el que un dia viajoé a la
ciudad. Sus manos sobre el pecho y, sobre el pecho
también, una cruz de flores,; se ve que ensartadas hace
ya muchos afios. Un panuelo blanco, anudado entre el
crespo cabello negro, le corre por las sienes y le

aprieta la barbilla, dejando su boca bien cerrada.
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Yalli, en 1los medios también, junto a él, se cubre
Pepita la cara, seflora Juana es una Dolorosa y Blanca,
echada, olfatea la anilina del ataud. Este olor, el de
la anilina, traslada a don Ramén, de pie ante el féretro
y con sus ojos entornados, hasta aquel tiempo en que
su alumno preparaba los botellones. Recuerda, don
Ramoén, aquellos primeros "buenos dias'", aquel '";ah,
Ganiafote! [Juan Gafiafote!" o cuando gritaba ";una
cruz!, ¢;quién quiere sacarlo?; ;una cruz!, ;quién
quiere sacarlo?". Don Ramoén, ahora, lo recuerda casi
todo, recuerda, de su alumno, aquellos huesos que le
estiraban su piel cetrina, su agilidad, sus ojos
vivarachos,; cuando emperifollado bajaba l1los rochos
estiricado como un marqués,; su boda, su marcha a la
ciudad. Del resto, poco méas recuerda nuestro maestro, bien porque su
mente lo rechaza, bien porque, un tanto ya envejecido, solo le va quedando en
su memoria lo de mucho tiempo atrds. Después, fijo en la cara livida de su
alumno, musita lo que este le balbuceara el dia anterior: "jsi se pudiera volver

aempezar...!".

Los hombres han entrado por la puerta falsa y, en corrillos, charlan por el

corral; el rumor va mucho mas alla del alero, que la atmdsfera, cargada como
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de tormenta, alarga y eterniza los sonidos. El calor sofoca, sin embargo, todos
llevan esa chaqueta de los grandes acontecimientos: la de las bodas y la de los
entierros. Sebastian tiene, ademas, en una de las mangas de la suya un brazalete
negro.

Alguien, que habia estado apostado, da la voz:

-iYa viene!

A esto los hombres abandonan el corral por la misma puerta por la que
entraron y, unos juntos a otros, medio forman ante la principal. EIl cura, el
cura de esa iglesia que tanto llamé siempre la atencion a Juan Ganafote, se
acerca entre zancadas y tropezones; a la zaga el monaguillo, con la lengua
afuera, trae un buen repiqueteo con su hisopo en el acetre. En el mismo
umbral, se reviste el cura; roquete y estola negra, y, desde el mismo umbral,
asperges y paternoster. Después Santiago y Antofiillo toman las primeras asas
de cuerda y trasladan el ataud hasta la puerta.

Toda la aldea junto al féretro; junto al féretro de Juan Gafafote. Detras,
justo detras del mismo, abatido, esta Sebastian; a uno de sus brazos, se apoya
Juana llorosa; al otro, llorosa también, Pepita.

Aterra el silencio y aterra la negrura de las nubes sobre la aldea. El cura
echa a andar mientras se cubre con bonete y con el que parece dasafiar a la
misma tormenta que se barrunta. Ahora, la plafidera grita y la aldea rompe a
llorar.

Blanca, minada de reznos a punto de reventar, se defiende entre las

70



piernas de unos y otros. Don Ramon, por una esquina, va perdiendo pasos;
hasta el mismo Cerrefio le adelanta sin que, por los rochos, se le note la cojera.

Don Ramoén no puede seguir; el murmullo de la comitiva se le pierde
lentamente. En la calle, unas aldas, que van saliendo, negrean en las paredes
encaladas, y algunas moscas pegajosas zumban dando vueltas como perdidas.
Ni nada, ni nadie mas; s6lo hormigas, moscas y don Ramon.

Con la cabeza baja y sus manos en los bolsillos, don Ramon, abstraido,
avanza entre dos luces. La culebrina de un rayo, que le ciega, hace saltar por
los aires el bujio de tio Diego. Con el trueno llega una descarga de goterones;
el olor a azufre y a tierra mojada lo invade todo. Don Ramon mira atrés y ve
como unas llamitas, tras unos ventanucos, luchan en vano por agruparse y
tomar fuerzas. Después don Ramdn continta su andadura entre una cortina de

agua. Don Ramén se pierde; se perdio.
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