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 INTRODUCCIÓN 

 

  Este Andévalo de milenarios encinares y minas, los primeros 

olvidados y las segundas abandonadas, es quizá la comarca más 

adusta y pobre de nuestra Andalucía. 

 

  Sin embargo, me es imposible, al tomar la pluma, no sumergirme 

en esta tierra andevaleña que me rodea: 

 

     El LÉXICO, variado o desconocido, puede ser un motivo; las 

peculiaridades de LOCALIZACION pueden ser otro, o bien puede 

ser algún tema SOCIAL del mismo entorno. 

     En JUAN GAÑAFOTE se dan los tres de los que hacemos un 

sucinto repaso. 

 

     El LÉXICO, una parte de él no recogido en el DRAE y otra, 

ni tan siquiera en los diccionarios de uso o vocabularios 

localistas, lo tenemos en esta comarca andevaleña.  A veces 

este léxico se entronca con el galaico-portugués o extremeño, 

o lo hace con el castellano-leonés; no hay que olvidar que El 

Cerro de Andévalo, a cuya pedanía pertenecen Los Montes de San 

Benito, centro de nuestro relato, llegó a ser repoblado por 

castellanos.  Sin embargo, hay vocablos que campean libremente 

sin que en ningún sitio haya constancia de ellos.  Uno de 

nuestros objetivos es DIFUNDIRLOS para que no se nos pierda esa 

riqueza léxica.   

 

     La LOCALIZACIÓN no deja de ser apasionante.  De Montes de 

San Benito, o al menos de su ermita, se habla ya a principios 

del siglo XV; en la actualidad esta ermita está hermanada con 



el monasterio de Silos.  Tharsis y Cabezas Rubias son también 

dos lugares secundarios del tema.  Tarsis nos remonta al 

Tharsis bíblico y fenicio de las piedras preciosas;  Cabezas 

Rubias, a la Ad Rubras de los romanos. 

Por último tenemos el mismo nombre de la comarca, Andévalo, que 

nos lleva a las procedencias ancestrales de la diosa Baal y del 

dios Endovélico. 

 

     Lo SOCIAL viene siendo puntual en cada caso, aunque en este 

acentuado por el enclave en que se da el relato. Hoy la 

frustración llega hasta los rincones más apartados y a todos 

los rincones, también, ese intentar salir de ella por los 

efugios más fáciles.  Para acercarnos un poco a la obra,  damos 

la letra de un conocido fandango: 

              Yo me senté en una piedra  

              Por no tener donde sentarme,              

              La piedra al verme tan pobre              

              Se rompió por no aguantarme: 

              Pobre del hombre que es pobre.   

 

     Un maestro, en su primera noche de un nuevo curso, da pie 

para llevar a cabo los tres motivos, mientras evoca  dando 

saltos en su memoria sus treinta años de aldea. Estos saltos 

llegan a encajar y a formar, todos juntos, una sola unidad: Juan 

Gañafote. 

         El autor.  



 EVOCACIÓN PRIMERA 
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 Al fin sus manos temblorosas dieron con el ojo de la fechadura. Torció 

la llave y empujó el postigo. Una bocanada de aire viejo le bañó la cara; esa 

cara más vieja ya que todo el aire reconcentrado. Corrió el fechojo y, 

venciendo las hojas, dejó su escuela de par en par. 

         Pudo dirigir su mirada 

al encerado donde aún se podía leer: "Feliz verano, don Ramón"; o a su mesa, 

mucho más alta del polvo acumulado; o a aquel mapa descascarillado que se 

mantenía solo por la alcayata de un extremo. Sin embargo, su mirada apagada 

se fue allá al último banco, a una punta del último banco; a la punta del banco 

donde a Juan Gañafote le gustaba sentarse; en esa punta en la que Juan Ga-

ñafote siempre se sentó. 

 Cuando don Ramón llegó a los Montes, era un imberbe de veinte años; 

desde lejos, a los cuatro vientos, pregonaba su enclaustramiento de ciudad; su 

blanca cara regordeta, de rollizos cachetes sonrosados, dejaba entrever, 

además, a una criandera de buena casta.  Mas el verlo entrar de nuevo en la 

misma clase, treinta años después, nadie podría pensar que aquel don Ramón 

fuese este don Ramón de tez demacrada y negra. 

                       Cansino desempolvó con su pañuelo húmedo y, 

dejándose caer en el sillón, se acodó en su mesa. 

            Quién le iba a decir que aquel alumno, entrañable, que siempre 

había sido la alegría de cuantos le rodearon, estaba ya, tan joven, entre la 

vida y la muerte. 
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 Últimamente, por los veranos, los gorriones solían tomar la clase como 

suya; levantaban tejas y tejas; volaban de testero a testero y saltaban, a placer, 

de banca en banca.  Otros años, no; otros años Juan Gañafote al que se le hacía 

responsable de la llave los llamaba al orden.  Pero este año...; este año el 

armario luce un color de excrementos blanquiazules como lo luce el entarima-

do, la mesa o el sillón. 

 Don Ramón, como si respirara para poder seguir con  vida, saca de su 

bolsillo su reloj...; continúa a la espera; a la espera y recordando... 

 Era un principio de curso como este cuando una 

vieja camioneta, empolvada, traía a don Ramón de la 

ciudad: 

-¡Maestro, este es su apeadero! -gritó el chófer-. 

Y cogiendo su maleta, la misma que días antes había 

estado abarrotada de pertrechos militares, se lanzó a 

tierra.   

 El alcalde, pedáneo, lo esperaba con una burra un 

tanto jaezada.  Cargó su maleta a lomos del animal y, 

con sentado paso, emprendieron camino del caserío. 

 De vez en cuando, a lo lejos, se vislumbraba alguna 

que otra casita entre los encinares verdinegros.  

Había llegado a estudiar don Ramón, en sus libros, los 

nombres de las distintas casas de labor; sin embargo, 
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este de monte no lo había oído nunca jamás. 

 Para don Ramón las estrellas, esa noche, brilla-

ban allá en el cielo más que nunca; el aire  corría más 

puro que nunca; y como nunca olían los campos a fresco 

para don Ramón. 

 A un lado y en todo lo alto, se dejó ver por 

momentos, la llama débil de un candil. 

- Tío Diego, aún trastea -dijo el pedáneo. 

   Don Ramón, abstraído, pareció no oírle y siguió al 

paso que le iba marcando la soñolienta burra.  Poco 

después, al coronar una cuesta, se dieron de lleno con 

muchas más llamitas que, tras unos ventanucos, luchaban 

en vano por agruparse y tomar fuerzas.  Don Ramón había 

llegado a su destino. 

 El pedáneo lo acompañó hasta la que iba a ser su 

casa y quiso, amablemente, que visitara la escuela y 

recorriera las tres calles principales; pero se encon-

traba cansado: 

- Gracias, amigo; estoy como si me hubiesen apaleado 

-se apresuró a decir don Ramón. 

 Nuestro maestro nunca se explicó, ni podrá 

hacerlo, cómo después de tantos traqueteos en la 
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destartalada camioneta, de una buena caminata por 

trocha más bien que por camino y, después de un silencio 

casi sepulcral en contraste de donde venía, no hubiese 

pegado ojos.  Posiblemente tantos años ilusionado con 

tener un alumno lo hubiese desvelado ahora que estaba 

a un tiro de piedra para lograrlo.  Lo cierto es que, 

al alba, don Ramón se encontró en el umbral de su 

escuela: 

-¡Buenos días! -se atrevió a decir el primer alumno que 

llegó con su alma en vilo. 

-¡Buenos días! -contestó el maestro con toda su alma. 

-¿Cómo te llamas? -siguió don Ramón preguntando. 

-¿Yo?...  ¡Juan! -respondió el alumno. 

-Juan ¿qué? -volvió a preguntar don Ramón. 

-¡Ah!, ¡Gañafote! ¡Juan Gañafote! -contestó el alumno. 

 Quizá por ser el primer alumno con el que había 

hablado, quizá por esa disposición incondicional o 

quizá por ese aire tan noble que lo envolvía, Juan 

Gañafote iba a ser, desde ahora y para siempre, el 

alumno predilecto de don Ramón. 

 Las tres calles, las tres en piedra viva, forman como una hache a vista 

de pájaro.  Una sube de sur a norte suavemente; otra, paralela, baja de norte a 
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sur en picado; la tercera une a las dos anteriores con altibajos: sube al principio, 

baja al poco y, por último, vuelve a subir en un repecho bien pronunciado.   

En los aledaños algunas callejuelas se unen sin mucho orden a las primeras. 

Pero tanto unas como otras forman la aldea de Los Montes. 

 Al maestro, desde el principio, se le franquearon 

todas las casas; sin embargo, la de Juan Gañafote, la 

de los padres de Juan Gañafote, no solo se le franqueó, 

sino que llegó a ser muy de él: 

-¡Adentro, maestro! -invitaba Sebastián, padre de Juan 

Gañafote, un tanto encorvado, con ojos saltones y 

nalgas desproporcionadas, secuelas, todo quizá, del 

mismo oficio. 

-¡Buenas tardes, maestro! -complacía don Ramón-. Y, sin 

tardar, el maestro Sebastián apelotonaba leznas y 

cerotes a un lado de su mesa de trabajo y, en el otro, 

ofrecía a don Ramón un chato de blanco y un buen plato 

de tomates rajados con sal; mientras, él seguía dando 

puntadas en el cuero y buches en el aguardientillo. 

 Cuantas horas llevaba don Ramón en su agonía, no se sabe; mas la 

luna, en todo lo alto, filtraba sus rayos por las rendijas de un ventanuco, de los 

que algunos daban de lleno en el último banco. 

 Si don Ramón era un chiquillo como maestro, que 
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había nacido con el toque de queda de nuestra guerra, 

Juan Gañafote era un hombre como alumno, que había 

nacido poco después.  Juan Gañafote, curtido al aire 

y al sol del Andévalo, mostraba un bozo bien maduro, 

y don Ramón, oreado solo por la brisa del mar, un bigoti-

llo muy incipiente. 

 ¡Qué traicionera es la imaginación!  Don Ramón quiere seguir, paso a 

paso, los pasos de su alumno, pero no lo consigue; él quisiera ver claro cuándo 

Juan Gañafote dejó de ser alumno de él o cuándo él dejó de ser maestro de Juan 

Gañafote.  No obstante su mente se ofusca y salta, como él no quisiera, de un 

tiempo a otro, de unos hechos a otros. 

 Que Juan Gañafote está entre la vida y la muerte lo sabe muy bien toda 

la aldea; don Ramón, también.  Que cuarenta años son muchos años, pero no 

tantos para morir, también lo sabe la aldea y lo sabe don Ramón.  Mas don 

Ramón sabe, que no la aldea, que Juan Gañafote, su alumno,  muere porque  

él, él mismo, buscaba su muerte; ansiaba su muerte.  

 Cerca de Los Montes hay un monasterio; benedictino.  Más de una 

tarde, más bien muchas, don Ramón daba la voz de paseo 

a sus alumnos y los alargaba hasta sus alrededores. Al 

salir de la aldea, desde el Pozo la Guerra hasta la choza 

de tío Diego, los chiquillos iban silenciosos y con 

recelo por aquello de las tumbas moras del Cerquillo; 
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pero después,  tras darles riendas sueltas, cada uno 

se comportaba como era; cada uno daba de sí lo que era: 

                       No es raro, todo lo contrario 

más bien, que un maestro vislumbre, sin necesidad de 

hurgar mucho, el futuro de sus alumnos.  En Los Montes, 

con apenas una docena de ellos, era un pasacalle para 

don Ramón. 

-¡He "visto" suerte! -gritaba Santiago el del Cerreño 

mostrando sus buenas tazas y, como si se las fueran a 

arrebatar, se escabullía en un abrir y cerrar de ojos. 

 Antoñillo, el de Malospelos, era otro de la misma 

ralea; otro vilorio embarbascado siempre en cazca-

rrias.  Este, cuando llegaba a encontrar un mato, no 

se lo decía ni a su padre.  Juan Gañafote, sin embargo, 

no; Juan Gañafote tan pronto como daba con un témpano 

gritaba y gritaba: 

-¡Una cruz!; ¿quién quiere sacarlo?  ¡Una cruz!; 

¿quién quiere sacarlo? 

   Y, al momento, se veía rodeado de una chiquillería 

ansiosa de hincar el pincho y sacar el gurumelo. 

 Por San Juan, con las piñas, hacía otro tanto; si 

su copa estaba cuajada gatinaba a la pingola y en un 
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dos por tres igualmente llenaba el borrajo de ellas y, 

en un dos por tres, a todos hacía partícipes de las 

mismas. 

 Juan Gañafote estaba escuchimizado; y, aunque lo 

cierto es que en la aldea y en estos años nadie podía 

presumir de hermosura, Juan Gañafote era el no va más: 

en su piel morena, más negra que morena, bien se podía 

estudiar hueso por hueso el esqueleto humano; esto, 

unido a una agilidad innata y a unos ojos que le baila-

ban, Juan Gañafote podía, si hubiese querido, haber 

sido siempre el gallito a cuanto se jugase. Mas de forma 

que todos corrieran la misma suerte, Juan Gañafote se 

dejaba pegar el zurriagazo, daba un traspié en la piola 

o se quedaba al descubierto cuando al jilo negro.  De 

ahí que, por esto y por todo, ese tino que tiene la 

sabiduría popular al poner motes, le diera el de Gañafo-

te; y de ahí que, por esto y por todo, don Ramón siempre 

augurara lo mejor en el futuro de su alumno. 

 En un principio, cuando empezó a rumorearse el 

tonteo de Gañafote con Pepita, no le daba don Ramón más 

importancia a los aspavientos de su alumno que a los 

propios de la edad.  No obstante, don Ramón sentía que 
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pasaran las semanas sin que diese la cara por la escue-

la.  Y, por supuesto, con lo que ya no podía contar con 

él era para preparar los botellones de anilina y 

rellenar luego el plomo de los tinteros. 

                   Sebastián lo decía por lo 

claro: 

-Este "joío" no puede ver ya el banquillo, don Ramón.  

Este "joío" se emperifolla y coge cuesta abajo estira-

do como un marqués.  Lo tiene engatusado.  Está visto, 

don Ramón: más tiran dos tetas que dos carretas como 

dice tío Diego. 

 Pepita, sin embargo, era una muchacha tan 

hacendosa como alegre; siempre espergañeando; a 

primera hora, barrusconeaba la puerta; después reponía 

mantillo a sus pilistras y las regaba; al rato se la 

veía por el postigo desempolvando con el jarbiergo; por 

último correteaba la tienda un montón de veces; y, a 

todo, a cada una de sus faenas le iba poniendo su 

cancioncilla o tarareo. Una muchacha, ni más ni menos, 

como cualquier otra del lugar que no tiene sino adonde 

no ir. 

 En la puerta, que seguía de par en par, ha revoloteado una zamalla.  



 

 

 

 10 

Don Ramón se estremece; hace un esfuerzo y, ayudándose con el ábaco, se 

incorpora.  Con paso torpe, toma calle abajo; esa calle que, en otra ocasión 

como  esta,  no  pudo  corretear  por  cansancio. 

 El caserío duerme; la luna en los tejados de las casas y en las copas de 

las encinas, también. Solo don Ramón, como alma en pena, vaga sonámbulo... 
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             E V O C A C I O N   S E G U N D A  
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La casa de Sebastián, así como todas las del caserío, difiere mucho de la de 

cualquier otro monte aislado.   La de Sebastián, como todas las de aquí, se ha 

construido en arropamiento con las demás.   Por eso, ahora, Los Montes no es 

ni más ni menos que una aldea como otra cualquiera de otro término distinto.   

Eso sí, por las pendientes, no hay dos que igualen caballetes y sus tejados 

llegan a formar gigantescas escaleras.   Algunas, a su puerta, lucen una laja 

que se aprovecha para tomar el sol en las mañanas de invierno y el fresco en las 

noches de verano. 

 Don Ramón, en su deambular, ha llegado hasta la puerta de Sebastián y 

se ha medio tendido en su laja desnuda.   Pudo muy bien, dando dos pasos 

hacia arriba, meterse en su cama, o seguir hasta el descampado, o bien tomar 

calle abajo para perderse en el mismo camino que un día le llevó hasta allí. Sin 

embargo, así como emprendió cuesta abajo, no giró al llegar a la tasca del 

Cerreño, sino a la izquierda.   Subió y, dejando la casa de Pepita en todo lo 

alto, bajó un trecho para volver a subir la cuesta de enfrente y  darse de lleno 

con la de Juan Gañafote. 

                               Don Ramón, pegando el oído a los mismos 

batientes de la puerta, quiere entreoír el hojeo de los libros de su alumno, el 

chirrío de la chaveta de Sebastián y quiere entreoír, don Ramón, el tris- tris del 

capacho de Juana avivando su hornilla o lo que hubiese que avivar, porque 
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Juana, madre de Juan Gañafote, es la plenitud de la casa: la dulzura de su 

mirada, el esbozo de su sonrisa, sus palabras, su entrega...; no hay rincón de la 

casa que Juana no lo llene de amor.   Mas por mucho que pega su oído, 

nuestro maestro no llega a percibir esta noche, sino un silencio desolador. 

 La casa de Sebastián tiene, tras el lumbral de piedra, una habitación con 

alcoba a un lado; al otro, tras un entrante, una pared corrida con hornacina, 

abarrotada esta de estampas y fotografías amarillentas entre las que, en un 

platillo de aceite, nada y chisporrotea, día y noche, una mariposa.  Delante de 

la hornacina está siempre Sebastián en su silla de enea invadiendo con sus 

suelas casi toda la colá. 

                          Luego viene el comedor.  El comedor, en casa de 

Sebastián, lo es todo.  Unas noches al son de "Antón, Antón 

pirulero", se juegan prendas y, a quien le toca, cuenta 

o canta o confiesa lo que le toque; a veces, el cuento 

del canguelo; a veces, el fandango de la tierra; a 

veces, esa confesión que, de no confesarse, roerá el 

alma mientras viva.  Otras noches va la mano a la baris-

ca y, otras muchas, al burro: 

- Pasamadama -dice el de la voz cantante-, y las yemas 

de los dedos de unos y otros acarician el dorso de la 

mano del que llegó a quedar burro. 

-Refunfuñanes -grita el mismo-, y las uñas de este, de 
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aquel y del de más allá, arañan esa misma mano a la que 

antes acariciaron. 

                          Después entran pinches y 

cosquis y, al igual que con los refunfuñanes, manos 

avariciosas se apelotonan sobre la del perdedor como 

cuervos a la carroña; aunque todo, desde luego, entre 

carantoñas y risas.  Sí, este es el comedor en casa de Sebastián y 

Juana.  Por lo demás no va más allá de una alacena al descubierto, de un poyo 

con su hornilla y de una chimenea de tiro corto. 

                                              En 

estas veladas, ni por asomo olvida don Ramón su 

magisterio.  Don Ramón, en cierto modo, ha venido a 

hacerle la competencia a tío Diego.  Tío Diego no sabe 

mucho, sin embargo, tío Diego tiene siempre, en el 

momento oportuno, la palabra propia, el dicho justo 

para esta gente de aldea.  Allá en su escuela don Ramón 

eleva a un estadio superior cualquier clase; así, si 

explica números, lo relaciona con la lógica; si verbos, 

con la palabra; si puntos cardinales, con la libertad.  

Aquí en casa de Sebastián y Juana, tampoco deja pasar 

por alto palo o figura alguna sin llevar a cabo su tarea: 

cuando oro, te habla de la riqueza; del poder cuando 
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rey; y, si sale sota, conjuga la estilizada figura con 

la poesía.  Juan Gañafote que lo escucha todo, que lo 

asimila todo, empezaba con estas clases a tener 

decisiones, empezaba a ser libre, empezaba a estar 

condenado a ser libre. 

 Don Ramón en ese ir y venir en sí mismo recuerda, en estos momentos, 

los monólogos de su discípulo cuando principiaba su crisis: 

- ¡Maestro!, ¿qué me dices, ahora, de mis triunfos? ¿Qué 

me dices de aquella música y qué de aquella luz que yo 

iba a traer? ¡Cuántas falsas esperanzas me hiciste 

concebir!  ¡No, maestro!, ¡no!; yo ya no hago lo que 

quiero, sino lo que aborrezco. 

 En la laja, húmeda del relente, don Ramón evocaba estos monólogos y 

aquellas clases y se preguntaba: 

-¿No fui muy lejos con él?  ¿Pretendía yo formar al alumno y solo formar al 

alumno?  ¿No sería que huyendo de qué o quién me excedía no por él sino 

por mí mismo en mi menester?  ¿Por qué treinta años en estos andurriales?  

Los alumnos -se decía después-, ¿son todos receptores por igual? ¿No 

importan las circunstancias?  ¿Se puede poner alas a quien no va a poder 

volar? 

 Don Ramón, cuando llegaba a este último punto, dudaba de cuanto en 

las aulas le habían enseñado, y seguía preguntándose: 
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-Cuando aquel maestro proclamaba no dejar punto alguno sin tocar ¿tenía 

razón?; ¿no la tendría más bien aquel otro  al afirmar que lo que importa es lo 

útil y no el saberlo todo? 

 -¡Qué pena! -se dijo don Ramón, dando un salto en 

su memoria-.  ¡Qué pena! -se repitió a sí mismo-;  y 

un frío, ese frío interior que hiela las almas, heló 

la de nuestro maestro en un instante.  La estampa que 

antes le hacía enfurecer, ahora le hace temblar; antes 

apretaba manos y mandíbulas con rabia; ahora, no; 

ahora, con los años, manos y mandíbulas se le quedan 

fláccidas, derrotadas.  Esa estampa de su alumno, tan 

joven todavía en aquella ocasión, pegando trompicones 

entre las risas de todos, le daba miedo ahora; ahora, 

le daba mucho miedo: 

   Tras la colá, en casa de Sebastián, llega ese comedor que ya 

conocemos.  En este una puerta de postigo, tranca y gatera separa al mismo 

del corral.  Aquí, a la izquierda, un alpende; a la derecha, un horno para media 

fanega; al fondo una cochinera y parra de uvas negras.  En la cochi-

nera, con pocos desperdicios, un guarro empezaba su 

montanera cada año y, cada año, en el alpende, el guarro 

hacía entrega de toda su montanera.  Ese día, día de 

matanza, los hombres hacen alarde de sus fuerzas; 



 

 

 

 17 

arremangados, luchan con el guarro, lo atan y lo cuelgan 

de una romana, mientras los gruñidos del animal 

recorren la aldea de una parte a otra; luego lo tienden 

sobre una mesa y, sujetándole patas y manos, 

apretándole el hocico, le clavan el cuchillo de 

garganta a pescuezo; lo chamuscan con abulagas, le 

raspan el pellejo hasta dejarlo sin cerda alguna y del 

mismo color que el de un gurumelo recién pelado, y, por 

último, lo abren en canal y se lo entregan a las mujeres. 

                        Ese día, día de matanza, las 

mujeres con el empuje que tienen cuando están en 

reunión, se permiten también ciertas veleidades.  Ese 

día las mujeres arremangadas igualmente que los 

hombres, bromean con las tripas largas del cochino; 

pringan con despojos a cuantos pasan cerca de los 

lebrillos donde embuten e intentan pinchar a los más 

apocados.  En esta ocasión las chanzas de las chacine-

ras le tocaron a Juan Gañafote: 

-¡El hombre guapo que huela a vino y tabaco! -le decían 

unas. 

-¡Que se te vea que eres hombre! -le decían otras. 

Y Juan Gañafote por ser hombre, siendo más bien niño, 
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y por oler a vino y tabaco, creyéndose guapo, se empu-

rraba una y otra vez la lata de vino y, una y otra vez, 

hacía pez y pez con los cigarrillos que le liaban. 

 El agrio olor de las vomitonas de aquel día en la 

alcoba de la casa, iba a ser para don Ramón un flagelo; 

un flagelo para el resto de su vida. 
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      E V O C A C I O N    T E R C E R A 
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 Ahora en los rochos más altos de la calle de en 

medio, don Ramón acaricia el lomo de Blanca.  El animal 

desde que se llevaron a su amo anda medio tonto.  Esta 

noche la perra allá en la puerta de Sebastián ha 

despertado al maestro lamiéndole las manos y, como sin 

querer, se lo ha traído hasta la casa de Pepita; hasta 

la puerta de la casa de Juan Gañafote y Pepita. 

 "Maestro: 

               No sé si usted se percataría de mi 

estado de excitación en esos días anteriores a sus 

vacaciones.  Tenía que haberme sincerado con usted, 

pero sentí miedo; miedo no a usted, sino a que no me 

salieran las cosas como al final, ¡bendito Dios!, me 

salieron". 

 En estos momentos una sonrisilla aparece en los labios de don Ramón; 

no parecía sino que estuviese viendo a su alumno tantos años atrás, tembloroso,  

escribiéndole la noticia. 

 "Recordará, maestro, -seguía haciendo memoria don 

Ramón-, el pirulito de la noche de San Juan.  Yo le vi 

pasar a usted, muy temprano aún, camino de su casa.  Esa 

noche Pepita estaba preciosa y, más de uno, nos aguin-
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damos a ella.  Yo estaba seguro que a nadie le salía 

en el pecho una bola tan rara como a mí.  Nos dio 

calabazas; pero por San Pedro fui yo quien se llevó el 

gato al agua.  En septiembre le seguiré contando". 

 Don Ramón sin dejar de acariciar el lomo de la perrilla se centra en esa 

noche del pirulito: Hacía calor; algunos, en las adelfas que 

cubrían el tronco, habían colgado sus chalecos.  En la 

copa, adornada con guirnaldas de colores, una pepona 

mostraba, por entre las agujas verdes del pino, su 

barrigona, sus cachas y sus mofletes.  El corro, dando 

vueltas, cantaba lo mismo que cantara un día el corro 

de sus padres o el de sus abuelos: 

       Día de San Juan alegre, 

       día triste para mí, 

           porque Juanito se llama 

       la prenda que yo perdí. 

 Don Ramón ha seguido para su casa; junto a la 

puerta, incluso desatrancando ya, aún oía el estribi-

llo del corro que se perdía calle arriba: 

       Eco, eco que tengo un chaleco; 

       eco, eco de tira bordá; 

       eco, eco ... 
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 "He estado en su casa, más que por ventilarla, por 

si encontraba algo nuevo que leer o releer.  Elegí unos 

zorongos lorquianos; supongo que, después de lo que le 

acabo de contar, se imaginará usted el porqué". 

 Don Ramón imbuido en las letras de su alumno, no tiene que hacer 

mucho esfuerzo para traerlas a su mente; por otro lado no quiere dejar pasar por 

alto punto alguno y, como si se las estuviese transmitiendo al animal, continúa: 

 "Ha llegado un sobre color sepia, como el de la 

nominilla.  Esta tarde iré a Rubias y se lo remitiré.  

Mis padres dan sus recuerdos.  J. Gañafote". 

 Tampoco deja atrás, don Ramón, la post data: 

  "Lo de 'aguindamos' me ha salido de pronto 

y usted bien me tiene dicho que, sin abandonar las 

normas, no renuncie nunca a lo del terruño.  Así queda 

por tanto.  Vale". 

 

 La casa de los padres de Pepita tiene un cuarto más que la de Sebastián 

y Juana.  De ahí que cuando Juan Gañafote y Pepita se 

fueron a casar, las familias no tuvieran que quebrarse 

mucho la cabeza para decidir dónde iban a poner el lecho 

nupcial de los jóvenes.  De todas formas no sería por 

mucho tiempo ya que Juan Gañafote tenía entre ceja y 
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ceja dar el salto a la ciudad. 

 La boda se celebró por todo lo alto y con muchos 

invitados.  En el comedor las mujeres alrededor de la 

mesa de camilla, donde no llegaron a faltar las garrapi-

ñadas ni ese queso, de fama mundial que, por sus manos 

tan frías Josefa, madre de Pepita, elaboraba como nadie 

en Los Montes.  Los hombres, en el corral, hacían 

corrillos junto al naranjo y al brocal del pozo, donde 

tampoco faltó por supuesto, ni el blanco de Beas ni el 

destilado de Zalamea. 

            En las bodas las mujeres gozan de la misma 

liberalidad que en las matanzas; por ello las jóvenes 

en obligado aprendizaje, saltaban de comedor a corral 

y de corral a comedor sin llegar a sentar culo. 

             De los hombres, el que sobresalió fue el 

pedáneo.  Primero por el blancor de su camisa; en Los 

Montes, la camisa blanca, esa blanca camisa alcanforada 

en el fondo de los halcones, se impone en estas ocasio-

nes; mas así como esa blancura viene siendo pareja en 

la camisa de unos y otros, en la del pedáneo descuella, 

y mucho, de las de los demás.  Por otro lado el pedá-

neo llevó la voz cantante en todo momento.  El pedáneo 
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tenía un transistor con el que se empapaba de noticias 

desde primera a última hora: 

-Pues sí, -decía el pedáneo-, los americanos han pisado 

tierra; bueno, ¡luna!, porque lo que han pisado es 

¡luna! -añadía en tono de humor-. 

-Pues yo creo -replicaba uno del montón- que eso son 

gamboas.  ¿Pisar la Luna!  Eso son artimañas que hacen 

los americanos para acojonar  a los rusos. 

 Las conversaciones pasaban de una a otra sin 

llegar a cuajar alguna.  No sabemos, por otro lado, qué 

le dirían las mujeres a la novia cuando se encontraban 

a solas con ella, pero sí lo que al novio le soltaban 

los hombres en el corral: 

-¡Qué buena noche!, ¿eh? -le decían unos. 

-¿Se está nervioso? -le preguntaban otros con sorna. 

 Antonio, el padre de Pepita, que se quedaba con 

la copla de todo sin intervenir, sacaba  del pozo 

botellas frías y volvía a meter otras para enfriar en 

una cestilla de caña.  Allá, al fondo, en la puerta del 

cuartillo que Antonio tenía como cuadra para empesebrar 

a su burro, Santiago y Antoñillo, hechos ya unos 

mandriones, punteaban la bandurria y canturreaban al 
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estilo de la tierra; al estilo cerreño.  Santiago, en 

un punto, alzó la voz y cantó para la concurrencia: 

 

         De San Benito he venío, 

         no hecho más que llegar, 

         echarle pienso al caballo 

         y venirte a visitar: 

         de San Benito he venío. 

 Antoñillo, picado, se lanzó también: 

         Yo soy barbero y afeito 

         a San Benito el cocote 

         con un calabozo viejo 

         que me dieron en Los Montes: 

         que en Los Montes me lo dieron. 

 Don Ramón, que desde las vomitonas de su alumno 

no se había vuelto a poner corbata, estuvo ese día dando 

bandazos, cumpliendo más bien, de comedor a corral y 

de corral a comedor, sin sentar culo como las mismas 

jóvenes.  Ahora don Ramón, después de tantos años, hace 

esfuerzos por saber si Juan Gañafote el día de su boda 

llegó a tomar esa copichuela de más o de menos, sin 

llegarlo a conseguir. 



 

 

 

 26 

 

 El tiempo que media del sí de Pepita como novia 

al sí de Pepita como esposa, Juan Gañafote pasa por dos 

etapas muy diferentes.  En la primera, tortolito 

arrullador; en la segunda, además de esto, se apresta 

a cuanto sea necesario por alcanzar una posición con 

la que pueda consolidar ese sí definitivo por el que 

vive y muere: 

                              El despertador del 

pedáneo, que rinrieaba en el mismo centro del caserío, 

espabilaba a media vecindad.  Al principio Juan 

Gañafote estuvo mucho tiempo con él saltando de la cama 

para correr a la escuela.  Cuando el resto de los 

alumnos llegaba, el afán de Gañafote había anotado, en 

su libreta de grapas, todo lo visto, leído o escuchado.  

Esto enorgullecía a don Ramón y llegaba a decirle: 

- Gañafote, triunfarás y traerás música y luz a esta 

aldea sorda y oscura. 

Más tarde al sonar aquel mismo rinrín y en la misma casa, 

hacía horas que el tortolito había empezado su arrullo, 

bebiéndose los rochos de una calle a otra.  Llegó a 

conocer Juan Gañafote qué fechillo corría el primero 
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y qué fechillo, el último; qué postigo sólo se 

entreabría y cuál quedaba de par en par; así como la 

hora exacta en desatrancar cada una de las puertas.  

Cuando lo hacía la de Pepita, Juan Gañafote se hallaba 

allí, con sus manos desbordantes de las primeras marga-

ritas, de los primeros lirios o de las primeras flores 

de jaras;  Pepita, de entre los manojos que recibía, 

apartaba aquellas flores de botones más duros y visto-

sos, las ensartaba y, con ellas, hacía diademas y cruces 

con las que adornaba su frente o su cuarto.  Por las 

tardes, de la mano, se fundían en los caminos y, con 

rama de brezo o romero, Juan Gañafote, en el suelo 

polvoriento, intentaba enseñar a escribir y leer a 

Pepita con rasgos de amor.  En ese amor de locura, Juan 

Gañafote llegaba a exclamar: 

-¡Dios no es Dios, sino Diosa... y Pepita su más perfec-

ta imagen! 

             Poco más tarde, cuando Juan Gañafote 

se da cuenta que ni con libros de momento, ni con 

idilios, solo con idilios, llegará a culminar su unión 

con Pepita, empieza a poner, con vista a ello, los cinco 

sentidos.  Más que nunca, junto a su padre, encerota 
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cabos; más que nunca, da puntadas; y, más que nunca, 

clava tachuelas.  Sebastián, entre broma y serio, 

llegará a decir: 

-¡Este no es mi Juan!; ¡me lo han cambiado! 

Y a don Ramón le decía algo parecido: 

-¡Este no es su alumno!; ¡se lo han cambiado! 

 Como con los puntazos tampoco había para mucho, 

Juan Gañafote empieza con las mismas peonadas que los 

de la tierra.  Unas veces, con una cestilla de cañas, 

un pincho y una gorrilla de visera, se da a los 

gurumelos, que venderá después en La Mina, lo más caro 

posible sin ser adrollero.  Otras, con una espingarda 

y una perra de punta y vuelta, agenciadas nadie sabe 

cómo, se va de hechío en hechío tras los conejos, para 

terminar de nuevo en La Mina con la misma operación.  

Con igual empeño Juan Gañafote apaña bellotas, levanta 

rodeás y hace cuanto se le viene a mano.  Ahora bien, 

a sus salidas y entradas, no hay más Dios ni Santa María 

que su Pepita. 

 La luna, muy baja ya, alarga las sombras de don Ramón y Blanca, 

fundidas, hasta la cuesta de enfrente.  La perra, faldera esta noche, ha 

empezado a tiritar entre las piernas de don Ramón y lo ha hecho estremecer.  
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Los ojos, tanto de uno como de otra, están cerrados, pero sin fuerzas; bien se 

nota que siguen viendo, ¡y mucho!, allá en sus interiores. Blanca se levanta y, 

perezosa, se llega hasta rozar con su hocico la misma puerta de su amo.  

Olfatea y empieza, gimoteando, a meter sus pezuñas entre las hojas con inten-

ción de forzarlas. 

 

-¡No luches, Blanca! ¿no sabes que tu amo no está? -dice don Ramón. 

  El animal, abandonando la intentona, dobla la cabeza y lo mira triste. 

-Tu amo -continúa don Ramón-, nos deja.  Nos dejó quizá, hace ya mucho 

tiempo; poco a poco, nos fue dejando.  ¿No recuerdas aquella noche que nos 

fuisteis a esperar tú y la aldea toda, unos al cruce y otros al Pozo la Guerra?; 

¿aquella noche en que tu amo, con el traje oscuro de su boda, regresaba de 

oposiciones?; ¿aquella noche que trajo para ti un collar, hoy viejo ya, de 

plateados caireles?  Aquella noche, Blanca, pudo ser, fue sin duda, el principio 

del fin. 

 Blanca, que había estado atenta al maestro, se vuelve y empieza de 

nuevo a hurgar en la ranura de la puerta. 

 Cuando Juan Gañafote se casó, puso como su padre 

un banquillo tras la puerta; y, tras la puerta, puso 

también un tenderete de libros.  No era raro ver a 

nuestro joven zapatero con zapato y lezna en las manos 

y libro abierto en el mandil, alternando remiendos y 
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capítulos.  En su empeño, Blanca, que conoce bien el terreno, ha 

conseguido atrapar una tira de badana con la que, ahora, se entretiene, 

v.olteándola con su hocico a los pies de don Ramón. 
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                   E V O C A C I O N   C U A R T A 
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La llama salía indecisa por la boquilla del carburo; daba un fogonazo y, al 

instante, volvía a su ser; parecía, y bien, la lengua de un pasmanta, remedando 

en la oscuridad.  A todo esto, a cada fogonazo, la llama se hacía acompañar de 

ruidos y silbidos como una locomotorilla que subiera y bajara, bajara y subiera, 

.por cuestas y cuestas. 

-¡Buenos días, don Ramón! -dice José el Cerreño, dueño del Bar Andévalo. 

 Don Ramón, en un rincón de la tasca, se ha dejado caer en una silla de 

enea; en ese mismo rincón y quizá en esa misma silla  querencia de su alumno. 

-¡Me alegro verlo! -añade José. 

 El día, que  rompe, está cuajando de irisaciones las carcomidas 

alfajías. 

-¿Café, don Ramón?, -continúa José. 

 Pero don Ramón no oye; en los oídos de don Ramón solo bullen las 

palabras que, unas horas antes, le balbuceara su alumno, postrado en una cama 

de la ciudad: "Gracias, maestro… ¡si se pudiera volver a empezar!" 

  Nota José el agotamiento del maestro y le sirve un café corto; ese café 

cortado  que siempre tomaba don Ramón cuando aparecía por allí. 

 José es tranquilo, pastoso; lo hace la tierra.  Sin embargo, en sus 

destartalados pasos de cojitranco, va formando, en la pared, cientos de 

vertiginosas imágenes espectrales a la luz del carburo. 
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 José, en voz baja,  como temiendo herir y queriendo animar a la vez, 

vuelve a insistir: 

-Y de Gañafote ¿qué dicen los médicos? ¿Hay algo nuevo? 

 A esto, sí.  A esto don Ramón ha levantado la cabeza y, mirando 

fijamente al tabernero, contesta: 

-¡Nada!  ¡Nada nuevo! 

 Entre sorbo y sorbo don Ramón recorre con sus manos el hule del 

velador, negro de cientos de colillas consumidas a su cara, como buscando esas 

otras manos que tantas veces recorrieran ese mismo tapete. 

 Don Ramón sufre, en estos instantes, lo que sufrió aquel día en el que 

su alumno bebía con insaciable ansiedad en este mismo lugar.  ¡Cómo 

apretaba la copa entre sus manos! ¡Cómo, en un 

santiamén, se la empurraba! Unas veces, en fugaz 

respiro, su mirada como dardo se incrustaba en los 

desconchones de la pared; otras, perdida, revoloteaba 

allá por los palos y telarañas del techo; después volvía 

a apretar su copa y a empurrársela de nuevo.  Aquel día 

don Ramón sufrió en sus carnes un fuerte mazazo.  Aquel 

día don Ramón se dio cuenta que su alumno no era un 

vicioso.  Aquel día don Ramón se dio cuenta que su 

alumno estaba enfermo. 
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 Cuando Juan Gañafote regresó de la ciudad aún le 

quedaba alguna ilusión, aunque, eso sí, la ciudad había 

perdido para él si no todo, mucho encanto; ese ruido 

permanente de coches, de fábricas o sabe Dios qué; esos 

humos que salen por chimeneas altas y que se revuelven 

endiabladamente contra uno; esos olores putrefactos 

que suben de las rejillas y se van reconcentrando en 

las esquinas para darte la bocanada; ese ir y venir 

siempre con prisas, sin unos buenos días o sin un hasta 

luego;...  Todo eso, y la fonda para colmo, han ido 

mellando la imagen que el joven de Los Montes se había 

formado de la ciudad. 

 Juan Gañafote es muy querido en su aldea. Es más, el hecho de 

sobresalir en ciencias o letras no dejaba de ser un orgullo para todos.  Aquí, en 

Los Montes, el dolor de uno es el dolor de todos; la dicha de uno, la dicha de 

todos o de casi todos.  Por su parte era Juan Gañafote el primero en sumarse a 

este sentimiento aldeano, por eso, Juan Gañafote, nunca llegó a alardear ni de 

ciencia ni de letras; él, lo que tenía era como un algo de todos, de la misma 

aldea. 

-¡Buenos días, Benita! -se adelantaba Juan Gañafote con 

vehemencia a la dueña de la tienda. 

-¡Adiós, Gañafote! -contestaba Benita. 
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-¡Buenas tardes, señor José! -dice poco después Juan 

Gañafote. 

-¡Adiós, Gañafote! -respondía señor José, sentado a la 

puerta de su Bar. 

 Así, día a día, recorría antes, mañana y tarde, 

Juan Gañafote su terruño y así lo ha recorrido  última-

mente, solo que su semblante demudado y el deje apagado 

de su voz hacen que este Juan Gañafote no sea, para unos 

y otros, el Juan Gañafote que siempre fue. 

 Antes, cuando daba los buenos días o las buenas 

tardes, la viva mirada de Juan Gañafote buscaba y 

encontraba la mirada de su gente; sus saludos no eran 

un mero formulismo, sino que, cargados de amor, de ese 

amor que manaba sin duda del seno materno, los ofrecía.  

Ahora, al dar sus buenos días o sus buenas tardes, la 

mirada muerta de Juan Gañafote se desviaba a la cal de 

las fachadas, a las sejillas embarnizadas de los 

umbrales, o bien la dirigía, corriente adentro, hasta 

el mismo corral.  Y es que, con estas imágenes, Juan 

Gañafote intentaba borrar de su mente esa estampa 

fantasmagórica de su aposento en la ciudad: 

                                      En el portón de 
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la pensión, una placa del Corazón de Jesús, plateada 

en su tiempo, vigilaba el zaguán. Después una escalera 

repartiendo muchedumbre se perdía en las alturas. 

             Tras el portón, un pasillo largo y estre-

cho. A la izquierda de este, una pared corrida, reveni-

da y llena de desconchones, llegaba hasta pasada la 

-salita que hacía de comedor. A la derecha tres 

cuartuchos; en el primero una serie de camastros; un 

palanganero cuyo espejo, en tenguerengue, hacía mucho 

que había perdido su bruñido; en uno de los testeros, 

un palo largo cargado de perchas, y en otro, un 

ventanuco por donde no entraba ni luz ni aire, sino la 

algarabía del vecindario.  Allí apretujados roncaban 

más que dormían, un montón de individuos con 

pelambreras. De los otros dos cuartos, nunca el monteño 

vio otra cosa que no fuera oscuridad. 

 

 Lo que en unas horas la mente de una persona puede recorrer es 

asombroso.  La de don Ramón esta noche lleva mucho camino; y salta, sigue 

salta que te salta de unos hechos a otros: 

 

                                  Para don Ramón tío 
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Diego no fue nunca sino un sabihondo aldea.  Aquel 

rasguño de bala que le hiciera inválido de guerra, solo 

le ha servido para ser héroe en una tierra chica, sin 

ser la suya, y llenar garrafas de atabernado de las que 

da cuenta él solo allá en su medio choza.  Cuando se  

le ve por la aldea, lleva el pecho al descubierto, 

luciendo, entre la pelambre, el tatuaje de una mora 

hecho con una tinta china de la más negra. Por otro lado 

no hay persona alguna que no lo haya visto si no con 

su curda completa, tampoco fresco.  Por esto, para don 

Ramón, tío Diego nunca fue santo de su devoción... 

 Un carraspeo aguardentoso y de empedernido fumador ha roto el 

silencio de la mañana.  La puerta falsa de la casa de Pepita da, tras un pequeño 

cortinal, a la escuela.  Ahora el padre de Pepita, madrugador, ha montado en 

su burra ringada ya, y viene calle abajo tose que te tose y puja que te puja 

camino de su piojal.  Señor Antonio aparenta mucho más de los sesenta años 

por los que ronda;  de cuerpo recio y del mismo color que el color de su 

besana; parco en palabras, pero de mirada penetrante; el padre de Pepita, a 

solas, sabe cargar con su carga.  Por ese automatismo al que le lleva el paso 

lento de su burra, señor Antonio, sin levantar la cabeza, ha dado los buenos días 

a los que pudieran encontrarse en el bar y, en su voz, se ha dejado notar una 

pena honda en su alma; pena que don Ramón advierte y le trae a la memoria 
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nuevas imágenes: 

 Frenético, irrumpió con ojos desencajados y con 

toda la sangre agolpada en sus mejillas.  Don Ramón y 

señor Antonio compartían, ese atardecer, el mismo dolor 

por el estado de Juan Gañafote. 

-¡Hoy, no se van a cantar en la mesa!  -gritó con ímpetu 

Juan Gañafote, adentrándose y dando un puñetazo en el 

mostrador-  ¡Hoy, las cuarenta se van a cantar aquí, 

en la barra! 

 Juan Gañafote, a la vez que vociferaba, iba sepa-

rando a los dos hombres a empellones y tomando posición 

en el medio.  El bar enmudeció.  No se oían siquiera 

los altibajos del carburo que empezaba a funcionar. 

-¡Sin empujar, Gañafote! -dijo el padre de Pepita. 

 -Contigo, ¡mejor no hablar!; ¡eres un pobre hombre! 

-dijo al padre de Pepita- Pero contigo ¡sí! -continuó, 

dirigiéndose a don Ramón- Contigo, ¡sí que tengo que 

hablar! 

 Y, Juan Gañafote, empezó a beber y a beber; y, con 

sus monólogos, a despotricar y despotricar. 

 Aquella tarde, don Ramón, arrostrando cuanto una 

persona puede arrostrar, oyó lo que nunca se podía haber 
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imaginado oír; lo que nunca tenía que haber oído; y, 

mucho menos, de un alumno; de su alumno preferido. 

Aquella tarde don Ramón oyó reproches impensables como 

pago a sus desvelos. Aquella tarde, Juan Gañafote 

reprochó a su maestro todo cuanto le había inculcado 

de poetas, de pensadores, de santos. Incluso, con todo 

el descaro y regodeándose, echó sus campanas al vuelo 

revelando a voces el porqué del encerramiento de don 

Ramón en Los Montes.  Aquella tarde Juan Gañafote  

ridiculizó a su maestro y a los maestros de su maestro. 

Y, todo ello, apretando la copa entre sus  manos 

temblorosas y echándosela a pecho, una y otra vez, en 

un santiamén. 

 

 La burra, cansina más por índole que por carga, debía de haber 

traspasado ya no sólo el Pozo la Guerra sino hasta el mismo bujío de tío Diego, 

mientras don Ramón seguía asociando cuanto ve o toca al encuentro que, en 

aquella ocasión, tuvieron él y señor Antonio con Juan Gañafote. 
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                   E V O C A C I O N   Q U I N T A 
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La tranca de la puerta seguía oscilando como la péndola de un reloj.  Después 

de dos meses don Ramón, en el centro, miraba y miraba las cuatro esquinas.  

Lo que en cualquier casa es el zaguán, en casa de don Ramón es zaguán y 

cuerpo; bien parecía estar construida para una sola persona.  Se dirigió al 

cuarto de la izquierda, tomó la cajilla de mixtos y dio luz a la palmatoria de la 

mesita de noche; más que por la lobreguez del cuarto, por rutina, pues por la 

puerta, de par en par, entraba ya luz suficiente para los cuatro rincones.  Una 

cama de hierro negro con perinolas doradas y dos sillas de tijeras, que hacían 

de perchero, lo abarrotaba todo.  Rebuscó  en el bolsillo, sacó la llave y tiró 

de ese cajón de la mesita que llevaba treinta años sin abrirse.  Cogió una 

fotografía y, tal como la cogió, la rompió en mil pedazos. 

                                        En el cuarto de la derecha, encendió el 

perico; el perico que le regalara Juan Gañafote el mismo día que le regaló a 

Blanca el collar.  Sobre la mesa, de camilla y de estudio a la vez, se arrugaba 

un pañuelo; seco ya; el pañuelo de Pepita: 

-Don Ramón, ¡Juan está raro! -empezó Pepita en aquella 

visita insólita, clavando sus ojos negros y llorosos 

en los claros de don Ramón-; Juan ha arrinconado sus 

libros -continuó-; el banquillo lo pone nervioso, y 

hablar, apenas si habla ya.  Hay momentos que es un niño 

tonto y otros, una bestia enfurecida.  Llora por nada 

unas veces y por lo mismo vocifera otras. No distingue, 
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no sabe distinguir lo malo de lo bueno ni lo bueno de 

lo malo. 

 

 Cuando Juan Gañafote abandonó la ciudad, aún le 

quedaban redaños; de nuevo, se sentaba en su banquillo; 

de nuevo, releía libros; y, lo que es más, llegó a 

tomarse muy a pecho algunas mejoras en la casa.  Cierta 

mañana, se levantó a la par del suegro y, cuando señor 

Antonio montó en su burra camino de su piojal, él, Juan 

Gañafote, se alargó hasta el lejío; allí, rebuscando, 

encontró unas hojas de puertas viejas que, poco 

después, usó como tapiales.  Cuando señor Antonio 

volvió ansioso de arramplar la puchera y relamerse como 

de costumbre, Juan Gañafote había adosado ya un 

cuartillo a la casa.  De la ciudad, algo sí le había 

gustado al alumno de don Ramón: esa independencia de 

los cuartos de baños. Ahora, después de conocerlos, 

Juan Gañafote no podía consentir que su Pepita tuviera 

que andar con el barreño de un lado para otro, 

escondiéndose por cuartos o estercoleros. 

                                               Sin 

embargo, poco a poco, los ánimos de Juan Gañafote fueron 
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viniéndose abajo: sus libros empezaron a tomar ese 

color amarillento de abandono; los cerotes, a ponerse 

duros; romas, leznas y chavetas; él, mustio y agrio. 

                Este cambio alertó a Pepita y decidió 

pedir ayuda: 

-Por las mañanas, don Ramón, Juan se levanta amable, 

pero muy nervioso, -siguió Pepita, conteniendo sus 

lágrimas-; hasta que no visita al Cerreño, no se sosie-

ga; después sigue dando paseos al bar y es entonces, 

don Ramón, cuando se excita más. 

     Pepita rompe a llorar y, sin poderlo evitar, 

susurra:"antes me mimaba día y noche; ahora, unas veces 

me rehúye y otras, brusco, me da la espalda".                           

 A don Ramón no le había dado tiempo de ser cortés 

con Pepita.  A él le hubiese gustado hacerla pasar a 

su cuarto de estudio y haberle ofrecido asiento, pero 

los nervios de la joven, a flor de piel, no se lo 

permitieron.  Don Ramón, en medio del salón, está 

recibiendo un duro golpe.  Él, bien sabía ya el 

desinterés al que había llegado su alumno por los 

libros, mas esto era peor; mucho peor. 

     Pepita, como deseando terminar cuanto antes, 



 

 

 

 44 

hablaba sin otorgar un respiro a don Ramón.  Por otro 

lado, Pepita mezclaba un cierto tono de súplica; Pepita 

estaba pidiendo ayuda: 

-¡Hable usted con él, don Ramón! ¡Hable usted con él! 

-concluyó Pepita. 

  Y, sin oportunidad a respuesta alguna, cuando don 

Ramón se ha dado cuenta, está solo en la casa. 

 Que Juan Gañafote admiraba y quería a su maestro 

era evidente.  Además, a Juan Gañafote le gustaba 

vocearlo: 

-Don Ramón, para mí -llegaba a decir siempre que tenía 

ocasión-, es como mi padre; es mi padre mismo. 

  Por eso, aquel día en que don Ramón lo mandó a llamar 

tras la visita de Pepita, no tardó en llegar ni en 

acatar, sumiso, cuanto don Ramón le soltó: 

-¡No eres valiente, Gañafote! ¡Hay que tener más aga-

llas!  Si no pudiste con la ciudad la primera vez, 

¡vuelve a intentarlo!  Tú, ¡bien conoces la confianza 

que todos hemos puesto en ti!, ¡no defraudes! 

  Juan Gañafote, bastante más alto y fornido ya que don 

Ramón, asentía y aguantaba el chaparrón, agradeciendo 

quizá cuanto tenía que agradecer. 
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-¡Déjate de copas! ¡Solo traen desgracias y es difícil 

salir de ellas! ¡Déjate de copas y guitarras y encárate 

de nuevo a la vida! ¡No seas cobarde! -añadió don Ramón. 

                  En este momento, Juan Gañafote 

esboza una leve sonrisa irónica y don Ramón, turbado, 

bajó un tanto la cabeza: 

 El Cerro, a cuya pedanía pertenece Los Montes, se desplaza, cada 

primavera, hasta el monasterio en honor de su Patrón.  Aquel año don 

Ramón no se limitó a ver pasar a los romeros a la altura 

del cantón de tío Diego; aquel año, don Ramón se llegó 

hasta el mismo monasterio y correteó de un lado para 

otro. 

     Ese año don Ramón admiró, a placer, el arte 

románico del claustro y la Puerta de las Vírgenes; el 

colorido de las jamugueras y la Danza de Lanzaores; el 

Baile del Poleo y las Folías; y admiró, don Ramón, ese 

año también, al compás de la gaita y el tambor, los 

fandangos cerreños.  Ese año don Ramón llegó a conven-

cerse que El Cerro, amén de ser andaluz de pura cepa, 

no tiene menos de raíces castellanas. 

             Don Ramón, ese año, llegó a probar la 

ensalada de orégano y el caldo del puchero; ese caldo, 
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con vino y yerbabuena, que aclara las gargantas roncas 

de los cantes al relente y mantienen, en un ten con ten, 

las copas y las resacas. 

                                                Ese 

día, cuanto hay se reparte, en los soportales que rodean 

al monasterio, a manos llenas. 

-¡Una copita, don Ramón! -le ofrecían unos. 

-¡Por San Benito, don Ramón! -le ofrecían otros, 

pasándole el vaso. 

  Y, don Ramón, más por complacer que por ganas, llegó 

a tomar tantas copas como se terciaron.  Ese día, don 

Ramón lloró su borrachera y habló de más cuanto de más 

hablan los borrachos: 

-¡Gañafote!, tienes que saber -contaba a su alumno, 

recostado sobre un lutón- que, en su día, tuve un gran 

amor; ¡el gran amor de mi vida!; ¡él único amor de mi 

vida! 

  Las palabras de don Ramón, entre hipos y salivas, 

van saliendo gangosas. 

-¡De piel morena! -continúa don Ramón-; ¡de labios 

gruesos!; ¡de ojos negros!, ¡profundamente negros!  

Ahora, después de tanto tiempo, no recuerdo muy bien 
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su piel, ni sus labios, ni sus ojos; pero su mirada ¡sí!; 

su mirada está en mí; su mirada no ha llegado nunca a 

apartarse de mí.  Ya te ensañaré, Gañafote, esa 

fotografía que tengo por algún cajón... 

 Juan Gañafote, atónito, guarda un profundo silen-

cio, atento a las revelaciones de su maestro.  Este, 

después de hipar muchas veces, convierte su monólogo 

en un diálogo: 

-¿Que qué hice? 

-¡Encerrarme en Los Montes!  ¡Sí, encerrarme en Los 

Montes!  ¡Portarme como un cobarde! 

 

 Ahora para Juan Gañafote, apático, no vale la pena 

esfuerzo alguno.  Las palabras de don Ramón, tras la 

visita de Pepita, le han resbalado; es más, parece como 

si con ellas se hubiese liberado; como si con ese 

silencio al chaparrón recibido, hubiese pagado todo 

cuanto debiera a su maestro.  También, el desacierto 

de don Ramón al refrescar con una sola palabra las 

revelaciones que le hiciera con sus copas, le ha servido 

a Juan Gañafote para afianzar su rebeldía.  Si antes 

daba tres puntadas y leía un capítulo de lo que fuese, 
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ahora da tres puntadas y se toma una copa de lo que sea.  

Cuando, a media mañana, ha visitado varias veces el 

mismo mostrador, saca cualquier pretexto para ir a la 

tiendecilla de Benita y, de camino, apurar otra copa.  

Por las tardes se queda sin tachuelas, o sin cáñamo, 

o sin cerote y se larga para abastecerse hasta Rubias 

o Tarsis donde, en uno u otro sitio, no le queda altar 

alguno por recorrer.  Por último para completar la 

jornada, echa un rato en la choza de tío Diego; aquí, 

en la choza, nunca le llega a faltar la lata de vino 

ni ese aprendizaje de liar picaduras de cuarterón en 

el que se está haciendo un buen alfayate. 

 Cierta madrugada, aciaga, Pepita no pudo saber de 

dónde traía sus pasos Juan Gañafote, pero se lo imagina-

ba. Tharsis, de cuarteles y casillas a sus alas, es una 

pedanía al igual que Los Montes, sin embargo, llegaba 

a tener, por sus minas, forma y nivel de vida distintos.  

En la aldea es el canto del gallo el que, a horas fijas, 

viene levantando y acostando al vecindario.  En La 

Mina, es el pitido de la vaca el que levanta y acuesta 

a cualquier hora del día o de la noche.  En la aldea, 

hay horas para el trabajo, horas para la familia y  
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horas para la tasca.  En La Mina, no; en La Mina, si 

un ascensor sube, otro baja; si se apaga un foco, se 

enciende otro; y el casino, que no tasca, siempre tiene 

sus puertas abiertas.  Tarsis llegó a ser un buen 

refugio para Juan Gañafote. 

                            Cabezas Rubias, Rubias a 

secas para todos, es el otro refugio, la otra querencia 

de Gañafote.  Rubias, al norte, no tiene cuarteles ni 

casillas  como Tharsis; Rubias tiene esas casas de dos 

puertas: la de la calle y la del corral.  En Rubias 

resalta, y sobre todo para Juan Gañafote, el cuartel 

en una punta y, en el centro, la espadaña de la Iglesia.  

El que en Los Montes no hubiese ni lo uno ni lo otro, 

pudiera ser el motivo que tanto le llamasen la atención.  

A Juan Gañafote, también le embelesaba mucho observar, 

en lo alto de la iglesia, las mañas de las pobres 

cigüeñas al tener que empalillar, como empalillaban, 

en una pared tan angosta. 

 Que viniera de un lado u otro, como si se había 

parado o no en el bujío de tío Diego, daba igual; lo 

cierto es que aquella madrugada, aquella madrugada 

aciaga, Juan Gañafote regresó de su escampavía como un 
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autómata.  Se notaba que había trocheado bien por entre 

matojos; embarrado y embadurnado de pez de jara hasta 

los ojos, entró en casa dando bandazos de un lado a otro. 

 

 Antes siempre había guardado las apariencias; 

últimamente, no; últimamente, Juan Gañafote, no solo 

no guarda las apariencias, sino que parece disfrutar 

con todo lo contrario.  Juan Gañafote esta noche ha 

entrado en casa con voces y portazos, rompiendo el 

silencio de la Aldea.                                                      

Pepita, que esperaba en el rescoldo, se ha levantado 

precipitadamente con el corazón en un puño, mientras 

Juan Gañafote, midiendo la casa, ha conseguido llegar 

hasta el comedor. 

-¿A quién esperas, coño, a estas horas?  ¿Al viejo? 

-grita Juan Gañafote a Pepita- Ahora -continúa- le 

gustan los viejos; ahora le gusta hasta el viejo 

maestro. Las miradas delatan deseos y, a veces, esas 

miradas son peores que los mismos hechos; a ti siempre 

te delató tu mirada. 

     Pepita es una estatua en medio del comedor; Juan 

Gañafote da trancadas y más trancadas. 
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     -Entras y sales de su casa -sigue Gañafote- como 

si fuera la tuya, ¿no?  La gente me mira y noto que algo 

me dice a la cara. Pero me da igual; ¡igual! Mi vida 

es mía, así que tú haz lo que quieras con la tuya. 

     Juan Gañafote se va hasta el cuartito que hizo para 

Pepita y del cacharro que tenía como cisterna, saca una 

botella y se la empurra, mientras masculla: puta la 

madre, puta la hija y puta la casa que las cobija. 

     Esa noche Juan Gañafote ha tiritado cuanto se 

puede tiritar, ha roncado cuanto se puede roncar y 

gritado cuanto se puede gritar: 

-¡Los bichos! ¡Los bichos, no! -grita una y otra vez, 

mientras mira horrorizado los palos del techo- ¡La osa! 

¡La osa, no! -seguía gritando cuando miraba a Pepita. 

 

     A la mañana siguiente, sin recordar un ápice lo 

de la noche anterior, se encontraba en el Cerreño 

tararea que tararea el mismo fandango: 

          Yo me senté en una piedra 

          Por no tener donde sentarme, 

          La piedra al verme tan pobre 

          Se rompió por no aguantarme. 
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     El alcohol está destrozando a Juan Gañafote.  

Antes, Juan Gañafote, irradiaba simpatía de forma 

natural; ahora, si lo intenta, alguna que otra vez, no 

lo consigue.  Este Juan Gañafote no es el Juan Gañafote 

de antes; con este, todo lo bueno de aquel se ha ido 

al garete.  Por otro lado su cara aupada, sus ojos 

sanguinolentos, su abultado estómago, todo unido a un 

cierto bamboleo de ciática, le impiden ser el que fue.  

Aquellos "buenos días", aquellos "adiós", aquellos 

"hasta luego", cargados de vida, se han convertido en 

unos fríos "vamos", cuando no en ese lánguido 

sonsonete: "Pobre del hombre que es pobre". El día que 

llegó a oídos de don Ramón este peculiar saludo, no pudo 

menos que remontarse a aquella carta que recibiera de 

su alumno: 

          Maestro: 

                  No sabe usted cuánto me cuesta tener 

que darle esta noticia, pero no puedo más.  La ciudad 

me asfixia.  Me asfixian estos humos negros; me 

asfixian estos húmedos olores de marismas; me asfixian 

los ruidos; me asfixian estos pisos sin aire ni luz; 

me asfixia todo.  Por las tardes por correr de estos 
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humos, por correr de estos olores, por correr de los 

ruidos, por correr de estos pisos, por correr de todo, 

subo hasta el Conquero. Desde allí, miro al sur y la 

bruma envuelve cuanto hay; miro al norte y allá, a lo 

lejos, vislumbro nuestro Andévalo. Y ¡qué diferen-

cia!... ¡En los mismos cabezos! Este de aquí, 

blandengue; ese de ahí, recio.  Y, como esto, lo es 

todo.  La mujer, aquí, tan blandengue como el Conquero; 

ahí, tan recia como el Andévalo, como nuestro Andévalo.  

El resto de la gente viene siendo igual; siempre con 

prisas y sin mirarse siquiera.  Ahí, en nuestra Aldea, 

es distinto; ahí pasan pocos, sin embargo, no hace falta 

levantarse del banquillo para uno estar hablando todo 

el día.  Don Ramón, "yo no cambio mi banquillo por la 

ciudad"... 

     Sí, en aquella frase de entonces: "No cambio mi 

banquillo por la ciudad", don Ramón veía que la ciudad 

era muy grande para su aldeano. En esta de ahora: "Pobre 

del hombre que es pobre!", don Ramón no dejaba de ver 

que la aldea se había quedado pequeña..., muy pequeña 

para su alumno.  
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                  E V C A C I O N   S E X T A 
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Un precipitado alboroto en la calle, ha hecho sobresaltar a don Ramón.  Ha 

salido hasta el umbral de la puerta.  Las mujeres, solteando riscos y dando 

ayes, corren agitadas calle abajo; los niños, que esperaban la primera clase del 

nuevo curso, vuelan como bandada de gorriones espantados en la misma 

dirección.  A lo lejos el ruido bronco de un motor empieza a expanderse por 

toda la aldea.  Don Ramón se desploma sobre el quicio mientras un sudor frío 

le baña el cuerpo; los malos presentimientos del pedáneo, teme don Ramón 

lleguen a consumarse. Sí, el pedáneo, quizá por esa fuerza que da el tener 

autoridad, era el único que había abordado el tema, dos meses atrás, cara a cara 

con don Ramón: 

     Como la casa de don Ramón no hay otra en Los Montes ni fuera de Los 

Montes.  La casa de don Ramón es un salón pequeño; mejor, un zaguán 

grande del que parten cuatro cuartitos; dos a cada lado.  A la izquierda está su 

cama en un uno; en otro, sin luz alguna del exterior, una palangana, la maleta 

de cartón y algunos zapatos desperdigados.  A la derecha una mesa y libros en 

el primero; en el segundo, un viejo anafre.  Y al fondo una puerta da a un 

estercolero donde una higuera, entre altas paredes de piedra, crece más como 

pino que como higuera misma. 

     Aquel día don Ramón estaba entre sus libros cuando 

el pedáneo porreó la puerta y entró: 

-¡Buenas tardes, don Ramón! -dijo el pedáneo. 

-¡Buenas tardes, Pepe! -contestó don Ramón. 
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     El pedáneo había estado esperando que los niños 

salieran y se alejaran de la escuela con los gritos 

propios de las vacaciones, y que don Ramón entrara en 

casa. 

 

-Don Ramón, Gañafote nos tiene preocupado; ¡anda mal! 

-empezó el pedáneo- por eso, he querido, antes que usted 

se marchara este verano, hablar sobre él por si se 

pudiera remediar algo. 

-¡De Gañafote? -exclama o pregunta don Ramón con un 

cierto deje de pena. 

-Todos sabemos cuánto ha hecho usted por él, pero... 

¡quizá no se lo mereciera! ¡Es desagradecido! 

-¡No!, desagradecido ¡no! Solo está pasando un mal 

momento -contesta don Ramón. 

-Usted está encerrado entre su escuela y su casa y no 

sabe de la misa la mitad -dice el pedáneo, alzando un 

tanto la voz-  Aquí, en la aldea, -continúa el 

pedáneo-, Gañafote siempre ha intentado guardar el 

porte, pero donde hay que conocerlo es fuera, fuera de 

la aldea o en familia; ¿no sabe usted que señor Antonio 

se va muchas veces de su misma casa por no enfrentarse 
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a él? 

-¡Está enfermo! ¡Gañafote está enfermo! -repite don 

Ramón. 

-Don Ramón, quisiera hablarle claro por una vez; aunque 

sufra, porque sé que va a sufrir, pero estoy obligado 

a hacerlo: Gañafote está alcoholizado; y, hasta tal 

punto que, en Rubias, cierta madrugada, tomó alcohol 

puro. Primero, según cuentan, estuvo postrado a la 

puerta de la Iglesia y que, con sus manos crispadas, 

la porreaba mientras, entre sollozos, gritaba: 

"¡Señor, ayúdame! ¡Ayúdame, Señor!"... Después al 

amanecer, en el rincón de una calleja, llegó al 

delírium; a cuantos se le acercaban, los veía como si 

fueran animales, como si fueran bichos raros... 

-¡Está enfermo! ¡Gañafote está enfermo! -repite don 

Ramón. 

  -Se nos morirá; si no hinchado en alguna cama de 

cuidados, será con su mente perdida por entre las 

encinas... 

 El pedáneo ha dejado de hablar y parece como si 

se hubiese desahogado. 

-Quizá yo tenga mi parte de culpa; posiblemente, lo 
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instruí más que lo formé. ¡Debemos ayudarle! -añade don 

Ramón. 

-No se inculpe; nuestra aldea parece estar en un pozo; 

resultan vanos todos los esfuerzos -apostilla el pedá-

neo-. Yo hablé con Gañafote, pero como si  hubiese 

hablado con la pared; apenas me escuchó; apenas intentó 

escucharme -remató. 

     Ahora se hace un profundo silencio entre los dos; 

un silencio que podía oírse por todos los rincones de 

la casa. 

      Al poco en un tono más apagado, sigue el pedáneo: 

-¡Se está matando! A veces pienso que esa es su única 

obsesión; parece como si buscara su muerte a ultranza. 

El día que le hablé, llegó a decirme: "yo no me perte-

nezco; pertenezco al maestro y te pertenezco a ti; yo 

pertenezco a la aldea entera; y contra esa pertenencia, 

lucharé a vida o muerte si es necesario". Don Ramón, 

Gañafote rumia recelos... 

     Tras marcharse el pedáneo, don Ramón se echó a la 

calle.  Llevaba, es cierto, mucho tiempo de hurón, pero 

hoy tenía que salir; hoy, al menos, tenía que despedirse 

de los amigos como siempre lo había hecho: 
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     Cuando Sebastián vio llegar a don Ramón, soltó 

cabos y lezna y, sacudiéndose el mandil, facilitó la 

entrada al maestro hasta el mismo comedor; hoy no era 

un día de banquillo.  Señora Juana dejó su hornilla y 

tomando las manos de don Ramón las apretaba y besaba. 

-No quería marcharme sin decir adiós -dijo don Ramón. 

 

     De pie, los tres solos, se miraban en medio de la 

estancia.  Esa estancia en la que, en otro tiempo, 

tanto se había hablado, tanto jugado y cantado.  Antes 

un tinte de alegría lo bañaba todo. Ahora, no; ahora 

cuanto hay se ve en toda su realidad; ahora, a un lado, 

se deja ver, en la alacena, el color meloso de las 

tiselas1 y, a los pies de estas, el barro desbocado en 

la vieja cantarera; a otro, en una lámina apaisada, el 

huerto de los Olivos; y, al fondo, la bocaza negra del 

almirez en el pretil de la chimenea. 

-¡Don Ramón...! -saluda la mujer con apenas un hilo de 

voz. 

     Después sin mediar palabra alguna, mantienen los 

tres una entrañable conversación con sus miradas: 

  

1 Tisela.- Taza de barro. 
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-¡Habla ya, maestro!  ¡Llora ya, mujer! -intenta decir 

Sebastián con sus ojos chispeantes. 

-¡No! ¡No hables, maestro!... ¿Llorar?, ya no quedan 

lágrimas -parece contestar la mujer al marido con su 

mirada. 

     Entre tanto los ojos de don Ramón, rotos, solo 

saben decir: 

-¡Enfermo! ¡Está enfermo! 

 

     Por la puerta de los padres de Pepita, siempre de 

par en par, nunca dejó de salir el efluvio de la casa: 

del zaguán, ese olor a limpio de zapatos a estrenar, 

barnices y albahacas; del comedor, el vaho de los 

tabefes; del corral, el aroma del azahar y la colada.  

Hoy, sin embargo, no sale, no puede salir efluvio 

alguno.  Hoy don Ramón ha tenido que desencajar el 

postigo y quitar la tranca.  Josefa ha corrido al 

pasillo y, con la manos por visera, ha soltado su 

"¿Quién va?". 

-¡Gente de paz! - ha contestado don Ramón. 

¡Oh, don Ramón! ¡Pase usted, don Ramón! -exclama 

Josefa- ¡Pepita, Pepita...   e.s don Ramón! ¡Antonio, 



 

 

 

 62 

es don Ramón! -grita la mujer hacia el corral, mientras 

suelta su delantal en el taburete del entremijo. 

     Pepita, demedrada, va tocada con pañuelo oscuro; 

Pepita ha envejecido.  Señor Antonio, con una medio 

reverencia, ha extedido su mano encallada; en su frente 

las arrugas forman hondos surcos entrecruzados.  De 

los tres, Josefa es quien mantiene, por su menester 

quizás, la piel más tersa y blanca. 

     Si en casa de Sebastián siempre fue el sosiego lo 

que lo envolvió todo, aquí en casa de señor Antonio, 

lo fueron siempre los olores; mas hoy, desvanecidos, 

van dejando entrever, en la penumbra, de una vara de 

calistro2 seco, colgada del techo, ristres de ajos, de 

tomates y pimientos arracimados, cubiertos de 

telarañas, y un par de longanizas sin pringue alguna.  

En una repisa, junto al entremijo, un cartujo 

descapuchado extiende su puntero sobre el buen tiempo 

mientras, de reojos, mira al zaragozano; aquí, en este 

rincón, señor Antonio dio siempre, entre cómputos y 

cábalas, principio y fin a sus barbecheras.  Después, 

en el rebujo del chinero, destaca un barquino de piel 

  

2 Calistro.- Eucalipto. 
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sobada y el curvo pivote de una calabaza de peregrino. 

     Pepita, apoyando su frente sobre el pecho de don 

Ramón, ha roto a llorar. 

-¡Don Ramón!...  ¿Qué le pasa a Juan, don Ramón?  ¿Qué 

le pasa a Juan? -Pepita, trémula, repite una y otra vez. 

 

     Pepita solloza; Josefa clava su mirada en el 

maestro, esperando respuesta. 

-¡Qué le va a pasar, coño, que está como una cuba las 

veinticuatro horas del día! -levanta la voz señor 

Antonio, perdiendo esa mesura que siempre le carac-

terizó. 

-¡Que está enfermo, hija! ¡Juan está enfermo! -dice don 

Ramón, pasando por alto las palabras de señor Antonio. 

- ¿Enfermo? ¡Enfermo!...   ¡Mirad esa lata que cuelga 

en el retrete!... ¡Para agua decía!... ¡Para agua!... 

¡Para esconder botellas!  ¡Mirad, mirad si queréis! 

-añade señor Antonio. 

-Don Ramón, ¿qué le pasa a Juan? ¿Qué le pasa a Juan, 

don Ramón? -repite Pepita. 

-¡Que está enfermo, hija! ¡Juan está enfermo! -concluye 

don Ramón. 
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     Los hombres ya tomaban el .fresco a la puerta del 

bar. Entre ellos, con un chapero pajizo en negro motea-

do, tío Diego, pomposo e inexhausto en su verborrea, 

tiene, en torno a él, al resto con la leche en los 

labios. A su llegada don Ramón pudo oír del advenedizo 

parte de sus dichos: 

-...por lo que le va bien lo de "zapatero a tus zapatos" 

o aquello de "el que nace lechón, muere cochino". 

 Don Ramón, de pie de pie, hizo su última parada: 

-¡Señores, hasta siempre! -dijo don Ramón. 

-¡Hasta siempre, don Ramón! -se oyó casi a coro, mien-

tras se levantaban unos y otros hacían lo mismo, desto-

cándose a la vez. 

     José, todas las tardes, tan pronto empieza a dar la sombra a la puerta de su 

bar, riega la tierra con un cubillo. Después saca el par de veladores y las cuatro 

o cinco sillas  y, espatarracado y con un palillo entre los dientes, espera a los 

parroquianos.  Cuando llega uno, José sigue tranquilo hurgándose hasta que 

llegue alguno más; entonces, y no antes, se levanta y trae en la bandeja, coja a 

la par que él, su copa a cada uno. 

     Aquella tarde también Santiago y Antoñillo se 

encontraban allí. Don Ramón, ignorando a tío Diego, les 
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dio la mano a todos, sin embargo,  a Santiago y a 

Antoñillo, les dio un abrazo a cada uno: 

-¡Ayúdale! -le dijo al oído a Santiago, mientras le 

abrazaba. 

  Y a Antoñillo, mientras le abrazaba, le dijo al oído: 

-¡Ayúdale! 
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E V O C A C I O N   S E P T I M A      
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El ruido del motor ha vuelto a sonar y a desaparecer 

allá por el bohío de tío Diego.  Un gongo, que intenta 

imitar dobles, toca agonía.  Don Ramón se decide a 

andar; le cuesta; lleva a sus espaldas el peso de sus 

treinta años de aldea.  De casa de señor Antonio sale 

el murmullo de un padrenuestro y corre lentamente por 

los rochos de la calle de en medio. La puerta está 

abierta; de par en par como lo estuvo siempre muchos 

años atrás. Don Ramón sube el umbral y, en él, se queda 

inmóvil; las mujeres, apretujadas en la colá, le 

impiden el paso. Se oye un grito: 

-¡Ay, don Ramón! ¡Qué pena don Ramón! 

     Sí, allá en el comedor, la plañidera, que está al 

tanto de todo, ha tomado buena posición y ella sola 

lleva el peso del duelo; ella empieza los rezos y ella 

los termina; ella da principio al llanto y ella, y sólo 

ella, lo finaliza. 

-¡Ay, don Ramón! ¡Qué pena, don Ramón! -se oye, por 

algún rincón, el eco de la llorona. 

-¡Ya está en el Cielo! ¡Ha subido como un suspiro! 

-eleva la voz la mujer. 

 Y el susurro de un coro repite: 
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-¡Ya está en el Cielo! ¡Ha subido como un suspiro! 

   Después la mujer llora y, a su llanto, la casa toda 

corre en lágrima. 

     Don Ramón, en el umbral, está percibiendo, una vez 

más, el efluvio de la casa. Sin embargo, en esta oca-

sión, no es el de los zapatos a estrenar, ni el de los 

barnices, ni el de las albahacas; ¡no!; ni es tampoco 

el de los tabefes, ni el del azahar o la colada; ¡no!; 

hoy, el efluvio de la casa viene cargado de un tufillo 

que despide; hoy el efluvio de la casa procede de 

emanaciones de un cuerpo putrefacto, de emanaciones de 

vestidos y velos negros alcanforados, de alientos, de 

sudores, de ceras, ... 

     Como puede, llega hasta el comedor. Allí, en los 

medios, en una caja sobre el suelo, yerto, Juan Gañafo-

te.  Le tienen ese traje oscuro con el que un día se 

casó; ese traje oscuro con el que un día viajó a la 

ciudad. Sus manos sobre el pecho y, sobre el pecho 

también, una cruz de flores; se ve que ensartadas hace 

ya muchos años. Un pañuelo blanco, anudado entre el 

crespo cabello negro, le corre por las sienes y le 

aprieta la barbilla, dejando su boca bien cerrada. 
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     Y allí, en los medios también, junto a él, se cubre 

Pepita la cara, señora Juana es una Dolorosa y Blanca, 

echada, olfatea la anilina del ataúd. Este olor, el de 

la anilina, traslada a don Ramón, de pie ante el féretro 

y con sus ojos entornados, hasta aquel tiempo en que 

su alumno preparaba los botellones. Recuerda, don 

Ramón, aquellos primeros "buenos días", aquel "¡ah, 

Gañafote! ¡Juan Gañafote!" o cuando gritaba "¡una 

cruz!, ¿quién quiere sacarlo?; ¡una cruz!, ¿quién 

quiere sacarlo?".  Don Ramón, ahora, lo recuerda casi 

todo; recuerda, de su alumno, aquellos huesos que le 

estiraban su piel cetrina, su agilidad, sus ojos 

vivarachos; cuando emperifollado bajaba los rochos 

estiricado como un marqués; su boda, su marcha a la 

ciudad.  Del resto, poco más recuerda nuestro maestro, bien porque su 

mente lo rechaza, bien porque, un tanto ya envejecido, solo le va quedando en 

su memoria lo de mucho tiempo atrás.  Después, fijo en la cara lívida de su 

alumno, musita lo que este le balbuceara el día anterior: "¡si se pudiera volver 

a empezar...!". 

 

     Los hombres han entrado por la puerta falsa y, en corrillos, charlan por el 

corral; el rumor  va mucho más allá del alero, que la atmósfera, cargada como 
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de tormenta, alarga y eterniza los sonidos. El calor sofoca, sin embargo, todos 

llevan esa chaqueta de los grandes acontecimientos: la de las bodas y la de los 

entierros. Sebastián tiene, además, en una de las mangas de la suya un brazalete 

negro. 

     Alguien, que había estado apostado, da la voz: 

  -¡Ya viene! 

     A esto los hombres abandonan el corral por la misma puerta por la que 

entraron y, unos juntos a otros, medio forman ante la principal.  El cura, el 

cura de esa iglesia que tanto llamó siempre la atención a Juan Gañafote, se 

acerca entre zancadas y tropezones; a la zaga el monaguillo, con la lengua 

afuera, trae un buen repiqueteo con su hisopo en el acetre.  En el mismo 

umbral, se reviste el cura; roquete y estola negra, y, desde el mismo umbral, 

asperges y paternóster.  Después Santiago y Antoñillo toman las primeras asas 

de cuerda y trasladan el ataúd hasta la puerta. 

     Toda la aldea junto al féretro; junto al féretro de Juan Gañafote.  Detrás, 

justo detrás del mismo, abatido, está Sebastián; a uno de sus brazos, se apoya 

Juana llorosa; al otro, llorosa también, Pepita. 

      Aterra el silencio y aterra la negrura de las nubes sobre la aldea.  El cura 

echa a andar mientras se cubre con bonete y con el que parece dasafiar a la 

misma tormenta que se barrunta.  Ahora, la plañidera grita y la aldea rompe a 

llorar. 

     Blanca, minada de reznos a punto de reventar, se defiende entre las 
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piernas de unos y otros.  Don Ramón, por una esquina, va perdiendo pasos; 

hasta el mismo Cerreño le adelanta sin que, por los rochos, se le note la cojera. 

     Don Ramón no puede seguir; el murmullo de la comitiva se le pierde 

lentamente.  En la calle, unas alúas, que van saliendo, negrean en las paredes 

encaladas, y algunas moscas pegajosas zumban dando vueltas como perdidas.  

Ni nada, ni nadie más; sólo hormigas, moscas y don  Ramón. 

     Con la cabeza baja y sus manos en los bolsillos, don Ramón, abstraído, 

avanza entre dos luces.  La culebrina de un rayo, que le ciega, hace saltar por 

los aires el bujío de tío Diego.  Con el trueno llega una descarga de goterones; 

el olor a azufre y a tierra mojada lo invade todo.  Don Ramón mira atrás y ve 

cómo unas llamitas, tras unos ventanucos, luchan en vano por agruparse y 

tomar fuerzas.  Después don Ramón continúa su andadura entre una cortina de 

agua.  Don Ramón se pierde; se perdió. 


