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सोमा बआु बढु़िया है.

सोमा बआु परित्यक्ता है.

सोमा बआु अकेली है.

सोमा बआु का जवान बेटा क्या जाता रहा, उनकी जवानी चली गई. पति को

पतु्र-वियोग का ऐसा सदमा लगा कि व पत्नी, घर-बार तजकर तीरथवासी हुए और

परिवार में कोई ऐसा सदस्य नहीं था जो उनके एकाकीपन को दरू करता. पिछले

बीस वर्षों से उनके जीवन की इस एकरसता में किसी प्रकार का कोई व्यवधान

उपस्थित नहीं हुआ, कोई परिवर्तन नहीं आया. यों हर साल एक महीने के लिए

उनके पति उनके पास आकर रहत ेथे, पर कभी उन्होंने पतिकी प्रतीक्षा नहीं की,

उनकी राह में आखंें नहीं बिछायीं. जब तक पति रहत,े उनका मन और भी

मरुझाया हुआ रहता, क्योंकि पति के स्नेहहीन व्यवहार का अकुंश उनके रोज़मर्रा

के जीवन की अबाध गति से बहती स्वच्छन्द धारा को कुण्ठितकर देता. उस

समय उनका घमूना-फिरना, मिलना-जलुना बन्द हो जाता, और संन्यासीजी

महाराज से यह भी नहीं होता कि दो मीठे बोल बोलकर सोमा बआु को एक ऐसा

सम्बल ही पकड़ा दें, जिसका आसरा लेकर वे उनके वियोग के ग्यारह महीने काट

दें. इस स्थिति में बआु को अपनी ज़िन्दगी पास-पड़ोसवालों के भरोसे ही काटनी

पड़ती थी. किसी के घर मणु्डन हो, छठी हो, जनेऊ हो, शादी हो या गमी, बआु पहंुच

जाती और फिर छाती फाड़कर काम करतीं, मानो वे दसूरे के घर में नहीं, अपने ही

घर में काम कर रही हों.



आजकल सोमा बआु के पति आए हैं, और अभी-अभी कुछ कहा-सनुी होकर चकुी

है. बआु आगंन में बठैी धपू खा रही हैं, पास रखी कटोरी से तले लेकर हाथों में मल

रही हैं, और बड़बड़ा रही हैं. इस एक महीने में अन्यअवयवों के शिथिल हो जाने के

कारण उनकी जीभ ही सबसे अधिक सजीव और सक्रिय हो उठती है. तभी हाथ में

एक फटी साड़ी और पापड़ लेकर ऊपर से राधा भाभी उतरीं. ‘क्या हो गया बआु,

क्यों बड़बड़ा रही हो? फिर सनं्यासीजी महाराज ने कुछकह दिया क्या?’

‘अरे, मैं कहीं चली जाऊं सो इन्हें  नहीं सहुाता. कलचौकवाले किशोरीलाल के बेटे

का मणु्डन था, सारी बिरादरी की न्यौता था. मैं तो जानती थी कि ये पसेै का गरूर है

कि मणु्डन पर सारी बिरादरी को न्यौता है, पर काम उन नयी-नवेली बहुओ ंसे

सभंलेगा नहीं, सो जल्दी ही चली गई. हुआ भी वही.’

और सरककर बआु ने राधा के हाथ से पापड़ लेकर सखुाने शरुू कर दिए. ‘एक काम

गत से नहीं हो रहा था. अब घर में कोई बड़ा-बढू़ा हो तो बतावे, या कभी किया हो तो

जानें. गीतवाली औरतें मणु्डन पर बन्ना-बन्नी गा रही थीं. मेरा तो हंसत-ेहंसत ेपेट

फूल गया.’ और उसकी याद से ही कुछ देर पहले का दःुख औरआक्रोश धलु गया.

अपने सहज स्वाभाविक रूप में वे कहने लगीं,‘भट्टी पर देखो तो अजब

तमाशा-समोसे कच्चे ही उतार दिए और इतने बना दिए कि दो बार खिला दो, और

गलुाब जामनु इतने कम कि एक पगंत में भी परेू न पड़.े उसी समय मदैा सानकर

नए गलुाबजामनु बनाए. दोनों बहुएं और किशोरीलाल तो बेचारे इतना जस मान

रहे थे कि क्या बताऊं! कहने लगे,‘अम्मां! तमु न होतीं तो आज भद्द उड़ जाती.

अम्मां! तमुने लाज रख ली!’ मैंने तो कह दिया कि अरे, अपने ही काम नहीं आवेंगे



तो कोई बाहर से तो आवेगा नहीं. यह तो आजकल इनका रोटी-पानी का काम

रहता है, नहीं तो मैं सवेरे से ही चली आती!’

‘तो सनं्यासी महाराज क्यों बिगड़ पड़?े उन्हें  तमु्हाराआना-जाना अच्छा नहीं

लगता बआु!’





‘यों तो मैं कहीं आऊं-जाऊं सो ही इन्हें  नहीं सहुाता, और फिर कल किशोरी के यहां

से बलुावा नहीं आया. अरे, मैं तो कहंू कि घरवालों का कैसा बलुावा! वे लोग तो मझुे

अपनी मां से कम नहीं समझत,े नहीं तो कौन भला यों भट्टीऔर भण्डारघर सौंप

दे. पर उन्हें  अब कौन समझावे? कहने लगे, त ूज़बरदस्ती दसूरों के घर में टांग

अड़ाती फिरती है.’ और एकाएक उन्हें  उस क्रोध-भरी वाणीऔर कटु वचनों का

स्मरण हो आया, जिनकी बौछार कुछ देर पहले ही उन पर होकर चकुी थी. याद

आत ेही फिर उनके आसं ूबह चले.

‘अरे, रोती क्यों हो बआु? कहना-सनुना तो चलता ही रहता है. संन्यासीजी महाराज

एक महीने को तो आकर रहत ेहैं, सनु लिया करो और क्या?’

‘सनुने को तो सनुती ही हंू, पर मन तो दखुता ही है कि एक महीने को आत ेहैं तो भी

कभी मीठे बोल नहीं बोलत.े मेरा आना-जाना इन्हें  सहुाता नहीं, सो त ूही बता राधा,

ये तो साल में ग्यारह महीने हरिद्वार रहत ेहैं. इन्हें तो नात-ेरिश्तवेालों से कुछ

लेना-देना नहीं, पर मझु ेतो सबसे निभाना पड़ता है. मैं भी सबसे तोड़-ताड़कर बठै

जाऊं तो कैसे चले? मैं तो इनसे कहती हंू कि जब पल्ला पकड़ा है तो अन्त समय में

भी साथ रखो, सो तो इनसे होता नहीं. सारा धरम-करम ये ही लटूेंगे, सारा जस ये

ही बटोरेंगे और मैं अकेली पड़ी-पड़ी यहां इनके नाम को रोया करंू. उस पर से कहीं

आऊं-जाऊं तो वह भी इनसे बर्दाश्त नहीं होता...’ और बआु फूट-फूटकर रो पड़ीं.

राधा ने आश्वासन देत ेहुए कहा, ‘रोओ नहीं बआु! अरे, वे तो इसलिए नाराज़ हुए

कि बिना बलुाए तमु चली गईं.’

‘बेचारे इतने हंगामे में बलुाना भलू गए तो मैं भी मानकरके बठै जाती? फिर

घरवालों का कैसा बलुाना? मैं तो अपनेपन की बात जानती हंू. कोई पे्रम नहीं रखे



तो दस बलुावे पर नहीं जाऊं और पे्रम रखे तो बिना बलुाए भी सिर के बल जाऊं.

मेरा अपना हरख ूहोता और उसके घर काम होता तो क्या मैं बलुावे के भरोसे बठैी

रहती? मेरे लिए जसैा हरख ूवसैा किशोरीलाल! आज हरख ूनहीं है, इसी से दसूरों को

देख-देखकर मन भरमाती रहती हंू.’ और वे हिचकियां लेने लगीं.

सखेू पापड़ों को बटोरत-ेबटोरत ेस्वर को भरसक कोमल बनाकर राधा ने कहा,‘तमु

भी बआु बात को कहां-से-कहां ले गईं! लो, अब चपु होओ. पापड़ भनूकर लाती हंू,

खाकर बताना, कैसा है?’ और वह साड़ी समेटकर ऊपर चढ़ गई.

कोई सप्ताह-भर बाद बआु बड़ ेप्रसन्न मन से आईं और संन्यासीजी से

बोलीं,‘सनुत ेहो, देवरजी के ससुरालवालों की किसी लड़की का सम्बन्ध

भागीरथजी के यहां हुआ है. वे सब लोग यहीं आकर ब्याह कर रहे हैं. देवरजी के

बाद तो उन लोगों से कोई सम्बन्ध ही नहीं रहा, फिर भी हैं समधी ही. वे तो तमुको

भी बलुाए बिना नहीं मानेंगे. समधी को आख़िर कैसे छोड़ सकत ेहैं?’ और बआु

पलुकित होकर हंस पड़ी. सनं्यासीजी की मौन उपेक्षा से उनके मन को ठेस तो

पहंुची, फिर भी वे प्रसन्न थीं. इधर-उधर जाकर वे इस विवाह की प्रगति की ख़बरें

लातीं! आख़िर एक दिन वे यह भी सनु आईं कि उनके समधी यहां आ गए.

ज़ोर-शोर से तयैारियां हो रही हैं. सारी बिरादरी को दावत दी जाएगी-ख़बू रौनक

होने वाली है. दोनों ही पसेैवाले ठहरे.

‘क्या जाने हमारे घर तो बलुावा आएगा या नहीं? देवरजी को मरे पच्चीस बरस हो

गए, उसके बाद से तो कोई सम्बन्ध ही नहीं रखा. रखे भी कौन? यह काम तो मर्दों

का होता है, मैं तो मर्दवाली होकर भी बेमर्द की हंू.’ और एक ठण्डी सांस उनके दिल

से निकल गई.



‘अरे, वाह बआु! तमु्हारा नाम कैसे नहीं हो सकता! तमु तो समधिन ठहरीं.

सम्बन्ध में न रहे, कोई रिश्ता थोड़ ेही टूट जाता है!’ दाल पीसती हुई घर की बड़ी

बहू बोली. ‘है, बआु, नाम है. मैं तो सारी लिस्ट देखकरआई हंू.’ विधवा ननद बोली.

बठेै-ही-बठेै एकदम आगे सरककर बआु ने बड़ ेउत्साह से पछूा,‘त ूअपनी आखंों से

देखकर आई है नाम? नाम तो होना ही चाहिए. पर मैंने सोचा कि क्या जाने

आजकल की फै़शन में परुाने सम्बन्धियों को बलुाना हो, न हो.’ और बआु बिना दो

पल भी रुके वहां से चली पड़ीं. अपने घर जाकर सीधे राधा भाभी के कमरे में

चढ़ी,‘क्यों री राधा, त ूतो जानती है कि नए फै़शन में लड़की की शादी में क्या दिया

जावे है? समधियों का मामला ठहरा, सो भी पसेैवाले. ख़ाली हाथ जाऊंगी तो अच्छा

नहीं लगेगा. मैं तो परुाने ज़माने की ठहरी, त ूही बता दे, क्या दूं? अब कुछ बनने का

समय तो रहा नहीं, दो दिन बाक़ी हैं, सो कुछ बना-बनाया ही ख़रीद लाना.’

‘क्या देना चाहती हो अम्मा-जे
़
वर, कपड़ा या शृगंारदान या कोई और चांदी की

चीज़ें?’

‘मैं तो कुछ भी नहीं समझंू, री. जो कुछ पास है, तझुे लाकर दे देती हंू, जो त ूठीक

समझ ेले आना, बस भद्द नहीं उड़नी चाहिए! अच्छा, देखूं पहले कि रुपए कितने

हैं. और वे डगमगात ेक़दमों से नीचे आईं. दो-तीन कपड़ों की गठरियां हटाकर एक

छोटा-सा बक्स निकाला. बड़ ेजतन से उसे खोला-उसमें सात रुपए, कुछ रेज़गारी

पड़ी थी, और एक अगंठूी. बआु का अनमुान था कि रुपए कुछ ज़्यादा होंगे, पर जब

सात ही रुपए निकले तो सोच में पड़ गईं. रईस समधियों के घर में इतने-से रुपयों

से तो बिन्दी भी नहीं लगेगी. उनकी नज़र अगंठूी पर गई. यह उनके मतृ-पतु्र की

एकमात्र निशानी उनके पास रह गई थी. बड़-ेबड़ ेआर्थिक सकंटों के समय भी वे



उस अगंठूी का मोह नहीं छोड़ सकी थीं. आज भी एक बार उसे उठात ेसमय उनका

दिल धड़क गया. फिर भी उन्होंने पांच रुपए और वह अगंठूीआचंल में बांध ली.

बक्स को बन्द किया और फिर ऊपर को चलीं. पर इस बार उनके मन का उत्साह

कुछ ठण्डा पड़ गया था, और परैों की गति शिथिल! राधा के पास जाकर बोलीं,

‘रुपए तो नहीं निकले बहू. आए भी कहां से, मेरे कौन कमानेवाला बठैा है? उस

कोठरी का किराया आता है, उसमें तो दो समय की रोटी निकलजाती है जसेै-तसेै!’

और वे रो पड़ीं.

राधा ने कहा,‘क्या करंू बआु, आजकल मेरा भी हाथ तगं है, नहीं तो मैं ही दे देती.

अरे, पर तमु देने के चक्कर में पड़ती ही क्यों हो? आजकलतो देने-लेने का रिवाज

ही उठ गया.’

‘नहीं रे राधा! समधियों का मामला ठहरा! पच्चीस बरस हो गए तो भी वे नहीं भलेू,

और मैं ख़ाली हाथ जाऊं? नहीं, नहीं, इससे तो न जाऊं सो ही अच्छा!’

‘तो जाओ ही मत. चलो छुट्टी हुई, इतने लोगों में किसे पता लगेगा कि आई या

नहीं.’ राधा ने सारी समस्या का सीधा-सा हल बतात ेहुए कहा.

‘बड़ा बरुा मानेंगे. सारे शहर के लोग जावेंगे, और मैं समधिन होकर नहीं जाऊंगी तो

यही समझेंगे कि देवरजी मरे तो सम्बन्ध भी तोड़ लिया. नहीं, नहीं, त ूयह अगंठूी

बेच ही दे.’ और उन्होंने आचंल की गांठ खोलकर एक परुाने ज़माने की अगंठूी राधा

के हाथ पर रख दी. फिर बड़ी मिन्नत के स्वर में बोलीं,‘तू तो बाज़ार जाती है राधा,

इसे बेच देना और जो कुछ ठीक समझ ेख़रीद लेना. बस, शोभा रह जावे इतना

ख़्याल रखना.’



गली में बआु ने चडू़ीवाले की आवाज़ सनुी तो एकाएक ही उनकी नज़र अपने हाथ

की भद्दी-मटमलैी चडू़ियों पर जाकर टिक गई. कल समधियों के यहां जाना है,

जे़वर नहीं तो कम-से-कम कांच की चडू़ी तो अच्छी पहन ले. पर एक अत्यन्त लाज

ने उनके क़दमों को रोक दिया. कोई देख लेगा तो? लेकिन दसूरे क्षण ही अपनी इस

कमज़ोरी पर विजय पाती-सी वे पीछे के दरवाजे
़
 पर पहंुच गईं और एक रुपया

कलदार ख़र्च करके लाल-हरी चडू़ियों के बन्द पहन लिए. पर सारे दिन हाथों को

साड़ी के आचंल से ढके-ढके फिरीं.

शाम को राधा भाभी ने बआु को चांदी की एक सिन्दरूदानी, एक साड़ी और एक

ब्लाउज़ का कपड़ा लाकर दे दिया. सब कुछ देख पाकर बआु बड़ी प्रसन्न हुईं, और

यह सोच-सोचकर कि जब वे ये सब दे देंगी तो उनकी समधिन परुानी बातों की

दहुाई दे-देकर उनकी मिलनसारिता की कितनी प्रशंसा करेगी, उनका मन

पलुकित होने लगा. अगंठूी बेचने का गम भी जाता रहा. पासवाले बनिए के यहां से

एक आने का पीला रंग लाकर रात में उन्होंने साड़ी रंगी. शादी में सफे़द साड़ी

पहनकर जाना क्या अच्छा लगेगा? रात में सोयीं तो मन कलकी ओर दौड़ रहा था.

दसूरे दिन नौ बजत-ेबजत ेखाने का काम समाप्त कर डाला. अपनी रंगी हुई साड़ी

देखी तो कुछ जचंी नहीं. फिर ऊपर राधा के पास पहंुची, ‘क्यों राधा, त ूतो रंगी साड़ी

पहनती है तो बड़ी आब रहती है, चमक रहती है, इसमें तो चमक आई नहीं!’

‘तमुने कलफ़ जो नहीं लगाया अम्मां, थोड़ा-सा मांड दे देतीं तो अच्छा रहता. अभी

दे लो, ठीक हो जाएगी. बलुावा कब का है?’

‘अरे, नए फै़शन वालों की मत पछूो, ऐन मौकों पर बलुावाआता है. पांच बजे का

महूुरत है, दिन में कभी भी आ जावेगा.’



राधा भाभी मन-ही-मन मसु्करा उठी.

बआु ने साड़ी में मांड लगाकर सखुा दिया. फिर एक नई थाली निकाली, अपनी

जवानी के दिनों में बनुा हुआ क्रोशिए का एक छोटा-सा मेजपोश निकाला. थाली में

साड़ी, सिन्दरूदानी, एक नारियल और थोड़-ेसे बताश ेसजाये, फिर जाकर राधा को

दिखाया. सन्यासी महाराज सवेरे से इस आयोजन को देख रहे थे, और उन्होंने कल

से लेकर आज तक कोई पच्चीस बार चेतावनी दे दी थी कि यदि कोई बलुाने न

आए तो चली मत जाना, नहीं तो ठीक नहीं होगा. हर बार बआु ने बड़ ेही विश्वास के

साथ कहा,‘मझु ेक्या बावली समझ रखा है जो बिन बलुाए चली जाऊंगी? अरे वह

पड़ोसवालों की नन्दा अपनी आखंों से बलुावे की लिस्ट में नाम देखकर आई है.

और बलुाएंगे क्यों नहीं? शहरवालों को बलुाएंगे और समधियों को नहीं बलुायेंगे

क्या?’

तीन बजे के क़रीब बआु को अनमने भाव से छत पर इधर-उधर घमूत ेदेख राधा

भाभी ने आवाज़ लगायी,‘गईं नहीं बआु?’



एकाएक चौंकत ेहुए बआु ने पछूा,‘कितने बज गए राधा? ... क्या कहा, तीन? सरदी

में तो दिन का पता नहीं लगता. बजे तीन ही हैं और धपू सारी छत पर से ऐसे

सिमट गई मानो शाम हो गई.’ फिर एकाएक जसेै ख़्याल आया कि यह तो भाभी के

प्रश्न का उत्तर नहीं हुआ, ज़रा ठण्ड ेस्वर में बोलीं,‘महूुरत तो पांच बजे का है,

जाऊंगी तो चार तक जाऊंगी, अभी तो तीन ही बजे है.’ बड़ी सावधानी से उन्होंने

स्वर में लापरवाही का पटु दिया. बआु छत पर से गली में नज़र फैलाए खड़ी थीं,

उनके पीछे ही रस्सी पर धोती फैली हुई थी, जिसमें कलफ़लगा था, और अबरक



छिड़का हुआ था. अबरक के बिखरे हुए कण रह-रहकर धपू में चमक जात ेथे, ठीक

वसेै ही जसेै किसी को भी गली में घसुता देख बआु का चेहरा चमक उठता था.

सात बजे के धुधंलके में राधा ने ऊपर से देखा तो छत की दीवार से सटी, गली की

ओर मुहं किये एक छाया-मरू्ति दिखाई दी. उसका मन भर आया. बिना कुछ पछेू

इतना ही कहा,‘बआु!’ सर्दी में खड़ी-खड़ी यहां क्या कर रही हो? आज खाना नहीं

बनेगा क्या, सात तो बज गए. जसेै एकाएक नींद में से जागते हुए बआु ने

पछूा,‘क्या कहा सात बज गए?’

फिर जसेै अपने से ही बोलत ेहुए पछूा,‘पर सात कैसे बजसकत ेहैं, महूुरत तो पांच

बजे का था!’ और फिर एकाएक ही सारी स्थिति को समझत ेहुए, स्वर को भरसक

सयंत बनाकर बोलीं, अरे, खाने का क्या है, अभी बना लूगंी. दो जनों का तो खाना

है, क्या खाना और क्या पकाना!’

फिर उन्होंने सखूी साड़ी को उतारा. नीचे जाकर अच्छी तरह उसकी तह की,

धीरे-धीरे हाथों की चडू़ियां खोलीं, थाली में सजाया हुआ सारा सामान उठाया और

सारी चीज़ें बड़ ेजतन से अपने एकमात्र सन्दकू में रख दीं. और फिर बड़ ेही बझु ेहुए

दिल से अगंीठी जलाने लगीं.


