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सोमा बआु ब�ुढ़या है.

सोमा बआु प�र�य�ता है.

सोमा बआु अकेल� है.

सोमा बआु का जवान बेटा �या जाता रहा, उनक� जवानी चल� गई. प�त को

प�ु-�वयोग का ऐसा सदमा लगा �क व प�नी, घर-बार तजकर तीरथवासी हुए और

प�रवार म� कोई ऐसा सद�य नह�ं था जो उनके एकाक�पन को दरू करता. �पछले

बीस वष� से उनके जीवन क� इस एकरसता म� �कसी �कार का कोई �यवधान

उपि�थत नह�ं हुआ, कोई प�रवत�न नह�ं आया. य� हर साल एक मह�ने के �लए

उनके प�त उनके पास आकर रहत ेथे, पर कभी उ�ह�ने प�तक� �ती�ा नह�ं क�,

उनक� राह म� आखं� नह�ं �बछायीं. जब तक प�त रहत,े उनका मन और भी

मरुझाया हुआ रहता, �य��क प�त के �नेहह�न �यवहार का अकुंश उनके रोज़मरा�

के जीवन क� अबाध ग�त से बहती �व�छ�द धारा को कुि�ठतकर देता. उस

समय उनका घमूना-�फरना, �मलना-जलुना ब�द हो जाता, और सं�यासीजी

महाराज से यह भी नह�ं होता �क दो मीठे बोल बोलकर सोमा बआु को एक ऐसा

स�बल ह� पकड़ा द�, िजसका आसरा लेकर वे उनके �वयोग के �यारह मह�ने काट

द�. इस ि�थ�त म� बआु को अपनी िज़�दगी पास-पड़ोसवाल� के भरोसे ह� काटनी

पड़ती थी. �कसी के घर म�ुडन हो, छठ� हो, जनेऊ हो, शाद� हो या गमी, बआु पहंुच

जाती और �फर छाती फाड़कर काम करतीं, मानो वे दसूरे के घर म� नह�ं, अपने ह�

घर म� काम कर रह� ह�.



आजकल सोमा बआु के प�त आए ह�, और अभी-अभी कुछ कहा-सनुी होकर चकु�

है. बआु आगंन म� बठै� धपू खा रह� ह�, पास रखी कटोर� से तले लेकर हाथ� म� मल

रह� ह�, और बड़बड़ा रह� ह�. इस एक मह�ने म� अ�यअवयव� के �श�थल हो जाने के

कारण उनक� जीभ ह� सबसे अ�धक सजीव और स��य हो उठती है. तभी हाथ म�

एक फट� साड़ी और पापड़ लेकर ऊपर से राधा भाभी उतर�ं. ‘�या हो गया बआु,

�य� बड़बड़ा रह� हो? �फर स�ंयासीजी महाराज ने कुछकह �दया �या?’

‘अरे, म� कह�ं चल� जाऊं सो इ�ह�  नह�ं सहुाता. कलचौकवाले �कशोर�लाल के बेटे

का म�ुडन था, सार� �बरादर� क� �यौता था. म� तो जानती थी �क ये पसेै का ग�र है

�क म�ुडन पर सार� �बरादर� को �यौता है, पर काम उन नयी-नवेल� बहुओ ंसे

सभंलेगा नह�ं, सो ज�द� ह� चल� गई. हुआ भी वह�.’

और सरककर बआु ने राधा के हाथ से पापड़ लेकर सखुाने श�ु कर �दए. ‘एक काम

गत से नह�ं हो रहा था. अब घर म� कोई बड़ा-बढ़ूा हो तो बतावे, या कभी �कया हो तो

जान�. गीतवाल� औरत� म�ुडन पर ब�ना-ब�नी गा रह� थीं. मेरा तो हंसत-ेहंसत ेपेट

फूल गया.’ और उसक� याद से ह� कुछ देर पहले का दःुख औरआ�ोश धलु गया.

अपने सहज �वाभा�वक �प म� वे कहने लगीं,‘भ�ट� पर देखो तो अजब

तमाशा-समोसे क�चे ह� उतार �दए और इतने बना �दए �क दो बार �खला दो, और

गलुाब जामनु इतने कम �क एक पगंत म� भी परेू न पड़.े उसी समय मदैा सानकर

नए गलुाबजामनु बनाए. दोन� बहुएं और �कशोर�लाल तो बेचारे इतना जस मान

रहे थे �क �या बताऊं! कहने लगे,‘अ�मां! तमु न होतीं तो आज भ�द उड़ जाती.

अ�मां! तमुने लाज रख ल�!’ म�ने तो कह �दया �क अरे, अपने ह� काम नह�ं आव�गे



तो कोई बाहर से तो आवेगा नह�ं. यह तो आजकल इनका रोट�-पानी का काम

रहता है, नह�ं तो म� सवेरे से ह� चल� आती!’

‘तो स�ंयासी महाराज �य� �बगड़ पड़?े उ�ह�  त�ुहाराआना-जाना अ�छा नह�ं

लगता बआु!’





‘य� तो म� कह�ं आऊं-जाऊं सो ह� इ�ह�  नह�ं सहुाता, और �फर कल �कशोर� के यहां

से बलुावा नह�ं आया. अरे, म� तो कहंू �क घरवाल� का कैसा बलुावा! वे लोग तो मझुे

अपनी मां से कम नह�ं समझत,े नह�ं तो कौन भला य� भ�ट�और भ�डारघर स�प

दे. पर उ�ह�  अब कौन समझावे? कहने लगे, त ूज़बरद�ती दसूर� के घर म� टांग

अड़ाती �फरती है.’ और एकाएक उ�ह�  उस �ोध-भर� वाणीऔर कटु वचन� का

�मरण हो आया, िजनक� बौछार कुछ देर पहले ह� उन पर होकर चकु� थी. याद

आत ेह� �फर उनके आसं ूबह चले.

‘अरे, रोती �य� हो बआु? कहना-सनुना तो चलता ह� रहता है. सं�यासीजी महाराज

एक मह�ने को तो आकर रहत ेह�, सनु �लया करो और �या?’

‘सनुने को तो सनुती ह� हंू, पर मन तो दखुता ह� है �क एक मह�ने को आत ेह� तो भी

कभी मीठे बोल नह�ं बोलत.े मेरा आना-जाना इ�ह�  सहुाता नह�ं, सो त ूह� बता राधा,

ये तो साल म� �यारह मह�ने ह�र�वार रहत ेह�. इ�ह� तो नात-े�र�तवेाल� से कुछ

लेना-देना नह�ं, पर मझु ेतो सबसे �नभाना पड़ता है. म� भी सबसे तोड़-ताड़कर बठै

जाऊं तो कैसे चले? म� तो इनसे कहती हंू �क जब प�ला पकड़ा है तो अ�त समय म�

भी साथ रखो, सो तो इनसे होता नह�ं. सारा धरम-करम ये ह� लटू�गे, सारा जस ये

ह� बटोर�गे और म� अकेल� पड़ी-पड़ी यहां इनके नाम को रोया क�ं. उस पर से कह�ं

आऊं-जाऊं तो वह भी इनसे बदा��त नह�ं होता...’ और बआु फूट-फूटकर रो पड़ीं.

राधा ने आ�वासन देत ेहुए कहा, ‘रोओ नह�ं बआु! अरे, वे तो इस�लए नाराज़ हुए

�क �बना बलुाए तमु चल� ग�.’

‘बेचारे इतने हंगामे म� बलुाना भलू गए तो म� भी मानकरके बठै जाती? �फर

घरवाल� का कैसा बलुाना? म� तो अपनेपन क� बात जानती हंू. कोई �ेम नह�ं रखे



तो दस बलुावे पर नह�ं जाऊं और �ेम रखे तो �बना बलुाए भी �सर के बल जाऊं.

मेरा अपना हरख ूहोता और उसके घर काम होता तो �या म� बलुावे के भरोसे बठै�

रहती? मेरे �लए जसैा हरख ूवसैा �कशोर�लाल! आज हरख ूनह�ं है, इसी से दसूर� को

देख-देखकर मन भरमाती रहती हंू.’ और वे �हच�कयां लेने लगीं.

सखेू पापड़� को बटोरत-ेबटोरत े�वर को भरसक कोमल बनाकर राधा ने कहा,‘तमु

भी बआु बात को कहां-से-कहां ले ग�! लो, अब चपु होओ. पापड़ भनूकर लाती हंू,

खाकर बताना, कैसा है?’ और वह साड़ी समेटकर ऊपर चढ़ गई.

कोई स�ताह-भर बाद बआु बड़ े�स�न मन से आ� और सं�यासीजी से

बोल�ं,‘सनुत ेहो, देवरजी के ससुरालवाल� क� �कसी लड़क� का स�ब�ध

भागीरथजी के यहां हुआ है. वे सब लोग यह�ं आकर �याह कर रहे ह�. देवरजी के

बाद तो उन लोग� से कोई स�ब�ध ह� नह�ं रहा, �फर भी ह� समधी ह�. वे तो तमुको

भी बलुाए �बना नह�ं मान�गे. समधी को आ�ख़र कैसे छोड़ सकत ेह�?’ और बआु

पलु�कत होकर हंस पड़ी. स�ंयासीजी क� मौन उपे�ा से उनके मन को ठेस तो

पहंुची, �फर भी वे �स�न थीं. इधर-उधर जाकर वे इस �ववाह क� �ग�त क� ख़बर�

लातीं! आ�ख़र एक �दन वे यह भी सनु आ� �क उनके समधी यहां आ गए.

ज़ोर-शोर से तयैा�रयां हो रह� ह�. सार� �बरादर� को दावत द� जाएगी-ख़बू रौनक

होने वाल� है. दोन� ह� पसेैवाले ठहरे.

‘�या जाने हमारे घर तो बलुावा आएगा या नह�ं? देवरजी को मरे प�चीस बरस हो

गए, उसके बाद से तो कोई स�ब�ध ह� नह�ं रखा. रखे भी कौन? यह काम तो मद�

का होता है, म� तो मद�वाल� होकर भी बेमद� क� हंू.’ और एक ठ�डी सांस उनके �दल

से �नकल गई.



‘अरे, वाह बआु! त�ुहारा नाम कैसे नह�ं हो सकता! तमु तो सम�धन ठहर�ं.

स�ब�ध म� न रहे, कोई �र�ता थोड़ ेह� टूट जाता है!’ दाल पीसती हुई घर क� बड़ी

बहू बोल�. ‘है, बआु, नाम है. म� तो सार� �ल�ट देखकरआई हंू.’ �वधवा ननद बोल�.

बठेै-ह�-बठेै एकदम आगे सरककर बआु ने बड़ ेउ�साह से पछूा,‘त ूअपनी आखं� से

देखकर आई है नाम? नाम तो होना ह� चा�हए. पर म�ने सोचा �क �या जाने

आजकल क� फ़ैशन म� परुाने स�बि�धय� को बलुाना हो, न हो.’ और बआु �बना दो

पल भी �के वहां से चल� पड़ीं. अपने घर जाकर सीधे राधा भाभी के कमरे म�

चढ़�,‘�य� र� राधा, त ूतो जानती है �क नए फ़ैशन म� लड़क� क� शाद� म� �या �दया

जावे है? सम�धय� का मामला ठहरा, सो भी पसेैवाले. ख़ाल� हाथ जाऊंगी तो अ�छा

नह�ं लगेगा. म� तो परुाने ज़माने क� ठहर�, त ूह� बता दे, �या दूं? अब कुछ बनने का

समय तो रहा नह�ं, दो �दन बाक़� ह�, सो कुछ बना-बनाया ह� ख़र�द लाना.’

‘�या देना चाहती हो अ�मा-जे
़
वर, कपड़ा या शृगंारदान या कोई और चांद� क�

चीज़�?’

‘म� तो कुछ भी नह�ं समझंू, र�. जो कुछ पास है, तझुे लाकर दे देती हंू, जो त ूठ�क

समझ ेले आना, बस भ�द नह�ं उड़नी चा�हए! अ�छा, देखूं पहले �क �पए �कतने

ह�. और वे डगमगात ेक़दम� से नीचे आ�. दो-तीन कपड़� क� गठ�रयां हटाकर एक

छोटा-सा ब�स �नकाला. बड़ ेजतन से उसे खोला-उसम� सात �पए, कुछ रेज़गार�

पड़ी थी, और एक अगंठू�. बआु का अनमुान था �क �पए कुछ �यादा ह�गे, पर जब

सात ह� �पए �नकले तो सोच म� पड़ ग�. रईस सम�धय� के घर म� इतने-से �पय�

से तो �ब�द� भी नह�ं लगेगी. उनक� नज़र अगंठू� पर गई. यह उनके मतृ-प�ु क�

एकमा� �नशानी उनके पास रह गई थी. बड़-ेबड़ ेआ�थ�क सकंट� के समय भी वे



उस अगंठू� का मोह नह�ं छोड़ सक� थीं. आज भी एक बार उसे उठात ेसमय उनका

�दल धड़क गया. �फर भी उ�ह�ने पांच �पए और वह अगंठू�आचंल म� बांध ल�.

ब�स को ब�द �कया और �फर ऊपर को चल�ं. पर इस बार उनके मन का उ�साह

कुछ ठ�डा पड़ गया था, और परै� क� ग�त �श�थल! राधा के पास जाकर बोल�ं,

‘�पए तो नह�ं �नकले बहू. आए भी कहां से, मेरे कौन कमानेवाला बठैा है? उस

कोठर� का �कराया आता है, उसम� तो दो समय क� रोट� �नकलजाती है जसेै-तसेै!’

और वे रो पड़ीं.

राधा ने कहा,‘�या क�ं बआु, आजकल मेरा भी हाथ तगं है, नह�ं तो म� ह� दे देती.

अरे, पर तमु देने के च�कर म� पड़ती ह� �य� हो? आजकलतो देने-लेने का �रवाज

ह� उठ गया.’

‘नह�ं रे राधा! सम�धय� का मामला ठहरा! प�चीस बरस हो गए तो भी वे नह�ं भलेू,

और म� ख़ाल� हाथ जाऊं? नह�ं, नह�ं, इससे तो न जाऊं सो ह� अ�छा!’

‘तो जाओ ह� मत. चलो छु�ट� हुई, इतने लोग� म� �कसे पता लगेगा �क आई या

नह�ं.’ राधा ने सार� सम�या का सीधा-सा हल बतात ेहुए कहा.

‘बड़ा बरुा मान�गे. सारे शहर के लोग जाव�गे, और म� सम�धन होकर नह�ं जाऊंगी तो

यह� समझ�गे �क देवरजी मरे तो स�ब�ध भी तोड़ �लया. नह�ं, नह�ं, त ूयह अगंठू�

बेच ह� दे.’ और उ�ह�ने आचंल क� गांठ खोलकर एक परुाने ज़माने क� अगंठू� राधा

के हाथ पर रख द�. �फर बड़ी �म�नत के �वर म� बोल�ं,‘तू तो बाज़ार जाती है राधा,

इसे बेच देना और जो कुछ ठ�क समझ ेख़र�द लेना. बस, शोभा रह जावे इतना

�याल रखना.’



गल� म� बआु ने चड़ूीवाले क� आवाज़ सनुी तो एकाएक ह� उनक� नज़र अपने हाथ

क� भ�द�-मटमलै� च�ूड़य� पर जाकर �टक गई. कल सम�धय� के यहां जाना है,

ज़ेवर नह�ं तो कम-से-कम कांच क� चड़ूी तो अ�छ� पहन ले. पर एक अ�य�त लाज

ने उनके क़दम� को रोक �दया. कोई देख लेगा तो? ले�कन दसूरे �ण ह� अपनी इस

कमज़ोर� पर �वजय पाती-सी वे पीछे के दरवाजे
़
 पर पहंुच ग� और एक �पया

कलदार ख़च� करके लाल-हर� च�ूड़य� के ब�द पहन �लए. पर सारे �दन हाथ� को

साड़ी के आचंल से ढके-ढके �फर�ं.

शाम को राधा भाभी ने बआु को चांद� क� एक �स�दरूदानी, एक साड़ी और एक

�लाउज़ का कपड़ा लाकर दे �दया. सब कुछ देख पाकर बआु बड़ी �स�न हु�, और

यह सोच-सोचकर �क जब वे ये सब दे द�गी तो उनक� सम�धन परुानी बात� क�

दहुाई दे-देकर उनक� �मलनसा�रता क� �कतनी �शंसा करेगी, उनका मन

पलु�कत होने लगा. अगंठू� बेचने का गम भी जाता रहा. पासवाले ब�नए के यहां से

एक आने का पीला रंग लाकर रात म� उ�ह�ने साड़ी रंगी. शाद� म� सफ़ेद साड़ी

पहनकर जाना �या अ�छा लगेगा? रात म� सोयीं तो मन कलक� ओर दौड़ रहा था.

दसूरे �दन नौ बजत-ेबजत ेखाने का काम समा�त कर डाला. अपनी रंगी हुई साड़ी

देखी तो कुछ जचंी नह�ं. �फर ऊपर राधा के पास पहंुची, ‘�य� राधा, त ूतो रंगी साड़ी

पहनती है तो बड़ी आब रहती है, चमक रहती है, इसम� तो चमक आई नह�ं!’

‘तमुने कलफ़ जो नह�ं लगाया अ�मां, थोड़ा-सा मांड दे देतीं तो अ�छा रहता. अभी

दे लो, ठ�क हो जाएगी. बलुावा कब का है?’

‘अरे, नए फ़ैशन वाल� क� मत पछूो, ऐन मौक� पर बलुावाआता है. पांच बजे का

महूुरत है, �दन म� कभी भी आ जावेगा.’



राधा भाभी मन-ह�-मन म�ुकरा उठ�.

बआु ने साड़ी म� मांड लगाकर सखुा �दया. �फर एक नई थाल� �नकाल�, अपनी

जवानी के �दन� म� बनुा हुआ �ो�शए का एक छोटा-सा मेजपोश �नकाला. थाल� म�

साड़ी, �स�दरूदानी, एक ना�रयल और थोड़-ेसे बताश ेसजाये, �फर जाकर राधा को

�दखाया. स�यासी महाराज सवेरे से इस आयोजन को देख रहे थे, और उ�ह�ने कल

से लेकर आज तक कोई प�चीस बार चेतावनी दे द� थी �क य�द कोई बलुाने न

आए तो चल� मत जाना, नह�ं तो ठ�क नह�ं होगा. हर बार बआु ने बड़ ेह� �व�वास के

साथ कहा,‘मझु े�या बावल� समझ रखा है जो �बन बलुाए चल� जाऊंगी? अरे वह

पड़ोसवाल� क� न�दा अपनी आखं� से बलुावे क� �ल�ट म� नाम देखकर आई है.

और बलुाएंगे �य� नह�ं? शहरवाल� को बलुाएंगे और सम�धय� को नह�ं बलुाय�गे

�या?’

तीन बजे के क़र�ब बआु को अनमने भाव से छत पर इधर-उधर घमूत ेदेख राधा

भाभी ने आवाज़ लगायी,‘ग� नह�ं बआु?’



एकाएक च�कत ेहुए बआु ने पछूा,‘�कतने बज गए राधा? ... �या कहा, तीन? सरद�

म� तो �दन का पता नह�ं लगता. बजे तीन ह� ह� और धपू सार� छत पर से ऐसे

�समट गई मानो शाम हो गई.’ �फर एकाएक जसेै �याल आया �क यह तो भाभी के

��न का उ�र नह�ं हुआ, ज़रा ठ�ड े�वर म� बोल�ं,‘महूुरत तो पांच बजे का है,

जाऊंगी तो चार तक जाऊंगी, अभी तो तीन ह� बजे है.’ बड़ी सावधानी से उ�ह�ने

�वर म� लापरवाह� का पटु �दया. बआु छत पर से गल� म� नज़र फैलाए खड़ी थीं,

उनके पीछे ह� र�सी पर धोती फैल� हुई थी, िजसम� कलफ़लगा था, और अबरक



�छड़का हुआ था. अबरक के �बखरे हुए कण रह-रहकर धपू म� चमक जात ेथे, ठ�क

वसेै ह� जसेै �कसी को भी गल� म� घसुता देख बआु का चेहरा चमक उठता था.

सात बजे के धुधंलके म� राधा ने ऊपर से देखा तो छत क� द�वार से सट�, गल� क�

ओर मुहं �कये एक छाया-म�ूत� �दखाई द�. उसका मन भर आया. �बना कुछ पछेू

इतना ह� कहा,‘बआु!’ सद� म� खड़ी-खड़ी यहां �या कर रह� हो? आज खाना नह�ं

बनेगा �या, सात तो बज गए. जसेै एकाएक नींद म� से जागते हुए बआु ने

पछूा,‘�या कहा सात बज गए?’

�फर जसेै अपने से ह� बोलत ेहुए पछूा,‘पर सात कैसे बजसकत ेह�, महूुरत तो पांच

बजे का था!’ और �फर एकाएक ह� सार� ि�थ�त को समझत ेहुए, �वर को भरसक

सयंत बनाकर बोल�ं, अरे, खाने का �या है, अभी बना लूगंी. दो जन� का तो खाना

है, �या खाना और �या पकाना!’

�फर उ�ह�ने सखूी साड़ी को उतारा. नीचे जाकर अ�छ� तरह उसक� तह क�,

धीरे-धीरे हाथ� क� च�ूड़यां खोल�ं, थाल� म� सजाया हुआ सारा सामान उठाया और

सार� चीज़� बड़ ेजतन से अपने एकमा� स�दकू म� रख द�ं. और �फर बड़ ेह� बझु ेहुए

�दल से अगंीठ� जलाने लगीं.


