


काशी का अÖसी





इस पुÖतक के सवाªिधकार सुरि±त ह§ । ÿकाशक कì िलिखत अनुमित के िबना इसके िकसी भी
अंश कì फ़ोटोकॉपी एवं åरकॉिड«ग सिहत इले³ůॉिनक अथवा मशीनी, िकसी भी माÅयम से, अथवा
²ान के संúहण एवं पुनÿªयोग कì ÿणाली Ĭारा, िकसी भी łप म¤, पुनŁÂपािदत अथवा संचाåरत-
ÿसाåरत नहé िकया जा सकता ।



‘हंस’-सÌपादक राजÆेþ यादव के िलए िजÆहŌन ेजान े िकतनŌ-िकतनŌ और कैसŌ-कैसŌ के
बोल सह ेमरेी ख़ाितर



शहर बनारस के दि³खनी छोर पर गंगा िकनारे बसा ऐितहािसक मुहÐला अÖसी । अÖसी
चौराहे पर भीड़-भाड़वाली चाय कì एक दुकान । इस दुकान म¤ रात-िदन बहसŌ म¤ उलझते,
लड़ते-झगड़ते गाली-गलौज करते कुछ ÖवनामधÆय अखािड़ए बठैकबाज । न कभी उनकì
बहस¤ खÂम होती ह§, न सुबह-शाम । िजÆह¤ आना हो आएँ, जाना हो जाएँ । इसी मुहÐले और
दुकान का ‘लाइव शो’ ह ैयह कृित—उपÆयास का उपÆयास और कथाएँ कì कथाएँ । खासा
चिचªत, िववािदत और बदनाम । लेिकन बदनाम िसफª  अिभजनŌ म¤, आम जनŌ म¤ नहé ! आम
जन और आम पाठक ही इस उपÆयास के जÆम कì जमीन रहे ह§ !



अनøुम

देख तमाशा लकड़ी का
सÆतŌ घर म¤ झगरा भारी

सÆतŌ, असÆतŌ और घŌघाबसÆतŌ का अÖसी
पांड़े कौन कुमित तोह¤ लागी

कौन ठगवा नगåरया लटूल हो



दखे तमाशा लकड़ी का

िमýो, यह संÖमरण वयÖकŌ के िलए ह,ै ब¸चŌ और बढ़ूŌ के िलए नहé; और उनके िलए भी नहé
जो यह नहé जानते िक अÖसी और भाषा के बीच ननद-भौजाई और साली-बहनोई का åरÔता
ह ै ! जो भाषा म¤ गÆदगी, गाली, अ१लीलता और जाने ³या-³या देखते ह§ और िजÆह¤ हमारे
मुहÐले के भाषािवद् ‘परम’ (चिूतया का पयाªय) कहते ह§, वे भी कृपया इसे पढ़कर अपना िदल
न दुखाएँ–

तो, सबसे पहले इस मुहÐले का मु´तसर-सा बायोडॉटा–कमर म¤ गमछा, कÆधे पर लँगोट
और बदन पर जनेऊ–यह ‘यिूनफॉमª’ ह ैअÖसी का !

हालाँिक बÌबई-िदÐली के चलते कपड़े-ल°े कì दुिनया म¤ काफì ÿदूषण आ गया ह।ै प§ट-
शटª, जीÆस, सफारी और भी जाने कैसी-कैसी हाई-फाई पोशाक¤  पहनने लगे ह§ लोग ! लेिकन
तब, जब कहé नौकरी या जजमानी पर मुहÐले के बाहर जाना हो ! वरना ÿदूषण ने जनेऊ या
लँगोट का चाहे जो िबगाड़ा हो, गमछा अपनी जगह अिडग ह ै!

‘हर हर महादेव' के साथ ‘भŌसड़ी के’ नारा इसका सावªजिनक अिभवादन ह ै! चाहे होली का
किव-सÌमेलन हो, चाहे कÉयूª खुलने के बाद पी.ए.सी. और एस.एस.पी. कì गाड़ी, चाहे कोई
मÆýी हो, चाहे गधे को दौड़ाता नंग-धड़ंग ब¸चा–यहाँ तक िक जॉजª बुश या मागªरेट थचैर या
गोबाªचोव चाहे जो आ जाए (काशी नरेश को छोड़कर)–सबके िलए ‘हर हर महादेव’ के साथ
‘भŌसड़ी के’ का जय-जयकार !

फकª  इतना ही ह ै िक पहला बÆद बोलना पड़ता ह–ैजरा जोर लगाकर; और दूसरा िबना
बोले अपने आप कंठ से फूट पड़ता ह ै।

जमाने को लौड़े पर रखकर मÖती से घमूने कì मुþा ‘आइड¤िटटी कॉडª’ ह ैइसका !
नमनूा पेश ह—ै
खड़ाऊँ पहनकर पाँव लटकाए पान कì दुकान पर बठेै तÆनी गुł से एक आदमी

बोला–‘िकस दुिनया म¤ हो गुł ! अमरीका रोज-रोज आदमी को चÆþमा पर भेज रहा ह ैऔर
तुम घंटे-भर से पान घुला रहे हो ?”

मोरी म¤ ‘पच्’ से पान कì पीक थकूकर गुł बोले–‘देखौ ! एक बात नोट कर लो !
चÆþमा हो या सरूज–भŌसड़ी के िजसको गरज होगी, खुद ैयहाँ आएगा। तÆनी गुł टस-से-
मस नहé हŌगे िहयाँ से ! समझे कुछ ?’

‘जो मजा बनारस म¤; न पेåरस म¤, न फारस म¤’–इÔतहार ह ैइसका।
यह इÔतहार दीवारŌ पर नहé, लोगŌ कì आँखŌ म¤ और ललाटŌ पर िलखा रहता ह ै!



‘गुł’ यहाँ कì नागåरकता का ‘सरनेम’ ह ै।
न कोई िसंह, न पांड़े, न जादो, न राम ! सब गुł ! जो पदैा भया, वह भी गुł, जो मरा,

वह भी गुł !
वगªहीन समाज का सबसे बड़ा जनतÆý ह ैयह :
िगåरजेश राय (भाकपा), नारायण िम® (भाजपा), अिÌबका िसंह (कभी कांúेस, अभी जद)

तीनŌ कì दोÖती िपछले तीस सालŌ से कायम ह ैऔर आनेवाली कई पीिढ़यŌ तक इसके बने
रहने के आसार ह§ ! िकसी मकान पर कÊजा िदलाना हो, कÊजा छुड़ाना हो, िकसी को
फँसाना हो या जमानत करानी हो–तीनŌ म¤ कभी मतभेद नहé होता ! वे उसे मंच के िलए छोड़
रखते ह§...अÖसी के मुहावरे म¤ अगर तीनŌ नहé, तो कम-से-कम दो–एक ही गाँड़ हगते ह§ ।

अÆत म¤, एक बात और । भारतीय भगूोल कì एक भयानक भलू ठीक कर ल¤ । अÖसी बनारस
का मुहÐला नहé ह ै। अÖसी ‘अĶाÅयायी’ ह ैऔर बनारस उसका ‘भाÕय’ ! िपछले तीस-प§तीस
वषत¦ से ‘पूँजीवाद’ के पगलाए अमरीकì यहाँ आते ह§ और चाहते ह§ िक दुिनया इसकì ‘टीका’
हो जाए...मगर चाहने से ³या होता ह ै?

अगर चाहने से होता तो िपछले खाड़ी-युĦ के िदनŌ म¤ अÖसी चाहता था िक अमरीका का
‘Óहाइट हाउस’ इस मुहÐले का ‘सुलभ शौचालय’ हो जाए तािक उसे ‘िदÓय िनपटान’ के िलए
‘बहरी अलंग’ अथाªत् गंगा पार न जाना पड़े...मगर चाहने से ³या होता ह ै?

इित ÿÖतावना ।

तो िमýो, यही अÖसी मेरा बोधगया ह ैऔर अÖसीघाट पर गंगा के िकनारे खड़ा वह पीपल का
दर´त बोिधव±ृ, िजसके नीचे मुझे िनवाªण ÿाĮ हòआ था !

अÆतकª था यह ह ैिक सन् ’53 म¤ म§ गाँव से बनारस आया था । मँझले भयैा रामजी िसंह
के साथ । आगे कì पढ़ाई के िलए । उÆह¤ बी.ए. म¤ ÿाइवेट पढ़ना था घर कì खेती-बारी
सँभालते हòए । और मुझे इंटर म¤ । वे बेहद स´त गािजªयन थे–कुछ-कुछ ÿेमचÆद के ‘बड़े भाई
साहब’ कì तरह ! इस बात का मुझे भी आĲयª होता था और उÆह¤ भी िक अपने अÅयापकŌ से
अिधक ²ान के बावजदू, अपने ही िमýŌ को पढ़ा-पढ़ाकर पास कराने के बावजदू वे खुद फेल
कैसे हो जाते ह§ ?

उÆहŌने एक बार अपने पास चेले को पकड़ा । åरजÐट आया ही आया था । उÆहŌने
पछूा–‘बे लालजी ! हम तुझे पढ़ाए, जो-जो नहé आता था तुझे, सब बताए, िलखाए, रटाए; तू
पास हो गया, हम कइसे फैल हो गए ?’ लालजी बोले–‘गुł, ऐसा ह ैिक आप जो पढ़ाए, वह तो
हम पढ़े ही । बाकì आपकì चोरी-चोरी भी कुछ पढ़े थे ।’

उÆह¤ उसके उ°र से सÆतोष नहé हòआ । मुझसे पछूा–‘अÆदाजा लगाओ तो जरा ! ³या
बात हो सकती ह ै?’ इसम¤ अÆदाजा लगाने जसैी कोई बात नहé थी लेिकन म§ अÆदाजा लगाने
लगा और नहé लगा पाया । कारण, िक भयैा के शÊदकोश म¤ Óयाकरण के िलए कोई जगह
नहé थी ! ‘ने’, ‘म¤’,‘ का’, ‘के’, ‘पर’, ‘से’ आिद को वे फालत ूऔर बेमतलब का समझते थे
! सीधे-सादे वा³य म¤ अड़ंगेबाजी के िसवा और कोई काम नहé नजर आता था इनको
।...लेिकन यह बताता तो लात खाता !

बहरहाल, बात ‘िनवाªण’ कì ।
एक िदन भयैा ने कहा–‘तुÌहारी अंúेजी कमजोर ह ै। वह बातचीत लायक होनी चािहए ।

कोई तुमसे अंúेजी म¤ कुछ पछेू और तुम उजबक कì तरह टुकुर-टुकुर ताकने लगो, यह अ¸छा



नहé । तुम अÖसी के चुडु³कŌ के साथ खेलना छोड़ो और चलो, अंúेजी बोलने का अËयास
करो ।’

भयैा मुझे इसी पीपल के पास ले आए । शाम के समय । घाट पर भीड़-भाड़ कम थी ।
उÆहŌने मुझे एक सीढ़ी के पास िबठा िदया और कहा–‘देखो ! डेली शाम को यहाँ आकर
अËयास करो–ऐसे !’

वे पÆþह गज दूर खड़े हो गए–अट¤शन कì मुþा म¤ और पेड़ से बोले–‘Óहाट इज योर नेम
?’ िफर पेड़ के पास गए और सामने देखते हòए उसी मुþा म¤ बोले–‘सर, माई नेम इज रामजी
िसंह !’ िफर वहाँ से पÆþह गज दूर–‘Óहाट इज योर फादसª नेम ?’ िफर पेड़ के पास से–‘सर,
माई फादसª नेम इज ®ी नागर िसंह !’ इस तरह वे तब तक पीपल के पास आते-जाते रहे, जब
तक पसीने-पसीने नहé हो गए !

‘हाँ, चलो अब तुम ?’ वे सीढ़ी पर मेरी जगह बठैकर सुÖताने लगे ।
िमýो ! भगवान झठू न बुलवाएँ तो कहó ँ िक अंúेजी बोलना तो मुझे नहé आया, हाँ, इतना

जłर समझा िक पसीने से ²ान का बड़ा गहरा सÌबÆध ह ै!
इसीिलए जब लोग पछूते ह§ िक तुÌह¤ इतना अिधक पसीना ³यŌ होता ह ैया बढ़ेू बकरे कì

तरह ³यŌ गÆधाते हो तो म§ उनकì मखूªता पर हँसकर रह जाता हó ँ । अरे भले आदमी, ²ानी
को ²ानोþेक से पसीना नहé आएगा तो ³या कँपकँपी छूटेगी ?

लेिकन साहब, मेरे ²ान कì बिधया बठैा दी मुहÐले के ‘आिदवािसयŌ’ ने ।
इधर ‘ÿामािणक अनुभिूत’ और उधर ‘भोगा हòआ यथाथª’ और यथाथª को पसीने से परहेज

!
एक थे हमारे बापजान जो पनैा उठाए हम¤ िकताब-कािपयŌ म¤ जोते रखते थे–‘सालो, खेती

तो गई सरकार के ‘उसम¤’ । अगर यह भी नहé करोगे तो भीख माँगोगे !’ दूसरी ओर मुहÐले
के बाप थे जो अपने ब¸चŌ का Öकूल म¤ नाम िलखाते थे–पढ़ने के िलए नहé, सरकार कì ओर
से मुÉत बँटनेवाली ‘दिलया’ के िलए ! वे केवल ‘रेसस पीåरयड’ म¤ ही Öकूल म¤ नजर आते ।

उनका एक जीवन-दशªन था–‘जो पिठतÓयम् तो मåरतÓयम्, न पिठतÓयम् तो मåरतÓयम्,
िफर दाँत कटाकट ³यŌ कåरतÓयम् ?’

परूा मुहÐला पीिढ़यŌ से इसी शलैी म¤ जीता चला आ रहा था–गाता, बजाता, झमूता,
मदमाता ! िकसी के पास कोई िडúी नहé, रोजगार नहé, नौकरी नहé, Óयवसाय नहé, काम
नहé; परलोक िसधारते समय पंिडत महाराज ने पýा-पोथी लपेटे एक लाल बेठन खŌस िदया
बेटे कì काँख म¤–बस ! वे त´त पर बेठन रखे हòए जनेऊ से पीठ खुजा रहे ह§ और जजमान
का इÆतजार कर रहे ह§ !

जजमान रोज-रोज नहé आते, úह-न±ý भी रोज-रोज खराब नहé होते, मंुडन, शादी-
Êयाह, जनेऊ जसेै संÖकार भी रोज-रोज नहé होते और न रोज-रोज फ°े गुł के कÆधे पर
कुÌहड़ा होता ह ै। फ°े गुł कुÌहड़े का परूा वजन उठाए हòए मुहÐले-भर को सुनानेवाली ऊँची
आवाज म¤ आÂमालाप करते आ रहे ह§–‘पालागी फ°े गुŁ !’ ‘जय हो । जजमान !’ ‘सůटी गए
थे का गुł ?’ ‘कवन भँड़ð आ सůटी जाता ह ैजजमान ?’ ‘अरे तो इतना बड़ा कॊहंड़ा ? हÉते-
भर तो चलेगा ही गुŁ !’ ‘हÉते-भर तुÌहारे यहाँ चलता होगा । यहाँ तो दो जनू के िलए भी कम
ह ै!’

मुहÐला अपने दरवाजŌ, िखड़िकयŌ, छतŌ से आँख फाड़े फÆते गुł का कŌहड़ा देख रहा है
और उनके भाµय से जल-भुन रहा ह ै। सÆतोष ह ैतो यह िक आज का िदन फते गुł का, कल



का िदन िकसी और गुł का ! कौन जाने हमारा ही हो ?
कहते ह§, बुढ़ापे म¤ तुलसी बाबा कुछ-कुछ ‘िपड़काह’ और िचड़िचड़े हो चले थे ।

मुहÐलेवालŌ ने उनसे जरा सी छेड़छाड़ कì, िपनक गए और शाप दे डाला–‘जाओ, तुम लोग
मखूª और दåरþ रह जाओगे !’

िमýो, मेरा मतभेद ह ैइससे । शािÆतिÿय िĬवेदी को िजतना तंग िकया मुहÐले ने, उससे
अिधक तंग तो नहé ही िकया होगा बाबा कì और अगर उÆह¤ शाप ही देना था जो जाते-जवाते
इनके हाथ ‘मानस’ कì पोथी ³यŌ पकड़ा जाते ? िफर भी ये कहते ह§, तो हम मान लेते ह§;
लेिकन सरापकर भी ³या कर िलया बाबा ने ? माथे पर चÆदन कì ब¤दी, मँुह म¤ पान और तŌद
सहलाता हाथ ! न िकसी के आगे िगड़िगड़ाना, न हाथ फैलाना । दे तो भला, न दे तो भला !
उधर मिÆदर, इधर गंगा; और घर म¤ िसलबĘा ! देनेवाला ‘वह’; जजमान भŌसड़ी के ³या देगा
? भाँग छानी, िनपटे और देवी के दशªन के िलए चल पड़े ।

चौके म¤ कुछ नहé, मगर िजए जा रहे ह§–ताव के साथ ! चेहरे पर कोई तनाव नहé, कहé
कोई िफø नहé और उधर से लौटे तो साथ म¤ कभी-काल, एक जजमान–‘सुन बे रजुआ, खोल
केवाड़ी, आयल हौ जजमान चकाचक !’

तो साहब ! क¸ची उमर और बाला जोबन ! अपन को भा गया यह दशªन !
काहे कì ह-ैह ैऔर काहे कì खट्-खट् ! साथ तो जाना नहé कुछ ! िफर ³यŌ मरे जा रहे

हो चौबीस घंटे ? सारा कुछ जुटाए जा रहे हो, िफर भी िकसी के चहरे पर खुशी नहé ! यह नहé
ह,ै तो वह नहé ह ै! इसे साड़ी, तो उसे Āॉक, तो इसे फìस, तो उसे िटिफन, तो इसे दवा, तो उसे
टॉिनक, तो इसे...कुछ करो तब भी और न करो तब भी यह दुिनया चल रही ह ैऔर चलती
रहेगी...

Èयारेलाल ! अपनी भी िजÆदगी िजयो, दूसरŌ कì ही नहé !
ऐसे म¤ ही गया था सÊजी लेने अÖसी पर ! लंुगी और जािकट पहने हòए !
लगभग दो बजे दोपहर ।
सन् ’70 के जाड़Ō के िदन ।
सलीम कì दुकान पर खड़ा हòआ ही था िक सड़क से आवाज आई–डॉ³टर !
म§ने मुड़कर देखा तो एक पåरिचत िमý ! åर³शे पर ! इससे पहले एक-दो बार कì ही भ¤ट

थी उससे ।
म§ पास पहò ँचा तो उसने पछूा, ‘आवारगी करने का मन ह ैडॉ³टर ?’
‘³या मतलब ?’
‘कहé चलना चाहते हो ? कलक°ा, बÌबई, दािजªिलंग, कािलंगपाँग, नेपाल कहé भी !’
म§ चिकत ! बोला–‘Łको ! सÊजी देकर आते ह§ तो बात करते ह§ ।’
उसने åर³शे पर बठेै-बठेै मेरा हाथ पकड़ा–‘एक बात का उ°र दो । महीने म¤ िकतने िदन

होते ह§ ? तीस िदन । इनम¤ से िकतने िदन तुÌहारे अपने िदन ह§ ? ‘अपने’ का मतलब िजसम¤
माँ-बाप, भाई-बहन, बीवी, बेटा-बेटी िकसी का दखल न हो । जसेै चाहो, वसेै रहो । जसैा
चाहो, वसैा िजयो ।’

म§ सोच म¤ पड़ गया ।
‘एक िदन, दो िदन, तीन िदन ?’ वह उसी गÌभीरता से बोलता रहा ।
म§ चुप ।
‘सुनो ! महीने के स°ाइस िदन दे दो बीवी को, बाल-ब¸चŌ को, परेू खानदान को ! उनसे



कहो िक भयैा, ये रहे तुÌहारे िदन ! लेिकन ये तीन िदन मुझे दे दो । मेरी भी अपनी िजÆदगी
ह,ै उसके साथ जुÐम न करो, समझा ?’

‘और सुनो ! कायªøम बनाकर जीने म¤ तो सारी िजÆदगी गँवा रहे ह§ हम ! हम घर से
िनकलते ही कहते ह§ िक सुनो, अमुक जगह जा रहे ह§ और इतने बजे आएँगे । और कहé बाहर
जाना हòआ तो हÉते-भर के राशन-पानी, साग-सÊजी का बÆदोबÖत करके जाते ह§ !...इन
सबका कोई मतलब ह ै³या ? आवारगी करने का भी कायªøम बनाया जाता ह ै³या ?’

‘ठीक ह ैयार ! म§ सलीम को बता तो दँू िक सÊजी पहò ँचा के घर पर बोल देगा !’
‘लो, िफर वही बात ! अरे, िजÆह¤ खाना ह,ै वे ले जाएँगे; चलो तुम !’
‘अ¸छा, चलो !’ म§ भी बगल म¤ åर³शे पर बठै गया–‘तुम भी ³या कहोगे ?’
और साहब ! म§ने सोचा था िक शहर म¤ ही कहé िसनेमा वगरैह देख-दाखकर शाम नहé

तो रात तक लौट आएँगे, लेिकन पहò ँच गए पंजाब मेल से सचमुच कलक°ा, वहाँ से डायमंड
हाबªर, िफर वहाँ से काकĬीप । छककर राÖते-भर खाया-िपया-मौज मनाई ! पसीने के बगरै
िजÆदगी का मजा िलया ।...वही लंुगी और जािकट, हवाई चÈपल, जेब म¤ दस नए पसेै । आन
का आँटा, आन का घी । भोग लगाव§ बाबाजी !

पाँच िदन बाद लौटे थे घर !
मौज तो बहòत आई, लेिकन लौटानी ůेन म¤ ही एक दूसरा ²ानोदय हòआ ।
जो भी तुम पर पसैा खचª करता ह,ै वह तुÌहारे िलए नहé, अपने िलए । Èयारेलाल ! ůेन

छूटनेवाली ह,ै लपक के जरा दो िटकट तो ले आओ !...जरा उस तरफ बठै जाओ तो थोड़ा बदन
सीधा कर ल¤...यार, कैसे दोÖत हो ? कहé से एक िगलास पानी नहé िपला सकते ?...जरा वो
तौिलया तो पकड़ाना, ‘Āेश’ हो िलया जाए ?...गुł, िसगरेट तो ह ैमगर मािचस छूट गई,
िडÊबे म¤ नजर दौड़ाओ ! कोई-न-कोई जłर बीड़ी-िसगरेट पी रहा होगा !...अगर आप दोÖत
के िलए इतना भी नहé कर¤ गे तो ³या कर¤ गे ?

घर म¤ ऐसा कुहराम मचा था िक न पिूछए ! कई िदनŌ से चÐूहा नहé जला था और बीवी ने
बेवा होने कì परूी तयैारी कर ली थी !

मुझे जÐदी ही अहसास हो गया िक माया-मोह के जंजाल म¤ फँसा म§-अÖसी का ÿवासी–
इस दशªन के कािबल नहé !

अÖसी पर ÿवािसयŌ कì एक ही नÖल थी शुł म¤–लेखकŌ-किवयŌ कì !
आजादी के बाद देश म¤ जगह-जगह ‘केÆþ’ खुलने शुł हो गए थे–‘मुगê-पालन केÆþ’,

‘मÂÖय-पालन केÆþ’, ‘सअूर-पालन केÆþ’, ‘मगर-घिड़याल-पालन केÆþ’ । इन किवयŌ-
लेखकŌ ने भी अपना एक केÆþ खोल िलया–केदार चायवाले कì दुकान म¤ । ‘किव-पालन
केÆþ’ । कोई साइनबोडª नहé था, लेिकन जनता उसे इसी łप म¤ जानती थी । सुबह हो या
दोपहर या शाम–केदार, िवजयमोहन, अàयोËयेĵरी ÿताप, शािलúाम, अधीर, आनÆद
भरैवशाही, िवīासागर नौिटयाल, िवĵनाथ िýपाठी (देहलवी), Ôयाम ितवारी, िवÕणुचÆþ शमाª,
बाबा कारÆत–इनम¤ से िकसी को भी समहू म¤ या अलग-अलग यहé पाया जाता था !

इसके मानद इंचाजª थे समी±क नामवर िसंह और पयªवे±क थे िýलोचन । ये किव ÿायः
यहé से ‘काÓय-भोज’ के िलए ‘तुलसी पुÖतकालय’ या ‘साधु वेला आ®म’ कì ओर रवाना होते
।

मगर हाय ! ’60 शुł होते-होते किव भी ‘फुरª ’ हो गए और केÆþ भी टूट गया !
सन् ’65 के आस-पास जब धिूमल का आिवभाªव हòआ तो उसने गुŁ के चरण-िचĹŌ पर



चलते हòए केदार चायवाले के सामने हजारी कì दुकान को ‘केÆþ’ बनाने कì कोिशश कì ।
हजारी के बगल म¤ कÆहयैा हलवाई कì दुकान । वह कÆहयैा के यहाँ से चार आने कì जलेबी
लेता और चार आने का सेव-दालमोठ और हजारी कì दुकान म¤ आ बठैता । इधर-उधर से
किवयाये दूसरे लोग भी आते और नागानÆद भी । किवयŌ कì नजर अखबार या बहस पर
होती, नागानÆद कì जलेबी-नमकìन के दोनŌ पर !

ऐसे म¤ केÆþ ³या चलता !
मगर बाद के कई वषŎ तक–िजस ÿकार गोला दीनानाथ के इलाके म¤ घुसते ही मसालŌ

कì गÆध से नाक परपराने लगती ह,ै उसी ÿकार अÖसी पर खड़े होनेवाले िकसी भी आदमी
के कान के पद¥ काÓय-चचाª से फटने लगते थे । धिूमल काÓयþोिहयŌ के िलए परशुराम था
और उसकì जीभ फरसा !

अÖसी से धिूमल ³या गया, जसेै आँगन से बेटी िवदा हो गई । घर सनूा और उदास ।
इधर सुनते ह§ िक कोई बुढ़ऊ-बुढ़ऊ से ह§ कासीनाथ–इनभसêटी के माÖटर जो कहािनयाँ-

फहािनयाँ िलखते ह§ और अपने दो-चार बकलोल दोÖतŌ के साथ ‘मारवाड़ी सेवासंघ’ के चौतरे
पर ‘राजेश āदसª’ म¤ बठेै रहते ह§ ! अकसर शाम को ! “ए भाई ! ऊ तुमको िकधर से लेखक-
कवी बुझाता ह ैजी ? बकरा जइसा दाढ़ी-दाढ़ा बढ़ाने से कोई लेखक-कवी थोड़े नु बनता ह ै?
देखा नहé था िदनकरवा को ? अरे, उह ैरामधारी िसंघवा ? जब चदरा-ओदरा किÆहयाँ पर तान
के खड़ा हो जाता था-छह फुटा ºवान; तब भह्-भह् बरता रहता था । आउर ई भŌसड़ी के
अखबार पर लाई-दाना फइलाय के, एक पुिड़या ननू और एक पाव िमरचा बटोर के भकोसता
रहता ह ै! कवी-लेखक अइस ैहोता ह ैका ?

स¸ची कह¤ तो नमवर-धिूमल के बाद अÖसी का सािहÂय-फािहÂय गया एल.के.डी. (लौड़ा
के दि³खन) !”

िमýो, इमज¦सी के बाद और ’80 के आस-पास से गजब हो गया !
भारत पर तो बेशक हमले हòए–यवनŌ के, शकŌ के, हóणŌ के, कुषाणŌ के, लेिकन अलग-

अलग और बारी-बारी, मगर अÖसी पर एक ही साथ कई राºयŌ और िजलŌ से हमले हòए–आरा,
सासाराम, भोजपुर, छपरा, बिलया, गाजीपुर, आजमगढ़, जौनपुर, गोरखपुर, देवåरया जाने
कहाँ-कहाँ से ‘जुवा’ लड़के युिनविसªटी म¤ पढ़ने आए और चौराहे पर डेरा-डंडा गाड़ चले !

इनम¤ कई नÖल¤ थé !
एक नÖल पदैा हòई, ‘फाइन आů्स’ के शौक से ! ये लड़के ‘मारवाड़ी सेवा संघ’ के चौतरे

पर प¤िसल और Öकेचबुक िलये बठेै रहते ह§ और ‘संघ’ कì ओर से बँटनेवाली िखचड़ी या
रोिटयŌ के इÆतजार म¤ बठैी या लेटी गायŌ, कु°Ō और िभखमंगŌ के िचý बनाया करते ह§ !

दूसरी नÖल ‘तुलसीघाट’ पर आयोिजत होनेवाले ‘ňुपद मेला’ से िनकली ! यह गायकŌ-
वादकŌ और उनकì कला पर िफदा होकर िसर िहलानेवालŌ कì नÖल ह ै! ये कढ़ाई िकए हòए
रंग-िबरंगे कुत¥ और चड़ूीदार पाजामा पहने, कÆधे पर झलूते लÌबे बाल बढ़ाए िकसी गुŁ या
चेली के साथ बगल म¤ तानपरूा दबाए इधर-उधर आते-जाते नजर आते ह§ ।

तीसरी नÖल और भी जािलम ह–ैपýकारŌ कì ! ‘तलवार मुकािबल हो तो अखबार
िनकालो’ वालŌ कì । ये मािलकŌ कì गåरयाते ह§ लेिकन छापते वही ह§ जो वह चाहता ह ै! ये
धमªिनरपे± ह§ लेिकन खबर¤  धमōÆमाद कì छापते ह§ ! दंगा, हÂया, लटू-पाट, चोरी-डकैती,
बलाÂकार के शानदार अवसरŌ पर इनके चेहरे कì चमक देखते बनती ह ै!

एक चौथी नÖल भी ह ैगोवधªनधाåरयŌ कì जो कानी उँगली पर ‘राÕů’ उठाए िकसी चेले



के ‘हीरो हŌडा’ पर दस-बारह साल से मुÖकì मार रहे ह§ । लेिकन इनके बारे म¤ बाद म¤ !
जब इनकì-इन सबकì फौज ने एक साथ अÖसी पर धावा मारा, तो कहते ह§, चौराहे कì

उ°री सीमा पर तनैात पÈप ूवÐद बलदेव ने आÂमर±ा म¤ इन पर भाँग कì गोिलयाँ दागनी शुł
कé...तब से हाल यह ह ै िक दो लÌबी मेजŌ और चार लÌबे ब¤चŌवाले इस दड़बे म¤ दस-बारह
गाहकŌ के बजाय बीस-प¸चीस संÖकृितकमê सुबह से शाम तक टँसे रहते ह§ !

उधर गोिलयŌ के डÊबे के साथ बलदेव, इधर चÐूहे और केतली के पास पÈप–ूनाम पÈप,ू
उă चालीस साल !

यह भी कहते ह§ िक इसी के मॉडल पर िदÐली म¤ ‘®ीराम स¤टर’ कì कÐपना कì गई थी !
बाकì तो शहर-शहर का फकª  ह ै।

तो साहब, जािनए िक भाँग अÖसी कì संÖकृित ह ै । और जब संÖकृित ह ैतो कोई-न-कोई
परÌपरा भी जłर होगी और वह परÌपरा ह ैहोली का िवĵÿिसĦ ‘किव-सÌमेलन’ !

मेरे साथ ही आप सब लोग वÆदना कर¤  इस संÖकृित और परÌपरा के र±क और मुहÐले
के डीह डॉ. गया िसंह कì !

हåरĲÆþ महािवīालय के अÅयापक डॉ. गया िसंह ने ‘िवĬान्’ कहलाने के िलए अथक
संघषª िकया ह ै। एक ओर िवĬानŌ कì संगत, दूसरी ओर ऐसे लोगŌ से मारपीट जो उÆह¤ गंुडा,
लंठ, झगड़ाल,ू मुकदमेबाज और जाने ³या-³या कहते थे ! अपने को ‘िवĬान्’ सािबत करने
के िलए उÆहŌने कई लोगŌ से कई मुकदमे भी लड़े । अनाड़ी लोग उÆह¤ कानपुर के
‘धरतीपकड़’ घोड़ावाले कì ट³कर का ÓयिĉÂव मनाते ह§ । ये चुनाव तो नहé लड़े लेिकन
िहÆदू िवĵिवīालय के एक िवभाग म¤ िनकलनेवाला ऐसा कोई पद नहé िजसके िलए इंटरÓयू
न िदया हो ! अगर ये छँटे तो अपनी िवĬ°ा के आतंक और दबदबे के कारण ! मखूªता के
कारण दूसरे छँटे हŌगे !

उनके कई अमर वा³य ह§ िजÆह¤ लोग अकसर ‘कोट’ करते रहते ह§, जसेै—‘म§ने
िशवÿसाद िसंह łपी पौधे को उगाया और सéचकर बड़ा िकया तो िýभुवन िसंह ने उखाड़कर
अपने गमले म¤ लगा िलया ! ‘म§ने िशवÿसाद को कंडालन चाय, खँिचयन रसगुÐला, झउवन
पान और टनन समोसा िखलाया ह ै !’ ‘जब सौ रचनाकार मरते ह§ तब एक आलोचक पदैा
होता ह ै।’ आिद !

भाँग बाब ूसाहब फì ÿितभा के िलए िनÂय फा खाढ-पानी ह,ै ऐसा लोग बोलते ह§ !
जब अÖसी पर चाय के साथ िबना लाइस¤स के भाँग बेचनेवालŌ के दारोगा ने िगरÉतार

करके चालान िकया तो िकसी भी माई के लाल कì िहÌमत नहé हòई िक इस जुÐम के िखलाफ
बगावत का झंडा बुलÆद करे ! खाते सब थे, मगर पÖत ! अÖसी कì सारी दुकान¤ बÆद ! ऐसे
गाढ़े वĉ पर–जबिक बड़े-बड़े नेता रण छोड़ चुके थे–गया िसंह ने माइक सँभाला–दहाड़ने से
पहले उÆहŌने मंच को तीन तरफ से घेरे पचासŌ िसपािहयŌ समेत दारोगा शमाª को
देखा–“शमाª...जी ! देख रहे हो मेरा िसर ? खÐवाट ? खोपड़ी पर एक भी बाल नहé । तुÌहारे
डंडे का वार इस पर भरपरू पड़ेगा ! मारो ! मार सको, तो ! लेिकन शमाª भŌसड़ी के ! तुम
काशी कì संÖकृित और परÌपरा िमटाना चाहते हो ? तुÌहारी हिैसयत िक तुम हजारŌ-हजार
साल से चली आ रही काशी कì संÖकृित और परÌपरा िमटा दो ? तुÌहारे जसेै जाने िकतने
दरोगा-दरोगी आए और गए; अÖसी कायम ह ैऔर कायम रहेगा । ”...इसके बाद उÆहŌने
उपमा, łपक, उÂÿे±ा, Ĵेष, यमक अलंकार कì सहायता से जब यह बताना शुł िकया िक
िकस तरह भाँग बनारस कì आबोहवा फे िलए अिनचारयª ह,ै भाँग फा सÌबÆध ‘िदÓय िनपटान’



से ह,ै ‘िदÓय िनपटान’ का सÌबÆध शरीर और ÖवाÖÃय से ह,ै ÖवाÖÃय का सÌबÆध मानव-
अिÖतÂव से ह ैऔर मानव-अिÖतÂव का सÌबÆध अÖसी से ह ैतो शमाª लाठी-बÆदूकधारी अपने
लÔकर के साथ वहाँ से िखसकने लगा !

ऐसा ही िवकट संकट एक बार आया परÌपरा के आगे ! और यह संकट ÿशासन कì ओर
से नहé, अपने ही लोगŌ कì ओर से आया !

‘भारतीय संÖकृित’ के भाजपाई चरवाहŌ ने अÖसी-परÌपरा के रखवालŌ से कहा िक होली
का यह किव-सÌमेलन नहé होगा । अĴील ह,ै गÆदा ह,ै फूहड़ ह ै। इसे करना हो । तो शहर
से बाहर जाओ ! गंगा के उस पार, रेती पर ! जहाँ कोई न सुने ! अगर हòआ, तो गोली चल
जाएगी, लाश¤ िबछ जाएँगी, आिद-आिद ।

इधर यह िहÆदुओ ंके महान पवª पर आयोिजत होनेवाला अकेला िवĵ-Öतर का सÌमेलन
! िजसे देखने-सुनने के िलए आनेवाले देश-िवदेश के लाखŌ लोग ! वीिडयो-कैमरे और
टेपåरकाडªर के साथ ! सड़क¤  और गिलयाँ जाम ! यातायात ठप ! लंका से लेकर िशवाला तक
कहé भी ितल रखने कì जगह नहé !...महीनŌ से अÖसी के इसी िदन का बनारस कì जनता
इÆतजार करती ह ै ! और इÆतजार करते ह§ महीनŌ तक मश³कत और åरयाज के बाद
किवताएँ बनानेवाले किव ! महाकिव चकाचक बनारसी से लेकर बþीिवशाल और भुटेले गुł
तक !

लोगो ! बाबा कì धरती का यह चमÂकार ‘अविस देिखए देखन जोग’ू ! मानव-शरीर का
कोई अंग नहé जो सिøय न हो ! िलĘे, खािलÖतान, उúवाद, रामजÆमभिूम-बाबरी मिÖजद,
राÕůीय-अÆतराªÕůीय कोई समÖया नहé, कोई राÕůीय-अराÕůीय पाटê नहé जो होली कì
गािलयŌ के ‘ÿ±ेÈयाľŌ’ कì जद के बाहर हो ! गािलयŌ म¤ िदलचÖपी हो तब भी आइए और
राजनीितक Óयंµय म¤ हो तब भी ! अगर शÊदŌ के अथª पर न जाएँ तो जीवन कì अकंुठ उ¸छल-
उÐलिसत ÅविनयŌ का समारोह !

तो साहब ! धमकì से भुटेले गुł, बþीिवशाल, सुशील िýपाठी, सुरेĵर और दूसरे
आयोजक परेशान ! परÌपरा खतरे म¤ ! जो भी श´स मंच पर खड़ा होगा, गोली मार दी
जाएगी ! एक बार िफर ऐसे वĉ पर अपने Âयाग, बिलदान और िदलेरी से डॉ. गया िसंह ने
ÿसाद कì ‘गंुडा’ कहानी के बाब ूनÆहकू िसंह कì याद ताजा कर दी–‘िजसने अपनी माँ का
दूध िपया ह,ै सामने आए और मार दे गोली !’

पÈप ू कì दुकान इÆहé कलाकारŌ, िचýकारŌ पýकारŌ नेताओ ं और नागåरकŌ कì दिैनक
(अथाªत् िदन कì) छावनी ह ै!

अĉूबर के िदन । सुबह के नौ बज रहे थे ।
दुकान गाहकŌ से भरी हòई थी । कुछ लोग खाली होने के इÆतजार म¤ िगलास िलये खड़े

थे । शोर-शराब काफì था, मगर बात¤ एक मुĥे पर नहé िटकì थé-कभी मंडल, कभी खरमंडल
(मिÆदर-मिÖजद), कभी बंडल–शटल कì तरह आ-जा रहे थे ! कुछ लोग सुबह का अखबार
देख रहे थे, कुछ पढ़ रहे थे, कुछ चाट रहे थे ! बीच-बीच म¤ ब¸चन कì ब¤च से हåरĬार या
रायसाहब इस दुकान म¤ खड़े िकसी पýकार को आवाज देते जो रात कì ड्यटूी से लौटा था !

तÆनी गुł अÖसी के युिनफॉमª म¤ दड़बे के एक छोर पर बठेै थे और दूसरे छोर पर अपने
चेले के साथ कोई तानसेन åरयाज़ कर रहा था ! åरयाज़ ³या, िकसी राग का धीमे सुरŌ म¤
आलाप ले रहा था और चेला अपने झबरे बालŌवाले िसर से ठेका दे रहा था !

“तÆनी गुł ! जरा बोलना तो, यह कौन राग ह ै?”



गुł को आवाज देकर वह चाल ूहòआ-आऽऽऽ, तमू तन न न न तमू ! आऽऽ...
‘दिैनक जागरण’ से लौटे तुलसीदास रात म¤ ‘टेलीिÿंटर’ पर आई िकसी ‘Æयजू’ का

खुलासा कर रहे थे–चÐूहे कì बगल म¤ बठेै पÂथर कì ब¤च से !
“गुł, सुन नहé रहे हो, Åयान दो ! देखो, िवलिÌबत म¤-आऽऽऽऽ...”
“कमंडल मंडल पर भारी पड़ रहा ह ै!” ‘आज’ के संवाददाता बþी बोले ।
उनके समथªन म¤ कहé से आवाज आई–“आर±ण का सारा मामला 85 करोड़ लोगŌ म¤ से

िसफª  चालीस हजार लोगŌ कì नौकरी का ह ै!”
“अरे चुप रहो, तुम ³या बात करोगे ? रात-भर रीवाँ कोठी म¤ जुआ खेलते रहे और यहाँ

बहस करने चले ही ?’
रायसाहब बोले–“जुआ न होता तो गीता न आई होती !”
इसी बीच बþी के जोड़ीदार ‘भारत कला भवन’ म¤ काम करनेवाले राजेÆþ ने ÿवेश

िकया–“बþी, तुम पहले झुनझुनवाला-पुनपुनवाला के अखबार म¤ नौकरी करना बÆद करो,
िफर बोलो !”

“देखो ! मेरे मािलक के बारे म¤ कुछ न बोलो !”
“हे बिदåरया, हम-तुम दीवाली को रात-भर रीवाँ कोठी म¤ जुआ खेलते रहे, उस बीच दो

बार िबजली गई और साले, दूसरे िदन तुमने अखबार म¤ िनकलवा िदया िक बनारस कì
दीवाली अबकì अँधेरे म¤ मनी । यही निैतकता ह ैतुÌहारी ?” रायसाहब बोलते-बोलते खड़े हो
गए ।

इस पर राजेÆþ ने रायसाहब का प± लेना चाहा िक वे उखड़ गए–“अरे चलो ! तुम ³या
बात करोगे ? जाओ, कला भवन म¤ अकबर-बाबर का जतूा-चÈपल, शेरवानी, टोपी, पीकदान
िदखाओ ! सारा सोना और िस³का और सािड़याँ चुराकर अपने घर ले गए तुम लोग और यहाँ
बात करने चले हो !”

तब तक िकसी ने अखबार के ऊपर से अपना िसर उठाया–“िविपया (वी.पी.) को िकसी
मेिढ़या पहलवान से कम मत समझो ! जसेै मेिढ़या पहलवान हर बार पटकाते ह§, लेिकन धलू
झाड़कर उठ खड़े होते ह§–देिखए, पटका कहाँ ? पीठ पर धलू लगने से ³या होता ह ै? कÆधे
का यह िहÖसा देिखए !”

इस पर काँव-काँव मचा ही था िक िकसी ने अखबार का दूसरा पÆना िदखाते हòए
कहा–“यह देखो मोहर िसंह कì मूंछ ! इससे िवकराल मूंछे तो मरकंडवा हलवाई कì ह§ मगर
उससे भी तावदार मुÆन ूदीि±त कì ! यार ! एक बात गौर करते हो िक नहé ? हमारे महाल म¤
तीन मु¸छड़ और तीनŌ अपनी बीिवयŌ के आगे थर-थर कॉपनेवाले !”

“चुप बे ! बात कुछ हो रही ह ैऔर ई ससुर !”
परूा दड़बा शोर और धुआँ से भरता चला गया, तब तक तानसेन þुत पर पहò ँच चुका था ।

वह बीच-बीच म¤ तÆनी गुł को देख लेता था । लेिकन गुł का Åयान राग पर नहé, कहé और
था !

“अब बोलो गुł ! बता दो तो जान¤ !” उसने सम पर आकर पछूा !
तÆनी गुł ने उसे देखा और बोले–“आग राग ह ै!”
“यह कौन सा राग ह ै? कभी नाम नहé सुना !” उसने अचरज से पछूा ।
“िजस राग को सुनकर झाँट म¤ आग लग जाए, वह आग राग । ” और भुनभुनाते उठ

खड़े हòए तÆनी गुł !
उधर लंुच गुł ब¸चन कì दुकान के आगे भँडतैी फाने थे । उÆहŌने आज सबेरे ही डबल



डोज ले ली थी ! ऑिफस रवाना होने से पहले अपने चपरासी सुकुल के कल का िकÖसा
बयान कर रहे थे !

बोले–“सुकुल कल हम¤ िपटवाते-िपटवाते बचा । साले पर अंúेजी से हाईÖकूल करने का
भतू सवार ह ै! तीन िदन से ‘वाइफ’ का माने याद कर रहा ह ै! हर समय Öटूल पर बठेै-बठेै
‘डÊÐय ूआई एफ ई, वाइफ; वाइफ माने औरत’ बोलता रहता था ! कल हòआ ऐसा िक सामने से
आती हòई एक लड़कì को देखा । कहा–गुł, वा³य म¤ ÿयोग कर¤  ? म§ने Åयान ही नहé िदया–
कहा, अ¸छा; करो ! वह बोला–ही इज़ वाइफ ! महाराज, िनकाल िलया चÈपल उस लड़कì ने !
म§ तो साइिकल पर सवार होकर भगा, उसका ³या हòआ ? अब चल¤ तो पता चलेगा ! अ¸छा, जै
®ीराम !”

“बाब ूसाहब ! जरा इधर तो आइए । ”
म§ने देखा–तÆनी गुł कमर पर हाथ रखे खड़े ह§ ।
“आप ही से कह रहे ह§, सुिनए तो !”
“पालगी महराज !” म§ने कहा ।
वे मुÖकुराते हòए बोले–“नाश हो तुÌहारा !”
“³या बात ह ै गुł, कुछ उखड़े-उखड़े लग रहे हो !” म§ने पछूा और वे मेरी कुहनी

पकड़कर एक िकनारे ले चले !
गुł कुछ बोल¤, इससे पहले आपसे थोड़े म¤ ºयादा समझने का अनुरोध !
गुł अÖसी के चमÂकारŌ म¤ से एक ह§ ! लोगŌ का मगज़ ही उनका कलेवा ह ै! मेरे साथ

पढ़ चुके ह§ । जाने िकन-िकन नौकåरयŌ से होते हòए होमगाडŎ के मेठ हòए और तनैात िकए
गए गंगा के घाटŌ पर ! ‘गंगा-ÿदूषण’ के नए महकमे म¤ । उÆह¤ दस-पÆþह और होमगाडª िदए
गए और कहा गया िक घाटŌ पर िकसी कì िदसा-फराकत न करने द¤ ।

तननी गुŁ चौकस ! िजस िकसी को धोती, लंुगी, नेकर, गमछा, लँगोट खोलकर बठैा
देखते, दौड़ा लेते ! वे ³या उनके गण दौड़ाते । घाटŌ पर जीने और रहनेवाली पिÊलक परेशान
! िजस ‘िदÓय िनपटान’ के िलए बनारस सारे संसार म¤ ÿिसĦ ह,ै उसके िलए भी चवÆनी’,
‘अठÆनी‘ देनी पड़े, इससे बुरी बात ³या हो सकती ह ै? लेिकन इसके िलए तÆनी गुł दोषी
कहाँ ह§ ? बकौल उनके, ‘मुÉत म¤ कौन सा काम होता ह ैइस देश म¤ ? और यह तो गंगा मयैा
कì पिवýता का ÿĳ ह ै! ज ै। गंगा मयैा !’

लेिकन गुł जÐदी ही इस ‘माले मुÉत िदले बेरहम’ वाले काम से छुĘी पाकर दूसरे
महकमे म¤ चले गए ।

“तुम एकदÌम ैसे झंडू हो गए हो का ?”
“कुछ बताओ तो !” म§ने पछूा ।
“बात यह ह.ै..जरा इधर आओ एक िकनारे !” उÆहŌने मेरी आँखŌ म¤ देखा– “लेिकन

स¸ची बोलना ! हाँ ? मेरे मन म¤ एक डाउट ह ै ! देखो, झठू मत बोलना ! चौथीराम जादो
तुÌहारे दोÖत ! मुकुÆद जादो के यहाँ चाय पीते हो ! बफêवाले सीताराम जादो से भी तुÌहारी
घुटती ह,ै हम देखे ह§ । एक और फंटूस तुÌहारे आगे-पीछे घमूता ह–ैरामौध जादो !...कल कोई
बोला िक िदÐली म¤ भी कोई जादो ह ैिजसकì िकताब म¤ अÖसीचåरतम् कì घोषणा ह ै। अब यह
बताओ, तुम भी तो जादो नहé हो ?”

मुझे हँसी आ गई उÆह¤ सुनकर ।
“देखो गुł, हँसो मत ! हम¤ तुÌहारे खनू म¤ कुछ फरक मालमू हो रहा ह ै!”
“बस, इतनी सी बात ?”



“तुम उस िदन गोपला कì दुकान पर मंडल-मंडल काहे िचÐला रहे थे ?...तुÌह¤ याद ह ैन
! जब वह िविपया भŌसड़ी के हर जगह से दुरदुराया और लितयाया जा रहा था तो यही अÖसी-
भदनैी ह ै िजसने उसका ितलक िकया और कहा–राजिषª ! राजा नहé फकìर ह,ै देस कì
तकदीर ह ै!...और ससुरा िदÐली गया तो हमारे ही ‘उसम¤’ डंडा कर िदया !...और अब तुम भी
पगलाए भए हो का ? चलो, पान िखलाकर ÿायिĲत् करो ! ए देवराज ! दो ठो पान बढ़ाना तो
!”

िमýो, तÆनी गुł उधर गए तो मेरा Åयान ब¸चन कì दुकान के आगे पड़ी ब¤च पर गया िजसके
आस-पास सड़क का इलाका ‘संसद’ के नाम से कु´यात ह ै।

और आपसे यह भी बता द¤ िक िजसने 1990 के अĉूबर-नवÌबर महीने म¤ अÖसी नहé
देखा, उसने दुिनया भी देखी तो ³या देखी ?

देश जल रहा था उसके पहले से । उ°र से दि±ण और परूब से पिĲम तक । िसफª  िदल
बचा था । िदल माने उ°र ÿदेश ! मंडल-कमंडल के झगड़े ने इसे भी लपेट िलया । िदÐली कì
सरकार अब गई िक तब गई–यही लगा हòआ था । पÈप ूकì दुकान के सामने, कहना वीरेÆþ
®ीवाÖतव का िक ‘पी.एम. मंडल आयोग म¤ फँस गया, सी.एम. बाबरी मिÖजद म¤ और डी.एम.
दोनŌ कì ÓयवÖथा म¤–देश भŌसड़ी के जहाँ-का-तहाँ ह ै।’

लेिकन देश जहाँ-का-तहाँ नहé था । मुहÐलेवालŌ को दाल खाए दो महीने हो गए थे । गेहó ँ
और कोयला-दोनŌ एक भाव िबक रहे थे । यानी ढाई Łपए िकलो, चाहे कोयला खाइए, चाहे
गेहó ँ !

ऐसी हालत म¤ सबकì नजर वामपÆथी पािटªयŌ कì तरफ थी । देखो, वे ³या करते ह§ ?
रामवचन पांड़े ने घोषणा कì िक कÌयुिनÖट पािटªयŌ और डोम म¤ कोई फकª  नहé ह ै ! िजस
तरह डोम घाट (मसान) पर लकड़ी वगरैह जुटाकर मुद¥ का इÆतजार करता रहता ह,ै उसी
तरह ये पािटªयाँ भी टकटकì लगाए बठैी रहती ह§ िक सरकार कब िगरे !

वीरेÆþ ®ीवाÖतव और रामवचन पांड़े अÖसी के बड़े-बुजुगª नेता ह§ । ‘बड़े-बुजुगª’ का
मतलब घर का ऐसा सदÖय िजसकì सलाह या आदेश को बकवास समझा जाए, िजस पर
Åयान देने कì जłरत न समझी जाए ! जसेै अगर वह िचÐलाए िक ‘अरे देखो ! बलैा खूँटा
तुड़ा के भागा जा रहा ह,ै पकड़ो उसे’ या ‘गयैा को नाँद से हटाकर नीम कì छाँह म¤ बाँध दो’
तो लड़के-ब¸चे ताश खेल रहे हŌ तो खेलते रह¤ ! यानी, वह जो अपने जीते-जी फालत ूहो जाए
!

ये दोनŌ िपछले पचीस-तीस सालŌ से समाजवादी ह§ ! इनकì परवåरश छाý-संघŌ म¤ हòई !
इÆहŌने लड़ाइयाँ लड़é, जेल गए, धरने िदए, अनशन िकए, लािठया खाई, सब िकया और आज
तक ‘समाजवाद’ से टस-से-मस नहé हòए ! लेिकन इÆहŌने समाजवाद कì परती म¤ जब-जब
खूँटा गाड़कर अपना ढाबा खड़ा करना चाहा, धिकया िदए गए ! वीरेÆþ कì सारी जवानी
गोदौिलया पर ‘दी रेľाँ’ के नीचे सोकर रात काटने म¤ चली गई और पांड़ेजी कì गाँव म¤ ।

और गाँव म¤ पांड़ेजी कì हिैसयत ³या ह,ै उÆहé से सुिनए–‘इस देश म¤ बुिĦजीवी से बेकार
कुछ नहé ह ैजी ! अब यही देिखए, म§ एम.एस-सी. हó ँ । पी-एच.डी. हó ँ । नेता हó ँ, बुिĦजीवी हó ँ
लेिकन गाँव जाता हó ँ तो कोई मुझ पर िवĵास नहé करता । जहाँ गाँव-घर कì िकसी गÌभीर
समÖया पर बात होती ह,ै लोग सीधे-सीधे कह देते ह§-अरे ! इनसे ³या पछू रहे ह§, ये तो नेता है
! यही नहé, जब हमारे दरवाजे का बिनहार हमारे ही काम से घंटे-भर के िलए बाहर जाने
लगता ह–ैचाहे वह खिलहान का काम हो, चाहे कोई और– सÆदेह से मेरी ओर देखता ह ैऔर



पछूता ह–ैनेताजी ! अभी तो यहाँ बठेै रिहएगा न ! जरा नजर रिखए, आ रहे ह§ ! वह चला तो
जाता ह ैलेिकन उसके भीतर बराबर डर रहता ह ैिक कहé म§ उठकर चला न जाऊँ !’

एक और समाजवादी नेता ह§ देवĄत मजुमदार ! पवूा«चल के नौजवान समाजवािदयŌ के
पुरखा । पांड़ेजी के गुŁभाई और ®ीवाÖतवजी के गुŁ ! लोिहया, चरणिसंह, बहò गुणा से होते
हòए राजीव गाँधी तक पहò ँचे ह§ । वे भी अकसर अÖसी आते ह§–अपनŌ के बीच बेगानŌ कì तरह
।

®ीवाÖतवजी अपने कांúेसी गुŁ को देखते ही कहते ह§–
तरेे हòÖन का हò³का बझु गया है
एक हम ह§ िक गड़ुगड़ुाए जात ेह§ !

जसेै मेरे िपताजी–जो ÿाइमरी के मुदåरंस थे–कहा करते थे िक उनके पढाए हòए लड़के आज
िकस-िकस ओहदे पर ह§, वसेै ही ये नेता भी कहते रहते ह§ िक ‘अरे वो लगूा मÆýी ! और वो
पसवनवा ! और वो मखूª मÆýी ललुआ ! ए भाई ! इनको भगई पहनने का भी सहóर नहé था ।
जब जेहल से छूटा सब, तो िकराया-भाड़ा हमé िदया ! और ई जे गोड़वा देखते ह§ ना ! दबाने के
िलए मारामारी करता था सब ! लेिकन सब ल³क ह ैभाईजी ! आज ऊ सब मÆýी ह§ और हम !
देिखय ैरहे ह§ ! बाकì एक बात ह;ै आज भी सब देखता ह ैतो सÆýी-फÆýी हटाकर बुला लेता
ह ै!’

िपताजी और इनके कहने म¤ फकª  इतना ही ह ैिक उनका चेहरा चमक उठता था, इनका
बुझ जाता ह ै! उÆह¤ गवª होता था, इÆह¤ तकलीफ होती ह ै!

इनके िसवा अÖसी पर नेताओ ंकì एक दूसरी ÿजाित ह ैजो ‘सÌपणूª øािÆत’ के ‘ज¸चा-
ब¸चा केÆþ’ से िनकली ह ैिजÆह¤ देखने से लगता ह ैिक उनकì राजनीितक पािटªयŌ ने उÆह¤
अपनी जायज औलाद मानने से इनकार कर िदया ह ै। हो सकता ह,ै इसिलए भी इनकार कर
िदया हो िक इनकì ‘तŁणाई’ म¤ ‘अँगड़ाई’ और ‘ललाई’ जłरत से ºयादा रही हो !

ये भी चुनाव के बाद ‘िवधानसभा’ और ‘संसद’ कì ओर ऐसे ताकते ह§ जसेै वे अंगरू के
गु¸छे हो और बेहद खĘे हŌ !

ऐसे नेताओ ंम¤ सबेूदार िसंह, हåरĬार पांड़ेय, अिनल कुमार ‘झुÆना’, अशोक पांडेय वगरैह
ह§ िजनका पाटê दÉतर ब¸चन कì दुकान कì ब¤च ह ै! ये तेज-तराªर ह§, (‘ईमानदार’ तो कौन
रह गया ह ैइस जमाने म¤ वी.पी. को छोड़कर) समझदार ह§, अÖसी कì जनता के गले के हार
ह§ मगर बेकार ह§ ।

“इनम¤ से िकसी को िटकट ³यŌ नहé िमला पांड़ेजी !” म§ने पछूा ।
रामवचनजी बोले–“सन् ’70 के बाद से कुछ लोग ह§ जो बराबर स°ा म¤ ह§ ! सरकार चाहे

िजसकì बने, वे हार¤  या जीत¤, स°ा-सुख भोग रहे ह§ ! जसेै, म§ एक मÆýीजी को जानता हó ँ ।
बड़ा Łतबा ह ैउनका इन िदनŌ । उÆहŌने अलग-अलग काम के िलए लोगŌ से कुल िमलाकर
लगभग एक करोड़ Łपए ले रखे ह ै। ! अब मान लीिजए, कल सरकार िगर गई ! सरकार म¤
रहकर वे जान चुके ह§ िक काम कैसे कराया जाता ह ै ! वे मÆýी रह¤, न रह¤ लेिकन आधा
करोड़ भी खचª कर द¤गे तो काम हो जाएगा ! अगले चुनाव तक तो काम चलता रहा न ! यह
दलबदलुओ ंको छोड़ के बिकया लोगŌ का हाल ह ै। ”

“तो, गुŁजी, िसफª  चिूतए कैडसª ह§ जो इस या उस पाटê म¤ ह§ और उÌमीद बाँधे ह§ !”
पांड़े से थोड़ी दूर पर खड़े थे हåरĬार पांड़े ! भाषण-कला के बजै ूबावरा ! मंच पर खड़े हो

जाएँ तो जो चाह¤, कर द¤–पानी बरसा द¤, िबजली िगरा द¤, दीया जला द¤, पÂथर िपघला द¤ ! वे



उन िदनŌ ‘मÐूयŌ और िसĦाÆतŌ’ कì बात करनेवाली पाटê म¤ थे ! म§ जब उनके पास पहò ँचा,
उस समय वे एक दूसरे नेता को डाँट रहे थे–“और कोई ®ोता नहé िमला ³या आपको ?
मुसीबत ह ै यहाँ ! हर आदमी अपने िलए ®ोता ढँूढ़ता रहता ह.ै..अब बताइए ! ये मुझे
पािलिट³स पढ़ाएँगे ! जबिक इनके जसेै सकैड़Ō लŏडŌ को म§ने नेता बनाकर छोड़ िदया !
देखना चाहो तो जाकर देख लो, वे आज भी पटना और लखनऊ कì िवधानसभाओ ंम¤ झाड़ा
िफर रहे ह§...

“यहाँ हÉते-भर के भीतर सारा समीकरण बदल जाता ह ैऔर िसĦाÆत धरा रह जाता ह ै!
³यŌ नहé देखते लोग िक 3 अगÖत, 1990 को देवीलाल के िनकाले जाने पर जो लोग
‘वी.पी. िसंह िजÆदाबाद’ और ‘देवीलाल मुदिबाद’ बोल रहे थे, वही लोग 15 अगÖत, 1990
को मंडल आयोग कì घोषणा के बाद ‘वी.पी. िसंह मुदाªबाद’ बोलने लगे !

“िजस देश म¤ मुदाª फँूकने के िलए घसू देना पड़ता हो उसम¤ िसĦाÆत ?”
हåरĬार कह ही रहे थे िक इधर-उधर से नेता जुटने लगे ! कड़कड़ाता कुताª-पाजामा,

कलफ िकया हòआ खड़ा कॉलर !
“बस कìिजए पांड़ेजी ! अब चला जाए, देर हो रही ह ै।” उनम¤ से िकसी ने टोका ।
म§ समझ गया िक यह हåरĬार का ‘åरहसªल’ चल रहा था !
“का गुł ! िकधर ?” हåरĬार ने सामने सड़क पर आवाज दी ।
देखा तो åर³शे पर सबेूदार िसंह ! िवनăता कì मिूतª ! उनके दोनŌ जुड़े हाथ बाएँ-दाएँ,

आगे-पीछे सबको ÿणाम करने म¤ ÓयÖत ! कहते ह§, ÿणाम के मामले म¤ वे जड़-चेतन-पशु-
प±ी-मनुÕय म¤ भेद नहé करते !

“गुł, तेरही कì पड़ूी खाने जा रहा हó ँ । ” सबेूदार ने सचूना दी, “िपछले तीन महीने से
बारात कर रहा था और ये तीन महीने तेरही के सीजन ह§ !”

“बाकì के छह महीने ?” िकसी ने पान कì दुकान से पछूा ।
“भाजपा के िखलाफ भाषण करने के !” वहé से कोई बोला ।
“गोदौिलयावाले कायªøम का ³या होगा ?” हåरĬार ने पछूा ।
åर³शा आगे बढ़ाते सबेूदार बोले–“आ जाऊँगा ! डेढ़-दो घंटे से ºयादा नहé लगेगा । ”

िमýो ! बीच म¤ हÖत±ेप के िलए ±मा कर¤  !
सन् ’50 के जमाने म¤ सुनता था िक िकसी कॉलेज, संÖथा या िवĵिवīालय को ‘किव-

सÌमेलन’ कराना होता था तो वह इस नगर के एक किव-पंुगव से सĘा करता था और वे दस-
पÆþह किवयŌ को िलये-िदए वहाँ पहò ँच जाते थे ! किव-सÌमेलनŌ कì यह परÌपरा आज भी
जीिवत ह ै! हर किव के यहाँ जाने, उसे मनाने, िनमिÆýत करने कì जłरत नहé ! भोजपुरी
के महाकिव चÆþशेखरजी से सÌपकª  कìिजए, बयाना दीिजए और सभी रसŌ के किवयŌ का
मजा लीिजए !

यही परÌपरा अÖसी के नेता-समाज म¤ भी चलती ह ै।
नगर म¤ कहé भी अÆयाय हो, अÂयाचार हो, जुÐम हो, बेईमानी हो, ĂĶाचार हो, चटावन

हो, जनेऊ हो, मंुडन हो–आप इनम¤ से िकसी एक को खबर दीिजए, सब हािजर ! आपका
काम बस इतना ह ै िक फुटपाथ पर एक माइक रखवा द¤ और िकसी खÌभे म¤ लाउडÖपीकर
बाँध द¤ !

जब कई िदन बीत जाते ह§ और कहé से िकसी के मरने कì सचूना नहé िमलती तो
मोहपातर पसेरी लुढ़काने लगते ह§ िक लोग मर ³यŌ नहé रहे ह§–ऐसा कहते थे मेरे गाँव म¤ ।



ऐसे ही, हमारे ये नेता भी शािÆत के िदनŌ म¤ बेचनै हो उठते थे–‘भई ! ऐसे कैसे चलेगा यह देश
!’

अशािÆत के ये भयानक िदन थे लेिकन नेताओ ंकì हालत खÖता !
‘अपने’ कहे जानेवाले कई लोग एक-एक करके वी.पी. का साथ छोड़ रहे थे : अÖसी पर

नेताओ ंकì भीड़ जुटती लेिकन उदास ! सबकì नजर िदÐली और ‘अÅय±जी’ पर । उÆहŌने
वी.पी. को हटाने कì मुिहम तेज कर दी थी । ‘मंडल आयोग’ ने पवूा«चल के इन नेताओ ंको
तोड़ िदया था । इÆह¤ देखते ही भाजपाई नारा लगाते–‘ठाकुर बुĦी, यादव बल ! झंडू हो गया
जनता दल !’ इन नेताओ ंके पास इसका कोई जवाब नहé था ! ये भी झंडू हो गए थे ³यŌिक ये
न ठाकुर थे और न यादव ! इÆहŌने सारी िजÆदगी िवप± कì राजनीित कì थी, लेिकन बदले
हालात म¤ इÆह¤ अपने िलए दो-टूक जगह नहé सझू रही थी !

इसी बीच ‘हर हर महादेव’ कì जगह ‘जय ®ीराम’ ने ले ली । पÈप ूकì दुकान म¤ ‘भाँग’
और चाय कì खपत बढ़ गई । अÖसी के सभी ‘आिदवासी’ रामभĉ हो गए और कारसेवा कì
तयैारी म¤ लग गए । 23 अĉूबर को आडवानी कì िगरÉतारी ने सनसनी पदैा कर दी ! शंख,
घिड़याल, आितशबाजी, मशाल, नारे अÖसी कì िदनचयाª बन गए ! कारसेवकŌ के जÂथे
िनकालनेवाले वही लोग थे िजनके साथ इनका रोज का उठना-बठैना था ! ‘मिÆदर-मिÖजद’
के मामले म¤ ये नेता सरकार के साथ थे लेिकन ‘मंडल आयोग’ ने इÆह¤ तमाशबीन बना िदया
था !

गोपाल पानवाले कì दुकान के सामने सुतê ठŌकते हòए रामवचन पांड़े ने कहा–“परूा देश
एक भयानक हादसे से गुजर रहा ह ै ! आप यहाँ खड़े ह§ और कौन जाने, कोई आतंकवादी
आपकì ताक म¤ कहé िछपा हो ! आप यहाँ बठेै हòए ह§, कौन जाने आपकì सीट के नीचे बम
रखा हो; आप यादव के समथªन म¤ बोिलए, बाभन मार देगा; बाभन के समथªन म¤ बोिलए,
यादव मार सकता ह;ै आप दाढ़ी रखे हòए ह§, हो सकता ह ैमदनपुरा या नई सड़क से गुजरते
हòए बच जाएँ, मगर िहÆदू मुहÐले से भी बच िनकल¤गे–इसकì कोई गारंटी नहé ह ै!...देिखए,
उस पटरी पर केसåरया पĘा बाँधे चीखते-िचÐलाते लोगŌ का जुननू !”

“पांड़ेजी !” म§ हåरĬार कì ओर मुड़ा, “अगर ÿोúाम बनाइए तो ‘कारसेवा’ के बहाने हम
भी तमाशा देखने अयोÅया चल¤ !”

“िबलकुल नहé !” हåरĬार ने ŀढ़ता से कहा–“हम संजय ह§ । हम¤ िदÓय ŀिĶ ÿाĮ ह ै !
हम यहé से सारी दुिनया देख रहे ह§ ! हमम¤ यह ±मता इसिलए ह ैिक हम¤ बनारस दि±णी से
चुनाव नहé लड़ना ह,ै िवधायक नहé होना ह,ै मÆýी होने कì ´वािहश नहé ह,ै हम¤ कार नहé
चािहए, हवाई जहाज नहé चािहए; ये सारी आकां±ाएँ और सपने आँखŌ कì ºयोित हर लेते ह§,
हम¤ कुछ िदखाई नहé देता !

“जसेै मÆýीजी के आने के पहले सड़क कì सफाई होती ह,ै कूड़ा-करकट फ¤ क िदया
जाता ह,ै चनूा और डी.टी.टी. िछड़का जाता ह,ै मÆýीजी गुजरते ह§ तो उÆह¤ सारा कुछ साफ-
सुथरा नजर आता ह ैलेिकन हम¤ तब भी–और अब भी गोपाल कì दुकान के नीचे नाली म¤ बह
रही गÆदगी भी नजर आती ह ै!

“³यŌ ? ³यŌिक मुझे अपनी साइिकल और Öकूटर से सÆतोष ह ै!
“दूसरी बात यह िक हमारे िदल-िदमाग के तÆतु कहé-न-कहé जीिवत ह§ । इनम¤ हमारे

संÖकार ह§, जाित ह,ै धमª ह ै! जब डेढ़-दो करोड़ लोग ‘जय ®ीराम’, ‘ज ैिसयाराम’ एक साथ
गाना शुł कर¤ गे तो हमारे न चाहते हòए भी अपने आप हमारे मँुह से िनकल पड़ेगा; और िफर
कहé आँस-ूगसै, लाठी-चॉजª और गोिलयाँ चलनी शुł हòई तो सारे ‘रामभĉ’ हम¤ भारत कì



‘जनता’ लगने लग¤गे ! और रामलला कì दया से कहé दो-चार डंडे हम भी खा गए तो हो गए
धमªिनरपे± !...इसिलए हम यहé खड़े-खड़े कारसेवा देख¤गे !...

“एक मजेदार बात और गौर करने कì ह ै। जब िपछले िदनŌ दाल चौबीस Łपए िकलो
िबक रही थी तो बीस लाख कì आबादीवाले इस शहर म¤ एक भी ऐसा आदमी आपको िमला जो
उसके िखलाफ सड़क पर िचÐलाया हो ? मेरी तो, मान लीिजए, पाटê ह;ै म§ उसके अनुशासन
के बाहर नहé जा सकता, लेिकन ये जो सड़क के उस पार नाच-गा रहे ह§–कहाँ थे उस समय
? ये नहé बोल सकते थे ³यŌिक बिनयŌ के मुनाफे का मामला था !”

पांड़ेजी चुप हो गए ³यŌिक ‘रामधुन’ कì आवाज¤ ऊँची हो गई थé !

कÉयूª के पहले कì शाम ! शायद 28 अĉूबर !
अÖसी का हर कारसेवक अयोÅया के रामलला के साथ हॉटलाइन पर ! ÿÂयेक दस

िमनट पर नई-नई अफवाह¤ ! आडवानी नदरबÆदी से फरार अयोÅया म¤ ! अटलिबहारी
िगरÉतार ! मुलायम िसंह को िदल का दौरा ! अयोÅया म¤ तनैात सेनाओ ंम¤ बगावत ! वी.पी.
िसंह अÖपताल म¤ ! गई-रात रामसेवक हनुमानजी ने गदा से मिÖजद कì गुÌबज उड़ा दी !
रामलला ने कारसेवकŌ कì कमान खुद सँभाल ली ह.ै..आिद-आिद ।

दूसरी ओर सड़क पार झाँझ, करताल, शंख, थाली जसेै बाजŌ समेत कुछ ब¸चŌ का
जमावड़ा ! बड़े-बढ़ेू रामभĉ पहले ही अलग-अलग राÖतŌ से अयोÅया के िलए रवाना िकए जा
चुके ह§ ! कुछ ह§ जो अयोÅया के राÖते म¤ िगरÉतारी दे चुके ह§ और कुछ यहé द¤गे !

इस पार कì पिÊलक को सुनाकर अशोक पांड़े ने कहा–“बचपन म¤ एक कहावत सुनते
थे–परल§ राम कुकुर के पाले, खéच-खéच के ले गए खाले ! तब इसका मतलब समझ म¤ नहé
आया था लेिकन आज आ रहा ह ै। राम कु³कुरŌ के पाले पड़¤गे, तो उसका अंजाम वही होगा
जो नजर आ रहा ह ै!...”

िमýो, अशोक पांड़े नेता ह§, जन-ÿितिनिध नहé ! जन-ÿितिनिध तो अÖसी पर एक ही
श´स ह ैरामजी राय; जो ब¸चन कì ब¤च पर बठैा वह सारा तमाशा देख रहा था !

रामजी राय को कई चीजŌ से परहेज ह–ैखड़ी बोली से, फूलमाला और माइक से, मंच और
लाउडÖपीकर से : उÆह¤ भोजपुरी गािलयŌ का माइक टायसन कहा जाता ह ै। यह भी कहते ह§
िक नगरसेठ ने कभी अखबारŌ के जåरए यह ऐलान करवाया था िक जो कोई रामजी राय से
एक भी ऐसा वा³य बुलवा दे िजसम¤ गाली न हो, उसे सवा लाख Łपए का इनाम !...और आज
भी वह इनाम अपनी जगह ह ै!

जब अÖसी के सभी नेता वी.पी. को ग¸चा दे गए थे, अकेले राय साहब थे जो ‘रजवा’ कì
डूबती नयैा का डाँड़ा सँभाले हòए थे ! उनका कहना था िक अगर चÆþशेखर पी.एम. हòए तो
‘बाटी-चोखा’ राÕůीय भोजन, ‘खो-खो’ राÕůीय खेल, ‘सुरहा ताल’ राÕůीय कायाªलय और
‘भŌसड़ी’ पी.एम. ऑिफस होगा !

राय साहब का गला ही लाउडÖपीकर ह ैऔर लाउडÖपीकर से िनकलते रहते ह§ ईटं,
पÂथर, गोले ! बहòतŌ को उनसे बितयाना अपना मँुह िपटाना लगता ह ै!

वे कई िदनŌ से कारसेवकŌ को जुटानेवाले रामभĉ राधेÔयाम के पीछे पड़े थे ! वे अÖसी
के ‘युिनफॉमª’ म¤ ब¤च पर बठेै-बठेै िजस िकसी फालत ूलड़के या िभखमंगे या साध ूको देखते,
बुला लेते-“यहाँ ³या उखाड़ रहे हो ? अयोÅयाजी ³यŌ नहé जाते ? देखो, अगर राÖते म¤ पकड़े
गए तो बिढ़या-बिढ़या पड़ूी-कचौड़ी, िमठाई-मोहनभोग िमलेगा !... और अगर कहé राधेÔयाम
कì सरकार आ गई तो जसेै ÖवतÆýता-सेनािनयŌ को ‘िपंिसन’ िमलती ह,ै वसेै ही ‘िपिसंन’ भी



िमलेगी ! और अगर लाठी-गोली खाके ट¤ बोल गए तो सरग कहé गया नहé ह ै! इस अÖसी पर
भŌसड़ी के दाँत िनपोरे गली-गली घमू रहे हो !..िवसास न हो तो पछूो राधेÔयाम से !”

राय साहब को देखते ही सारे रामभĉ हाथ जोड़ लेते थे ।
अब तक ‘अÖसी’ के ‘फेनामना’ बन चुके राय साहब ने अकेले दम उनकì हालत िबगाड़

के रख दी थी !
उस शाम कारसेवकŌ के जÂथे का नेता नारे का पहला बÆद बोलता–

“रामलला हम आएँगे !”
जुलसू के बोलने से पहले ही इधर से राय साहब का लाउडÖपीकर बोलता–

“मिÖजद वहé बनाएँगे !”
उधर से, “ब¸चा ब¸चा राम का !”
इधर से, “भाजपा के काम का !”
वे जब तक सँभल¤ तब तक ब¤च पर खड़े होकर राय साहब िचÐलाते–

रामलला तुम मत घबराना
हम तुÌहारे साथ ह§ !

कÆधे पर रामनामी गमछा, माथे पर चÆदन कì रेखाएँ और चेहरे पर शािÆत और िवĵास
कì ऊजाª–कौन कहता िक राय साहब रामभĉ नहé ह§ !

उनका यह जलवा अÖसी कì पिÊलक तब तक देखती रही जब तक कारसेवक खेत नहé
रहे !

िमýो, 30 अĉूबर से लेकर 8 नवÌबर के बीच वह सारा कुछ हòआ िजसका इÆतजार था ।
सरज ूकì जगह अयोÅया म¤ खनू कì नदी बही !
मिÖजद के ऊपर भगवा Åवज लहराया !
रामलला ने ऐलािनया कहा िक अगर हमारा घर नहé बना, तो तुÌहé ³या, कोई भी

सरकार नहé िटकने पाएगी !
जद टूटा । एक सरकार िगरी, दूसरी सरकार बनी ! बनी तो ³या, बनती-सी नजर आई !
और इधर अÖसी पर कÉयूª लाग ूहòआ और िफर हट भी गया !
म§ जब शाम को पहò ँचा तो हर तरफ ‘ज ै®ीराम !’ ज ै®ीराम !’ पÈप ूकì दुकान म¤ भाँग

और चाय के िलए लोगŌ कì धकापेल ! लेिकन ब¸चन कì ब¤च खाली ! एक भी नेता नजर
नहé आया । अकेले रामवचन एक िकनारे खड़े होकर खनैी ठŌक रहे थे !

उÆहŌने मुझे देखते ही कहा–“सब लोग िदÐली-लखनऊ गए ह§ ! कुछ सरकार बनवाने
और कुछ अगले चुनाव कì तयैारी म¤ ! और कुछ यह देखने िक फायदा िकधर ह ै? आइए, यहé
बठैते ह§ !”

हम बाहर ही ब¤च पर बठै गए ।
“ऐसा लग रहा ह ैजसेै एक बड़ी भारी बारात आई रही हो, जगह-जगह ट§ट गड़े रहे हŌ, दस

हजार बराती इधर, पाँच हजार उधर, चार हजार यहाँ, सात हजार वहाँ– कड़ाह चढ़े ह§, हलवाई
लगे ह§, कÌबल िदए जा रहे ह§, िबÖतरे ब§ट रहे ह§, कìतªन हो रहे ह§, नाच-गाना चल रहा ह–ै
महीनŌ से ÓयवÖथा म¤ पुिलस लगी ह ैऔर सात नवÌबर को बारात िवदा हो गई !

देश हलका महससू कर रहा ह.ै..और बराितयŌ के चेहरे पर कोई खुशी नहé ! वी.पी.
सरकार यही बराती थी !...

उÆहŌने ‘चतैÆय चणूª’ कì हथेली मेरे आगे कì–‘ल¤गे ?’



“नहé, पान खाया ह ैअभी । सुनाते चिलए !”
“सुनाना ³या डाक् साहब ? गाँव म¤ भी बिनहार ठीक िकया जाता ह ैसाल-भर के िलए ।

माना जाता ह ैिक साल-भर फसल ठीक रहेगी, हम िनिĲÆत रह¤गे, बीच म¤ यह दगा नहé देगा
मगर यहाँ पाँच साल कौन कहे, छह महीने म¤ ही ट¤ बोल जाते ह§ !

“एक से बढ़कर एक ह§ ! जरा हर एक कì सरूत देिखए ! गाय कैसे दुही जाती ह,ै पता
नहé, दुहने के िलए िकधर बठैना चािहए, थन कì छेमी कैसे पकड़नी चािहए, बछड़े को कब
लगाना चािहए, िकधर से लगाना चािहए, कब हटा लेना चािहए, कुछ पता नहé और चाहते ह§
िक बाÐटी म¤ पाँच िलटर दूध आ जाए !”

“यह सब तो ठीक ह ैपांड़ेजी, हम आपसे आपके नेता के बारे म¤ सुनना चाहते ह§ ! वी.पी.
के बारे म¤ !” म§ने सीधे पछूा

पांड़ेजी हँसे–“आप भी ती गाँव के ही ह§ । जानते ह§, घरŌ म¤ मािलक कौन होता ह ै? जो
गाय-भसै दुहना जानता हो, खिलहान म¤ चोरी न कर सके, Łपए-पसेै चुराना न जानता हो,
िजतना दे िदया जाए–िगनना जाने या न जाने–उसे सÆदूक म¤ ºयŌ-का-ÂयŌ रखकर ताला
लगाना जłर जानता हो ! तो डाक् साहब, जनता धतूª को नहé, मखूª को चाहती ह ै! यह कोई
पसÆद नहé करता िक आप िजस सीढ़ी से चढ़े, ऊपर पहò ँचने के बाद उसे िगरा द¤ । मान
लीिजए, ऊपर पहò ँचने के बाद कोई आपको झŌक दे । अगर सीढ़ी रहेगी तो िकसी-न-िकसी
डंडे पर सँभल भी सकते ह§–झŌकनेवाले से लड़ भी सकते ह§ लेिकन जब सीढ़ी ही नहé ह ैतब
तो नीचे धड़ाम से िगर¤ गे और उठने लायक नहé रह¤गे !

“और जानते ह§, सबसे बड़ी गलती ³या कì उÆहŌने ? आपने अपनी लड़ाई शुł कì थी
खेतŌ से, खिलहानŌ से यानी उÂपादन कì जमीन से जहाँ चीज¤ पदैा कì जाती ह§ । यह वह
जमीन थी जहाँ कांúेस-भाजपा लाचार हो गई थé आपके आगे । भाजपा िघिघया रही थी, भीख
माँगने कì िÖथित म¤ थी–अ¸छा, पाँच सीट¤ दे दो ! चार ही दे दो ! कोई बात नहé, दो ही दे दो !

“लेिकन आप वहाँ से चले आए बाजार म¤, शहर म¤ जहाँ चीज¤ बेची जाती ह§ । यह आपकì
लड़ाई का मदैान नहé था । यह वह मदैान था जहाँ िकसी भी सरूत म¤ वे आपको ले आना
चाहते थे ! और चले आए आप, नतीजा सामने ह ै!”

कहते-कहते अचानक खड़े हो गए पांड़ेजी–“आप तो रह¤गे अभी ! म§ नहा-िनपटकर आ
रहा हó ँ !”

अगली शाम पता चला िक पांड़ेजी भी पटना !
अÖसी नशे म¤ चरू था–थोड़ा भाँग के, थोड़ा ‘ज ै®ीराम’ के और रहा-सहा अÅय±जी कì

सरकार के ! अÖसी के िकतने लोग बिलया के थे और िकतने बनारस के–कहना मुिÔकल था
। परूा माहौल िपकिनक और जĳ का था ! उस रात हर अÖसीवासी के घर म¤ एक बगीचा हो
गया था िजसम¤ मकुनी और चोखा और अरहर कì गाढ़ी दाल बनने जा रही थी !

जाने कैसे मेरे पाँव अपने आप घाट कì ओर बढ़ चले । एक मुĥत के बाद; और जा पहò ँचे
उसी ‘बोिधव±ृ’ के नीचे जहाँ दो साल पहले ‘जनता के किव, जनता के बीच’ बनैर तले किव-
सÌमलेन हòआ था नामवरजी कì षिĶपिूतª के अवसर पर । तब नागाजुªन थे, िýलोचन थे,
केदारनाथ िसंह, अŁण कमल, भगवत रावत, अÊदुल िबिÖमÐलाह, और भी कई लोग थे ।

आज कोई नहé था । म§ था और खँजड़ी पर गाता एक जोगी । इसे पहली बार देख रहा था
म§ । हवा म¤ गाँजे कì खुनक थी और उसके बगल म¤ बठैी एक िवदेशी लड़कì खँजड़ी पर
पड़नेवाली उँगिलयŌ कì हरकत को बड़े गौर से िनहारे जा रही थी !



सनुो सनुो ऐ दुिनयावालो
यह जग बना ह ैलकड़ी का
जीत ेलफड़ी, मरत ेलकड़ी
दखे तमाशा लकड़ी का ।

इस मौसम म¤ भी धंुधलके म¤ दस-पाँच लोग घाट पर नहा रहे थे । लहरŌ के हलकोरे सुनाई
पड़ रहे थे । और गाए जा रहा था जोगी–धनूी रमाए, परेू बदन पर राख पोते, जटा-जटू बढ़ाए
और गाँजे के लहराते तरÆनुम म¤–ऐ दुिनयावालो ! वह पालना लकड़ी ह ै िजस पर बचपन म¤
सोए थे ! वह गुÐली-डंडा भी लकड़ी ह ैिजससे खेले थे ! वह पटरी भी लकड़ी ह ैिजसे लेकर
मदरसा गए थे ! वह छड़ी भी लकड़ी ह ै िजससे मुदåरंस कì मार खाई थी ! Êयाह का मँड़वा
और पीढ़ा भी लकड़ी ह ै िजस पर Êयाह रचाया था ! सुहाग कì सेज भी लकड़ी ह ै िजस पर
दुलहन के साथ सोए थे ! और बुढ़ापे का सहारा लाठी भी तो लकड़ी ही ह ै!

ऐ दुिनयावालो ! अÆतकाल िजस िटकटी पर मसान जाते हो और िजस िचता पर तुÌह¤
िलटाया जाता ह–ैसब लकड़ी ह ै!

ऐ दुिनयावालो ! यह संसार कुछ नहé, िसफª  लकड़ी का तमाशा ह ै!
िमýो, मुझे यह कहते हòए न लाज ह,ै न सरम िक मानव-योिन से बढ़कर बेकार जनम

िकसी जीव का नहé ! उसम¤ भी अगर िलख-पढ़ गया तो गया काम से ! और िलख-पढ़कर भी
कहé लेखक-किव हो गया तो कौड़ी का तीन समिझए ! हर बात म¤ अथª ! हो न हो, तब भी
अथª !

अब इसी ‘िनरगुन’ को लीिजए । बुरा हो मेरा िक मुझे लगने लगा–कनाट सकª स
(िदÐली), चौरंगी (कलक°ा), चचª गेट (बÌबई), वगरैह-वगरैह चौराहे जłर ह§ िजनके िलए
दुिनया सोने कì ह,ै चाँदी कì ह,ै ताँबे या काँसे कì ह,ै इÖपात कì ह ैलेिकन अपना भी एक
चौराहा ह ैजो दुिनया को लकड़ी का समझता ह ै! इस पर आने-जानेवालŌ म¤ कुछ ह§ जो उसका
इÖतेमाल ‘हवन’ के िलए करते ह§, कुछ ‘डंडा’ के िलए और कुछ ‘डाँड़ा’ (पतवार) के िलए !

लेिकन जान सब रहे ह§ िक यह दुिनया ‘लकड़ी’ के िसवा कुछ भी नहé! जब-जब भकूÌप
आएँगे–और दुिनया का जसैा हाल ह ैउसम¤ आते रह¤गे–महल-दोमहले ढह जाएँगे लेिकन यह
लकड़ी खड़ी रहेगी । अगर खड़ी नहé, तो कम-से-कम पड़ी जłर रहेगी ।



सÆतŌ घर म¤ झगरा भारी

मुझसे बड़ा अभागा कौन होगा िक िजस कथा का आरÌभ मंगलाचरण से करना चािहए,
उसकì शुŁआत ®Ħांजिल से करनी पड़ रही ह।ै खरै, यिद िवधना को यही मंजरू ह ैतो यही
सही !

िमýो, अÖसी पर मेरे दो िमý थे–हåरĬार और रामवचन; िजनके िलए µलोब कì राजनीित
उनकì हथेली पर रखे हòए पारदशê आँवले कì तरह थी। म§ने जबसे होश सँभाला था तबसे इÆह¤
चौराहे पर ही पाया था। अÂयÆत खेद के साथ कहना पड़ रहा ह ैिक दोनŌ बारी-बारी अÖसी से
चल बसे ! (अÖसी से चले, िबहार म¤ बसे। ईशवर उनकì आÂमा को–जो यहé चौराहे पर
भटकती रहती ह–ैशािÆत दे।)

रामवचन िपछले दस सालŌ से पचास वषª के थे और हåरĬार पÆþह वषŎ से तीस साल के
। ये बनारस कì जमीन पर िबहार कì फसल थे, म³के के खेतŌ कì तरह सŌधी और लहलह ।
पुराने लोिहयावादी और िवचारक । अÖसी इनका खनू-पसीना और मांस-मºजा था तथा िबहार
अिÖथ-पंजर । इनके गले से जे.पी. आÆदोलन फूटा था और रोएँ से जनता दल ! मगर हाय !
िजस तरह उúवाद के मारे कÔमीरी पंिडतŌ कì घाटी छोड़नी पड़ी, उसी तरह लाल ूके मारे इÆह¤
िबहार !

तुलसीघाट पर खड़ी भभुआ-आरा कोठी–िजसे िवĵिवīालय म¤ रीवाँ कोठी कहते ह§ और
छाý राजनीित का कोठा–इनका मौजा सािकन था ! कहते ऐसा ही ह§ लेिकन इनको समिपªत
करते हòए जसैा गाया था तानसेन िमठाईलाल ने–'बलमजी, तुमसे िमला । के अँिखयाँ, तुÌहारे
िबना जी ना लगे घर म¤...’ तो मौजे का घर गाँव से मनीऑडªर लानेवाले डािकया के िलए था,
रहना बलम के साथ ही होता था ! बलम माने अÖसी चौराहा !

इन दोनŌ जिदयŌ (अब सपाइयŌ) ने सन् '92 के अयोÅया-कांड के िदनŌ म¤ अÖसी कì
लंका कì तरह राख बनाकर छोड़ िदया था । सारे भाजपाई ýािह-ýािह करने लगे थे । रामजी
राय जसेै िवकट और दुĦªषª िनशाचर भी िवभीषण हो गए थे और रामनामी ओढ़े हòए रात-िदन
भाजपाइयŌ पर हò ंकार और हò ंकार रहे थे ।

राजनीित म¤ नौिसखुआ एक चेले ने हåरĬार से पछूा–“आदशª और िसĦाÆत कì राजनीित
³या होती ह ैनेताजी ? हåरĬार ने उसे घरूकर देखा–ऐसी कोई राजनीित नहé होती, जो ऐसी
राजनीित करते ह§, वे दाँत िनपोरते और हाथ पसारते हòए मर जाते ह§,” थोड़ा Łककर
बोले–“आदशª बालपोथी कì चीज ह ै ! वाद-िववाद ÿितयोिगता म¤ भाग लेने और पुरÖकार
जीतने कì । आदशª कì िचÆता कì होती कृÕण ने तो अजुªन भी मारा जाता और भीम भी !
पांडव साफ हो गए होते ! आदशª तो ह ैपितĄता का लेिकन देखो तो सÌभोग हर िकसी से !
कोई ऐसी देवी ह ै िजसका सÌबÆध पित के िसवा िकसी और से न रहा हो ? आदशª उ¸चतम
रखी लेिकन िजयो िनÌनतम–यही परÌपरा रही ह ैअपनी !”



“और िसĦाÆत ?” चेले ने पछूा ।
“हजार बार कह चुका हó ँ िक िसĦाÆत सोने का गहना ह ै ! रोज-रोज पहनने कì चीज

नहé ! शादी-Êयाह तीज-Âयोहार म¤ पहन िलया बस ! िसĦाÆत कì बात साल म¤ एक-आध बार
कर ली, कर ली; बाकì अपनी पािलिट³स करो ।”

उÌमीद थी िक हåरĬार इस चुनाव म¤ जनता दल के Öटार वĉा हŌगे, अटल िबहारी
वाजपेयी को ट³कर द¤गे । हेिलकाÈटर से न सही, जीप या Öकूटर से ही सही यहाँ-वहाँ घमू-
घमू भाषण कर¤ गे और दहाड़¤गे, मगर हाय !

पता चला, इस दरÌयान हåरĬार ने शादी कì, एक बेटी पदैा कì, घरजमाई बने, और तीन-
तेरह करके मुगलसराय के एक िडúी कालेज म¤ अÖथायी ले³चरर कì िनयुिकत ली । इन
िदनŌ डेढ़ हजार Łपए मािसक पर सासाराम से मुगलसराय, मुगलसराय से सासाराम रोज
अप-डाउन कर रहे ह§ !

“कभी अÖसी भी आते ह§ या नहé ?”
“आते ह§, जब कभी सास को अÖपताल िदखाना होता ह ैया उÆह¤ गंगा नहाना होता ह ैतो

लेकर आते ह§ ।”
“और पािलिट³स ?”
“पािलिट³स भŌसड़ी के अपनी मइया चुदाए ।”

और रामवचन ?
रामवचन पांडे हåरĬार के भी गुŁ, गुŁओ ंके भी गुŁ । सन् '60 के बाद नए रामिवलास

प पायवात और जाने िकहा केÆþय और राºयमिनयŌ और पाटê अिजना संिवधानवाले काशी
िवĵिवīालय छाýसंघ के ÿथम अÅय±, लाल,ू शरद यादव, महासिचवŌ को जेल म¤ समाजवादी
राजनीित का पाठ पढ़ानेवाले रामवचन ।

जब जयलिलता, हषªद मेहता, नरिसÌहा राव, बोफोसª, झामुमो, लाल ूयादव आिद-आिद
घोटालŌ और हवालŌ कì चचाª करते हòए म§ने उनसे कुछ बाल-सुलभ िज²ासाएँ कé तो ÿसाद के
łप म¤ खनैी कì िखÐली देते हòए बोले–“ÿोफेसर साहब ! (उÆहŌने तो यही कहा लेिकन मुझे
सुनाई पड़ा–ब¸चा ।) ĂĶाचार लोकतÆý के िलए ऑ³सीजन ह,ै ह ैकोई ऐसा राÕů जहाँ
लोकतÆý हो और ĂĶाचार न हो ? जरा नजर दौड़ाइए परूी दुिनया पर, ये छोटी-बड़ी
राजनीितक पािटªयाँ ³या ह§ ? अलग-अलग छोटे-बड़े संÖथान, ĂĶाचार के ÿिश±ण केÆþ,
िसĦाÆत मुखौटे ह§ िजनके पीछे ůेिनंग दी जाती ह ै। आप ³या समझते ह§, जो आदमी चुनाव
लड़ने म¤ पÆþह-बीस लाख खचª करेगा वह िवधायक या सांसद बनने पर ऐसे ही छोड़ देगा
आपको ? देश को ? चिूतया ह ैकया ?

“िफर राजनीित का मतलब ³या हòआ आचायª ?” साथ म¤ खड़े शलेैÆþ ने ऐसे पछूा था
जसेै चÆþगुĮ ने चाण³य से पछूा हो ।

“राजनीित बेरोजगारŌ के िलए रोजगार कायाªलय ह,ै इÌÈलायम¤ट Êयरूो । सब आई.
ए.एस., पी.सी.एस. हो नहé सकता । ठेकेदारी के िलए भी धनबल-जनबल चािहए, छोटी-मोटी
नौकरी से गुजारा नहé । खेती म¤ कुछ रह नहé गया ह ै । नौजवान िबचारा पढ़-िलखकर,
िडúी लेकर कहाँ जाए ? और चाहता ह ै लÌबा हाथ मारना । सुनार कì तरह खुट-खुट
करनेवालŌ का ह® देख चुका ह,ै तो बच गई राजनीित । वह स°ा कì भी हो सकती ह,ै िवप±
कì भी और उúवाद कì भी । समिझए िक दादािगरी यहाँ भी ह,ै उठा-पटक ह,ै चापलसूी ह,ै
हड़बŌगई ह,ै तरबली ह,ै संघषª ह ैलेिकन यह कहाँ नहé ह ै? पाना और खोना िकस धÆधे म¤



नहé ह ै?”
तो रामवचन प§सठ के जमाने के एम.एस-सी. ह§ और िपछले तीस वषŎ से राजनीित म¤

बेरोजगार ह§ । वे इस दौरान होनेवाले सभी चुनावŌ–चाहे संसद हो, चाहे िवधानसभ–के तीन-
चार महीने पहले गÌभीर हो जाते थे । अबकì भी हो गए थे । िटकट कì आशा म¤ । लोगŌ पर
उलटी-सीधी िटÈपणी बÆद कर दी थी । सबको िमलाकर चल रहे थे िक कौन जाने िटकट िमल
जाए तो यही लोग काम आएँगे ।

कहते ह§, िटकट देने िदलाने कì कला म¤ मािहर एक सºजन ने पांड़ेजी से पछूा था एक
बार–“अ¸छा बोलो, िकस पाटê का िटकट Ðयौगे ?”

“तोरी जेब म¤ ह ैका ?”
“हाँ ह ै। इसिलए कहता हó ँ, कांúेस का Ðयौगे ?”
“कांúेस से कौन लड़ना चाहेगा जी ?”
“तो भाजपा तो नहé देगा तुÌह¤ !”
“उससे िटकट ही कौन माँग रहा ह ै?”
“सपा का Ðयौगे ?”
“हाँ सपा के बारे म¤ सोच सकता हó ँ ।”
अÖसी कì िटÈपणी थी–िछनरौ के घर बठेै िटकट लोगे ? हाथ-पाँव िहलाओगे नहé, कहé

जाओगे नहé, िकसी से कहोगे नहé, कुछ करोगे नहé, गाँठ से एक दमड़ी खचŌगे नहé, मुलमैा
(मुलायम) ऐसे िटकट दे देगा ? चिूतया ह ैवह !

रामवचन िटकट का इÆतजार कर ही रहे थे िक बोकारो से उनके भयैा आए, बोले अÖसी
के शÊदŌ म¤–“जवान िबिटया को घर म¤ छोड़कर, भŌसड़ी के, बनारस भागे हòए हो ? ठीक ह ै।
हम लड़का भी ढँूढ़ ल¤गे, िबयहवा भी कर द¤गे लेिकन कुछ तुमहó ँ करोगे ?

“देखो, िवचार करो ठंडे िदमाग से, जब अपनी गाँड़ म¤ खूंटा पड़ा हो तो कोिसस करनी
चािहए िक अपने म¤ से िनकालकर दूसरे म¤ डाल द¤ । और दूसरे का मतलब होता है
लड़कावाला । यह नहé िक अपने म¤ से िनकालो और भाइय ैके उसम¤ ठँूस दो ।”

और िमýो, िटकट कì घोषणा से पहले ही वे रामवचन को पकड़कर गाँव ले गए ।
इस तरह हåरĬार के बाद रामवचन भी अÖसी का संसार छोड़कर चले गए । हमारे िदलŌ

म¤ कभी न भरनेवाला गहरा घाव देकर ।

जब बारहव¤ लोकसभा चुनाव कì अिधसचूना जारी हòई;
जब नामांकन और नामवापसी कì ितिथयाँ बीत गई;
जब पािटªयŌ के ÿÂयाशी अपने झंडŌ और डंडŌ के साथ एक-दूसरे पर िपल पड़े और जब

Öटार ÿचारकŌ के हेिलकाÈटरŌ से आसमान धसूर हो उठा;
तब पवूाªचल म¤ एक आकाशवाणी हòई–

“पुŁवा बयार
और
रंड़रोवन
बड़ा असगुन होता ह”ै

पेłÌबदूर से सोिनया कì उड़ान और अÖसी के आकाश से इस वाणी कì उठान–दोनŌ का
मुहóतª लगभग एक था । थोड़ा आगे-पीछे ।

यह अÖसी 'Öलोगन स¤टर’ ह–ैिसफª  बनारस का नहé, पािĲमी िबहार और पवूê उ°र ÿदेश



का । यहाँ से जब-तब एक नारा उछलता ह ैऔर पवूाªचल कì जबान बन जाता ह ैदेखते-देखते
।

सन् '90 के अयोÅयाकांड के िदनŌ म¤ जब परेू नगर म¤ घंटा-घिड़याल बज रहा था,
अटाåरयŌ और भवनŌ पर बÆदनवार और िबजली के लĘó  लटक रहे थे-चमचम-िटमिटम, मिÆदरŌ
के िसंगार हो रहे थे और कìतªन-मंडिलयाँ बाजŌ-गाजŌ के साथ सड़क पर घमू रही थé-िकसी
नामाकूल और लु¸चा िकÖम के नेता ने एक नारा ललकारा–‘ब¸चा-ब¸चा राम का, लंड न
कवनो काम का !’ और सुबह होते-होते गूंज गया परेू जनपद म¤।

इसी तरह आज से पचास साल पहले शंकराचायª के अवतार कहे जानेवाले Öवामी
करपाýीजी जब नगवा-अÖसी पर य² करके िदिµवजयी हो रहे थे तो िकसी ने धीरे से
बुदबुदाकर िकसी के कान म¤ कहा-‘अयं महाÂमा करपाý दंडी, यदा-कदा ग¸छित दालमंडी !’
दालमंडी माने वेÔयालय, चौक के पास रॉडयŌ का मुहÐला । यह महाÂमा करपाýी जदा-कदा
दालमंडी जाता ह ै। अनथª ! घोर अनथª । सनातन धमª का यह सुÿीम कोटª भदनैी–अÖसी,
पंडŌ-पुरोिहतŌ, कमªकॉिडयŌ और ºयोितिषयŌ का जरूी समाज । और उसम¤ िकसी िवधमê कì
यह गिहªत िटÈपणी : और मुमिकन ह ै िजसने यह िटÈपणी कì हो, वही उस अ²ातकुलशील
िटÈपणीकार पर थूँकता-सरापता परेू नगर म¤ घमूता िफरा हो ।

ऐसे नारेबाज कभी-कभी आिदवासी भी होते ह§, लेिकन कभी-कभी ही ! ºयादातर पास-
पड़ोस के आÿवासी अÖसीवासी ह§ िजÆह¤ पाखंड बदाªÔत नहé होता ³यŌिक वे भगोड़े होने के
बावजदू अपने खेत-खिलहान और गाँव-िगराव भलू नहé पाए ह§ । इसिलए कहते ह§ िक 'हòआँ-
हòआँ' न अÖसी कì ÿकृित ह,ै न आदत । कहé से भी ‘हòआँ-हòआँ’ हòआ नहé, िक इनकì ओर से
‘भŏ-भŏ’ शुł हो जाता ह ै।

और यह आज से नहé ह,ै तब से ह ैजब से यह मुहÐला ह,ै यानी मुग़िलया सÐतनत के
शुŁआती िदनŌ से जब तुलसी बाबा अÖसी घाट पर आए और डेरा-डंडा जमाया । बड़ी मुिशकल¤
झेलनी पड़é कभी लँगोटी गायब होती, कभी धŌकरा, कभी लुिटया, कभी कमंडल, कभी पोथी
। वे भागते िफरे यहाँ से वहाँ–कभी गोपाल मिÆदर, कभी हनुमान फाटक, कभी राजा दरवाजा,
कभी िबÆदुमाधव मिÆदर, बड़ा िदक िकया मुहÐले ने । ‘िछनरौ के रह¤गे काशी म¤ और िलख¤गे
भाखा म¤’ । आिखरकार चौधरी टोडर और मधुसदून सरÖवती ने बीच-बचाव िकया तो बाबा
जम सके यहाँ । ऐसे भी िजसने अÖसीघाट का पानी पी िलया उसके िलए दुिनया-जहान का
पानी खारा ह ै।

अभी उस िदन बोलते भए सÆत िगåरजा शंकर–“मेरी थीिसस दूसरी ह ैगुł ! जो आदमी
बिढ़याई नदी म¤ मुदाª पर बठैकर आधी रात को साँप पकड़कर अपनी औरत से िमलने के िलए
जा सकता ह,ै वह डाकू भले हो जाए, साधु नहé हो सकता । हòआ यह होगा िक िजसे साँप
कहा गया ह,ै वह रही होगी रÖसी । उसी रÖसी से गया होगा अÆदर तुलसी कì औरत का ÿेमी
। सोचा होगा िक काम िनपटाकर उसी रÖसी से लौट आएँगे िक पहò ँच गए तुलसी भी । उÆहŌने
देखा होगा और इÆह¤ तब पता चला होगा िक नारी ³या चीज ह ै? कौन जाने वह ÿेमी मजबतू
रहा हो और इनक ‘कुटुÌमस’ भी कì हो ।”

सÆत िगåरजा कभी लु³कड़ िकÖम के आदमी थे । इन िदनŌ काली-सफेद दाढ़ी बढ़ाए
कÆधे पर गमछा रखे हर-शाम दो-तीन घंटे अÖसीघाट पर बठैते ह§–डॉ. रामबली के साथ । ये
रामबली को ‘पहò ँचा हòआ’ कहते ह§ और रामबली इÆह¤ । और अÖसी ह ै िक अपनी आदत से
बाज नहé आता । काफì अÅययन करने के बाद उसने कहा िक ये दोनŌ िकसी सधुआइन के
च³कर म¤ आते ह§ ।



खरै, अपन को वाÖतिवकता से ³या मतलब ? मतलब िसफª  सÆत िगåरजा कì थीिसस से
ह ै। वे आगे बोले–भाई साहब, इसम¤ गलत भी कहाँ ह ै ! आप भी जानते ह§ और हम भी िक
हाल-हाल तक शादी बड़ी कम उă म¤ होती थी और लड़कì सयानी होने तक गौने के िलए
रख ली जाती थी । अगर गौना होने म¤ देर हòई तो वह कब तक इÆतजार करेगी अपने मरद
का । उस बीच िकसी से फँस-फॅसा गई होगी, सÌबÆध बढ़ा होगा । वह ³यŌ जाना चाहेगी
ससुराल और जाएगी तो भाग-भाग आएगी मायके । अगर तुलिसया कì औरत के साथ भी
यही हòआ तो आज उसे ढंकने-तोपने कì ³यŌ कोिशश कर रहे हो ? सच-सच कहने म¤ ³यŌ
फट रही ह ै ? इससे न रामचåरतमानस का महßव कम होता ह,ै न िवनयपिýका का, न
तुलसीदास का, अब यही देिखए, िबिÖमÐला खाँ अपने लड़कपन म¤ 'कंगन छुड़ाई’ और ’गंगा
पुजयैा' म¤ लोलाकª  कंुड और तुलसी घाट पर आते थे दूÐहा-दुलहन के पीछे-पीछे शहनाई बजाते
हòए । यह स¸चाई ह ै। इसे कहने और मानने म¤ िकस बात कì शरम ? वह भी कोई आदमी है
जो िफसले नहé, िगरे नहé, ध³के न खाए, जलील न हो ?"

धकके देना आरै धकके रवाना, जलील करना और जलील होना, गािलयााँ देना और
गािलयाँ पाना औघड़ संÖकृित ह ै। अÖसी कì नागåरकता के मौिलक अिधकार और कतªÓय ।
इसके जनक सÆत कबीर रहे ह§ और संÖथापक औघड़ कìनाराम । चÆदौली के एक गाँव से
नगर आए एक आÿवासी सÆत । अÖसीवासी उसी औघड़ संÖकृित कì जायज-नाजायज
औलाद¤ ह§ । गािलयाँ इस संÖकृित कì राÕůभाषा ह ै िजसम¤ Èयार और आशीवाªद का लेन-देन
होता ह ै।

यह जरा सी बात राजापुर-सोरोवासी तुलसी कì समझ म¤ न आई थी । नतीजा यह हòआ
िक आिदवािसयŌ ने उÆह¤ अपने तरीके से पीटा और आÿवािसयŌ ने अपने तरीके से । िकÖसा
तब का ह ैजब तुलसी कì हनुमान-राम-भिĉ का जलवा सातव¤ आसमान पर था ।

अÖसीघाट पर बाबा तुलसीदास और बगल म¤ हåरशचÆþ घाट पर औघड़ कìनाराम ।
मुहÐले कì एक µवािलन बाबा को दूध िपलाती थी । िबला नागा । जब सात साल हो गए तो
बाबा बड़े ÿसÆन । बोले-‘कोई कĶ हो तो बताओ’, बोली–‘और सब ठीक, कोई सÆतान नहé
ह ैबाबा ।’ ‘ठीक ह,ै देखते ह§, ³यŌ नहé ह ै?’ बाबा ने कहा और हनुमानजी से पछूा, हनुमान
ने भगवान राम से पछूा और राम ने बताया िक उसके ÿारÊध म¤ ही सÆतान का योग नहé ह ै।

सुनकर बड़ी दुखी हòई । आँखŌ से लोर बहने लगे । टोले-मुहÐलेवालŌ ने समझाया ‘काहे
रोती हो ? जरा औघड़ बाबा कìनाराम को भी देखो ।' पहò ँची कुछ िदनŌ बाद मरघट पर,
अधजले मुद¥ कì बगल म¤ कìनाराम, नंग-धड़ंग और सामने ताजी खŌपड़ी । आगे-पीछे गाँजे
कì िचलम के साथ चेले चाटी । पहले िदन िहÌमत छूट गई-मारे लाज और डर के घाट से ही
लौट आई । अगले िदन िहÌमत करके पहò ँची । औघड़ ने उसका दुःख सुना तो पहले धुआँधार
गािलयाँ दé, øोध म¤ मटका फ¤ क िदया और चतूड़ पर चार िचमटा जमाया–‘जा भाग िहयाँ से’ ।

µवािलन रोती-गाती लौट आई ।

जब एक-एक करके चार बेटे हो गए तो उनके साथ बाबा के पास आई । बाबा चिकत । उÆहŌने
हनुमान से पछूा । राम ने हनुमान से बताया-‘भई, ÿारÊध म¤ तो नहé था लेिकन महादेव कì
इ¸छा । कोई ³या कर सकता ह ै?’

एक औघड़ के आगे भिĉ भी धरी रह गई और राम कì भगवानी भी ।
ऐसे तो इस कथा के कई अथª हो सकते ह§ और यह भी देखा जा सकता ह ै िक अघोरी

कìनाराम कì पदैाइश के समय तक बाबा जीिवत भी थे या नहé ? लेिकन इसका एक अथª



साफ ह-ैतुलसी के िलए होनेवाले ‘हòआँ-हòआँ’ के जवाब म¤ अÖसी का ‘भŏ-भŏ’ और उसका
औघड़पन ।

यह ‘भŏ-भŏ’ कभी आकाशवाणी के łप म¤ गूँजता ह,ै कभी भिवÕयवाणी के łप म¤, लेिकन
ºयादातर लोकवाणी के łप म¤ ।
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िमýो, िजस समय यह लोकवाणी हòई िक ‘पुरवा बयार और राँड़ का रोना असुभ होता ह’ै उस
समय चलते-चलते मेरे परै अÖसी चौराहे कì सरहद छू रहे थे ।

“हर-हर महादेव । बहòत िदनŌ बाद िदखे डाक् साहब !” यह महाकिव कौिशक कì
आवाज थी-पान कì दुकान से । उÆहŌने Łकने का इशारा िकया ।

महाकिव कौिशक होली किव-सÌमेलन के आजीवन अÅय± । अधबिहयाँ गंजी और सफेद
लंुगी म¤ िसर पर सफेद बाल–छायावादी जमाने के । साँवला रंग और भÓय ÓयिĉÂव । भंग के
रंग म¤ रँगी आँख¤ । ऐसे िक देखते रह जाइए लेिकन तभी तक जब तक चुप रह¤ । किवताएँ
ऐसी िक जमाना ýािह-ýािह कर उठे ।

"हाँ, काफì िदनŌ बाद आया हó ँ ।"
“सुना ह,ै इन िदनŌ ÿसव पीड़ा से परेशान ह§ ।” उÆहŌने पान कì पीक थूँकì ।
“आपसे िकसने कहा ?”
“िकसने कहा ?” वे हँसे “अरे, म§ भी तो परेशान हó ँ उसी पीड़ा से, लगता ह,ै ब¸चेदानी म¤

ही खराबी आ गई ह ै। अब यही देिखए, होली िसर पर ह ैऔर इस दौरान दो-चार गजल¤ पेल
जाना चाहता हó ँ, मगर बÆधुवर, सच किहए तो बुढ़ाई म¤ बड़ी तकलीफ होती ह ै। कभी-कभी
पेट म¤ ही फँस जाता ह ैऔर अगर उलटा हòआ तो और मुसीबत ।”

किवता पेलने कì मुिÔकलŌ के बारे म¤ सुनते हòए मेरी नजर चायवाले केदार कì दुकान
पर गई । यह वह दुकान थी, िजस पर चुनाव के िदनŌ म¤ सन् '52 से लाल झंडा फहराता रहता
था, आज चाय कì अँगीठी के पास केदार का बेटा पोई था और उसके िसर के ऊपर भगवा
Åवज । यही नहé, दुकान के बगल म¤ भाजपा का कायाªलय खुल गया था िजसम¤ तीन-चार
लोग बठेै हòए थे ।

पीछे पलटकर देखा, साइिकल पंचर ठीक करनेवाले गुलाब िमľी कì दुकान कì ।
चौराहे कì अकेली दुकान रह गई ह ै िजस पर अब भी लाल झंडा था । बाकì परेू चौराहे कì
सड़कŌ के दोनŌ ओर कì दुकानŌ पर कमल के फूलŌ कì झिडयाँ, भाजपा के बनैर और भगवा
झंडे ।

अÖसी के िलए यह चŏकानेवाली बात नहé थी । शुł से ही यह जनसंघ-भाजपा का गढ़
माना जाता रहा ह ै।

िदलचÖप नजारा िसफª  यह ह–ैऔर वह भी शुł से ही–िक चौराहे कì संसद म¤ बहòमत
हमेशा भाजपा-िवरोिधयŌ का रहा, जबिक इलाके के मतदाता भाजपाई ह§ ।

“सुन नहé रहे ह§, महाराज ?” कौिशकजी बोले ।
“किहए, सुन रहे ह§ ।”



“तो आप लंका से आने का काम कर रहे ह§ िक गोदौिलया से ?”
“लंका से,” म§ने उÆह¤ देखा “वहé से आ रहा हó ँ ।”
“वहé से नहé आ रहा हó ँ, वहé से आने का काम कर रहा हó ँ–ऐसा बोिलए । अब आप पÈपू

कì दुकान म¤ जाने का काम कर¤ गे, िफर बठैने का काम कर¤ गे, िफर चाय पीने का काम
कर¤ गे, िफर बितयाने का काम कर¤ गे, िफर पान खाने का काम कर¤ गे, िफर…"

म§ने अब कì कुतहूल से कौिशकजी को देखा ।
“इधर मत देिखए, यह भाषा सोशिलÖटवे भŌसड़ीवाले बोलते ह§ । कल एक िमला

(आदमी), एक भाषण दे गया ह ैयहé पर । सीधे-सीधे नहé कह¤गे साले िक 'लंका से आ रहा हó ँ',
कह¤गे िक लंका से आने का काम कर रहा हó ँ । भŌसड़ी के ई कौन-सा काम ह ैजो कर रहे हो
?...”

“कहो कासी,” एक ऊँची आवाज आई कहé से, जो जािहरा तौर पर रामजी भयैा कì
आवाज थी, मुझे इस तरह वही पुकारते ह§ ।

रामजी िसंह मेरे मझले भाई । किवता-कहानी के राहò-केतु, वे िजतना कासी पर जान
िछड़कते ह§, उससे ºयादा उनके कहानी िलखने पर िपड़कते ह§ । वे सÊजी के थलेै के साथ
एक दुकान पर खड़े थे ।

पहò ँचते ही बोले–“का हो कासी । ई ससुरा जसैवलवा कवन ह ैहो ?”
हमारे अपने चÆदौली ±ेý से समाजवादी पाटê का ÿÂयाशी जवाहर जायसवाल । एक

बार–िपछली बार चुनाव लड़कर हार चुका ह ै। म§ने बताया...“जवाहर सेठ, ÿदेश का सबसे
बड़ा दाł ठेकेदार ।”

“ओह, तो ई बात ह ै। इसीिलए अपने यहाँ नारा लग रहा ह–ै‘पी लो पाउच, भर लो पेट,
िफर न िमल¤गे जवाहर सेठ’ । अरे यार, ऊ तो गाँव के गाँव खरीद रहा ह ै। गाँव म¤ पहò ँचता ह,ै
परेू गाँव को जुटाता ह,ै ठाकुर, अहीर, बाभन, चमार–सबको । और पछूता ह ैिक गाँव के िलए
³या चािहए ? सड़क, पÌप, पोखर, कुआँ, मिÆदर । ³या समÖया ह ैतुम लोगŌ कì ? तुम लोग
सरकार को भी देख िलये और अपने एम.पी. को भी । ³या चािहए, बोली, पानी कì िकÐलत है
? दस ह§डपÌप से काम चल जाएगा ? ए फलाने ! कल सुबह दस पÌप लगवा दो । जहाँ-जहाँ
úाम ÿधानजी कह¤, वहाँ-वहाँ लगवा दो । और सचमुच लग जा रहा ह ै। उसकì बस एक ही
माँग ह-ैनगदी लो और वोट दो । इसम¤ धोखा नहé होना चािहए और वह भी परेू गाँव का…
समझ लो, अगर वोट नहé िमला तो िगनती के बाद वाले िदन ये ही लोग आएँगे और दसŌ पÌप
उखाड़कर ले जाएँगे ।

इसी तरह पहò ँचा िसरकÆदपुर । वहाँ मिÆदर म¤ अखंड हåरकìतªन चल रहा था । पास-
पड़ोस के दो-चार गाँवŌ के लोग जुटे थे । हजारŌ कì भीड़ । जा पहò ँचा वहाँ । बोला–कìतªन ही
करना ह ैतो इस टुटहा मिÆदर म¤ ³यŌ कर रहे हो ? यह तो बठै जाएगा अगली बरसात म¤ ।
इसकì दरार¤  और उखड़ी ईटं¤ देखो । बताओ, इसकì मरÌमत म¤ िकतना खचª बठेैगा ? बीस,
तीस, िकतने हजार ? और वोट के िलए भगवान कì कसम िदलाकर चालीस हजार नगदी दे
िदया...नौगढ़ भी गया था । आिदवासी इलाकŌ म¤ । पाँच हजार सािड़याँ लेकर । बाँट आया
औरतŌ म¤...तो समझो यह िक लोगŌ ने धोखा नहé िदया तो मार ले जाएगा । उसे हराना मौयाª-
फोयाª के बस कì बात नहé ।

बगल म¤ ही खड़े राजिकशोर चÆदौली के ही भाजपा ÿÂयाशी और भंग लोकसभा के
सांसद आनÆद रÂन मौयª के समथªक । िकड़िबड़ाकर बोले-“आप परूी बात ³यŌ नहé बता रहे
ह§ भयैा । उसी ±ेý म¤ यह नारा भी तो लग रहा ह,ै 'पाउच नहé दूध चािहए !' ‘बिनया नहé,



अिहर चािहए ।’ ”
“हाँ, यह भी लग रहा ह ै। गए थे चÆदौली के अिहर मुलायम से कहने िक िटकट के िलए

कोई अिहर नहé िमला ³या ? कैलाशनाथ यादव भी तो थे, उÆह¤ ³यŌ नहé िदया ? लेिकन
मुलायम ने समझा िदया िक चुनाव म¤ Łपए लगते ह§, मुÉत म¤ नहé लड़े जाते । जायसवाल ने
पचास करोड़ Łपए िदए ह§ और पाँच एम.पी. लड़ा रहा ह ै। उसे िटकट न द¤ तो बताओ, िकसे द¤
? जाओ अपनी पड़वा-पिड़या और बÐटू लेकर । वह जायसवाल नहé, अिहर ह ै। िजताओ ंतुम
लोग उसे, िदÐली भेजो...”

“देखा डाक् साहब ?” राजिकशोर मेरी ओर मुखाितब हòए–“यह ह ैजाित का नया चेहरा ।
मुलायम िजसे िटकट द¤, वह अिहर, कांसीराम िजसे िटकट द¤, वह चमार, िनतीश कुमार िजसे
िटकट द¤, वही कुमê, ठाकुर, बाभन, बिनया, लाला चाहे जो हो । कांसीराम का िटकट िमला
नहé िक चमार हòआ । बनारस से अवधेश राय लड़ रहे ह§ बसपा से और हåरजन बिÖतयŌ म¤
जाकर देख लीिजए । अरे इसे छोिड़ए, अपने यहाँ चÆदौली म¤ ही देिखए । कांúेस से
Ôयामलाल यादव ह§ और मुलायम कì मुहर के साथ सपा से जायसवाल । अब यादव Ôयामलाल
नहé रह गए, यादव ह§ जवाहर जायसवाल”...

“नेताजी !” दूसरे फुटपाथ से एक लड़का िचÐलाया, “आप यहाँ ह§, राधेÔयाम उधर देख
रहे ह§ आपकì ।”

“कहाँ ?”
“पÈप ूकì दुकान म¤ ।”
“आइए डाक् साहब, चिलए । एक-एक चाय लड़ जाए ।”

राजिकशोर भभुआ के बाब ूसाहब ह§ । यानी िबहारी और वे भी अÖसी पर दूसरे िबहाåरयŌ कì
तरह फटकलंडिगरधारी ह§ । उă प§तालीस के करीब और åरसचª कर रहे ह§ पýकाåरता म¤ ।
कुताª-पाजामा और सदरी के साथ पदैा हòए थे ।

पÈप ूकì दुकान–पीने को महज चाय और भाँग, पाने को सारी दुिनया । 8x20 फìट का
दड़बा । लोिहया के जमाने से समाजवािदयŌ का ‘कॉफì हाउस' था और आज भाजपाइयŌ का
‘अÈपघूर' ह ै। कभी मधु िलमये, जॉजª, राजनारायण जसेै लोग आते थे यहाँ । आज राधेÔयाम
और देवĄत चौबे जसेै बालकŌ कì बहार रहती ह ै।

भाँग के साथ ठंढाई बनारस कì परÌपरा ह ैलेिकन इस दुकान ने एक नया ÿयोग िकया–
भांग के साथ चाय, और यह िपछले तीस सालŌ से 'िहट' ह ै । Łपए-दो Łपए लगाइए और
अमेåरका-łस से लेकर अपनी संसद तक कì सरै कर आइए–बठेै-बठेै या खड़े-खड़े । इस
दड़बे कì तीन मेज¤ और छह ब¤चे पयªटन और उड्डयन मÆýालय के िलए चुनौती बनी हòई ह§ ।
एक असे ॔से । उड़ान और वह भी लगभग मुÉत-हद ह ै!

जो भी यहाँ एक बार आया । िफर-िफर नहé गया कहé । ³यŌ नहé गया, यह भंगाचायª
िहÆदी ÿोफेसर चौथीराम यादव से पिूछए–

जब उ°र ÿदेश म¤ मुलायम और िबहार म¤ लाल ूयादव स°ा म¤ आए तो दोनŌ ने इस
भारतभिूम पर एक ऐसे यादव-िशरोमिण कì खोज शुł कì जो िवĬान भी हो और समझदार भी
। और दोनŌ कì नजर आकर चौथीराम पर िटकì ! उÆह¤ अपने-अपने राºय के िवĵिवīालय
के िलए िकसी कुलपित कì जłरत थी ! ऐसा कुलपित जो अपना भी भला करे, उनका भी
और िबरादरी का भी ।

उÆहŌने पता िकया िक बनारस म¤ एक यादव ह ैचौथीराम लेिकन आधा । आधा इसिलए



िक वह गाय-भसै नहé पालता । गाँजा कभी-कभार पी लेता ह ैलेिकन कुÔती नहé लड़ता ।
कद-काठी ही इस लायक नहé ह ैिबचारे कì । Èलस Èवाइंट यह ह ैिक सोहबत िकसी बाभन से
नहé, ठाकुर से रखता ह ै। और यह उनके चुनावी समीकरण के भीतर ह.ै..दोनŌ ने अपने-
अपने तरीके से चौथीराम से सÌपकª  साधा । सोचा यही था िक बनारस का आदमी अिधक-से-
अिधक चाहेगा तो गंगा–और गंगा कानपुर म¤ भी ह ैऔर पटना-भागलपुर म¤ भी । जहाँ तबीयत
हो, वहाँ जाओ !

िजस पद को हािसल करने के िलए िवĬान āीफकेस म¤ दस-बीस लाख रखकर महीनŌ
मÆýालय-सिचवालय का च³कर काटते ह§, उसी पद कì भीख लेकर दोनŌ चौथीराम के
ओसारे म¤ पहò ँचे । बारजे पर सखूता हòआ छéट का लँगोट देखकर िजतने ही खुश हòए थे,
िनकर म¤ मलूभतू चौथीराम को देखकर उतने ही हतोÂसािहत हòए !

उÆहŌने अपनी मंशा जािहर कì ।
“चल सकते ह§, लेिकन एक शतª पर !” चौथीराम बोले ।
“किहए ।”
“मुझसे पहले वहाँ पÈप ूकì दुकान पहò ँचाइए ।”
“कहाँ ?”
“जहाँ ले चलना चाहते हŌ ?”
“पÈप ूकì दुकान ³या चीज ह ै?”
इतना सुनना था िक भंगाचायª कì आँख¤, खुद-ब-खुद बÆद हो गई ंऔर उÆहŌने मौन साध

िलया ! दुकान के Öवłप के बारे म¤ उनसे जो-जो ÿĳ िकए जाते, िजतनी िज²ासाएँ कì
जातé, सबके उ°र म¤ चौथीराम के मँुह से िसफª  यही िनकलता-“नेित ! नेित !”

जब दोनŌ बाहर िनकले तो लाल ूने मुलायम से कहा-“बड़ा बुड़बक बुझाता ह ैजी ! कइसा
जादो ह ै? दुिनया अउर लोग हमको-तुमको ‘नेता’ ‘नेता’ बोलता ह ैअउर ई कहता ह ै ‘नती
नेती' । पेपरŌ पढ़ता, तबो पता रहता िक हम नेता ह§ नेती नहé । जिद भसै चंसलर हो जाता तो
समझो िक हमरा भी कबाड़ा करता और मुलुक का भी।"

पÈप ूकì दुकान पर पहò ँचे तो वहाँ अ¸छी-खासी भीड़ । भीड़ ³या, मेला किहए ! पता चला िक
जन-सÌपकª  अिभयान पर िनकले कोई ÿÂयाशी आए ह§ जो दुकान के अÆदर ह§।

बाहर कांúेस कì झंिडयŌ के साथ एक जीप और दो गािड़याँ थोड़ी दूरी पर । दो-चार इधर-
उधर आती-जाती टोिपयाँ । दुकान के बाहर कì भी ब¤चे भरी हòई । बठैनेवालŌ से ºयादा खड़े
चाय कì ÿती±ा म¤ । अÆदर का कोलाहल धीरे-धीरे शाÆत पड़ने लगा । पता चला, अÆधे
तानसेन ने ÿÂयाशी पांड़ेजी से कहा ह ै िक हम जो पछू रहे ह§ उसका अथª लगा दीिजए तो
आपकì झोली वोटŌ से भर दी जाएगी।

पांड़ेजी जÐदी म¤ ह§, अÖसी, भदनैी म¤ सÌपकª  करना ह,ै लोगŌ से िमलना-जुलना ह,ै समय
नहé ह ैलेिकन अÆदर जाकर फंस गए ह§–

इसी बीच Öवर बाहर आता हòआ लहराया–

गŁु न ेपठाया चलेा, लाना झाेली भर के ।
पहली िभ±ा अÆन कì लाना,
गावँ-नगर के पास न जाना,
िहÆदू-तकुê छोड़ के लाना,



लाना झोली भर क¤  । गŁु न ेपठाया चलेा…
दूसरी िभ±ा मास कì लाना,
जीव-जÆत ुकै पास न जाना,
िजÆदा-मदुाª छोड़ के लाना,
लाना हाड़ँी भर के । गŁु न ेपठाया चलेा…
ितसरी िभ±ा लकड़ी लाना,
जगंल-झाड़ के पास न जाना,
सखूी-गीली छोड़ के लाना लाना,
लाना गटूठर-भर के गŁु न ेपठाया चलेा…
चौथी िभ±ा जल कì लाना,
कुएँ-बावली पास न जाना,
ताल तलयैा छोड़ के लाना,
लाना तमुड़ी भर के गŁु न ेपठाया चलेा…
कहत कबीर सनुो भाई साधŌ
यह पद ह ैिनरबाना,
जो यह पद का अथª लगाव,ै
सो ह ैचतरु सजुाना ।
गŁु न ेपठाया चलेा.

बाहर-भीतर तािलयŌ कì गड़गड़ाहट के बीच कांúेसी चेला पांड़ेजी वाह-वाह करते और
सबको हाथ जोड़ते बाहर िनकल आए और केतली के पास बठेै मनोज से बोले–“मेरी ओर से
सबको चाय िपला देना । ±मा करोगे आप लोग, जरा जÐदी म¤ हó ँ ।”
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काँख म¤ कागजŌ और पोÖटरŌ का भारी-भरकम पुिलÆदा दबाए तेजी से चौराहे कì ओर भागते
रामजी राय िदखे । उस पार कì पटरी पर । कमर म¤ लंुगी, कÆधे पर रामनामी और माथे पर
महबीरी टीका-यही उनकì सावªदेिशक और सावªकािलक धज थी ।

म§ने आवाज दी ।
उÆहŌने सुन ली ।
वी.पी. के िखलाफ बोलनेवाले का िसर फोड़ देनेवाले रामजी सन् '92 म¤ वी.पी. भĉ थे ।

जनता दली । वे गािलयŌ के मामले म¤ ही माइक टायसन नहé थे, इसिलए भी थे िक मिÆदर-
मिÖजद के मुĥे पर भाजपाई राधेÔयाम के कान चबा गए थे । लेिकन इधर काफì बदलाव
आया ह ैउनम¤, ऐसा सुना था । जब से डॉ. गया िसंह के िनद¥शन म¤ åरसचª ºवाइन कì ह ैतब से
शरीफ कहलाने कì धुन सवार ह ैउन पर ।

“किहए िकस पाटê म¤ ह§ आजकल ?”
वे हँसे मेरी मखूªता पर । बोले “आप और इतनी बेवकूफì का सवाल ? भला यह भी कोई



पछूने कì बात ह ै? यह पचाª लीिजए–‘अब कì बारी, अटल िबहारी' । बताइए आप ही, अटलजी
को छोड़कर कोई और ह ै?...सुना नहé आपने, ब³सर म¤ कल ³या हòआ ? फूट गई लालटेन-
फालटेन । सारी दुिनया जान गई और आपको पता ही नहé ? एक िदन पहले ही तो सभा थी
लाल ूकì । जसेै आप और चौथीराम का गठजोड़ ह ैन, वसेै ही िबहार म¤ ठाकुरŌ और अिहरŌ का
गठजोड़ ह ै। लाल ूने सभी ठाकुरŌ म¤ लालटेन (चुनाव िचĹ) बँटवाई थी । और वे बम-बम करने
लगे । एक िदन बाद यानी कल उसी मदैान म¤ उसी मंच पर अटल जी कì सभा हòई । इतनी
भीड़–इतनी भीड़ िक समिझए पचास साल के इितहास म¤ नहé हòई थी । अरे, तो सरवा बोलता
भी खबू ह ैन । और बोलता ³या ह ैदूध का दूध और पानी का पानी कर देता ह.ै..सारे ठाकुरŌ
ने लालटेन पटक-पुटककर फोड़-फाड़ दी । देिखए ऐसे–चÆन-चÆन । परूा मदैान ही शीशे के
टुकड़Ō से पट गया । अब सोच लीिजए, ठाकुर तो आप भी ह§ !

“आप गए थे ³या ब³सर ?’
“ºजिह, जाने कì जłरत ैनहé ह ै। का जłरत ह ै? जब रोज ही आदमी यहाँ-से-वहाँ और

वहाँ-से-यहाँ अप-डाउन कर रहा ह ै?”
“लेिकन यह बताइए, आप भाजपा के कायªकताª ह§ । आज नहé तो कल आपको भी चुनाव

लड़ना होगा । भाजपा आपके ±ेý से भी लड़ रही ह ै। आपको वहाँ होना चािहए । इस समय,
जबिक आप यहाँ डँटे हòए ह§ ।”

म§ने यूँ ही तु³का मारा था लेिकन रामजी गÌभीर हो गए ।
इसका मतलब िक आपको सब पता ह ै। यह भी पता ह ैिक अपने गाँव का ÿधान हó ँ...ए

डा³टर साहब । गाँव पर रहते हòए भी गाँव म¤ नहé रहता । बाहर पिÌपंग सेट ह ैअपना । आठ-
दस गाय-भसै¤ ह§ । गरै-लाइस¤सी बाजŌ (तमंचा) का बÆदोबÖत भी ह ै। चोरी-िछनतैी करनेवाले
नहाते-धोते भी ह§, सुÖताते ह§, गाँजा-भाँग भी पीते ह§ । जłरत समझते ह§ तो खाते-पकाते भी
ह§ । वोटवा भी वही िदलाते ह§ । अब वोट िकसी शरीफ आदमी के बस कì बात नहé, अरे आप
तो तीन सौ दो के केस म¤ मेरी ओर से गवाही भी दे चुके ह§ । आप ³या नहé जानते ?...तो
चुनाव तो सही म¤ लड़ना ह ै। लेिकन मामला गया ह ैफँस । भाजपा से मनोज राय ह§ और सपा
से ओमÿकाश िसंह । एक भिूमहार, दूसरा ठाकुर । एक िबरादर, दूसरा दोÖत । मनोज के
िखलाफ जा नहé सकते । िबरादरी कì िबरादरी और पाटê कì ÿितबĦता । ओमÿकाश के
िखलाफ जाएँ तो ठाकुर वोट िबगड़े । जबिक हमारे यहाँ आस-पास उÆहé कì बहòतायत ह ै।
जब राजनीित म¤ ह§, तब सब देखना पड़ेगा न । तो सब गड़बड़ा गया, इसीिलए भाग आया हó ँ
।”

“खरै, यह आपकì समÖया ह ै। यह बताइए िक ³या होने जा रहा ह ैइस चुनाव म¤ ?”
"देिखए, साफ-साफ बताते ह§ आपसे, ठाकुरŌ-वाभनŌ के वोट तो ह§ नहé, इनम¤ नेता नेता

जłर ह§ लेिकन इनके वोट नहé ह§ । वोट िकनके ह§ तो यादवŌ के, चमारŌ के । लेिकन वे अपने
बतेू िजता नहé सकते । िजता कौन सकता ह ैतो बिकया जाितयाँ-पाँच घर तेली, चार घर
कहार, तीन घर गड़åरया, दो घर पासी, तीन घर धोबी, दो घर कुÌहार, लुहार,तोिनयाँ, धुिनया
... िजताने वाली जाितयां यही ह§ जो हर गाँव म¤ ह§ और िजÆह¤ कोई नहé पछूता । वे िजधर
जाएँगी, वही जीतेगा...”

“तो बना रहे ह§ अटलजी कì ÿधानमÆýी ?”
“देिखए, य.ूपी., िबहार से हम¤ सौ सीट¤ दे दीिजए, देश बनाए या न बनाए, हम बना द¤गे ।

खरै, छोिड़ए यह सब । पान खाइए और चिलए पÈप ूके यहाँ । म§ अभी आ रहा हó ँ । ऐ गोपाल !
जरा तीन ठो पान देना ।”



“तीन नहé, चार-म§ भी हó ँ ।” देखा पलटकर तो पीछे कामरेड एस.पी. िम®ा ।

िम®ाजी सÌपणूाªनÆद संÖकृत िवĵिवīालय म¤ आयुव¥द िवभाग म¤ रीडर । ह§ डॉ³टर, लेिकन
दवा-दाł कì बात करते हòए कभी नहé पाए गए । लोकमत यह ह ैिक उनसे वह सलाह ले, जो
जीने से तंग आ गया हो । अÖसी पर आए बगरै उनके पेट का पानी नहé पचता । ह§ डॉ³टर
मगर फुसªत-ही-फुसªत ।

अभी-अभी लौटे थे घोसी से सी.पी.आई. के अतुल अनजान को कÐपनाथ राय के मुकाबले
संघषª म¤ खड़ा करके । मुलायम को गåरया रहे थे-अगर उसने तालमेल कर िलया होता तो यह
नौबत नहé आती ।

बनारस म¤ सी.पी.एम. ÿÂयाशी दीनानाथ यादव को लड़ा रहे ह§ ।
“³या कह रहे ह§ राय साहब ?” उÆहŌने मुझसे पछूा ।
पान बढ़ाते हòए रामजी बोले-“कुछ नहé, बस सु³खम-दु³खम । यही िक बस दो-चार

िदन का काँव-काँव, झाँव-झाँव ह ैिफर तो अपने आप ही फåरया जाएगा ।”
"यह नहé बताया िक वोट िकसे द¤ग ?"
रामजी हँसने लगे–“ई भŌसड़ी के ÿचार कर रहे ह§ िक रामजी राय बसपा को वोट द¤गे ।

अवधेश िसंघवा भी तो लड़ रहा ह ैिहयाँ से, मायावती के िटकट पर । आया भी था मेरे पास ।
सÆदेस भी भेजा था । भई, भाई ह ैअपना । जात िबरादर ह ै। नारा भी सुना होगा आपने-पÂथर
रखो छाती पर ! मोहर मारो हाथी पर' । इससे पहले भिूमहारŌ के वोट भाजपा को जाते थे । अब
कì गड़बड़ा रहा ह ैतो लु°ी लग गई ह ैसबके गाँड़ म¤ ।”

“देिखए, देिखए” िम®ाजी हँसे–“काँख म¤ भाजपा, अँगठेू पर बसपा । यह सीधे-सीधे नहé
बोलेगा । अरे, ईमान-धरम से बोलो न, िकसी से नहé कह¤गे, बताओ ।”

“तुम भी तो बताओ अपना । कल रÂनाकर पड़वा ने जनेऊ बँटवाया ह ैबाभनŌ म¤ । हाथ म¤
जनेऊ और गंगाजल देकर कसम िखलाई ह ैतुम सबको । बोलो ह ैिक नहé ?”

“ह,ै िबलकुल सही ह ै। देखो, एक जनेऊ मुझे भी िमला ह,ै यह देखो,” िम®ाजी ने जेब से
जनेऊ िनकालकर िदखाया, “लेिकन भिूमहार भिूमहार ह§ । बड़ी पुरानी मसल ह-ै‘भाई,
भतीजा, भानजा, भाँड, भतू, भुइंहार, ए छओ भकार से, सदा रहो हò िसयार,' तो भरोसा ह ैकोई
भुइंहारŌ का ? यहाँ तो जनेऊ बाँटो चाहे बिछया-कÌयुिनÖट कÌयुिनÖट ही रहेगा बाभन नहé
होगा।"

“अ¸छा तो, खéच Ðयौ थुÆही, सलाम भाई खँडहर । खँडहर भाई, सलाम । रामजी राय
चल रहे ह§ ?” रामजी राय चले और चार कदम चलकर लौट आए “भŌसड़ी के सौ करोड़ कì
आबादी म¤ पाँच झँटकुÐली सीपीआई और िदखाएँगे ऐसे जसेै ये न हो, तो देश ही न चले ।”

“देिखए, बहòत देर से ताक रहा ह ैराधेÔयाम । पÈप ूकì दुकान के बाहर से आते ही सबसे पहले
ब³सर कì बात करेगा । िकसी को कुछ पता नहé िक कैसी सभा हòई । अखबार म¤ भी कुछ
नहé ह ै। आपने भी देखा होगा, लेिकन इन सभŌ का ÿोपगै¤डा मीिडया बहòत तेज ह,ै मुझसे
लहòराबीर पर एक बोल रहा था–ब³सर । यही चौराहे-चौराहे बोलकर हवा बनाते ह§ ससुरे ।

िम®ाजी कह ही रहे थे िक सचमुच राधेÔयाम आ गए, पदैाइशी भाजपाई राधेÔयाम को
अगर िहÆदुÂव के गवª ने न मारा होता तो ³या ही Èयारे और नेक इÆसान थे ।

“सब ठीक, डाक् साहब ? ब³सर कì सभा के बारे म¤ सुना ह ैिक नहé ? राधेÔयाम ने जसेै
ही मँुह खोला, िम®ाजी ने जोर का ठहाका लगाया ।



चिकत राधेÔयाम । कुछ देर तो हम दोनŌ का मँुह देखते रहे, िफर बोले–“हँस Ðयौ, हँस
Ðयौ, बाकì तो पाँच साल रोना ही ह ै।”

“सलाम बाब ूसाहब ।” जसेै ही आवाज आई, वसेै ही घमूकर देखा तो पीछे तÆनी गुł-
अÖसी के िपÖस ू।

िकतना बदल गए थे गुł इस बीच । वही लंुगी और वही गंजी और वही कÆधे पर गमछा ।
मगर हाथ म¤ सŌटानुमा डंडा । कमर झुक गई थी । कान पर जनेऊ लपेट रहे थे, यहाँ कुते
मतूते ह§ वाली गली म¤ जाने कì तयैारी थी शायद ।

म§ने जाने िकतने िदनŌ बाद देखा था उÆह¤ और वह भी इस हाल म¤ ।
मुझे दुःख हòआ और उन पर दया भी आई ।
“यह ³या हाल हो गया ह ैगुł ?”
“छोड़ो ये सब । एक पते कì बात सुनो; जानते हो, बुढ़ापे का सबसे बड़ा कĶ ³या ह ै?”

उÆहŌने अपनी जाँघŌ कì ओर इशारा िकया–“एक ऐसी चीज का नीचे िनरÆतर लटकते जाना–
घुटनŌ कì ओर, िजसका अब न कोई इÖतेमाल ह,ै न जłरत, ऐसी फालत ूचीज का वजन
ढोना और मरते दम तक ढोते रहना बुढ़ापे का सबसे बड़ा कĶ ह।ै’’

िम®ाजी और राधेÔयाम हँसने लगे ।
“बकवास छोिड़ए, चुनाव का बताइए । ³या हो रहा ह ैमुहÐले म¤ ?”
“माँ चुदाए दुिनया, हम बजाएँ हरमुिनया,” कहते-कहते वह गली कì ओर चल पडे ।
हम जसेै ही आगे बढ़े, तÆनी गुł लंुगी सँभाले गली के मुहाने से ही लौट आए “राधेÔयाम

। तुÌह¤ एक सलाह देनी ह ै । तुÌह¤ पता ह ै िक म§ने होमगाडŎ को बड़ी ůेिनंग दी ह–ैबÆदूक
चलाने कì । राइफल चलाने कì भी । हाफ प§ट पहनकर पीछे जो गाँड़ म¤ डंडा डाले रहते हो,
उसे फ¤ को और मुझे बुलाओ ं। इÆह¤ राइफल चलाने कì ůेिनंग म§ दँूगा । भŌसड़ी के, कहé डंडे से
राÕů चलेगा ?”

राधेÔयाम इस मुĥे पर गुł से उलझ गए और उनके उलझते ही गुł अपने रंग म¤ आ गए ।
जब उन दोनŌ कì बहसŌ का िम®ाजी मजा लेने लगे तो म§ वहाँ से फूट चला एक बहाने से ।

िमýो, सच किहए तो यह बहाना नहé था ।
जब म§ कल कौिशक से बात¤ कर रहा था तो अपनी दुकान पर बठैा नईम मुझे देख रहा

था और आज भी आते समय मुझे देखकर मुÖकुराया था ।
आते-आते बार-बार मेरी नजर उसकì दुकान पर लटके भाजपा के झंडे पर जा रही थी ।
चौराहे पर िकसी मुसलमान कì अकेली दुकान ।
बाभनŌ का म³का कहे जानेवाले मुहÐले म¤ अकेला एक मुसलमान ।
मुझे एक घटना याद आ रही ह ैसन् '53 कì ।
म§ लोलाकª  कंुड पर िकराएदार था उन िदनŌ । िकराए पर रखने से पहले मािलक ने

पछूा–“लहसुन, Èयाज, मांस, मछली तो नहé खाते ?” भाई रामजी बोले–“ºजिह, खाना तो
दूर, हम छूते भी नहé ।” मािलक बोले–“याद रिखए । इस मुहÐले म¤ Ìले¸छŌ के िलए कोई
जगह नहé ।”

घर के सामने लोलाकª  कंुड, कंुड का चौतरा, चौतरे पर पीपल का बड़ा बुजुगª पेड़ । कंुड
Öनान या गंगा Öनान करने के बाद औरत-मदª पीपल को जल चढ़ाते । एक िदन कमªकांडीजी
चौतरे से उतरे थे िक उछल पड़े–सड़क पर एक हड्डी िदख गई थी ।

कोहराम मच गया । मुहÐले के सारे बाभन जुटे-हड्डी कहाँ से आई इस मुहÐले म¤ ? आज



तक तो कभी िदखी नहé, आई कहाँ से ? कैसे ? जłर कोई िवधमê आ गया ह ै। िकसका
िकराएदार ह ै? बुलाओ सभी िकराएदारŌ को ।

भयैा, कोहराम मचा था और हम दोनŌ भाई सÆन मारे पड़े थे अपने कमरे म¤ ।
(पीछ ेकì अÆतकª था यह ह ै िक हमन ेमहीनŌ खदु को जÊत िकया था लिेकन एक िदन

सā का बाधँ टूट गया । गोÔत पका–चोरी-चोरी, चपुके-चपुके अखबार म¤ लपटेकर हिűडयाँ
रख दé और भोर म¤ गगंा Öनान करन ेके बहान ेगए और अÖसी नाल ेम¤ फ¤ क आए । िकसी को
भनक तक नहé लगी । िफर तो धड़का खलुा और िनयम बनाकर महीन ेम¤ दो बार एकने
लगा । अब कì बार कहé स े िबÐली को गÆध िमल गई । उसन ेअखबार फाड़ा होगा, खाया
होगा और हमारे भगात-ेभगात ेएकाध हड्डी दबाकर ल ेगइ होगी ।)

तो सÆन मारे पड़े थे हम िक बात िबगड़ने के पहले ही भाई रामजी उठ खड़े हòए । उनके
बौिĦक बलवा मचाने और रंग जमाने के ऐसे ही मौके होते ह§ िजनकì बराबर खोज रहती थी
उÆह¤ । वे चीखते-िचÐलाते बाहर िनकले िक ऐसे िवधमŌ को िनकाल बाहर करो ।
कमªकांडीजी के चरण छूकर बोले–“कहाँ ह ैहड्डी ?”

िकसी ने हड्डी कì ओर इशारा िकया ।
उÆहŌने भीड़ म¤ घुसकर गौर से देखा-“यह मुग¥ कì ह ैया चहेू कì ?”
“यह चहेू कì लग रही ह ैतुमको ?”
आप मुगाª खाते ह§ ³या ?
"ओम िशव ! अोम िशव ! िछः िछः कैसी बात कर रहा ह ैलŏडा ?’’
भाई आसमान म¤ डालŌ को देखते हòए बोले–“हम खाते नहé तो जानते भी नहé ³या ? यह

सखूी लकड़ी कì तरह एकदम चहूा ह ै। चील, िगĦ, बाज, कौवे जाने कहाँ-कहाँ से लाते ह§
और खाकर िगराते ह§ । बीट भी करते ह§ मिÆदर पर । कई बार ऐसी हड्िडयाँ देखी ह§ यहाँ-वहाँ
। कमªकांडी बाबा, ये इधर कì डालŌ को कटवा दीिजए, झंझट ही खतम हो जाए ।”

‘‘बेटा ! डाल तो नहé काटी जा सकती ।”
“तो कौवा-चील उड़ाने के िलए कौन बठैा रहेगा ?”
इस तरह बाब ूरामजी िसंह ने भिवÕय म¤ भी चोरी-छुपे गोÔत खाने कì छूट ले ली ।
यानी ऐसा मुहÐला और उसम¤ एक अकेला नईम । भाजपाइयŌ के घर म¤ एक जमाने म¤

चौराहे पर सÊजी कì सबसे चाल ूदुकान । पचास साल पहले भीड़ लगी रहती थी । िदन-भर ।
तब नईम का बाप बाब ू िमयाँ बठैता था । दुगाªकांड के पोखरे म¤ नहाते हòए मर गया एक
दोपहर, डूबकर । उसके चार बेटे । चारŌ दुकान म¤ बराबर ÓयÖत रहते थे । उनके बगल म¤ एक
और दुकान थी झéगुर कì । फुटपाथ पर भी पाँच-सात दुकान¤ थé खिटकŌ कì । लेिकन
गाहकŌ के साथ Óयवहार और ऊपर से उधारी भी । चकाचक था सब, चारŌ के हँसते चेहरे और
अÖसी शलैी के हँसी-मजाक ।

लेिकन इन पÆþह-बीस वषŎ म¤ बहòत कुछ बदला ।
िमýो, इस बदलाव के बारे म¤ नईम से बात करने से पहले जो िलखना चाहता था, वह यह

ह–ै

न पढ़न ेकì िलए :

गाहक िहनदू होने लगे इस बीच, आल,ू िभंडी, करेला टमाटर, कŌहाड़ा (मुहÐले कì सबसे
Èयारी सÊजी : पड़ूी-ÿेम के कारण) कĥ,ू गोभी मुसलमान हो गए । घाटे पर घाटे । åरÔते म¤



खटास आई । भाई सलीम-अलीम छोड़ चले नईम को । वे चले गए । अलईपुर या जतैपुरा ।
अपने लोगŌ के बीच । नईम ने सिÊजयाँ छोड़é और सेब, सÆतरे, अंगरू से दुकान सजाई ।
लेिकन गलती हो गई समझने म¤, िजस मुहÐले को सिÊजयŌ के लाले पड़े हो, वह कहé सेब-
सÆतरे खाएगा ? नईम ने तय िकया, वह आल-ूिसफª  आल ूबेचेगा । मौसम के िहसाब से कभी
आल,ू कभी Èयाज, कभी तरबजू-खरबजू । थोक म¤, पसेरी के भाव । गाहक िजस भाव के िलए
सĘी जाते हो, वह भाव यहé ल¤ । घर बठेै । आल-ूÈयाज म¤ िहÆदू, मुसलमान जसैी कोई चीज
नहé ।

एक फकª  और आया था । ’80 के आस-पास । िकसी दंगे के समय जब मुसलमान होने
के Ăम म¤ दातनू बेचनेवाला मुसहर मारा गया था, इस चौराहे पर–तबसे यह फकª  आया था ।
दंगे कì सुगबुगाहट हòई नहé िक दुकान बÆद । और इधर बÆदी आम हो । चली थी ।

बाप कì यह दुकान उसके िलए जंजाल हो गई थी । उसे जब भी देखा, अकेला देखा, न
िकसी को उससे बितयाते हòए और न आल ूखरीदते हòए ।

अब जो िलख रहा हó ँ, वह यह ह–ै

पढ़न ेके िलए :

सामने आल ूकì ढेरी और उसके पास अकेला बठैा नईम-चुपचाप । मेरी ओर-अपने पुराने
गाहक कì ओर ताकता और मुÖकुराता हòआ ।

“सलाम Ìयाँ, खåैरयत तो ह ै?”
“बहòत िदनŌ बाद नजर आए साहब ?” नईम खुश हो गया ।
“हाँ और सुनाओ । ³या हाल ह ै?”
“हाल तो देख ही रहे ह§ । देिखए, आपकì सेवा म¤ यही आल ूह§ । एकाध कुÆतल । क¸चे

खाएँ तो िखलाएँ ।”
दुबला, पतला और िठगना नईम, ठोढ़ी पर हलकì खिूटयाँ । मूंछ के नाम पर थोड़े काले

रोएँ । उă कोई पचास के करीब लेिकन देखने म¤ तीस-प§तीस । बीस-प¸चीस वषŎ तक उधारी
चलाया था म§ने उस दुकान पर, महीने के िहसाब से । बाब ूिमयाँ, सलीम से नईम तक ।

“बाकì भाई कहाँ ह§ आजकल”
“एक तो मर गया, दो अपनी-अपनी दुकान देखते ह§ ।”
“वे यहाँ ³यŌ नहé बठैते ?"
“इस एक दुकान से ³या होगा ?” बड़ा पåरवार ह ैसाहब । और वे भी अपनी ही दुकान¤ ह§

। मेरे िहÖसे यही आई ।
“यार, हरी सिÊजयाँ बेचनी छोड़ दी तुमने, बड़ी उदास-उदास-सी लग रही ह ैदुकान ।
“साहब, हरी सिÊजयŌ के साथ एक िद³कत थी । अगर उसी िदन नहé िबकé तो बासी हो

जाती थé और दूसरे िदन पड़ी-पड़ी खराब हो जाती थé । बासी कौन लेगा जब ताजी ऑख के
सामने हŌ । तो घाटा देने लगी थी ।’’

“ऐसा तो नहé िक गाहक ही आने बÆद हो गए थे ?’
नईम चŏका–“³यŌ ? गाहक ³यŌ बÆद हो जाएँगे ?’
“³या िठकाना इस मुहÐले का ? रामजÆमभिूम और िशलापजून का तमाशा देखा ही

तुमने ।”
“कैसी बात कर रहे ह§ साहब ?” नईम हँसने लगा–“पचास साल से यहाँ दुकान ह ैयह ।



हम सारे भाई यहé पढ़े–आपके घर के सामनेवाले मुिनÖपिैलटी के Öकूल म¤, रोज देखते ही थे
आप । कोई ऐसा नहé जो न जानता हो । आज तक न कभी चोरी हòई, न लटू-पाट हòई । िकसी
ने गाली तक नहé दी ।”

“झठू बोलते हो । जब भी दंगा होता ह ैदुकान बÆद हो जाती ह–ैदेखते ह§ ।”
“वह अलग बात ह ै। वह मुहÐले के कारण से नहé, दूसरे कारण से...”
“खरै छोड़ो यह सब,” म§ असल सवाल पर आया–“बताओ, चुनाव के ³या हाल ह§ ?”
“मुझसे ³यŌ पछूते ह§ साहब ? ‘काम करो बिनए, मजा Ðयौ दुिनया का’ यही उसलू है

हमारा । बाकì यह सब आप लोग देख¤ और जान¤ ।”
“लेिकन झडा तो लटका रखा ह ैभाजपा का । यह तो तुÌहारे उसलू म¤ नहé ह ै।”
वह िफर हँसा–“दो-चार रोज म¤ दूसरी पािटªयŌ के भी झडे लटक जाएँगे । मना तो कर

नहé सकता िकसी को । ऐसे भी दुकान बÆद रहने पर रात म¤ कोई झंडा-झंडी टाँग दे तो ³या
िकया जा सकता ह ै। देिखए झंडŌ से कोई दुकान खाली ह ै?”

बहरहाल, बात को ºयादा न बढ़ाते हòए सीधे पछूा–“वोट िकसे देने का िवचार ह ै?’
“आप ही बतलाइए, िकसे देना चािहए ?”
म§ हँसने लगा–“िजसे कह¤गे, दे दोगे ?”
“कहकर तो देिखए ।” वह हँसने लगा जसेै मुझे चिूतया समझ रहा ह ै।
इसी समय एक दूसरा लड़का आ गया । साइिकल से । दाढ़ी और टोपी म¤ । वह मेरी ओर

देखते हòए दुकान पर रखे पटरे पर बठै गया । िफर सहसा िलहाजवश नीचे उतरकर खड़ा हो
गया ।

चुनाव के िदनŌ म¤ हमेशा होता ह ैऐसा । मतदान के दो-चार िदन पहले से दो-दो, चार-
चार कì टोली म¤ फुटकल जब तब, िनकलते ह§ मुसलमान–मदनपुरा से, या रेवड़ी तालाब से
या बजरडीहा से, इस टोह म¤ िक िहÆदू िकधर जा रहे ह§ ? वे धोखा नहé खाना चाहते, वे यह भी
नहé चाहते िक मुसलमान वोट ब§टे । वे उस पाटê या ÿÂयाशी को एकमुÔत वोट देना चाहते ह§
जो उनके िहतŌ कì िवरोधी शýुपाटê को परािजत कर रहा हो ।

हो सकता ह,ै यह लड़का िकसी और काम से–या ऐसे ही आया रहा हो लेिकन इन वĉŌ
म¤ इस सड़क से गुजरनेवाला हर मुसलमान सिÆदµध भेिदया हो जाता ह ै। वह ऐसा नहé था,
था नईम का चचाजाद भाई मजीद । उसने चनुआ सĘी से सÌबिधत एक-दो ही बात¤ कé और
तुरÆत लौट गया ।

“हाँ साहब, किहए िकसे वोट देना चािहए ?”
“अरे, यह कोई तुमसे बताने कì बात ह ै? परूा चुनाव ही अब कì सेकुलर पर हो । रहा है

?”
“सेकुलर,” वह कुछ देर सोचता रहा-“माने मुिÖलम वोट ?”
“नहé मुसलमान के िहत पर । ईसाइयŌ के िहत पर । िहÆदू साÌÿदाियकता के िखलाफ ।

तुÌहारी दुकान के ऊपर टँगे झंडे के िखलाफ ।”
“एक ही बात ह ैसाहब.सेकुलर से कौन लड़ रहा ह ै?”
“दीनानाथ यादव ।”
“वह तो हार रहा ह ैसाहब । कोई जानता भी नहé उसे ।”
“देखो वोट माने मत । तुÌहारी अपनी मित ³या ह ै? राय ³या ह?ै तुम िसफª  अपनी राय

जािहर करते हो । ³या ठीक ह,ै अपना और देशिहत िकसम¤ ह,ै यह बताते हो ।’’
वह मुझे देखता रहा । सोचता रहा िफर थोड़ी देर बाद बोला-“साहब बुरा मत मािनएगा,



एक बात कहता हó ँ । मेरी सारी िजÆदगी इसी मुहÐले म¤ बीती, थोड़ी बहòत पढ़ाई-िलखाई भी
यहé कì, इसी मुहÐले के ब¸चŌ के साथ खेला, हर कोई जानता भी ह ै मुझे । रोजी-रोटी भी
उÆहé से चलती ह ै। परूा पåरवार चलता ह ै। म§ उनके बाहर नहé हó ँ, औरŌ कì बात नहé कहता
। म§ वोट उसे ही देना चाहता हó ँ िजसे मुहÐला देना चाहता ह ै। लेिकन यह भी जानता हó ँ िक म§
उसे वोट दे भी दँू तब भी कोई िवĵास नहé करेगा ।तकलीफ बस इसी से होती ह ै।”

“िफर तुम वोट ही ³यŌ दे रहे हो ?”
“छोड़ो साहब,” नईम झंुझलाकर हँसने लगा “कह¤ तो दो-चार पसेरी आल ूतौल द¤, िलये

जाएँ Öकूटर पर । या कह¤ तो म§ पहò ँचा दँू कल सुबह । कहाँ रह रहे ह§ आजकल ?’
“िफर बात कर¤ गे तुमसे,” म§ भी चल पड़ा ।
“काम करो बिनए का, मजा Ðयौ दुिनए का । याद रखो साहब । ³या मतलब इस फालतू

के पचड़े से हमारा ?”
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13 फरवरी, ’98 कì शाम

पÈप ूकì दुकान ।
कोलाहल और ठहाके-अÆदर भी, बाहर भी; बहस और नॉक-झŌक-अÆदर भी, बाहर भी;

सरकार िगर रही ह,ै बन रही ह–ैअÆदर भी, बाहर भी ! हार रहा ह,ै जीत रहा ह-ैअÆदर भी,
बाहर भी ।

जब म§ दुकान के अÆदर जा रहा था, चार महाकिव बाहर िनकल रहे थे–कौिशक रवीÆþ
उपाÅयाय, सरोज यादव, ®ी ÿकाश, बþीिवशाल । बने-ठने, सजे-सँवरे, इý और फुलेल से
गम-गम करते । इनकì रतनार आँख¤ अँगड़ाइयाँ ले रही थé । िकसी किव-सÌमेलन कì
तयैारी थी शायद ।

म§ने कई-कई बार इन मौसमी महाकिवयŌ से कहा था िक माई-बाप ! िजस Âयाग, तपÖया
और साधना से आप होली कì अमर किवताएँ बनाते हो, उसी से भंगायन (भंग), रंगायन
(रंग), गंगायन (गंग) या लंकायन (लंका) नाम से महाकाÓय न सही, खंडकाÓय ही िलख
मारो तो अÖसी कì जनता तुÌहारे िलए उस मंगलाÿसाद पाåरतोिषक' हेतु संघषª करने का
काम (सौजÆय सोशिलÖट शÊदकोश) करे जो िहÆदी का नोबेल ÿाइज माना जाता था । अगर
वह बÆद भी हो गया होगा, तो उसे िफर से चाल ूकरा िदया जाएगा...लेिकन उÆहŌने नहé सुना
।

खरै, जा रहे हो तो जाओ ।
जब भाµय गदहे के फोद से िलखा गया हो तो हवन-पजून या सलाह ³या कर सकती है

?
म§ जसेै ही अÆदर दािखल हòआ, आवाज आई–आइए-आइए, बड़े अ¸छे मौके पर आए,

िमठाई लाल फगुवा गाने जा रहे ह§ ।
(इस आवाज के साथ-साथ दूसरे कोने से एक फुसफुसाहट भी हòई िजसे भला आदमी

अनसुना कर जाता ह ै। एक अपåरिचत और दूसरे पåरिचत Öवर के बीच संवाद– “ई कौन ह ैबे
?” “लेखक ह§ भŌसड़ी के”, “िलखता ³या ह ै?” “हमारी झाँट । जो हम बोलते ह§, वही टीप



देता ह ै।” “अरे, वही तो नहé देख तमाशा लकड़ीवाला ?” “हाँ वही । देखो तो िकतना शरीफ,
लेिकन हरामी नÌबर एक) ।”

कŁणा यानी सीट कì याचना करती बाल और दाढ़ी कì सफेदी–“अरे, बुढ़ऊ को जगह
दो भई, नहé खड़े-खड़े ट¤ बोल जाएँगे,” जसैी माँग । बठेै ही थे िक तानसेन ने महिफल के
पंचŌ से कहा-“तो शुł कर¤  । गुŁ ?”

िमठाईलाल गुĮ यानी सुरŌ कì चलती-िफरती दुकान । देखने म¤ कहé से नहé लगता िक
संगीत के आचायª हŌगे िकसी िवĵिवīालय से । ह§ सरूदास, रहते ह§ तुलसीघाट पर । देिखए
तो लगेगा, िक रेलगाड़ी के िकसी डÊबे म¤ कटोरा िलये गाते िकसी आदमी को पकड़ िलया
गया ह ैऔर गवाया जा रहा ह ैलेिकन गाते ह§ तो खुद को तुरª म खाँ समझनेवाले बजै ूबावरा भी
भाग खड़े होते ह§ ।

अÆधापन िमठाईलाल कì कमजोरी नहé, ताकत ह ै। वे िनभªय, िनःशंक 'बमूरंग' कì तरह
इÖतेमाल करते ह§ उसका । पहò ँच गए बनारसीदास गुĮ के यहाँ एक बार; जब वे मु´यमÆýी थे
। बोले “बनारसीदास ! तुम भी गुĮा, म§ भी गुĮा, कायªøम िदलाओ आकाशवाणी पर ।” वी.पी.
िसंह के जमाने म¤ चले गए िदÐली दूरदशªन पर । िनदेशक से कहा-“भŌसड़ी के थडª ³लास
कलाकारŌ से गाना गवाते हो, कभी मुझे भी गवाकर देखो तो फक पता चल जाएगा ।” देश-
भर कì ůेन उनकì ह,ै िजस नगर म¤ पहò ँचते ह§ आकाशवाणी या दूरदशªन से इतना ले आते ह§
िजतने से दस-पÆþह िदन चनै से कट जाएँ ।

उÆहŌने शुł कर िदया था–
बलरेुितया प ¤ बगँला छवा द िकसोरीलाल,
आव ेलहर जमनुा कì !

“गंगा कì ³यŌ नहé, जमुना कì काहे ।” कहé से िटÈपणी हòई ।
“चुप भŌसड़ी के, गाना सुन ।”
संशोधन पाåरत नहé हो सका । तानसेन गाते रहे, उनका मँुह राग ही नहé, परूा आक¥ Öůा

था । संगत के सारे बाजे उनके मँुह म¤ और बचे-खुचे अंगुिलयŌ म¤ थे– हारमोिनयम भी, ढोलक
भी, तबला भी, झाँझ-मजीरा भी ।

इस दौरान दड़बे का समचूा जन सलैाब लहराता और ताल देता रहा ।
जसेै ही फगुवा खÂम हòआ, माँग हòई िक एक जोगीड़ा हो जाए ।
“सारा रा रा ! जोगीड़ा, सारा रा रा रा रा । सारा रा रा,” तानसेन को सोचने कì जłरत

ही नहé पड़ी, वे शुł हो गए–

कवन दसे का राजा अ¸छा,
कवन दसे कì रानी ?
अरे कवन दसे का राजा अ¸छा,
कवन दसे कì रानी ?
कवन दसे का कपड़ा अ¸छा,
कवन दसे का पानी ?
जोगीड़ा सारा रा, जोगीड़ा सा रा रा रा...

कानपरू का कपड़ा अ¸छा
राजघाट का पानी ।



अरे, रामनगर का राजा अ¸छा
इटलीगढ़ कì रानी :
जोगीड़ा सारा रा रा...

तहलका मच गया दड़बे म¤ । भाजपाइयŌ कì समझ म¤ आए, इसके पहले वीरेÆþ ®ीवाÖतव
मेज पर उछलकर नाचने लगे–नारा लगाते हòए “करो सोिनया कì तयैारी । लेट कर गए अटल
िबहारी ।"

वीरेÆþ पेशे से वकìल लेिकन पÈप ूकì दुकान ही कचहरी ह ैउनकì । साँवले और दुबले-
पतले इतने िक चार-छह आदिमयŌ के बीच हŌ तो कहé नजर न आएँ । कई आÆदोलनŌ के
जेलयाÉता । कल तक समाजवादी थे । म§ चिकत । यह कांúेसी कब से हो गए ?

गाना-बजाना बÆद हो गया और राÕůीय Öतर पर नेताओ ंकì गोलमेज शुł हो गई ।

“इन िदनŌ िकस पाटê म¤ ह§ महाराज ?” म§ने पछूा वीरेÆþ से ।
उÆहŌने मुझ अनाड़ी को घरूकर देखा और िचÐलाए–“बनारस म¤ बेिनया । िदÐली म¤

सोिनया ! कल बेिनयाबाग म¤ सोिनया कì सभा ह,ै आप ह§ िकस लोक म¤ ? जरा बाहर िनकला
कìिजए और हवा का Łख देखा कìिजए । ‘लेट के िकतने अथª ह§, पता ह ैआपको ? लेट कर
गए अटलिबहारी के 'लेट' का एक अथª ह–ैÖवगêय, दूसरा अथª ह ै‘िचत’ यानी िचत हो गए और
तीसरा अथª ह ै‘देरी’ यानी बनारस आने म¤ देर कर दी और सोिनया ने पहले आकर मदैान मार
िलया ।”

“पगला हो गया ह ै। भाँग ºयादा ले ली ह ैआज ।” राजिकशोर ने धीरे से मेरे कान म¤
कहा–“उधर देिखए, उस पटरी पर । देवराज पानवाले कì दुकान के पास ।”

म§ने देखा, एक िवदेशी जोड़ा । शायद िहÈपी थे । युवक नंगे बदन पाजामे म¤ था और
लड़कì लाल गमछे और गंजी म¤, लÌबे बेतरतीब बाल बढ़ाए दोनŌ गोरे एक-दूसरे कì कमर म¤
हाथ डाले, एक-दूसरे के गाल से गाल सटाए आपस म¤ लिड़याते बेिफø चले जा रहे थे ।

“वकìल साहब ! आप भी देख लीिजए ।” राजिकशोर वीरेÆþ से बोले–“सोिनया आएगी
तो यही सब होगा-खुलेआम, नाåर िवबस नर सकल गुसाई । नाचिहं नर मरकट कì नाई ।”

तो, कुताª-पाजामा और सदरी के साथ पदैा हòए औसत कद के प§तालीस साला राजिकशोर
बेहद शालीन और िशĶ, भाजपा के पीछे उÆहŌने सारा कुछ छोड़ा–िवĵिवīालय कì सारी
िडिúयाँ, बुिĦ-िववेक से लेकर गाँव कì जमéदारी तक, अपने पास िसफª  समझदारी रखी और
उनकì समझदारी देखनी ह ैतो उनके बारे म¤ ÿचिलत अÖसी कì िकंवदÆती सुिनए–

ओसाई-दवाँई के िदन थे । यही चतै-फागुन समिझए । खिलहान म¤ गेहó ँ तयैार था और
बीच म¤ टाल लगाई जा रही थी । सभी बिनहार ओड़ी-दौरी से जमा कर रहे थे टाल पर । टाल
जब हाथ कì पहò ँच से ऊँची हो गई तो सीढ़ी लगानी पड़ी । उस समय भाई लोग राजिकशोर
िसंह के िजÌमे खिलहान छोड़कर खाने चले गए थे दोपहर म¤ और बाब ूसाहब नीम कì छाँह म¤
खिटया डाले खिलहान अगीर रहे थे ।

जब सभी बिनहार दुपहåरया बाद कलेवा करने बठै गए तभी एक चमÂकार हòआ ।
एक डोम कौवा नीम से उड़कर खिलहान म¤ पहò ँचा और सीढ़ी के एक-दो डंडŌ पर बठैता

हòआ टाल के ऊपर जा पहò ँचा और गेहó ँ के दाने खाने लगा ।
थोड़ा परेशान हòए बाब ूसाहब–अब ³या कर¤  ? िक सहसा समझ आई । वे चोर कदमŌ से

सीढ़ी के पास पहò ँचे और धीरे से सीढ़ी हटा दी । िफर िवजय भाव से बोल– 'देख¤, अब ससुर



कैसे नीचे उतरते हो ?’
तो इसे कहते ह§ समझदारी । जसेै ही समझदार राजिकशोर ने वीरेÆþ ®ीवाÖतव को

लुलुआना शुł िकया, वसेै ही अÖसी का वह गोवा ‘संसद’ के ‘कॉिÆफड¤स मोशन’ वाला
िवशेष अिधवेशन हो गया ।

राजिकशोर, डॉ. देवāत चौबे और राधेÔयाम एक तरफ ।
वीरेÆþ ®ीवाÖतव दूसरी तरफ ।
तीसरी तरफ अपने छपे ओिपिनयन पोल के पÆने के साथ डॉ. दीनबÆधु ितवारी ।
चौथी तरफ या िबना िकसी तरफ के सहąनाम डॉ. गया िसंह–³यŌिक जो मजा सबको

गåरयाने म¤ ह ैवह िकसी तरफ होने म¤ कहाँ ? सहąनाम म¤ एक नाम और जुड़ गया इधर,
जबिक अखबार म¤ गया कì जगह 'गधा' छप गया था (सचूना सौजÆय : सबेूदार िसंह) तो ®ी
®ी एक हजार एक ।

“वीरेÆþजी, आप भाजपा के इतने िखलाफ ³यŌ ह§, बताऊँ म§ ?” राजिकशोर ने कहा ।
“बताइए ।”
“इसिलए िक हमने एक लाला को मÆýी नहé बनाया और आपने मँुह फुला िलया ।”
“और बनाया तब जब उसने िवधान सभा म¤ अपना िसर फोड़वा िलया । हåरĲÆþ

®ीवाÖतव कì ही बात कर रहे हो न आप ? िसर फोड़वाने पर भी नहé बनाया । बनाया तब
जब हाटªअटकै हòआ, अÖपताल म¤ भरती हòआ और मरते-मरते बच गया । म§ झठू तो नहé कह
रहा ?” वीरेÆþ ने कहा ।

“और भाजपािवरोधी इसिलए भी हो िक कांúेस छोड़कर सुनील शाľी भाजपा म¤ आए
बड़ी उÌमीद के साथ िक इलाहाबाद से िटकट िमल जाएगा । इलाहाबाद से न सही, कहé और
से ही िमल जाए । और यह नहé िदया हमने । ³यŌिक हमने मुरली मनोहर जोशी को उनसे
ºयादा महßवपणूª समझा । और कोई भी इसे गलत तो नहé कहेगा । कहाँ जोशी और कहाँ
शाľी ? लेिकन म§ अब आपसे पछूता हó ँ–यही था तो दलबदल म¤ इतनी देर ³यŌ कर दी ?
भाजपा म¤ पहले ³यŌ नहé शािमल हो गए ?...खरै, िचÆता न कर¤  आप । हम िवĵास िदलाते ह§
िक उÆह¤ राºयसभा म¤ ले ल¤गे ।”

“सुन रहे ह§ उÆह¤ ?” मजाक म¤ चल रही बातŌ के बाद वीरेÆþ सहसा गÌभीर हो गए, “यह
ह ैउनकì बुिĦ, एक लाला भाजपा से इसिलए नाराज ह ैिक लालाओ ंके िलए वहाँ जगह नहé
और कहोगे िक मुलायम और कांसीराम जाितवाद कर रहे ह§ । हम िखलाफ ह§ तुÌहारे
दोमँुहेपन के । तुम लोग थूँकते हो । िफर चाटते हो और समझते हो िक देश चिूतया ह ै। तुमने
कहा–सोिनया िवदेशी ह ैलेिकन जब कांúेस ने आडवानी कì गाँड़ म¤ डंडा िकया िक वह भी
िवदेशी ह ैतो कहना शुł िकया िक सोिनया देशी ह,ै िवदेशी नहé । इस तरह पहले कहा–
काशी-मथुरा एज¤डा पर नहé ह,ै अब आज कह रहे हो िक अयोÅया म¤ राम-मिÆदर बनेगा । कल
िफर कहोगे िक नहé, हम कोटª को नहé मानते । साले कोई दीन-ईमान ह ैतुÌहारा ?”

राजिकशोर ने जसेै ही कुछ कहना चाहा, वीरेÆþ ने िबना मौका िदए आगे कहा– “और
कहते हो–राजितलक कì करो तयैारी, आ रहे ह§ अटल िबहारी । भŌसड़ी के, राजितलक
राजतÆý म¤ होता ह,ै लोकतÆý म¤ नहé, तुÌहारे िदमाग म¤ आज भी राजतÆý ह ै।”

इसी समय चेहरे पर िखलान िलये ÿवेश िकया कांúेसी नेता देवĄत मजुमदार ने ।
मजुमदार का दूसरा नाम दुभाªµय ह ैया किहए, दुभाªµय का पहला नाम मजुमदार ह ै ।

मजुमदार 'नेता-िनमाªण िवĵिवīालय' के आजीवन कुलपित, पवूा«चल के सभी छाý नेताओ ंके



िनिवªवाद दादा । लोिहयावादी थे । लोिहया के Öवगêय होने के बाद ‘लोकदल’ म¤ चले गए–
बहò गुणा के आकषªण म¤ । बहò गुणा चले गए, दादा रह गए । िफर दादा गए ‘कांúेस' म¤–राजीव
के µलमैर म¤ । राजीव िबचारे भी चले गए, दादा रह गए । जनता का कहना ह ैिक इसी तरह
एक िदन कांúेस भी चली जाएगी लेिकन दादा रह जाएँगे । जहाँ गई ंडाढ़ो रानी, वहाँ पड़े
पाथर-पानी ।

दुभाªµय आगे-आगे, दादा पीछे-पीछे ।
कोई िगनती नहé िक उनके चेले कहाँ-से-कहाँ गए ? कोई िवधानसभा म¤, कोई संसद म¤,

जाने िकतने कैिबनेट म¤ और उससे ºयादा राÕůीय Öतर पर कहé पाटê महासिचव, कहé पाटê
अÅय±, लेिकन दादा तीस साल से लगातार चलते रहने के बावजदू जहाँ थे, वहé ह§ ।

काहे भाई ?
तो रह¤गे कांúेस म¤, गाएँगे लोिहया–कैसे चलेगा यह ? जनता कहती ह ै।
बहरहाल, दादा अभी कांúेस म¤ ह§, भले बात¤ लोिहया कì करते रह¤ ।
तो दादा के चेहरे पर िखलान थी और आते ही उÆहŌने ऐलान िकया–“मदनपुरा म¤ िकसी

ने मुसलमानŌ को देखा ?”
“नहé तो,” सब सकते म¤ आ गए ।
“तो जाइए देख आइए ।” दादा गÌभीर बने रहे ।
“³यŌ ³या बात ह ै?”
“उनके चेहरŌ कì मुÖकान कुछ और कह रही ह ै।”
“³या कह रही ह ैदादा ? वही बताइए ।”
“देिखए, यह तो आप भी जानते ह§ और हम भी िक बनारस के चुनाव का िनणªय िहÆदू

नहé, मुसलमान करते ह§, और आज से नहé शुł से । चाहे सÌपणूाªनÆद रहे हŌ, चाहे ŁÖतम
सिैटन, चाहे सÂयनारायण िसंह, चाहे राजिकशोर । उनकì सं´या दो लाख पÆþह हजार है
और वे सारे वोट एक ही ब³से म¤ जाते ह§ । िजधर गए, उधर जीत प³कì । और आज सोलह
फरवरी के पहले का आिखरी जुÌमा था । मतदान के पहले और कोई जुÌमा तो आनेवाला नहé
। आप लोग यहाँ बठेै-बठेै फालत ूकì पािलिट³स करते रहते ह§, यह जीत रहा ह,ै तो वह जीत
रहा ह,ै देखते मिÖजद म¤ मुसलमानŌ कì भीड़ और बाहर िनकलने पर उनके चेहरŌ कì चमक
तो चुनाव का परूा न³शा समझ म¤ जाता ।

“आप दुिनया-भर का पँवारा गा रहे ह§ और यह बता ही नहé रहे ह§ िक मुÖकान ³या कह
रही ह ै?’

“यह बताने कì जłरत रह गई ह ै³या ? उÆहŌने फैसला कर िलया ह ैकांúेस के हक म¤
।”

वीरेÆþ का सीना चौड़ा हो गया । उÆहŌने दादा के कथन पर तािलयाँ बजाई ।
“दादा, यह आप का कहना ह ैऔर यही अपने िलए मोचाª के दीनानाथ यादव भी कह

सकते ह§ ।’’
“और बसपा के अवधेश राय नहé कह सकते ³या ?”
दादा ने कहा–“यहाँ िसĦाÆत नहé, कोई और बात ह ै।”
“ह ैन और बात ।” राजिकशोर बोले–“असल म¤ दादा इतना िसगरेट फँूक चुके ह§ िक

उनकì Ņाणशिĉ ही मारी गई ह ै। वे भिवÕय सूँघने लायक नहé रहे । जब भी िनणªय लेते ह§,
गलत लेते ह§ ।”

(िमýो, यह आøमण था दादा के राजनीितक इितहास पर । वे दो बार चुनाव लड़े,



िवधानसभा का, कांúेस के िटकट पर और बनारस दि±णी से ही और दोनŌ बार धमू-धड़ाके से
हारे । हमददê ंका रोना भी काम नहé आया िक नगर बाभनŌ का ह ैऔर वे बंगाली ह§–बाहरी
और पराया-³यŌिक जीतनेवाला—उÆह¤ हरानेवाले तो कई थे–मगर जीतनेवाला उÆहé कì तरह
बंगाली था–भाजपा से ।)

दादा कì दूसरी हारवाला चुनाव अब कì वाले चुनाव कì तरह–जब ÿचार और हो-हÐले
कì ऊँचाइयाँ छू रहा था, म§ने उनके एक समिपªत कायªकताª से पछूा था-“दादा के बारे म¤ ³या
सुन रहे ह§ ?”

“³या ?’
“यह िक वे लड़ाई से बाहर हो गए ह§ ! शहर म¤ यही हवा ह ै।”
कायªकताª िवनăता कì भाषा म¤ ‘कायªकताª’ था वरना वह नेता था । समाजवादी नेता ।

जे.पी. आÆदोलन और कपरूी ठाकुर के जमाने का सिøय नेता, कांúेसी दादा का समथªन
करके पुरानी यारी िनभा रहा था । उसने कहा–“सब भाजपाइयŌ का ÿचार ह ै।”

“लेिकन दादा ह§ कहाँ ? उनके ÿचार का भी तो पता नहé चल रहा ह ै।”
“म§ ³या बताऊँ ? मुझसे ही हÉते-भर से भ¤ट नहé ह ै।”
“लोग कह रहे ह§ िक दादा को अब सीट कì नहé, पसेै बचाने कì िफø ह ै। पाटê से चुनाव

के िलए जो जीप और लाखŌ Łपए िमले ह§ और अलग से भी यहाँ-वहाँ से जो 'कले³शन' हòए ह§
। डर रहे ह§ िक कहé वे भी न बह जाएँ ।”

“नहé, ऐसा नहé ह ै। यह जłर ह ैिक कई िदनŌ से पदैल या साइिकल से खुद दौड़ रहा हó ँ
अपनी जेब से, लेिकन यह करना पड़ता ह ै ।” िफर उनके चेहरे पर अपने आप िचÆता कì
रेखाएँ िखंच आई,ं “हाँ इतना जłर ह ैिक मजुमदार को दो बार सÆदेश िभजवाया िक जłरी
बात करनी ह ै। अमुक जगह इतने बजे िमलो, नहé आए दोनŌ बार । उनके मन म¤ ³या ह ै।
नहé कह सकता ।”

दादा जब मुÖकान का राÕůीय सÆदभª समझाने लगे तब डॉ. देवĄत चौबे बोले– “दादा
इस मुÖकान के रहÖय को खोजते हòए पचास साल हो गए और अब तक कोई पाटê नहé खोज
पाई, ³या कारण ह ै?”

“इसिलए िक पचास साल से आप िहÆदू काडª िभड़ाए हòए ह§ ।”
“सेकुलर का मतलब ³या ह ैभई ? मुिÖलम वोट ब§क के िसवा भी उसका कोई अथª ह ै³या

?” राधेÔयाम ने पछूा ।
राजिकशोर ने बीच म¤ ही टोक िदया–“यह दादा से नहé, माई (मुसलमान+ यादव=लाल)ू

और बाब ू(ºयोित बसु+इÆþजीत गुĮ=कÌयुिनÖट) से पिूछए । यहाँ बात¤ कìिजए िसफª  मुÖकान
पर िजसने मोनािलसा कì मुÖकान को भी फेल कर िदया ह ै। िजस मुÖकान पर दादा िफदा ह§
उसी मुÖकान ने इÆह¤ मारा ह—ैएक बार नहé, दो-दो बार । जमानत तक जÊत कराई ह ै।
इसिलए मुÖकान पर इनकì समझ का कोई भरोसा नहé ।”

“दादा !” जन समुदाय को शाÆत रहने का इशारा करते हòए अब तक चुप बठेै डॉ. गया
िसंह िचÐलाए । भंग उन पर अपना रंग जमा चुकì थी और वे ÿसÆन थे । “दादा, ‘एिह आस
अँट³यो रह,ै अिल गुलाब के मलू ! अइह§ बहò åर वसÆत åरतु, इन डाåरन वे फूल ।’ यह ³या ह,ै
łपक अलंकार, अÆयोिĉ । दादा इसी उÌमीद म¤ गुलाब कì जड़ से िचपके हòए ह§ िक आज
नहé तो कल, कभी-न-कभी वसÆत ऋतु आएगी और इन नंगी, सखूी, बेजान टहिनयŌ म¤
लाल-लाल फूल िखल¤गे । दादा, आप िजÆह¤ डाल¤ समझ रहे ह§, सखूकर चलैा हो गई ह§ । अब
उन पर रोटी स¤िकए । फूल कì आशा छोड़ दªिजए...”



“डॉ. गया िसंह, िजस िदन आपसे सलाह लेने कì नौबत आएगी, उस िदन पािलिट³स से
संÆयास ले लूँगा ।” दादा िकड़िबड़ाकर बोले ।

संगीत मात«ड सरूदास सहसा बेसā हो उठे और मँुह से नगाड़ा बजाते हòए नौटंकì का बोल
सुनाया –

“िकस नाजनé न ेकर िदया तन पर मरेे िपसाब ।
सारे बदन का कपड़ा यŌ हो गया खराब... ।”

‘खराब’ बोल के खÂम होते-न होते िकसी ने मेज पर इतनी जोर का ठ¤का िदया िक शीशे
का िगलास लुढ़क गया और पानी कì धारा दादा के कुत¥-पाजामे पर िगरने लगी । हÐला
मचा–“देिखए, देिखए, नाजनé ने कर िदया पेशाब ।”

कपड़ा झाड़ते हòए दादा उठे और भुनभुनाते हòए बाहर चले गए ।

इधर दादा दड़बे से िनकले ही थे िक बाहर से किववर सरोज यादव और कौिशकजी ने अÆदर
ÿवेश िकया । उनéदी आँखŌ और मदमाती टाँगŌ और कलाइयŌ म¤ िलपटी बेले कì मालाओ ंके
साथ जसेै िकसी काÓय-गोķी से नहé, कोठे से आ रहे हŌ ।

सरोज पेशे से वकìल लेिकन शौक से किव । वे वषª म¤ एक बार अपनी छत कर काÓय-
गोķी करते ह§ । चतै कì पिूणªमा को । ‘चतै, चाँदनी, गीत, गुलाब’ नाम से, भंग, ठंढाई,
गुलाब-गÆध और अँजोåरया से सराबोर गीत-गोķी । बताया था सरोज ने तीन-चार िदन पहले
ही-“ÿसाद कì Öमिृत म¤ शुł कì थी यह गोķी । छत पर, जहाँ से रात कì चाँदनी म¤ झलमल
चमकती गंगा नजर आती रहती थी । गोķी कì कुछ शत¦ थé-किव के साथ ®ोता को भी भंग
लेनी होगी ठंढाई के साथ । जब तक गोķी चलेगी गुलाब के फूलŌ कì माला सबको पहने
रहनी होगी । किवताएँ नहé पढ़ेगा कोई, किवताएँ गाना होगा । गाकर सुनाना अिनवायª ह§ ।”

दो गोिķयाँ करने के बाद मुहÐले के बाभनŌ को लगा िक ÿसाद और अिहर ? अिहर को
ÿसाद के नाम पर गोķी करने का अिधकार िकसने िदया ? तो इस साल बिहÕकार कर िदया
बाभनŌ ने ।

“लेिकन ÿसाद कहाँ के बाभन थे भई ? वह भी तो बिनया थे ?” िकसी ने कहा ।
सरोज ने कहा था–“लेिकन उनका दशªन तो बाभन था । उसे समझने का ठेका तो उनके

पास ह ै?”
जब बहòत समझाने पर सरोज नहé समझे, तो खोज कर रामजी राय बोले-“जो अिहर

समझाव,ै ऊ बावन वीर कहाव ै। छोिड़ए बकलंड कì ।”
इस बकलंड अिहर ने उस िदन इसी दुकान म¤ एक िकÖसा सुनाया था । इÆहé भाजपाइयŌ

को िजस िदन कÐयाण िसंह ने मायावती के समथªन से मु´यमÆýी पद कì शपथ ली थी–“म§
परसŌ रामनगर से आ रहा था मौका-मुआइना देखकर िक चौराहे पर भीड़ म¤ िघरा एक हाथी
देखा । पहò ँचा तो देखा िक शराब के नशे म¤ धुत एक आदमी हाथी कì पूँछ पकड़कर झलू रहा
ह ैऔर िचÐला रहा ह—ैदेखो, देखो, म§ने संुड पकड़ ली ह ै। अब हाथी मेरे बस म¤ ह ै। वह बेहद
खुश । इसी बीच हाथी पादा-पŌऽ और वह आदमी धड़ाम से नीचे आ िगरा... ।

लोगŌ ने दौड़कर उसे उठाया और देखा तो उसने अपना नाम ‘कÐयाण’ बताया ।
तो िजस समय किव बठैने कì जगह कì खोज म¤ लगे थे, उसी समय दड़बा एक गÌभीर

समÖया से तपना शुł हòआ । िकसी ने छेड़ िदया था िक जब चुनाव-खचª कì िनधाªåरत रािश



पाँच लाख थी, तो जगह-जगह छोटी-बड़ी सभाएँ होती थé, बनैर लगते थे, पोÖटर छपते थे, पच¥
बाँटे जाते थे, होिड«ग और कट-आउट लगते थे, रात-िदन लाउडÖपीकर बजते थे । हर शाम
जुलसू िनकलते थे, वाल राइिटंग होती थी, कार¤  और जीप¤ दौड़ती रहती थé और अब ? अब जब
पÆþह लाख कर िदया गया, तब कहé कुछ नहé । पता ही नहé चल रहा ह ैिक दो िदन बाद
चुनाव ह.ै..

“³यŌ ? हम बताएँ ³यŌ ?” भीड़ म¤ से गरदन घुसेड़कर सरोज बोले-“इसिलए िक ÿचार
कì जłरते नहé हे, रलाकर पांड़े को बाभनŌ के बीच जाने कì जłरत नहé ह,ै अवधेश राय
भिूमहारŌ के बीच ³यŌ जाएँगे ? वे यह मानकर चल रहे ह§ िक ये उÆहé के वोट ह§ । जाएँ-न
जाएँ—झक मारकर द¤गे और जहाँ जाएँगे यह मानकर जाएँगे िक जाना न जाना बराबर ह ै।
यादव बाभन को ³यŌ देगा या बाभन यादव कì ³यŌ देगा ? तो ³या कह रहा था म§ ?”

सरोज भलू गए और इसका लाभ उठाया िम®ाजी ने–“चिूतया नहé तो । वही िघसी-िपटी
बात¤, जा रहे ह§ इ³कìसवé सदी म¤ और िसर पर वही बमपुिलस ।”

“हाँ, हाँ, याद आया ।” ऊँची आवाज म¤ िफर बोले सरोज, “समÖया राजाराम यादव कì है
। रामजी कì भी हो सकती ह ै। अब राजाराम यादव पुराने कांúेसी । घर पर कांúेस का झंडा
टाँग रखा ह,ै िबÐला भी ह ै। तीस साल से चुनाव म¤ एज¤ट भी होते रहे ह§ कांúेस के । पाटê से
खड़े ह§ रÂनाकर पांडे । तो समÖया आज कì राजनीित ने यह खड़ी कर दी ह ै िक वे मोचाª
उÌमीदवार दीनानाथ यादव के साथ जाएँ या पांड़े के साथ । पांडे को खुद राजाराम पर
िवĵास न होगा ।”

“बक चुके न ? तो अब मेरी सुनो ।” िम®ाजी ने कहना शुł िकया “एक िदन िýदेव
शाľी के यहाँ āाĺण सभा हòई । िनणªय हòआ िक अब कì वोट वाजपेयी को िदया जाए । भले
कनौिजया हो, मगर बाभन तो ह.ै..सभा कì भनक लग गई रÂनाकार पांडे को । पहò ँचे और
रोना-धोना मचाया िक ‘एक िवधवा āाĺणी देश-भर घमू-घमूकर रो रही ह ै । वोट के िलए
आँचल पसार रही ह,ै भीख माँग रही ह,ै नेहłजी, इिÆदराजी, राजीव जी-इनको जब भी हवन,
पजून, य² कराना होता था, ®ाĦकमª कì जłरत पड़ती थी– काशी से ही āाĺण बुलाया
जाता था । आप ही लोग जाते थे, यह मुझे कहने कì जłरत नहé ह ै। आप ही के आशीवाªद से
उÆहŌने इतने साल राज-काज िकया और आज मँुह फेर रहे हो आप । याद कìिजए वह िदन,
जब स°ा¸युत होने पर इिÆदराजी बाबा का दशªन करने और आशीवाªद लेने आई थé । आज
नमकहलाली का मौका आया ह ैतो आप āाĺण सभा कर रहे हो । भलू गए वो िदन जब
राजीव के राजितलक के िलए यहé से गंगाजल गया था ?’

और साहब, āाĺण सभा दो फाड़ हो गई । जो चौबीस कैरेट के बाभन थे वे रÂनाकर के
साथ हो गए और जो चौदह कैरेट के बाभन थे, वे वाजपेयी के साथ । ³यŌ ? ³यŌिक वाजपेयी
लहसुन-Èयाज खाता ह,ै अंडा खाता ह,ै दाł पीता ह ै। वह कब का बाभन ?

“बस ! बस, अब बस करो और मेरी सुनो...” महाकिव कौिशक को चेतना आई और वे
दोनŌ हाथ उठाकर िचÐलाए–“āाĺण समाज पर भारी úह आया ह ै। कांसीरमवा तो पीछे पड़ा
ही ह ै। ललुआ और मुलमैा भी घास नहé डाल रहे ह§ । बड़ी बुरी úह दशा चल रही ह ैबÆधुओ ।
इसे म§ देख रहा हó ँ लेिकन िजÆह¤ देखना चािहए, वही नहé देख रहे ह§ । तुमने िवधवा āाĺणी
कì बात कì, म§ अÖसी साल के कंुवारे āाĺण कì बात कर रहा हó ँ, पगलाया हòआ ह ै ।
बौिड़याया हòआ परेू देश म¤ िचÐलाता हòआ नाच रहा ह-ै“ÿधानमÆýी बनाओ, ÿधानमÆýी
बनाओ ं।” ये भजपयैा भŌसड़ी के उसे नचा-नचा कर मार डाल¤गे, चिूतया बना रहे ह§ उसे ।
पहले राÕůधमª के नाम पर शादी नहé करने दी, अब ÿधानमÆýी बना रहे ह§ । चाहते ह§ िक



इसी तरह űांग-űांग िचÐलाता हòआ मर जाए तो छुटूी िमले । कौन समझाए उसे िक दुिनया कì
राजनीित ही मत देखो, इन सबŌ कì ितकड़म भी समझो । ये तुÌह¤ बदाªÔत नहé कर पा रहे ह§
। हटाना चाहते ह§ राÖते से ।”

“लेिकन कौिशकजी एक बात बताइए । वीरेÆþ ने टोका–“³या सÂयनारायण कì कथा
सुनने के िलए पित का पÂनी के साथ बठैना जłरी ह ै?”

“िवधान तो यही कहता ह ै।”
“अगर पÂनी न हो तो ?”
“तो ऐसा आदमी कथा नहé सुन सकता ।”
िखल गए वीरेÆþ “सुन िलया भाई ? जो आदमी सÂयनारायण कì कथा नहé सुन सकता,

वह देश का ÿधानमÆýी कैसे हो सकता ह ै?”
लाजवाब तक !
“हर-हर महादेव ।” दड़बा ठहाकŌ के साथ इस गगनभेदी नारे से गूंज गया ।

िमýो, यह नारा नहé, उÐलास का सहज उ¸छूवास ह ै। वेसे ही, जसेै ‘भŌसडी के’, ‘िछनरो के’,
‘वुजरौ के’ जसैी गािलयाँ । िजस अÆदाज, िजस ताल और सुर, िजस उतार-चढ़ाव और िजस
Èयार के साथ ये गािलयाँ और यह नारा अपने आप अÖसीवासी के कंठ से फूटता ह,ै वह िकसी
और नगर को मयÖसर नहé । सुिनए और बिल-बिल जाइए ।
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चुनाव-ÿचार का अिÆतम िदन और उस अिÆतम िदन कì सुबह ।
सुबह नौ-साढ़े नौ बजे पÈप ू कì कÆदरा म¤ एक अिभभाषण हòआ-कुछ कì समझ से

ÿलाप’, कुछ कì ŀिĶ से ‘ÿवचन’, मगर सबके िवचार से अिवÖमरणीय ।
यह भाषण िकसके ®ीमुख से फूटा था-ठीक-ठाक पता नहé चल रहा था, ³यŌिक उसे

सुननेवाले-यिद रहे हŌ तो अपने-अपने कायाªलयŌ म¤ जा चुके थे और शाम ढले तक लौटे न थे
। यŌ ÿितभा और ÿवाह के कारण शक कì सुई डॉ. गया िसंह कì ओर जा रही थी ।

िजस ÿकार सबको मालमू ह ैिक सÂयनारायण कì कथा का माहाÂÌय ³या ह ैऔर िकसी
को मालमू नहé िक वह कथा ³या ह,ै उसी ÿकार सबको पता ह ैिक डॉ. गया िसंह ³या ह§, वे
³या कहते ह§, इसम¤ िकसी कì िदलचÖपी नहé । लेिकन ऐसा उनके शýुओ ंका मानना ह,ै
ºयादातर यही मानते ह§ िक मँुह उनका होता ह,ै बोलती सरÖवती ह§ । उनके शýु तो उÆह¤
³या-³या नहé कहते ह§ ? कहते ह§ िक वे अÖसी के सामाÆय जन-जीवन म¤ एक 'दुघªटना' ह§,
ÿाकृितक आपदा ह§-जसेै िक बवंडर, जसेै िक आँधी, जसेै िक तफूान, जसेै िक पाला, लेिकन
यह सभी Öवीकार करते ह§ िक डॉ. गया िसंह न हो तो ³या अÖसी और ³या काशी !

उनके गुŁ हòए ÿो. शुकदेव िसंह-घणृा के ÿचारक ठाकुर ®ीनाथ िसंह के वंशधर
आलोचक । (वंशधर को कुछ लोग िवषधर भी बोलते ह§) म§ने उनसे एक बार पछूा
था–“बÆधुवर, यिद जग बरैी हो जाए तो ³या कर सकता ह ै?”

बोले-“और कुछ करे न करे, बाल तो बाँका कर ही सकता ह ै।”



म§ने उनके िसर को देखा । साथ म¤ गया िसंह का िसर याद आया और याद आई अÖसी पर
ब¸चन यादव कì दुकान ।

लÖसीवाले ब¸चन कì दुकान पर िकसी सºजन ने Öकूटर खड़ा करते हòए कहा
था“हåरĲÆþ कॉलेज के लड़के बड़े हरामी ह§ यार । म§ नीचे Öकूटर खड़ा करके एक काम से
ऑिफस गया और दस िमनट बाद लौटा तो देखा, िपछली सीट ही गायब । साले नीच ले गए
उतनी ही देर म¤ ।”

ब¸चन ने लÖसी तयैार करते हòए कहा था-“भाµय सरािहए अपना । गया िसंह के िसर के
तो बाल ही नोच ले गए साले ।”

म§ मुÖकुराया और बोला-“और जो िसर पर बाल न हो तो ?”
“तो...िफर जग तो कुछ नहé कर सकता, लेिकन साँड़ बहòत कुछ कर सकता ह,ै बशत¥

िसर गया िसंह का हो,” और िफर उÆहŌने एक हादसे का िजø िकया ।
“एक बार हम दोनŌ कम¸छा सटूटी से जा रहे थे रथ याýा कì ओर । पदैल । थोड़ी देर

बाद ऐसा लगा िक पीछे खट-पट हो रहा ह,ै म§ने देखा तो पीछे एक साँड़, लगभग पचास गज
पीछे । हमने कोई खास तवºजो नहé दी और चलते रहे । लेिकन वह चलते हòए कुछ पास आ
गया । हमने अपनी गित तेज कर दी । देखा िक वह भी तेज चलने लगा । गुŁदेव, ऐसा
लगता ह ैिक पीछा कर रहा ह ै। गली म¤ घुस चिलए–’

“गया िसंह ने सुझाया और हम गली म¤ मुड़ गए । जब वह भी हमारे पीछे गली म¤ मुड़ा तो
गया ने कहा-'गुŁदेव ! भािगए, वह हमारा ही पीछा कर रहा ह ै।'

“हम दौड़ने लगे तो वह भी दौड़ने लगा ।
“भारी कबाहट ।
“जब साँड़ के हó ँफने और सीगŌ के कŏधने कì आवाज¤ करीब आ गई तो म§ खड़ा हो गया ।

म§ने कहा-‘गया, अब मुझसे नहé दौड़ा जाता ।’ गुŁदेव ! चढ़ जाइए सामने दूह पर, दूसरा
कोई राÖता नहé,’ गया िसंह ने कहा और हम एक मलबे पर चढ़ गए ।

“उस िदन पता चला बÆधुवर िक बनारस म¤ ‘रॉड़, साँड़, सीढ़ी, संÆयासी' से बचने कì
बात¤ ³यŌ करते ह§ ? बड़े पाजी होते ह§ साले । वह साँड मलबे के पास आकर अड़ गया । हटने
का नाम न ले । भयानक गुÖसे म¤ । लगा मलबे म¤ सीग¤ मारने । हम¤ देख-देखकर हó ँफने
लगा, मलबे का च³कर लगाते हòए खूंदने, खदोरने लगा । म§ गया िसंह को देखता था, गया
िसंह मुझको देखते थे । हमारी समझ म¤ नहé आ रहा था कुछ । हम पसीने-पसीने हो गए ।

“इसी बीच बगल के घर से एक µवाला िनकला । उसने साँड़ को देखा-देखता रहा िफर
हम¤ देखकर मुÖकुराया और अÆदर चला गया । थोड़ी देर बाद एक खिैचया भसूा लाया और
साँड़ के आगे रख िदया ।

“साँड़ शाÆत होकर भसूा खाने लगा ।
“हमारी जान म¤ जान आई । म§ने µवाले से पछूा-‘हमारे पीछे ³यŌ पड़ा था भाई ?’
“ कुछ नहé, भखूा था । लगता ह,ै आप म¤ से िकसी कì देह से भसेू कì गÆध आ रही थी

।’ उसने कहा-” शुकदेवजी ने सुनाया तो म§ने उनसे िज²ासा कì– “िकसकì देह से ?”
वे पहले रहÖयमय ŀिĶ से मुÖकुराए, िफर बोले-“देह माने िदमाग ।”
“म§ तो उसके कहते ही समझ गया था लेिकन ³यŌ बोलूं ? भसेू कì गÆध िदमाग से आ

रही थी । गया के िदमाग से ।”
िमýो, यहé से पाठ भेद ह ै। शुकदेवजी कì कथा सुन ली आपने । डॉ. गया िसंह का पाठ

दूसरा ह ै:



“म§ घटनाÖथल के बगलवाले मुहÐले िवरदोपुर से लौट रहा था-अपने वकìल से सलाह-
मशिवरा करके । साथ नहé था उनके, छुटूटी का िदन था और शाम हो रही थी । िक मोड़ के
पास गुŁदेव को देखा-मलबे पर खड़े और कॉपते हòए । हालत खÖता थी, पसीने-पसीने थे
और िसÐक का कुताª बदन से िचपक गया था । भगई खुल गई थी, उनकì एक चÈपल उनके
हाथ म¤ थी और दूसरी मोरी म¤ । नीचे साँड़ था और वह मारे गुÖसे म¤ ढूह कì िमटूटी सéगŌ से
खूँद रहा था ।

“µवाले को भसेू कì सलाह म§ने दी थी ³यŌिक गुŁदेव के खŌपड़े के बारे म¤ मुझसे ºयादा
कौन जानता ह ै? उनकì सलाह पर िजतने मुकदमे लड़े सबम¤ हारा ।”

िमýो, फैसला आपको करना ह—ैगुŁ और चेला दोनŌ के िसर एक जसेै ह§—सफाचट,
खÐवाट, चमकदार ।

(वसेै, गया िसंह ने िकसी अÖसीवाले से øोध म¤ यह भी कहा था िक अगर मेरे िदमाग म¤
भसूा ह ैतो उस बिहर िवĦान के िदमाग म¤ गोबर ह,ै भंडभाँड़ ह,ै भटकटयैा ह,ै सरपत ह,ै सेहò ँड़
ह,ै नागफनी ह ैिजसे साँड़ तो ³या, साँप भी नहé पछेूगा।)

तो जन®ुित के अनुसार भसूा िनरपे± अिभभाषण के मु´य अंश—यह संयोग तब घिटत
हòआ, जब भंग—सेवन के बाद डॉ. गया िसंह ने अपनी िजहा पर सरÖवती का आहान िकया
और वे आ बठैé ।

“िजस तरह सोनभþ के सुदूर वनांचल म¤ म§ महिवघयालय चलाता हó ँ, उसी तरह एक मुिन
भी चलाते थे छोटी सी पाठशाला । āा±ण-बटुकŌ कì । ऐसा नहé िक ऐरा-गरैा-चमार-िसयार-
धरकार कोई भी आए और नाम िलखा ले । नाम, úाम, पता—सब िविधवत होना चािहए ।
उसी पाठशाला म¤ एक िदन आया एक बालक । पůटी-बोåरकना िलए-िदए िक पढँूगा तो इÆहé
गुŁजी से, पछूा मुिनवर ने—नाम ?

“बताया—‘जाबािल’, ‘िपता का नाम ?’ बालक चुप ! िफर पछूा—‘िपता का नाम ?’
बालक ने कहा—‘नहé मालमू ।’ मुिनवर ने रिजÖटर बÆद कर िदया और कहा—‘माँ से
पछूकर कल आना । जाओ।’

“बालक लौट गया । माँ से पछूा-पाछा । और अगले िदन िफर हािजर । मुिनवर ने पछूा
—‘हाँ, बताओ अब,’ बालक ने बताया—‘माँ को भी नहé मालमू । माँ ने कहा िक जाने
िकतने पुŁष आए उस बीच । तुम उनम¤ से िकससे पेट म¤ आए और कौन तुÌहारा िपता ह,ै म§
कैसे बता सकती हó ँ ?’

“मुिनवर सोच म¤ पड़ गए । पढ़ाएँ िक भगाएँ ? काफì िवचार करने के बाद बोले
—‘बालक ! तुम सच बोले इसिलए, हो-न हो, āाĺण हो !'

“तो सºजनो, इससे यह नतीजा िनकला िक जो सच बोले, वह āाĺण ! वह āाĺण नहé,
जो जनेऊ बाँटे ।

“और घने जंगल और िबयाबान म¤ अकेले तपÖया कर रहे ये ऋिष-मुिन खुद ³या थे ?
आिदवासी, टोना-टोटकावाले । खुद ³या थे ? नारद को देखो तो दासीपुý, विसķ को देखो
तो वेÔयापुý । कोई घड़े म¤ पाया गया तो कोई जंगल झाड़ म¤, कोई नदी म¤, कोई खेत म¤ ?
जाने िकतने तो िकसी-न-िकसी अÈसरा के, जो िजसे िमला, वह उसी का बेटा । टोना-टोटका,
पजूा-पाठ, कमªकांड, यही इनकì आजीिवका थी । ²ानकांड इन सबŌ के बस के बाहर का था
। या²वÐ³य तक को उसके िलए दौड़ना पड़ता था जनक के पास । सबके सब जारज और
यही भŌसड़ी के वणª ÓयवÖथा देते ह§ । देखो तो सभी जाितयŌ के गोý āाĺण ऋिषयŌ के नाम
पर । जब सभी के पुरखे तुÌहé हो तो उÆह¤ जाितयŌ म¤ ³यŌ बाँटता ह ैबे ?



“बड़ी अपरÌपार माया थी इनकì । जंगल म¤ धुनी रमाए बठेै ह§ । माÖटरी भी कर रहे ह§,
तपÖया भी कर रहे ह§ और ब¸चे कì लालसा िलये जो कोई पहò ँच रही ह,ै उसे ब¸चे भी दे रहे ह§ ।
सच तो यह ह ै िक ब¸चे कì लालसा कहने के िलए ह ै। अरे ! लकड़ी, फंडा, गाबर, िचपरी,
जंगली फल बीनने और तोड़ने फे िलए जा रही हŌगी लड़िकयाँ और धर लेते रहे हŌगे सब और
कह िदया सÆतान के िलए...बड़े मायावी थे सब ।

“इÆहé बाभनŌ ने सभी ±िýयŌ के हाथŌ म¤ तलवार पकड़ा दी, धनुष-बाण थमा िदया िक
जाओ बेटा, तुÌहारा काम युĦ करना ह ै। तुÌहारे िलए बेटे पदैा करना हमारा काम ह,ै तुम
बाहर देखो, हम अÆदर देख रहे ह§ और चिूतया बाब ूसाहब ? हाथ म¤ धनुष-बाण िलये िहरन के
पीछे भाग रहे ह§ और इधर मौज-मÖती हो रही ह ै।

“और सºजनो, थोड़ी-बहòत हालत आज भी यही ह ै। बहòत फकª  नहé आया ह ैआज भी ।
बाब ूसाहब डाँड-डाँड घमू रहे ह§, रोपनी लवनी करा रहे ह§, चमाइन से इÔक फरमा रहे ह§ और
इधर ठकुराइन बाबाजी से कथा सुन रही ह§ । बबाइन और पड़ाइनजी ? इनकì न पिूछए, िकसी
के घर का हाल िछपा नहé ह ैहमसे । सब पता ह ै³या-³या गुल िखलते ह§ तुÌहारे घर म¤ ?

“और चालाक ? चालाक तो इतने ह§ साले िक जहाँ कहé अपना िवरोध देखते ह§ घुस जाते
ह§ उसी म¤ और भरभंड करके रख देते ह§ । यही िकया बुĦ के साथ और यहाँ कर रहे ह§
कांसीरमवा के साथ । वह मनुवािदयŌ को गåरयाता भी ह ैऔर उÆहé का पाखंड भी करता ह ै।

“और भŌसड़ी के, फूलन ने िकनहा (कìड़ा खाया) भंटा कì तरह झटककर फ¤ क िदया
अपने मरद कì तो हÐला मचा रहे हो ?”

“अ¸छा तो बहòत हो चुका, अब चुप रिहए ।” राजिकशोर ने खड़े-खड़े पानी पीते हòए कहा
। बाहर जीप खड़ी थी, वे राधेÔयाम के साथ भदोही कì तयैारी म¤ थे ।

डॉ. गया िसंह कì भकुृटी तनी—“म§ सºजनŌ से बोल रहा हó ँ, दुजªनŌ से नहé । अपना
राÖता ली ।'

“तुम लोग िसयार हो ।” राजिकशोर बोले, “ हòआँ-हòआँ कर रहे हो । पहले िसवान म¤ थे,
अब शहर म¤ आ गए हो ।”

“और तुम ?” गया िसंह खड़े हो गए । “तुम औिड़हार के कु³कुर हो । औिड़हार टेसन
देखा ह ैिक नहé ? गाजीपुर िजलेवाला ? वहé के कु³कुर । जानते हो उनकì खािसयत ³या है
? जब तक मुसािफर बाटी-चोखा बनाते रहते ह§, तब तक दस-पाँच कु³कुर दूर कहé आपस म¤
झाँव-झाँव करते रहते ह§ । लेिकन जसेै ही प°ल िबछ जाते ह§, साले कÆधे के पीछे से उछलकर
प°ल पर कूदते ह§ और जबड़े म¤ बािटयाँ दबाकर गायब । िफर सब शाÆत होकर अपना-अपना
खाने लगते ह§ । वही कु³कुर हो तुम लोग...साले, िसिवल वार कराना चाहते हो बनारस म¤ ?
इस देश म¤ ? अगर अिहरा भŌसड़ी के िदÐली के मोह म¤ न पड़ा होता और समझौता कर िलये
होता चमिैनया से तो कांúेस और भाजपा को बीच से चीरते हòए मोचाª सीधे लालिकले पर पहò ँच
जाता और टापते रह जाते तुम लोग ।

बताया लोगŌ ने िक जब तक राजिकशोर एंड पाटê कì जीप आँखŌ से ओझल नहé हòई,
तब तक गया िसंह सड़क तक आकर ललकारते रहे ।

लेिकन यह सुबह कì बात ह ै। शाम होते-होते सरÖवती िकधर चली जाएँगी और गया
िसंह िकधर; यह दूसरे तो ³या, खुद गया भी नहé जानते ।

शाम ढल गई । पाँच बज गए और आिधकाåरक łप से ÿचार कायª खÂम हो गया ।
पÈप ूकì दुकान का इलाका मतदाताओ ंसे भर गया था । लोग भीतर-बाहर आ-जा रहे थे



। सड़क पर झंडे-झिडयाँ लगी गािड़याँ आतé, थोड़ी देर के िलए Łकतé, सचूनाएँ लेतé-देतé
और िफर चल देतé ।

चुनावी संúाम के रणबाँकुरे, जो भोर म¤ या सुबह आस-पास के िजलŌ और ±ेýŌ के अपने-
अपने ÿÂयािशयŌ का जायजा लेने गए थे, अभी तक लौटे न थे । बड़ी बेताबी से उनका
इÆतजार हो रहा था । वे अा ही रहे हŌगे, लेिकन जब तक नहé आते, तब तक ³या हो ?

“अपने िदÓयजी ह§ न, िकस िदन के िलए ह§ ?” िकसी ने सुझाया ।
िदÓयजी ! दाढ़ी-बाल बढ़ाए और चुÈपा िकÖम के अशोक िसंह ‘िदÓय’ संगीत कì सारी

िडिúयŌ से सÌपÆन गायक ह§ । और सबसे बड़ी बात िक ±िýय ह§ । “भŌसड़ी के कभी िकसी
को बताना मत, नहé तो तुÌहारे नाम पर थकू¤ गे बे । हजारŌ सालŌ के रपचुतŌ (राजपतूŌ) के
इितहास म¤ कभी नाचा गाया ह ै िकसी ने ?” अÖसी कì िटÈपणी । िदÓयजी शंकराचायª कì
तरह चौबीस घंटा अपना िसर गमछे म¤ लपेटे रहते ह§ और रात-िदन का ºयादा िहÖसा गंगा के
िकनारे नहाने-धीने और Åयान करने म¤ राँवाते ह§ । िकसी दरबार से उनका कोई सरोकार
नहé, इसीिलए तानसेन के समानाÆतर जनता ने इÆह¤ बजै ूभइया का Èयार दे रखा ह ै।

िदÓयजी सरूदास कì तरह ऐसे माहौल म¤ गाने के आदी नहé, लेिकन जनता के Èयार और
आúह का ³या कर¤  ? वे गाते रह¤गे और िटÈपिणयŌ से एकाúता भंग होती रहेगी—इसे वे
जानते ह§ ।

उÆहŌने जसेै ही गले को साधना शुł िकया िक दूसरे िकनारे पर बठैी िवदेशी युवती
िøिÖटना ने कुÐहड़ िकनारे करके तानपुरा उठा िलया । उधर ‘िकन-िकन’ हòआ नहé िक एक
ढोलिकया ने अपने सामने कì मेज कì तबला बना िलया और तािलयŌ कì गड़गड़ाहट के
बीच, ‘िनरगुन मेला’ आयोिजत हो गया—

आई गवनवा ँकì सारी
उमर अबहé मोरी बारी,
साज समाज िपया ल ैआए,
अउर कहंरवा चारी ।

(िटÈपणी : वाह ! वाह ! साज-समाज माने बलैट बॉ³स)
बभना बदेरदी दरिदयो न जाने
जोड़त गाठँ हमारी ।
उमर अबहé पोरी बारी...
टूटल गावँ नगर स ेनाता,
छूटल महल अटँारी ।
िविध गित वाम कछु समिुझ परे ना
बरैन भइ महतारी ।
उमर अबहé मोरी...
निदया िकनारे बलस मोर रिसया,
दी घूघंट पट डारी ।

(िटÈपणी : अय हय हय हय ! बलम मोर रिसया, ³या बात ह ै!)
चार जरा िमिल डोली उठाव ¤,
घरवा स ेदते िनकारी
उमर अबहé मरी बारी...



कहत कबीर सनुो भई साधो,
छिमयो चकू हमारी,
अबकì गवना बहòåर निहं अवना
िमिललहेò भ¤ट अकँवारी ।

(िटÈपणी : आने का मँुह रहेगा तब न िछनरौ के ?)
आडª गवनवा कì सारी
उमर अबहé मोर बारी ।

गाना खÂम होते ही तािलयŌ के बीच एक आवाज आई—“देखो गुł ? यह किवता नहé,
िमसाइल ह ै। जमीन से लेकर āाĺांड तक मार करनेवाली । ह ैकोई दूसरा किव भŌसड़ी के
जो पाताल-आकाश एक कर दे ?...अब एक और हो जाए गुł अशोक ।”

गुł अशोक ने जसेै ही दूसरा पद शुł िकया–“भँवरा, के तोहरा संग जाई ?” वसेै ही
दुकान के फाटक पर डॉ. दीनबÆधु ितवारी िदखाई पड़े ।

“आइए ! आइए !” गाना-बजाना अपनी जगह रह गया और सबकì नजर¤  फाटक पर िटक
गई ं।

आगे-आगे दीनबÆधु ितवारी और पीछे-पीछे सरोज, वीरेÆþ, राजिकशोर, राधेÔयाम और दूसरे
लोग । धलू-ध³कड़ म¤ सने । चेहरे पर थकान मगर आँखŌ म¤ सÆतोष और उÂसाह ! दड़बे म¤
कुछ लोग खड़े हो गए, कुछ लोग बठै गए, कुछ साँस लेने के िलए बाहर िनकल गए । कुछ
अÆदर चले आए-कुतहूलवश ।

डॉ. दीनबÆधु ! ‘ बिलया िजला घर बा, केकरा से डर बा’ कì मुþा । अÖसी के ÿवण राय,
िवनोद दुआ और देवेÆþ यादव । चाह¤ तो उÆह¤ इन तीनŌ का बाप भी कह सकते ह§ । उÆहŌने
अखबारŌ और पिýकाओ ंऔर आकाशवािणयŌ और दूरदशªन के चनैलŌ के आधार पर अपना
‘ÿीपोल ओिपिनयन’ छपवाया था हÉते-भर पहले और नगर-भर म¤ बँटवा िदया था । वे
मुगलसराय के एक कालेज म¤ युवा ÿाÅयापक ह§ । कालेज िकतना जाते ह§, इसे उनके िवīाथê
भुगत¤, लेिकन अÖसी उनकì माँद ह ै। इस माँद के मुहाने पर शाम पाँच बजे ÿकट होते ह§ और
अपने अŀÔय कÌÈयटूर के साथ आधी रात के बाद तक डटे रहते ह§ ।

इस दौरान लोग आते रहते ह§। उÆह¤ घेरते रहते ह§, अपनी-अपनी पाटê कì सीट¤ बढ़ाने के
िलए बहस करते ह§ ।

“देख रहे हो इस चिूतए का ?” दो िदन पहले ही इसी दुकान म¤ एक बुजुगª मतदाता ने
कहा था । “सौ करोड़ कì आबादी का देश और उसकì परूी लोकसभा जसेै इसी के खलीते म¤
हो । पछूो कनाªटक के बारे म¤ या तिमलनाडु के बारे म¤, भŌसड़ी के आँख¤ बÆद करता ह ैऔर
एक िमनट म¤ परेू राºय का सव¥±ण करके लौट आता ह ै। बोलता हइैतनी भाजपा–जयलिलता
एलायंस, इतनी टी.एम.सी., इतनी डी.एम.के. इतनी कांúेस, जबिक हाल यह ह ैिक इसे अपने
बिलया के ही बारे म¤ नहé मालमू । कभी कहता ह,ै जगÆनाथ चौधरी िनकाल रहे ह§, कभी
भाजपा को िजताता ह ै। कभी कहता ह,ै नहé अÆततः जीत¤गे चÆþशेखर ही...और देखो तो
कागज-कलम लेकर इंटरनेट िभड़ाए रहता ह ैचौबीस घंटे ।”

राधेÔयाम भीड़ को धिकयाते हòए उÂसाह (िजसम¤ भाँग कì माýा ºयादा थी) के साथ आगे
बढ़े और बोले-“एक सीट और बढ़ाइए दीनबÆधुजी । िमजाªपुर कì, फूलन हार रही ह§ अबकì ।”

“कैसे मालमू ?” सरोज यादव ने पछूा ।



“कल सभा थी भदोही म¤, अटलजी के नाम पर लाखŌ कì भीड़ । अटलजी नहé पहò ँचे ।
अँधेरा बढ़ गया । देरी भी हो गई और भीड़ उठ रही थी िक वीरेÆþजी खड़े हो गए माइक
पकड़कर । उÆहŌने जेब से एक कागज िनकाला और पढ़ा-अटलजी का सÆदेश । िमजाªपुर के
मतदाताओ ंके नाम, और फूट-फूटकर माइक पर ही रोने लगे— बताइए, आपके िलए ही चले
थे िक राÖते म¤ हाटª-अटकै हो गया । हे ईĵर । चुनाव चÐूहे-भाड़ म¤ जाए, म§ हाłं या जीतूं
मगर अटलजी अमर रह¤ । और सुबकती हòई जनता ने उनके साथ नारा लगाया । गगनभेदी
नारा...बताइए, अब भी िकसी को सÆदेह ह ै?”

“भŌसड़ी के ! कोई तकª  नहé, कोई ÿोúाम नहé, रो-रोकर सीट बटोर रहे ह§,” वीरेÆþ
®ीवाÖतव बोले, “जबिक न कोई अटल का सÆदेश, न िचęी, सब नाटक था ।”

“एक और बढ़ाओ डॉ³टर, गाजीपुर कì भी,” कहते राजिकशोर आए ।
दीनबÆधु ने िसर उठाया-“िजतनी बढ़ानी थी, पहले ही बढ़ा दी । बस...”
“अरे ! कोयÌबटूर के बम-कांड का असर नहé पड़ेगा ³या ? कैसी बात कर रहे हो ?”
“सुिनए राजिकशोरजी, और राधेÔयामजी, आप भी सुिनए, अगर बीच म¤ सोिनया कूदकर

न आ गई होती तो तुÌहारी सरकार बन गई होती, लेिकन अब जो दस से पÆþह सांसद कम
पड़¤गे, उÆह¤ कहाँ से लाओगे ? सोिनया के भी आने से कांúेस कì सीटŌ म¤ कोई खास फकª
नहé पड़ेगा । लेिकन मतŌ का ÿितशत बढ़ जाएगा ।” दीनबÆधु ने अपना आकलन िदया ।

राजिकशोर ने जसेै ही ÿितवाद िकया, दीनबÆधु आगे बोले-“एक बात यह भी गाँठ बाँध
लो, वाजपेयी के िलए यह आिखरी मौका ह ै। अगर अब कì बार वे चकेू, तो भाजपा ही उÆह¤
म³खी कì तरह िनकाल फ¤ केगी ।”

एस.पी. िम®ा एक िकनारे माथा पकड़कर अकेले बड़बड़ा रहे थे–“³या बताएँ ? देखो तो
सीताराम केसरी, हåरिकशन सुरजीत, ए.बी. वधªन । साले को, िटकट उÆहŌने बाँटा ह ैजो
जानते ही नहé िक चुनाव ³या होता ह ै? खुद कभी लड़े नहé चुनाव और िटकट बॉट रहे ह§ ।”

“यह Ðयौ िनगोछा और आँस ूपŌछो,” रामजी राय ने िम®ा कì ओर गमछा बढ़ाया“चालीस
साल से इन पािटªयŌ म¤ कोई नया चेहरा देखा ह ैतुमने ? सालŌ कì एक टाँग कबर म¤ ह ैऔर
एक पािलिट³स म¤ । अपने यहाँ åरवाज ह ैिक ऐसे बढ़ेू मर जाते ह§ तो उÆह¤ गाजे-बाजे के साथ
मरघट पहò ँचाया जाता ह,ै िवलाप नहé िकया जाता, समझा ?”

सरोज ने गोली फॉकì, पानी कì बूंट से गटका और बोले-“तुम तो ऐसे ÿेम िदखा रहे हो
जसेै अपनी जीत का परूा भरोसा हो ।”

“ºजािह, भरोसा नहé, िवĵास, तुÌहारे क§ िडडेट ही इतने झंडू ओर गदाई ह ै िक कहé
लड़इय ैनहé ह ै।”

“चिूतया नहé तो ! पाटê लड़ती ह ैिक क§ िडडेट लड़ता ह ै?”
“िपछले अठारह महीने म¤ ³या उखाड़ िलया तोरी पाटê ने िक उÌमीद बाँधे हो ?”
“हे रामजी ! बहòत बढ़-चढ़ के बितया रहे हो भोसड़ी के, उधर देखो, वह ³या हो रहा ह ै?”

वीरेÆþ ®ीवाÖतव ने कोने कì तरफ इशारा िकया ।
रामजी राय ने देखा और हँसने लगे ।
हो यह रहा था िक दड़बे के दूसरे कोने म¤ राधेÔयाम और देवĄत चौबे अÖसी भदनैी के

मतदाताओ ंकì सचूी लेकर बठेै थे और खितया रहे थे िक इनम¤ से िकतने ह§ जो बाहर नौकरी
कर रहे ह§ या गाँव गए ह§, िकतने िकराएदार थे जो दूसरे मुहÐले म¤ जा चुके ह§ और िकतने
वोटर ह§ जो भाजपा िवरोधी ह§ । (तािक उनके वोट उनके आने के पहले ही शुł म¤ डलवा िदए
जाएँ) साथ ही वे उस सरकारी छापाखाना पर िनछावर हो रहे थे िजसने ज®ैीराम कì कृपा से



बहòत से नाम और उă सही-सलामत नहé रहने िदए थे ।
“और ई चौबे ?” वीरेÆþ बोले-“ÿोफेसर ह§ यिूनविसªटी म¤ भŌसड़ी के । मालवीयजी ने

यिूनविसªटी इसीिलए खुलवाई ह ैिक लŏडŌ को पढ़ाएँ िक लोकतÆý कì गाँड़ कैसे मारो ! परसŌ
िवīाथê पåरषद् और संघ के लŏडŌ को बथूŌ पर तनैात करवाएगा और फजê वोट डलवाएगा-
यही पढ़ाने के िलए िवĵिवīालय दस-बारह हजार महीना दे रहा ह ैइसको ?”

राधेÔयाम ने कहा-“तो ³या बुरा कर रहा ह ै? लाल ूजो ए.के. फाटूाअी सेवन से मार रहा
ह,ै उससे तो अ¸छा ही ह ै।”

यह बहस आगे चलती, इससे पहले ही राज ूशमाª सड़क से िचÐलाया-“गुł, चौराहे पर
िůपुल िसंह का भाषण चल रहा ह ै। जÐदी आइए !”

“िůपुल िसंह ?” एक साथ सबने आĲयª से एक-दूसरे को देखा-“िजÆदा ह ै³या बे ?”
जब दुकान से मेला उठने लगा तो फाटक के पास एक मतदाता ने दूसरे से कान म¤

कहा–“देखा तुमने ? इन सबŌ कì आपसी ग§ड़मरौवल ह ै। परसŌ शाम आना तो देखना, ये
यहé पर इसी समय िमल¤गे और एक-दूसरे को बताएँगे, िकसने िकस ितकड़म से िकस बथू पर
िकतने बोगस वोट डलवाए ?”

िůपुल िसंह यानी इस चुनावी मेला के समापन-समारोह के मु´य अितिथ वĉा ।
अितिथ इसिलए िक उनके आने कì कोई ितिथ नहé ह ै। िůपुल िसंह माने िशव शंकर िसंह

यानी तीन एस.' । उÆह¤ िůपुल कì उपािध िकसने और कब दी-यह खोज का िवषय ह,ै लेिकन
नगर उÆह¤ इसी नाम से जानता ह ै।

मेरा अनुमान ह ैिक उÆह¤ ईĵर ने भेजा था-छÈपर फाड़ के पीपल के नीचे चौराहे पर यह
कहते हòए िक जाओ, सँभालो उस लंडबहेर लेखक को, नहé तो उसका तमाशा अधरूा रह
जाएगा ।

पतले, लÌबे, िकसान सरीखे कुताª-धोतीवाले पचास साला, िůपुल कì पढ़ाई-िलखाई,
गाँव-िगराँव, नौकरी-चाकरी और खेती-बारी के बारे म¤ कोई नहé जानता । वे महीनŌ या
कभी-कभी सालŌ गायब रहते ह§ और एक िदन अचानक गले म¤ माला पहने, ब¤च पर खड़े
भाषण देते हòए ÿगट हो जाते ह§ । यह तब होता ह ैजब देश िकसी गहरे संकट म¤ हो-छाý-संघ
या नगरपािलका या िवधानसभा का चुनाव हा, नगर म¤ हड़ताल हो, आÆदोलन हो, दंगा हो,
अÖसी-लंका पर खनू-कतल हो...वे अचानक गायब होते ह§ और अचानक ÿगट होते ह§ ।

उनके बारे म¤ मशहóर ह ै िक वे िजसका खाते ह§ उसका गाते ह§ और जब िकसी का नहé
खाते तो सबको गåरयाते ह§ । जब भी लोग मजा लेना चाहते ह§, उनके गले म¤ एक माला डाल
देते ह§, जब नहé डालते और उनका भाषण देने का मन होता ह,ै तो खुद ही ढंूढ़ते-ढाँढ़ते
िकसी मिÆदर म¤ चले जाते ह§ । आप िसर पटककर मर जाइए, िबना माला के भाषण नहé
करवा सकते । वे जब बोलते ह§ तो इसकì परवाह नहé करते िक कोई सुन रहा ह ैया नहé ।
म§ने उÆह¤ कोई बीस साल पहले सुना था-पहली बार । लंका पर टंडन कì दुकान के आगे । तब
यह दुकान लंका कì राजधानी थी-यिूनविसªटी के ब¸चा नेताओ ंका िकडी काÆव¤ट' । चाय
िपलानेवाले टंडनजी के पास सकैड़Ō िकÖसे थे लोिहया, जॉजª, राजनारायण, ÿभुनारायण,
बहò गुणा के । वे Öथायी िवप± थे । िवप± कई बार स°ा म¤ भी आया, लेिकन वे हमेशा िवप± म¤
ही रहे । आज तो न राजनीित ह,ै न नेतािगरी, लेिकन जब थी तब वहाँ ब¸चा नेताओ ंकì
ůेिनंग होती थी-कैसे सुबह होते-होते यिूनविसªटी अिनिĲत काल के िलए बÆद कराई जाती है
? कैसे िबना डंडा खाए जेल जाया जाता ह ै? कैसे खुद को सुरि±त रखते हòए आम छाýŌ के



हाथ-परै तुड़वाए जाते ह§ ? कैसे छाý संघ के चुनाव म¤ सहानुभिूत बटोरने के साथ हवा बनाई
जाती ह ै?...टंडनजी इितहास ह§ इन सबके । और इितहास का मतलब ह ैचिूतया । आप मलबे
कì तरह छूट जाते ह§, जमाना आगे बढ़ जाता ह ै।

तो पहली बार सुना था िůपुल िसंह को यहé पर, कÆधे पर कÌबल रखे एक िचरकुट जसैा
आदमी फँक - फँक कर चाय पी रहा था और चार िवīाथê एक ब¤च पर बठेै थे अखबार के एक
पÆने पर आँख¤ गड़ाए । जाड़े कì सुबह और म§ पान कì दुकान पर ।

िůपुल िसंह ने सड़क पर जाते एक ब¸चे को आवाज दी िजसके हाथ म¤ डंडा था । और डंडे
म¤ ग¤दे कì छोटी-छोटी मालाएँ । उÆहŌने एक माला खéची, गरदन म¤ डाली और अखबारवाले
लड़कŌ से कहा-“एक तरफ हो जाओ ।”

“इÔटूड¤टो !” वे खड़े हो गए ब¤च पर, “हम-तुम नहé जानते, लेिकन िदÐलीवाले जानते ह§
िक अखबार िकतनी गुणकारी चीज ह ै ? वे सबेरे-सबेरे इसे लेकर पाखाने म¤ घुस जाते ह§ ।
कमोड देखा ह ैन, रेलगाड़ी म¤ िजस पर बठैकर झाड़ा िफरते ह§ ? तो उसी पर अपने घर म¤ बठै
जाते ह§ और अखबार ऐसे खोलकर पढ़ते ह§ (हाथ फैलाकर अखबार पढ़ने का आभाय करते)
गोली,बÆदूक, बलाÂकार, ठगी, जालसाजी, जहर, हÂया, मडªर, बम-िवÖफोट और इधर देखो,
पेट साफ । ऐसा खुलासा होता ह ैिक िच° चतैÆय महाÿभु ।

“लोग समझते ह§ िक समय कì कमी के कारण ऐसा करते ह§ । सबेरे-सबेरे बस पकड़नी
होती ह,ै इसीिलए ऐसा करते ह§। लेिकन नहé, यह उनका ले³सेिटव ह,ै ‘सŌधी हòई हर॔॓’ ह ैऔर
ससुर तुम लोग कहोगे िक ऐ,ं िवīा माई कì ऐसी बेकदरी ?

“इÔटूड¤टो ! यिद मारकाट न हो, लटूपाट न हो, खनू-खराबा न हो, अगर अखबार न छपे
और छपे तो उसम¤ यह सब न हो तो...” (शायद वे काशी िवĵनाथ से उतरे थे और सीधे यहé
आ गए थे।)

इतनी सुबह या तो म§ने पÆþह अगÖत को ÿधानमÆýी का भाषण सुना था या िůपुल िसंह
को और उसके बाद तो कई अवसर आए और वे भी अÖसी पर ही । वे बुिनयादी तौर पर इसी
चौराहे के जीव थे ।

राज ूशमाª ने बताया िक उनम¤ और चौराहे पर तनैात िसपाही म¤ कुछ तक-झक हòई थी ।
िसपाही चुनाव कì आचार-संिहता कì बात कर रहा था और िůपुल िसंह का कहना था िक म§
डी.आई.जी. और कले³टर के नीचे िकसी से बात नहé करता । मेरा मन ह ैभाषण देने का, तो
दँूगा और ºयादा बक-बक करोगे तो तुÌहारी गाँड़ काटकर पीपल पर टाँग दँूगाª ।

बात िबगड़ते-िबगड़ते बन गई । कुछ लोगŌ ने बीच-बचाव िकया और तय हòआ िक
हवलदारजी आधे घंटे म¤ कहé से घमू आएँ और िůपुल िसंह का भी मन रह जाए ।

म§ जब चौराहे पर पहò ँचा तो चबतूरा खाली था और िůपुल िसंह एक-दो ब¸चŌ के साथ मोरी
म¤ कुछ टटोल रहे थे । पता चला िक भाषण के बीच म¤ ही उनके दाँत नीचे िगर गए ह§ और
उनकì खोज हो रही ह ै।

आिखरकार बगरै दाँत के ही उÆह¤ पीपल के चबतूरे पर खड़ा होना पड़ा और उÆहŌने नए
िसरे से शुł िकया...

कहाँ वह जलवावाले हँसते-हँसते गंजेही िůपुल िसंह और कहाँ यह पोपले मंुहवाला सड़ा-
गला बजबजाता बढ़ूा । महज माला गले म¤ डालने से कोई िůपुल िसंह नहé हो जाता ।

अÖसी कì जनता 16 फरवरी के मतदान कì तयैाåरयŌ म¤ जुटी थी । चाय-पान कì
दुकानŌ पर दो-दो, तीन-तीन के समहूŌ म¤ लोग खड़े थे और इधर-उधर कì सचूनाएँ ले-दे रहे
थे । कोई सुननेवाला नहé था उÆह¤-सुनना भी चाहता तो िकसी कì समझ म¤ नहé आता िक



उनके गले कì सारी तनी हòई नस¤ पोपले मँुह से ³या उगल रही ह§ ? और ऐसे भी लग रहा था
िक उनका Åयान िजतना अपने भाषण पर ह,ै उससे ºयादा चबतूरे से नीचे उस मोरी पर,
िजसम¤ उनके दाँत ह§ ।

भाषण के दौरान िůपुल िसंह का Öवर जसेै ही कई धाराओ ंऔर कई रागŌ म¤ और कई-कई
रसŌ म¤ बहना शुł हòआ, भाँय-भाँय से होता हòआ सॉय-सॉय तक पहò ँचा, वसेै ही उनके एक
िहतषैी ®ोता ने िचÐलाकर कहा, “अब बस करो गुł ितरपाल, बहòत हो गया ।”

“चुप बे !” िůपुल ने डाँटा और Óया´यान जारी रखा ।
उस ®ोता के िसवा दूसरा िसफª  म§ था । बाकì लोग सड़क पर उÆह¤ देखते और हँसते हòए

आ-जा रहे थे । (बाद म¤ पता चला िक ®ोता उनका िचलम-चेला था और अÆत तक इसिलए
खड़ा था िक उसके पास िसफª  िचलम थी, माल गुŁ के पास था।)

इस बीच गली से िसपाही ने नेवले कì तरह िसर िनकालकर देखा, िफर मुिड़या कर घमू
गया-दूसरी ओर ।

“िमल गया,” राज ूमोरी के पास खड़ा होकर िचÐलाया आपका दाँत िमल गया चाच ू।”
िůपुल ने जसेै ही दाँत के िलए हाथ बढ़ाया, राज ूघाट कì ओर भागा । िůपुल ने कूदकर पीछा
िकया और दोनŌ देखते-देखते एक गली म¤ गुम हो गए ।

इस तरह अÖसी ÿदेश का मतदान-पवूª अिÆतम भाषण सÌपÆन हòआ भी और नहé भी हòआ
।

िमýो, िůपुल ने अपने ऊबड़-खाबड़ भाषण म¤ जाने-अनजाने एक कहानी सुनाई थी । वह
कहानी देर-सवेर पÈप ूकì दुकान म¤ पहò ँचेगी । िफर उस पर बहस िछड़ेगी िक वह िकसके
िखलाफ ह-ैजनतÆý के या जनतÆý के तमाशे के ? हो सकता ह ैऔर भी नुĉे उभर¤  । लेिकन
िफलहाल उसे अÖसी कì जनता के िलए छोड़े, आप वह कहानी सुन¤ जो म§ने सुनी थी—

ýेता म¤, िजन िदनŌ āĺद° काशी म¤ राºय कर रहे थे, इसी अÖसी घाट पर पि±यŌ कì
एक सभा हòई ! कोई बुजुगª प±ी बोला–“िबरादरो !”

मनुÕयŌ म¤ राजा ह,ै पशुओ ंम¤ भी राजा ह,ै मछिलयŌ म¤ भी राजा ह,ै हम लोगŌ म¤ कोई राजा
नहé ह ै। राजा के िबना रहना अ¸छा नहé । सोच-िवचार कर हम¤ भी एक राजा चुनना चािहए ।

Åयान से देखते हòए पि±यŌ कì नजर एक उÐल ूपर गई । वह बड़ा ही धीर, गÌभीर,
ÿभावशाली और दबदबेवाला लगा । सबने कहा-यही हमारा राजा हो, भई, खाँटी जनतÆý था
उन िदनŌ । बुजुगª ने तीन बार पुकार लगाई िक िजस िकसी को आपि° हो, बोले । तीसरी
पुकार से पहले ही एक कौवा काँव-काँव कर उठा-“माÆयवर, मुझे आपि° ह।ै’’

“कहो, ³या आपि° ह ै?” पि±यŌ ने एक Öवर से पछूा ।
कौवा बोला–“आप उसे राजा चुनने और बधाइयाँ देने से पहले यह सोच ल¤ िक जब इतनी

खुशी का समाचार सुनने पर इसका चेहरा ऐसा ह,ै तो øोध करेगा तब कैसा होगा ?”
इसके बाद तो उÐल ूने कौवे को दौड़ा िलया ।
िमýो, ýेता के जमाने से उड़ते हòए इस किलकाल म¤ दोनŌ भŌसड़ी के िदÐली पहò ँच रहे ह§ ।



सÆतŌ, असÆतŌ और घŌघाबसÆतŌ का अÖसी

सच पिूछए तो जमाना हो गया था अÖसी गए !
बीच-बीच म¤ उलाहने सुनाई पड़ते थे सÆतŌ के–िक बÆधुवर, जाने कब से कहाँ-कहाँ

मराते घमू रहे हो, कभी इधर भी आओगे ? दुिनया ³या-से-³या होती जा रही ह ैऔर तुÌहारा
पता नहé । इससे पहले िक अÖसीघाट िमयामी (अमरीका का एक समुþी तट) का असामी हो
जाए; इससे पहले िक घाट के िवदेशी और चौराहे के ‘Öवदेशी’ देसी मुहÐले कì खाट खड़ी कर
द¤—आओ और देखो िक िकस कदर ‘गँड़ऊ रादर’ मचा रहे ह§ दड़बे के गदरहे ।

और आिखरकार म§ जा ही पहò ँचा एक िदन ।
यह आज से लगभग ढाई साल पहले का िकÖसा ह ै।

िमýो, अÖसी का अपना ‘शÊद-कÐपþुम’ ह–ैदुिनया जानती ह ै। इसके पास और कुछ नहé,
शÊदŌ कì ही खेती ह ै। वह इसी फसल के अÆन का िनयाªत करता ह ैदेश-िवदेश म¤ । आज से
पचास साल पहले अपने ‘फॉमª हाउस’ म¤ उसने दो शÊद उगाए थे–‘ÓयवÖथा’ और ‘कायªøम’
। कायªøम उसे अपने काम का नहé लगा । कायªøम माने दाł । बोतल खोिलए, िगलास म¤
ढािलए, चुÖकì माåरए ! कायªøम चलाइए–देश को अिÖथर, अÓयविÖथत और तबाह कìिजए ।
अगर मुÐक को ÓयविÖथत और िÖथर रखना हो, तबाही और बबिदी से बचाना हो तो भाँग
लीिजए ! भाँग, दाł कì तरह कोई तयैार माल नहé ह ैिक खोली, ढाला और िपया । ÓयवÖथा
करनी पड़ती ह ैइसकì ! िभंगोने-धोने कì, छानने-घोटने कì, िसलबटूटे कì । घंटŌ लगते ह§ ।
इसिलए ÓयवÖथा माने भाँग ! भाँग के िलए समय और इÂमीनान चािहए । कायªøम उनके
िलए िजनके पास समय नहé ह,ै पादने तक कì फुसªत नहé ह ै!

इसीिलए ‘ÓयवÖथा’ अपने पास रखी, ‘कायªøम’ िदÐली पासªल िकया ! तभी से िदÐली म¤
कायªøम चल रहे ह§ और वहé से देश म¤ चलाए भी जा रहे ह§ !

ये ‘कÐपþुम’ के कुछ ितनके ह§–कुछ झड़े, कुछ सड़े, कुछ सखेू-बेजान । ऐसे जाने िकतने
ितनके ह§ जो हवा म¤—अÖसी कì हवा म¤ उड़ते रहते ह§ । वे कभी पकड़ म¤ आते ह,ै कभी नहé
आते ! मेरी भी पकड़ म¤ नहé आए थे पहली बार जब म§ एक ‘®Ħेय’ के चरण-Öपशª के िलए
झुका था । आधा ही झुक पाया था िक बढ़ेू पंिडतजी पीछे हटते हòए मुÖकुराकर बोले-“बालक,
बस चरण ही छूना, आ-चरण नहé ! वहाँ करंट ह ै!” बात तब मेरी समझ म¤ आई जब बगल म¤
खड़े दूसरे पंिडत ने हँसते हòए कहा–“अब आ-चरण म¤ कहाँ करंट ? वह तो ल°ा हो चुका
महाराज !”

कभी-कभी तो ितनके डंठल का łप ले लेते ह§ और उÆह¤ समझने के िलए परेू एक युग को
समझने कì जłरत पड़ती ह ै। जसेै, जब आर±ण लाग ूहòआ था तो एक पंिडतजी िपछड़Ō और



हåरजनŌ को ‘पालागन’ के उतर म¤ िदल खोलकर आशीवाªद िदया करते थे–“जा, अगले जनम
म¤ बाभन-ठाकुर के घर म¤ पदैा हो !” उसके जाते ही भुनभुनाते थे–“भŌसड़ी के जब नौकरी के
िलए िगड़िगड़ाएगा और दर-दर कì ठोकर¤  खाएगा, तब पता चलेगा !”

यह ‘कÐपþुम’ अपने आपम¤ एक बगीचा ह ै ! इस बगीचे का माली भी अÖसी ह ैऔर
मािलक भी !

‘गँड़ऊ गदर’ एक ऐसी ही गाँछ ह ैइस बगीचे कì जो िपछले दस-पÆþह सालŌ से फल-फूल रही
ह ै!

यह पाåरभािषक शÊद ह ै ‘िसÌपोिजयम’ का, ‘सेिमनार’ का, ‘पåरसंवाद’ का, ‘संगोķी’
के िलए । िजसम¤ बड़े-बड़े िवĬान और िवचारक जुटते ह§, गरमागरप बहस करते ह§ ÿÖतािवत
िवषय पर–सहमत-असहमत होते ह§, ‘हेन होना चािहए, तेन होना चािहए’, मेज पीट-पीटकर
या माइक पर िचÐला-िचÐलाकर बोलते ह§ और खा-पीकर अपने-अपने घर ÿÖथान कर जाते ह§
। यह होता ह ै‘गँड़ऊ गदर’ यानी गंडुओ ंया गँड़ुओ ंकì øािÆत । नतीजा टाँय-टाँय िफÖस !

लोकतÆý कì सबसे बड़ी खािसयत ह ै‘गँड़ऊ गदर’ अÖसी कì नजर म¤ । यही पहचान है
उसकì । दुिनया उनसे नहé चल रही ह ैजो रात-िदन “हाय रोटी ! हाय दाल !” िकए ‘भए' ह§,
जो सबेरे आठ बजे घर से िनकलते ह§ और िदन-भर ऑिफस म¤ ‘मराने’ के बाद िछनरौ के शाम
आठ बजे घर लौटते ह§ । उÆह¤ कहाँ फुसªत िक देश और दुिनया म¤ ³या हो रहा ह,ै इसके बारे म¤
सोच¤ ? सोचने के िलए भी फुसªत चािहए ! लोकतÆý के चाकरŌ के पास कहाँ फुसªत ?
लोकतÆý हमसे ह ैिजनके पास फुसªत-ही फुसªत ह ै!

शाľŌ का मत ह ैिक काल दुिनया का च³कर मारकर यहé िव®ाम करता ह–ैभाँग-बटूी
छानकर । बिÐक यूँ किहए िक वह अपने नौकरŌ-चाकरŌ को च³कर मारने के िलए छोड़ देता
ह ैऔर खुद लेटा रहता ह ैघाट कì िकसी पिटया या चौतरे पर, इसीिलए जहाँ दूसरे नगरŌ को
‘राम’ का नाम लेने के िलए फुसªत िनकालनी पड़ती ह ैवहé अÖसीवालŌ को ‘काम’ के िलए
फुसªत का समय देखना पड़ता ह ै। ‘राम’ के िलए तो फुसªत-ही-फुसªत ह ै।

³या-³या षड्यÆý नहé िकए गए इस ‘फुसªत’ के िखलाफ ! सबसे पहले नेहł ने िकया !
कहा-“आराम हराम ह ै?” हराम उनके िलए जो हरामी थे, यहाँ तो सारा कुछ चकाचक था !
िफर सन् अÖसी म¤ इसकì सड़कŌ पर टÌैपो चलाए गए, िफर नÊबे म¤ महानगरी बस¤...ये
मनहóस िदन थे अÖसी के िलए । सÆदेह नहé िक थोड़ी देर के िलए फुसªत और इÂमीनान को
करारे झटके लगे, लेिकन ³या कर िलया इन कोिशशŌ ने ? कुछ उखड़ा इससे ?

भीड़-भाड़ और भाग-दौड़ कì दुिनया म¤ गंगा के कÆधे पर उगा हòआ यह टाप–ूमाथे पर
उगी मसबीरी कì तरह ! इस टाप ूके जीने कì एक ही शलैी रही ह–ैतुलसी बाबा के जमाने से !
जो आदमी यहाँ एक बार आया, छोड़कर नहé गया ! शतािÊदयŌ से चले आ रहे वही चेहरे
िदख¤गे आपको ! वे तो रह¤गे ही, नयŌ कì बढ़ो°री अलग से ! कोई िकसी से नहé पछूता िक
आप ³या खाते ह§, ³या पीते ह§, ³या पहनते ह§, कहाँ रहते ह§, िकतनी बीिवयाँ ह§, ह§ भी िक
नहé, िकतने ब¸चे ह§, िकतनी बेिटयाँ ह§, आिद-आिद ! आपके दुख से वह भले दुखी हो ले,
आपके सुख से उसे कोई परेशानी नहé !

परेशान हो वह, िजसे पड़ोसी के सुखŌ कì िचÆता हो; रात-िदन एक करे वह िजसे–बँगला
चािहए, कार चािहए, पद और ओहदे चािहए; मरे वह जो ईǻया-Ĭेष, काम-øोध, लोभ-मोह का
मारा हो । यहाँ तो अÖसी िकसी भी वी.आई.पी. को पी.आई.जी. (िपग=सअूर) के बराबर भी
नहé समझता, समचेू िýकाल और ýलैो³य को अपने फोद पर िलये घमूता रहता ह–ैछुĘा साँड़



कì तरह !
“घमूता रहता ह ै।” का ³या मतलब ?
मतलब यह िक इस पान कì दुकान से उस पान कì दुकान, उस पान कì दुकान से इस

चाय कì दुकान, इस चाय कì दुकान से िफर उस पान कì दुकान, िफर उस चाय कì दुकान,
िफर इस चाय कì दुकान, िफर उस पान कì दुकान... कभी बठेै ह§, कभी खड़े ह§, कभी खड़े ह§
तो खड़े ह§, बठेै ह§ तो बठेै ह§, चल रहे ह§ तो चल रहे ह§ और चलते हòए वहé पहò ँचे ह§ जहाँ से चले
थे, कभी िबना चले हòए वहé खड़े ह§ जहाँ बठेै थे । यही िदनचयाª ह ैगाँड़ऊ गदर पाटê के
इंकलािबयŌ या गदरहŌ कì ! चौराहे का एक फला«रग का रकबा इनका āĺांड ह ैऔर पÈप ूकì
चाय कì दुकान धुरी । वही इनका संसद भवन भी ह,ै अशोक हाल भी, िýवेणी कला संगम भी,
वोट ³लब भी और सेिमनार हाल भी !

‘सेिमनार हाल’ म¤ बठेै ह§ गदरहŌ के पुरखा महाकिव āĺानÆद सहोदर ! उÆहŌने सÆदेश भेजा
था मुझे िक चाय, पकौड़े, पान तुÌहारी ओर से, गीत मेरी ओर से-आ जाओ ! लेन-देन कì बात
³या, मुहÊबत बड़ी चीज ह ै!

कोने म¤ ब¤च के एक छोर पर महाकिव । गले म¤ कंठी माला, खादी कì अधबिहयाँ गंजी,
िसर पर सफेद केशŌ का मेघ मÐहार, भाल पर बड़ी सी गोल लाल रंग कì िबÆदी, कÆधे पर
पीताÌबर का Ăम पदैा करता िकनारीदार दुपĘा । अÖसी पर उÆह¤ देखते ही कहते ह§
लोग–“भागो, नहé तो किवता पेल द¤गे !”

āĺानÆद कì शाम¤ एक जमाने से यहé ढल रही ह§ ।
कहना महाकिव का िक सरूज भŌसड़ी के सबेरे-सबेरे बन-ठनकर लाल-पीले रंगŌ म¤ घर

से िनकलता ह,ै सफेद झक आसमान कì चोटी पर पहò ँचता ह ैऔर शाम ढलते-ढलते िगर
पड़ता ह—ैइसी पÈप ूकì दुकान म¤, इसी काठ कì मेज पर, इसी शीशे के िगलास म¤ ।

चलता ह ैगोला बनकर, िगरता ह ैगोली बनकर-भाँग कì हरी गोली ।
िपछले कई सालŌ से महाकिव कì शाम¤ भी यहé ह§ और िदन भी । शाम¤ टुलती ह§, िदन

चलते ह§ । वे न बीते ह§, न बीत¤गे ! दोनŌ ‘िÖथर’ और ‘ÓयविÖथत’ ह§ । भंगशाľ के तीन
ÿचिलत िवधान ह§–सुबह लीिजए तो कागावासी, दोपहर लीिजए तो सÂयानाशी और शाम
लीिजए तो भोगिवलासी । āĺानÆद सÂयानाशी से जरा बचते ह§, बाकì चलता ह ै।

उनकì आँख¤ अधमँुदी ह§, और िसर गुनगुना रहा ह–ैदड़बे के तमाम हो-हÐला और हड़हड़-
भड़भड़ से अिवचल !

उनके बगल म¤ सरोज यादव ह ै। और सामने–ब¤च के इस पार अँúेज-अँगरेिजन । मेज पर
चाय के िगलासŌ के बीच एक छोटा सा टेपåरकॉडªर रखा ह ै! कैमरा भी ह ैलेिकन अंúेज मदª
के कÆधे पर !

āĺानÆद ने इशारा िकया, यानी बठैो !
म§ने दड़बे पर नजर डाली । सब अपनी बहसŌ और गÈपŌ म¤ मशगलू । कोई Åयान नहé दे

रहा था इधर, िसवा राजिकशोर के । वे चुप थे, इसका मतलब उनके कान इधर ही लगे थे ।
म§ने िवदेिशयŌ को Åयान से देखा–दोनŌ खादी के जोिगया कुत¥ और पाजामा म¤ थे ।

“ये Öवीडेन से आए ह§ । आए तो ह§ संगीत-समारोहŌ के िलए लेिकन सािहÂय-ÿेमी ह§ ।
इÆह¤ मेरे बारे म¤ पता चल गया ह ै ! ये चाहते ह§ मेरी किवताएँ टेप करना और उसका कैसेट
बनाना !” āĺानÆद गुनगुनाना रोककर बोले ।



(नेपÃय : मेरे कान म¤ सरोज–“इनसे िकसी ने बता िदया ह ै िक किवजी के यहाँ कमरा
खाली ह ैऔर वे िकराएदार ढँूढ़ रहे ह§ । किवजी कई िदनŌ से इनके च³कर म¤ ह§ ।”)

“स¸ची बात ³यŌ नहé बता रहे ह§ सहोदरजी !” राजिकशोर ने ठहाका लगाते हòए
सुनाया–“शरमा रहे ह§ शायद ! स¸ची बात यह ह ैडा³साब िक Öवीडेन म¤ नोबेल पुरÖकार
देनेवाली जो कमेटी ह,ै उसने भेजा ह ैउÆह¤ । िक जाओ, सहोदरजी कì किवताओ ंके टेप ले
आओ, उनका अनुवाद करके देखते ह§ । जब अनुवाद पर रवीÆþनाथ ठाकुर को िदया जा
सकता ह ैतो सहोदर कì ³यŌ नहé ?”

अशोक पांड़े ने गÌभीरता से जोड़ा–“और इधर तो भारत पर िवशेष कृपा ह ैभई ! िमस
वÐडª देिखए, िमस यिूनवसª देिखए, अगले सेन देिखए, अगले साल सहोदर सेन देख
लीिजएगा टी.वी. पर ।”

“लु¸चे ह§ सब । जल रहे ह§ ।” āĺानÆद ने मुझे सुनाते हòए धीरे से कहा और टेप चालू
करने का इशारा िकया–“एकदम टटकì चीज परोस रहा हó ँ आपके आगे ! तयैार ह§ न ?’

म§ने िसर िहलाया !
“कल रात ही पेली ह,ै सुिनए ।” गुनगुनाने के बाद शुł िकया उÆहŌने–

“नजरहा छलैा रे,
नजर लगाए चला जाए ।”

सरोज ने अवाक् मुझे देखा, िफर āĺानÆद को; िफर कसमसा कर बोले–“अरे ? यह तो
मेरा पढ़ा हòआ लगता ह ै! कहé भारतेÆदु...?”

“बहòत िवĬ°ा मत पादो िहयाँ ! किवता का आनÆद लेना हो, Ðयौ; नहé फूटो िहयाँ से !”
āĺानÆद ने डाँटा–“आप तो रिसक ह§ बÆधुवर, जरा Åयान द¤—इस बिÆदश पर खास तवºजो
चाहó ँगा–

नजर लगी बहेोस भइ ॔म§
िजया मोरा अकुलाय ।
नजरहा छलैा रे, नजर लगाए चला जाए !”

गाते-गाते सहसा āĺानÆद चुप हो गए और बोले–“ऐसा ह ैबÆधुवर ! गलती आपकì नहé,
मेरी ह ै। म§ने ³या चाहा था और ³या हो गया ? आप टी.वी. तो देखते ह§ न ? कुछ सीåरयल
ऐसे आते ह§ जसेै ‘लाइव शो’ हŌ । और कुछ गायक भी ह§–गजल गानेवाले, वे गाते रहते ह§ और
®ोताओ ंया दशªकŌ कì ओर से ‘वाह-वाह’ होता रहता ह ै। वे िदखाई पड़¤ या नहé, उनकì हँसी
और ठहाके सुनाई पड़ते ह§ । म§ने सोचा था, यहाँ भी ऐसा ही हो लेिकन यह दुकान चुहेड़Ō और
चुडु³कŌ का अड्डा हो गई ह ै। यह नहé िक दूर देश से तुÌहारे एक जगत ÿिसĦ किव कì
किवताएँ टेप करने के िलए कुछ लोग आए हòए ह§ तो उÆह¤ भी अपना काम करने दो और तुम
भी उसका आनÆद लो ! तो देिखए, कु°Ō कì तरह लड़ रहे ह§ साले !

“बÆधुवर, आइए घाट पर चलते ह§, वहé ठीक रहेगा ! ³यŌ ?”
म§ असमंजस म¤ िक ‘ना’ कैसे कहó ँ िक उÆहŌने चुपके से एक चारा फ¤ का–“अगर चल¤ तो

म§ आपके िलए अपना वह िवĵÿिसĦ गीत भी सुना दँूगा–‘बनवारी हो, हमरा के लåरका भतार
। लåरका भतार लेके सुतलé ओसरवाँ, रहरी म¤ बोलेला हò ँड़ार ! बनवारी हो...’ तो हò ँड़ारवाला
गीत; समझे ?”



इसी समय उनका पोता आ गया–उÆह¤ ढँूढ़ते हòए और चाकलेट के पसेै के िलए िदक करने
लगा । वह बार-बार उनकì लंुगी खéच रहा था और वे बार-बार उसका हाथ झटक रहे थे !
िवदेशी कुतहूल से यह देख रहे थे और रस ले रहे थे !

अÆत म¤ खीझकर एक Łपए का िस³का उसे पकड़ाते हòए बोले–“Ðयौ और मजा करो !”
िफर भी जब उसने िजद नहé छोड़ी तो िबगड़ उठे–“देखो ! जो चाहे, सो ले लो ! जान ले ली,
जहान ले लो, धरम ले लो, ईमान ले लो, मकान ले लो, दुकान ले लो, जो चाहे सो ले लो,
बाकì लाँड़ मत चाटो ! फूटो िहयाँ से !”

इसी खराब मडू म¤ िवदेिशयŌ के साथ जब महाकिव चले गए तो सरोज–वकìल, अÅयापक
और किव सरोज ने कहा–“किवता इनके िलए घलुए म¤ िमली हòई नहé, उधारी भी नहé,
रहजनी म¤ मारी हòई चीज ह ै! ऐसी ही दुदाªÆत ÿितभा को किवयŌ का किव कहते हŌगे !”
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िमýो, ÿितभाओ ं कì ऐसी िविवध ÿजाितयŌ कì खदान ह ै यह अÖसी ! एक बानगी और
देिखए–सोिचए ³या हाल होगा उस चौराहे का िजस पर डॉ. गया िसंह लगातार तीन िदन
नजर न आएँ ? पहले िदन आĲयª, दूसरे िदन िचÆता, तीसरे िदन से अफवाह¤...

आĲयª यह िक काशी म¤ ह§ और यहाँ नहé ह§ ।
िचÆता यह िक अपने आ®म म¤ ह§, ÖवÖथ भी ह§, िफर भी नहé ह§ यहाँ ।
अफवाह¤ कई ह§–एक यह; िकसी ने एक-दो िदन पहले उनकì गली के मुहाने पर पुिलस

कì जीप देखी थी और बताया था िक डॉ³टर साहब ने िकसी कì हÂया या गुमशुदगी कì
åरपोटª दजª कराई ह ैिजसकì तहकìकात के िलए पुिलस आई थी !

दूसरी यह िक उनके िपताजी कì चोरी हो गई ह ै। डॉ³टर साहब दो िदन पहले सोनभþ
गए थे–अपने महािवīालय म¤ ÿवेश के िलए िमली डीनेशन कì रकम ब§क म¤ जमा करने और
जब लौटे ती पाया िक िपताजी गायब !

तीसरी यह िक िपताजी खुद ही लँगोट के ढीले थे । जब डॉ³टर साहब कालेज चले जाते
थे, िपताजी चहारदीवारी फाँदकर पीछे घिसयारी टोला िनकल जाते थे और खबू ऐश करते थे !
इसी च³कर म¤ मारे गए हŌगे !

चौथी यह िक न फरार हòए, न चोरी हòई, न मारे गए, स¸चाई ³या ह—ैइसे रामजी राय
जानते ह§ ।

और मेरी जानकारी म¤ पÆþह-सोलह साल पहले डॉ. गया िसंह के िपता का Öवगªवास हो
चुका था !

रामजी राय डॉ. गया िसंह के एकलÓय ! वे दूसरŌ के ही नहé, उनके सामने भी उÆह¤
गड़बड़ िसंह बोलते थे ! एम.ए. करने के बीस बरस बाद उनके मन म¤ तमÆना जगी िक लोग
उÆह¤ भी डॉ³टर साहब कह¤ ? इसके िलए उÆहŌने डॉ. गया िसंह के िनद¥शन म¤ पी-एच.डी. का
रिजÖůेशन करा िलया ! अब वे भी ‘डॉ³टर’ कहे जाते ह§ और सÆतुĶ ह§ । न उÆह¤ åरसचª
करना ह,ै न थीिसस िलखनी ह,ै न पी-एच.डी. होना ह ै! िवषय ही नहé मालमू तो पी-एच.डी.
कैसा करना ?

तो रामजी राय सबकुछ जानते थे और मुÖकुराते रहते थे–बगरै िकसी िटÈपणी के ! एक
िदन मुझे परेशान देखकर अलग ले गए और अपने þोणाचायª के ‘िपतशृोक’ कì परूी कथा



सुनाई ! -
हòआ यह िक एक दफे गया िसंह सÂयानाशी होकर (दोपहर म¤ भाँग खाकर) अपने आ®म

म¤ िव®ाम कर रहे थ–गहरी नéद म¤ िक अपना परै पकड़े िकसी को िससकते और रोते हòए
सुना । जब जगे तो देखा–टी शटª और जéस म¤ एक युवक । वह जोर-जोर से िवलाप करने
लगा । गया िसंह चुप कराएँ और वह चुप ही न हो ! पछूा–“बोलो तो, बात ³या ह ै?”

िकसी तरह रोते हòए उसने बताया िक भोर म¤ अचानक िपताजी चल बसे !
“तो म§ ³या कर सकता हó ँ ?”
“आप ³या नहé कर सकते ? थोड़े िदन पहले ही आपने एक åर³शावाले के िøयाकमª के

िलए उसकì औरत को सौ Łपए िदए थे, िदए थे न ? िफर म§ तो āाĺण हó ँ !”
“तुÌह¤ कैसे मालमू िक िदए थे ?”
“ऐसी बात¤ िछपी थोड़े रहती ह§ ? िफर आपको कौन नहé जानता ?”
थोड़ी देर सोचने के बाद डाक् साहब ने पछूा–“िकतने म¤ काम चल जाएगा ?”
“सौ Łपए िमल जाएँ, तब भी चलेगा !”
डाक् साहब उठे और कपड़े पहनने लगे !
“बाकì अपने पास ह§ और कम-बेसी होगा तो देख ल¤गे !” लड़का बोला ।
“माटी कहाँ ह ैिपताजी कì ?”
“सर, अÖपताल म¤ ह ै। दोÖत ह§ वहाँ । इÆतजार कर रहे ह§ मेरा ।”
डाक् साहब ने चÈपल पहने, बाहर आए, िकवाड़ बÆद िकए और कहा–“आओ !”
“अरे, आप कहाँ चल¤गे सर, पसेै दे दीिजए हम सब कर ल¤गे !”
“बक-बक मतकर, आ !” सड़क पर आकर डॉ. गया िसंह ने åर³शा िलया और लड़के को

अपने साथ िबठाया । लंका आकर अÖसी Łपए कì िटकठी खरीदी, वहé से बीस Łपए म¤
कफन िलया और ले-देकर अÖपताल के िलए चले ।

राÖते म¤ लड़का गया को समझाने कì कोिशश करता रहा िक आप परेशान न हŌ, म§
अकेला काफì हó ँ-सब देख लूँगा, कर लूँगा, लेिकन नहé, दुिनया देखे िक गया िसंह म¤ िकतनी
सेवा-भावना ह ै?

इधर लÌबे-चौड़े अÖपताल के चौराहे के एक तरफ फटी-पुरानी चादर से ढँकì लाश के
पास दो नाबािलग लड़के बठेै थे और नाक-आँख पŌछ रहे थे ! िबहार के डाÐटनगंज से आए थे
िबचारे, कल ही अपने बाप को लाए थे, इमज¦सी म¤ भतê कराया था और दवा-दाł के अभाव म¤
भीर म¤ ही चल बसे । अब िøया-कमª कैसे हो ?

आते-जाते लोग उन िबचारŌ पर तरस खा रहे थे और चादर पर िस³के और Łपए फ¤ कते
हòए चले जा रहे थे ।

तभी फाटक पर एक लड़के कì नजर गई ! åरकशे पर िटकठी के साथ बठेै गया िसंह और
उनका िमý !

“अरे, चदूदर समेटो और भगो ! गयवा भŌसड़ी के खुद ैआ रहा ह ै !” उÆहŌने चादर पर
फैले हòए पसेै समेटे और भगे !

मुदाª भी चादर फ¤ क-फाँककर उनके पीछे भागा !
“अरे, पकड़ो ! पकड़ो ! मुदाª भाग रहा ह ै!” गया िसंह भी िचÐलाए और उनके साथ बठैा

लड़का भी ! वह åर³शे से कूदकर उÆह¤ पकड़ने के िलए दौड़ा और उÆहé के साथ गायब हो
गया ।



एक छोटा सा āेक !
िमýो, डॉ. गया िसंह िवĬान भी ह§ और बुिĦमान भी ! उÆह¤ समझते देर नहé लगी िक यह

भारतीय संÖकृित पर हमला ह ै ! गाँजा-भाँग कì संÖकृित पर ! जब से अÖसी पर अँगरेज-
अँगरेिजन आने शुł हòए ह§ तभी से मुहÐले के लŏडे हेरोइन और āाउन शुगर, चरस के लती हो
रहे ह§ । ये डाÐटनगंज के नहé, अÖसी के ही ह§ । भागनेवालŌ म¤ एक कì सरूत उÆह¤ कुछ
पहचानी-सी लगी थी । उÆहŌने कई बार उसे चौराहे पर दो-चार ŁपयŌ के िलए लोगŌ के पाँव
पकड़ते, िचरौरी करते और िघिघयाते हòए देखा था । िभखमंगे इनसे कहé अ¸छे ह§ ! उनम¤
Öवािभमान तो ह–ैमाँगते ह§ तो अपना अिधकार समझकर, कभी-कभी डपटकर !...और ये
साले माँ-बाप के नाम पर åरåरयाते ह§ !

डॉ. गया िसंह åर³शे पर िटकठी िलये जब लौट रहे थे तो उनकì आँखŌ म¤ चमक थी ! उनके
िदमाग म¤ वह गुÂथी एकदम से सुलझ गई थी जो अब तक रहÖय थी ! मुहÐले के ऐसे दो-तीन
लŏडे उनकì नजरŌ के सामने घमू गए िजनके हाथ म¤ पेजर या मोबाइल थे ! वे कल तक
िनठÐले थे–इंटर-बी.ए. करके िपछले चार-पाँच सालŌ से चौराहे पर िटÐली मार रहे थे ।
बेरोजगार और आवारा साले । लŏिडयाबाजी के च³कर म¤ रहते थे और चाय कì दुकानŌ पर या
तो उधारी चलाते थे या जजमान कì टोह म¤ रहते थे । अब हीरो-हŌडा या येºडी पर घमूते ह§ और
कभी िदÐली से आ रहे ह§ तो कभी बÌबई से ! कहते ह§ िक िबजनेस कर रहे ह§ । आज उनकì
िबजनेस का पता चल गया ।

“राजिकशोर !” उÆहŌने तेजी से गुजरते हòए आवाज दी लेिकन वह राजिकशोर नहé, कोई
और था ।

गया िसंह (‘िसंह’ गया के नाम के साथ वसेै ही जुड़ा ह ैजसेै सागर म¤ हरीिसंह गौर के
साथ ‘डॉ³टर’) दुकान पर आए, िटकठी और कफन वापस िकया और सोचा–अब इन अशुĦ
और अपावन ŁपयŌ का ³या कर¤  ?

वे चलते हòए अÖसी नाले पर Łके और सबसे भारी-भरकम, वजनी कलँगीदार मुगाª
खरीदा । पाँच-छह आदिमयŌ के खाने लायक ! उनके बारे म¤ ÿिसĦ ह ैिक वे कभी भी िचकवे
से मुगाª नहé कटवाते, िजÆदा लाते ह§, अपने हाथŌ काटते और तयैार करते ह§ । तय यही पाया
िक आज रात भाँग-बटूी छनेगी, मुगाª पकेगा और यार-दोÖतŌ के साथ आनÆद मंगल होगा !

इसी के बाद गया िसंह कì ůेजेडी हòई ।
मुग¥ को कमरे म¤ बÆद करके अÖसी के िमýो को Æयोतने से पहले जब नहा-धोकर तयैार

हòए तो आलस और थकान लगी ! रात को िचकेन का इरादा űाप िकया और मुग¥ को खुला
छोड़कर सो गए !

लÌबा-चौड़ा हाता था उनका–िजसम¤ दो-चार पेड़ भी ह§, कुआँ भी ह,ै छÈपर भी ह,ै झाड़-
झंखाड़ भी ह ै। मुग¥ के िलए खुला मदैान था, कहé भी आ-जा सकता था, मटकते हòए अपने
मतलब कì चीज¤ खा-पी सकता था, उछल-कूद मचा सकता था, लेिकन नहé; वह रात-भर
उसी कमरे म¤ कभी इस कोने, कभी उस कोने बेचनै घमूता रहा–यह Åयान रखते हòए िक गया
िसंह कì नीद न टूटे । ºयादातर वह उनके पतैाने बठैा रहा और भोर म¤ ठीक चार बजे उनके
तलवे को खुरचते हòए बोला–“कुकडँू-कँु !”

िजतनी ऊँची आवाज म¤ बोल सकता था, उतनी ऊँची आवाज म¤ ।
गया िसंह उठकर बठै गए । उÆहŌने िसरहाने कì िबजली जलाई । देखा–मुगाª ÿसÆन मुþा



म¤ गरदन िहलाते हòए उनके िसरहाने बठैा ह ै! कौन जाने, बठैा ह ैिक खड़ा ह ै?
“िपताजी ?” अचानक गया िसंह के कंठ से िनकला !
मुग¥ ने िसर िहलाया !
गया िसंह ने भाव िवĽल होकर िफर कहा–“िपताजी !”
मुगाª गरदन मटकाते हòए उनके त´त के बीच म¤ आ गया ।
गया िसंह कì आँख¤ भर आई–ं“पÆþह साल हो गए थे आपकì गए िपताजी ! और आज

िमले भी तो िकस łप म¤ ? मुझे सब याद ह ै। इसी तरह जगाते थे आप ! ठीक भोर म¤ चार बजे
! कहते थे–पढ़ी, इÌतहान िसर पर ह ै। सोओगे तो कैसे चलेगा ? जब तक म§ सोया रहता था,
कोई खटर-पटर नहé होने देते थे आप ! आप िबलकुल नहé बदले !...”

जब गया िसंह चाय पीने के िलए अÖसी चले तो फाटक तक िपताजी !
जब चाय पीकर लौटे तो फाटक पर इÆतजार करते िपताजी !
यह िसफª  संयोग नहé था–परेू िदन घर म¤ रहकर–यहाँ-वहाँ आ-जाकर गया िसंह ने देख

िलया था िक यह मुगाª नहé, मुग¥ के वेश म¤ िपताजी ही ह§ जो मान-अपमान से परे रहकर उनके
िलए बराबर िचिÆतत रहते ह§ ! वे भी िपताजी के खान-पान–बाजरा खुĥी-भुĘा, िसतुही, सीप
के िलए िचिÆतत रहने लगे !

धीरे-धीरे ‘मुगाª िसंह’ के पुनजªÆम कì कहानी चौराहे पर पहò ँची !
यह भी पहò ँचा िक िपताजी थोड़े मनचले िमजाज के ह§ । उÆह¤ पता चल गया ह ै िक

चहारदीवारी के पार घिसयारी टोला ह—ैिपछवाड़े; मेहतरŌ और हåरजनŌ कì बिÖतयाँ, वहाँ से
रात-िदन बुलावा आता रहता ह ैउनको ! वे बेचनै और बेकरार रहते ह§ चहारदीवारी फाँदने के
िलए ! और जसेै मौका िमलता ह,ै िनकल भागते ह§ उधर ! कई बार िपट-िपटा कर लौटे ह§ उधर
से ! लहó-लुहान । पंख नुचे हòए । कल§गी िछली हòई ! मुिगªयाँ बड़ा बेमुरÓवत ÿेम करती थé
उÆह¤ ।

इसी बीच गाँव से गया िसंह के चाचा आए और अपने बड़े भाई का हाल-चाल ले गए !
इसी बीच मुहÐले कì िबिÐलयाँ आई ंऔर ताक-झाँक कर गई ं!
इसी बीच रामजी राय आए और मुगाª िसंह का कुशल-±ेम पछूने के बहाने देख गए िक

अब वे पाँच िकलो के हो गए ह§ ।
इसी बीच गया िसंह को अपने काम से सोनभþ जाना पड़ा । जब वे अपनी पुरानी

एÌबेसेडर म¤ बठेै और जसेै ही Öटाटª िकया, िपताजी राÖता रोककर आगे खड़े हो गए । वे
समझाने-बुझाने के िलए बाहर िनकले तो िपताजी कुछ भी सुनने को तयैार नहé ।
आिखरकार गया िसंह ने रामजी राय के िजÌमे िपताजी को सŏपा और दो-तीन रोज के िलए
चले गए ।

जब लौटकर आए तो देखा–घर पर न तो रामजी राय ह§, न िपताजी !

3

वह पहली जनवरी, 1999 का िदन शुøवार था जब मेरे पास अÖसी से तÆनी गुł और नेता
अशोक पांड़े पहò ँचे । सुबह-सुबह । नए साल कì नई सुबह । मँुह लटकाए हòए । न दुआ-सलाम,
न मुबारकबाद, न मंगलकामना । गुł खड़े-खड़े ही बोले–“जानता हó ँ, माÖटर कì सुबह और



रंडी कì शाम नहé खराब करनी चािहए । यह उनके धÆधे का समय होता ह ैलेिकन मजबरू ह§
हम । शाम को घाट पर आ जाना–तीन बजे !”

“काहे के िलए ?”
“लो, यह सुनो !” उÆहŌने अशोक को देखा–“मुसÐलम देश जान गया और इÆह¤ पता ही

नहé । िकस दुिनया म¤ रहते हो ?”
म§ गुł और अशोक को देखता रहा–अचरज से !
“अÖसी नहé जा रहे हो का पÆþह-बीस िदन से ? ‘गांडीव' भी नहé पढ़ते हो का ?”
अशोक ने लÌबी साँस लेकर कहा–“डाक् साब, बड़ा बुरा हòआ ! जानते ही ह§ िक साधु-

सÆत हो गए थे रामजी ! सभी गÆदी आदत¤ छूट गई थé उनसे । बस एक ही आदत रह गई थी
िजसे बहòत िदनŌ से छोड़ना चाहते थे लेिकन छूट नहé रही थी । उनके साथी ही नहé छोड़ने दे
रहे थे, उनका ³या दोष ? और आप तो जानते ही ह§ िक वसेै धÆधे म¤ जो पड़ा, सो गया ! तो, वे
गाजीपुर से आ रहे थे माŁित वनै से । हालाँिक ºयादा नहé थी, पाँच-सात िकलो ही रही होगी
अफìम । हो सकता ह,ै उÆह¤ जानकारी ही न रही हो इसकì । हम लोगŌ ने कई बार समझाया
था, कसम भी िखलाई थी, वे मान भी गए थे, लेिकन धोखा हो गया होगा ! लगता ह,ै िकसी
मुखिबर ने खबर कर दी होगी ! तो सदैपुर के आगे बनारस के बॉडªर पर पुिलस ने घेर िलया
गाड़ी को ! दोनŌ ओर से फायåरंग शुł हो गई ! इसी मुठभेड़ म¤ मारे गए िबचारे !”

“िनदōष ! केवल गलत सोहबत के कारण !” गुł ने जोड़ा ।
म§ चिकत से ºयादा सÆन ! िसर झुकाए बठैा रहा !
“खरै छोड़ो यह सब ! अफसोस करने से ³या फायदा अब ?” गुł थोड़ी देर कì चुÈपी के

बाद बोले–“ऐसा ह ै िक उसके गाँव तो तेरही हो गई, लेिकन हमारा भी कुछ फजª ह ै !...आ
जाना, ºयादा को नहé, दस-बारह लोगŌ को ही बुलाया ह ैजो उनके पåरिचत थे !”

अशोक ने उनकì कुहनी पकड़कर खéचा–“अरे चिलए भी अब ! अभी कई जगह जाना है
!”

वे चले गए !
एक झटका-सा लगा–रामजी के अचानक ‘Öवगêय’ हो जाने से और इस बात से िक नए

वषª कì शुŁआत तेरही के भोज से ही होनी थी ?

िमýो, िकसी जमाने के गुŁ रहे काशीनाथ से रामजी ने कभी अपनी कथा सुनाई थी !
डाक् साहब, मŌ से का मतलब िकताब-कापी से ? िलखाई-पढ़ाई से का मतलब ? पढ़ ैऊ

जो चिूतया होय ! िडúी बटोरकर कौन सा तीर मार िलया ह ैलोगŌ ने, इसी अÖसी पर देख
लीिजए ? पान और चाय के िलए महँगे ह§ ससुरे ? दाँत िनपोरे घमूते रहते ह§ िक िकसे फाँसा
जाए ?...तो बाप कì खेती-बारी का पसैा-एक Öकूल से दूसरे Öकूल म¤ नाम चढ़ता गया और
पास होता चला गया । यह भी बताएँ िक खुद इÌतहान देता तो गाँव पर ही हल कì मूंठ पकड़े
रह गया होता ? तो सब Öकूल-कालेज करता इनविसªटी म¤ पहò ँचा तभी एक घटना हो गई !

हमारे ही गाँव पर एक यादव था । था तो मेरा िमý लेिकन बड़ा हरामी । बड़ा मनबढ़ ।
पहलवान भी था । हम घर पर थे नहé और उसने मेरे बाप को बेइºजत कर िदया ? पĘीदार के
बहकावे पर ? मुझे खबर लगी ! और यह देिखए, एड़ी से चोटी तक आग लग गई । िकस मँुह
से रह¤गे गाँव म¤ ? कहाँ हम भुईहंार और कहाँ एक भु¸चड़ जादो ! हम कुछ नहé बोल–सुनो,
कुछ नहé बोले लेिकन मौके कì तलाश म¤ लगे रहे । और संयोग देिखए िक दे िदया । उसने
मौका !



पता चला–अपने पĘीदार बुĦ यादव का खेत वह जबरी जीतनेवाला ह–आज ही शाम ! म§
बनारस से घर पहò ँचा, पानी भी नहé िपया, बुĦ के दरवºजे गया और बोला–ऐसा अनेत ? ऐसी
जबरी ? चलो, चलते ह§ । लेिकन ऐसे नहé, वह ह ैपहलवान और तुम हो ससुर चमरिकट ! वह
एक घसूा देगा तो तुम वहé बइठ जाओगे, उठने लायक नहé रहोगे ! कृÕण ने ³या कहा ह ै?
शýु से बात भी करने जाओ तो खाली हाथ मत जाओ ! इसिलए देखो, अÆदर कुछ ह ैिक नहé
? फरसा, कुदार, बÐलम, गॅड़ासा, कुÐहाड़ी ? न हो, इसी कुÐहिड़या को Ðयौ और चदरा म¤
िछपा लो ! कोई भरोसा नहé उसका !

तो ³या बताएँ डाक् साब, िकÖमत भी साथ थी ! बड़ा एµजाई मौसम ! भादŌ कì साँझ !
झमाझम पानी । खबू घनघोर घटा । िबजली चमक रही थी ! बादर भी गरज रहे थे ! गंगा भी
बिढ़याई हòई थी उन िदनŌ ! िसवान म¤ ºवार, बाजरा, चरी, सनई और ईख कì फसल¤ खड़ी थé
। सब लोग अपने घरŌ म¤ थे और वह सुनसान म¤ गाँव से दूर नदी िकनारे ! िचÐलाओ भी तो
कोई सुननेवाला नहé !

पहò ँचे खेतŌ पर बुĦ ूके साथ ! समझाना शुł िकया ? हम म¤ड़ पर, वह खेत म¤ ! हम भी
भéग रहे थे, वह भी भéग रहा था ! बड़ा समझाया–देखो, आपुस म¤ बरै ठीक नहé ! तुÌहारा ही
भाई ह ै। दुरजोधनवाली गलती तुम मत करो ! दे दो जो इसका हक बनता हो ! वह साला
हेकड़बाज ! लगा मुझी को जĥ-बĥ सुनाने ! गािलयाँ देने लगा, लगा-हाथ छोड़ देगा मुझी पर
। वह मारने के िलए जब दौड़ा तब म§ने ललकारा-अब ³या ताकता ह ैबे ? मार, नहé तो िकसी
को िजÆदा नहé छोड़ेगा ?

और डाक् साब ! तानकर मार ही तो िदया बुधुआ ने–ख¸च ! उसका दािहना पंखा झलू
गया ! िफर दूसरा वार गरदन पर । िफर िसर पर ! वह वहé खेत म¤ िगरा और खतम ! बादर
गरज रहे थे, िबजली चमक रही थी, पानी बरस रहा था, रात िघर आई थी, लोग अपने-अपने
दरवºजे पर थे, म§ने बुĦ ूसे कहा-काम तो गलत हो गया लेिकन इसम¤ िकसी का ³या दोष ?
समझो, कजा आई थी मर गया । म§ने लाश को घसीट कर चरी के खेत म¤ फ¤ कवा िदया और
कहा–अब तुम कुछ िदन के िलए अपनी िकसी नातेदारी म¤ चले जाओ और हम भी जा रहे ह§
काशी ! इनविसªटी म¤ !

दस िदन बाद हम दोनŌ पकड़े गए और पहò ँचे जेल ! जेल म¤ ही कहा बुĦ से–गलती कहाँ
हò ई, कुछ पता चला ? अगर हमने लाश बिढ़याई नदी म¤ फ¤ कì होती तो सीधे बंगाल कì खाड़ी
म¤ गई होती ! पुिलस को तो ³या, जमराज को भी पता न चलता ?

तो सजा हो गई लोअर कोटª से-आजीवन कारावास ! एकदम बेबुिनयाद ! मुझे फजê
फंसाया गया था-दुÔमनी के चलते ! अरे, म§ तो बनारस म¤ पढ़ रहा था । गाँव पर था ही नहé !
मुझे ³या पता, ³या हòआ, ³या नहé ? म§ पढ़ रहा था और आप ही लोग पढ़ा रहे थे ! म§ आप
लोगŌ के रिजÖटर म¤ उपिÖथत था । िबड़ला हॉÖटल म¤ उपिÖथत था ! सारे सबतू मेरे प± म¤ थे
!

अपील हाईकोटª म¤ हòई और म§ जेल म¤ ! और सच मािनए डाक् साब ! जेल से अ¸छी जगह
दुिनया म¤ कोई नहé । देिखए तो इितहास के सारे बड़े-बड़े काम वहé हòए ह§ । कृÕण तो पदैा ही
वहé हòए, गाँधी, नेहł, लोिहया, जयÿकाश, मंडेला–सबने वहé सीखा, िलखा-पढ़ा, काम
िकया, नाम िकया ! मुझम¤ भी वहé च¤ज आया । वहé एक उमरकैदी िमला जो िनयम से
‘दुगाªसĮशती' का पाठ करता था–चिूतया ! चिूतयवा कì देखा-देखी म§ भी करने लगा !

जब पाठ करते-करते सात सौ इ³कìस िदन हो गए, तो एक िदन नहा-धोकर, अगरबती
जलाकर, पजूा-पाठ कर दुगाª का आवाहन िकया । आ गई दुगाªजी ! बोले रामजी–“माँ, यह



बता कब तक तेरी िचरौरी, िवनती, मनौती कर¤  ?” दुगाªजी ÿसÆन ! नवराý के दूसरे िदन
रामजी के कान म¤ धीरे से बोली-कुछ मत कर ! बाप से कह िक पाँच बीघे खेत जज के मँुह म¤
ढँूस दे !

इस तरह मुकदमा खाåरज और रामजी जेल से बाहर !

²ान कì खोज म¤ आदमी कहाँ-से-कहाँ चला जाता ह ै ? गौतम बुĦ को ही देिखए, कहाँ थे
और कहाँ चले आए ? सारनाथ ! सो, åरहा होने के बाद रामजी भी आ गए अÖसी ! अपने गुŁ
Óयास िम® के पास । गुŁ ने इÆह¤ नवराý म¤ कामा´यादेवी के दशªन और ब§गलामुखी कì
साधना कì ÿेरणा दी ! रामजी यहé से साधक हो गए !

लेिकन वह साधना ³या िजसम¤ िव¶न-बाधाएँ न आएँ ! लगातार तीन नवराý पÆþह-
पÆþह िदन के िलए कामा´या कì याýा और सारे िवकारŌ से दूर रहकर ब§गलामुखी कì
अनवरत साधना ! और आनेवाली बाधाओ ंपर िवजय पाना । बड़ा किठन मागª लेिकन चल पड़े
रामजी ! नगवा घाट पर शाम को पÂथर कì पिटया पर बठैकर एकाÆत म¤ एकाú भाव से
साधना करते थे ! साधना परूी होने म¤ थोड़े ही िदन रह गए थे िक आ गई बाधा ! जाने कहाँ से
एक युवती नहाने आती थी और उÆहé के बगलवाली पिटया पर पानी म¤ पाँव लटका कर बठै
जाती थी ! यहाँ तक कोई हजª नहé, लेिकन उसके बाद जाँच¤ खोलकर उनके बीच घंटे-भर
पानी उलीचना शुł कर देती थी । तीसरे िदन नहाकर चली तो पीछे-पीछे साधक रामजी !
बोले–बड़ी गमê ह ैवहाँ ! उसने मुड़कर देखा और हँसी । साधक िफर बोले–‘देह कì सारी गमê
वहé ह ै³या ? बड़ा समय लगता ह ैठंढा करने म¤ ?’ बोली थोड़ा ठहरकर–‘दूसरŌ के िलए तो
सौ Łपयैा ह ैलेिकन तुÌहारे िलए पचास ही, समझो !’ ‘साधु-सÆत के पास कहाँ Łपया-कौड़ी
?’ रामजी ने कहा !

तो, साधना तो खंिडत हो गई डाक् साब ! गुŁ ने भी कहा िक छोड़ो, जो हो गया । सो हो
गया । अब दूसरा मागª देखते ह§ ।

इसके बाद ही गुŁजी ले गए रामजी को हजरत जािहर शहीद के मजार पर–एक रात !
िफर कई शाम और कई रात¤ । अब कुछ-कुछ िमलने लगा उÆह¤ । जब राजघाट के पास शहीद
चÆदन के मजार पर पहò ँचे तो एक फकìर से भ¤ट हòई जसेै वह इÆहé का इÆतजार कर रहा था ।
उससे बहòत कुछ सीखा, बहòत कुछ जाना ! जब साधना के किठन और कठोर मागª पर चल ही
पड़े थे रामजी, तो ³या िहÆदू और ³या मुसलमान ? सभी साधनाओ ंका िठकाना एक ही ह ै?
उÆहŌने दोनŌ राÖतŌ को आजमाना शुł िकया । उÆहé िदनŌ जब वे पजूा के बाद रात कì
नमाज अदा करके बठेै ही थे िक बÆद आँखŌ के आगे उÆह¤ एक अलौिकक ŀÔय िदखाई पड़ा-
शÆूय म¤ ! बड़े-बड़े बाल, िसर पर जालीदार टोपी, छाती को छूती हòई लÌबी-नुकìली सफेद दाढ़ी
! उसकì आँखŌ कì चमक और चेहरे से टपकते नरू से चŏिधया गई उनकì आँख¤ । िजस
मजहब का चेहरा था उसम¤ बुत कहाँ से आया ? वे परेशान !

“बस-बस ! बन गया काम, अब बाराबंकì म¤ देवा शरीफ जाओ !” गुŁ ने बताया । रामजी
देवा शरीफ के मजार हो आए ! वहाँ वही फकìर िदख गया जो नमाज के बाद Åयान म¤ आया
था । अब वे अÖसी पर िÖथर होकर दोनŌ धमŌ कì साधनाओ ंम¤ लय हो गए ! सुबह-शाम-रात;
जब देखो तब पजूा-पाठ और पाँच वĉ कì नमाज ! रहने के िलए मठ, खाने के िलए चौराहे
के ठेले, पीने के िलए चौराहे कì चाय कì दुकान¤ । साध-ूसÆत के पास कहाँ Łपया-कौड़ी ? न
उनसे कोई पसेै माँगता था, न वे िकसी को देने कì जहमत उठाते थे । पहनने कì भी कोई
समÖया न थी । चािहए ही ³या उसके िलए ? एक लुगी, एक गमछा और तन ट§कने के िलए



बंडी । बुनकरŌ और फकìरŌ से दोÖती काम आ रही थी । रामजी परूी तरह सÆत' हो चुके थे !
चौराहे पर िकसी से पिूछए ‘सÆत' जी कहाँ ह ै? कोई नहé पछेूगा-कौन सÆतजी ?’ हालाँिक
यहाँ सभी सÆत' ह§ लेिकन रामजी कì ‘सÆतई’ सब पर भारी पड़ती थी ! इसिलए िक वे सारी
माया Âयाग चुके थे–िसवा ‘एक’ के ! वह माया थी ‘तमंचा’ । åरहाई के बाद से ही न उसने
इनका साथ छोड़ा, न इÆहŌने उसका ! वह इनकì कमर म¤ वसेै ही खूंँसा रहता था जसेै लोगŌ
कì जेब म¤ कलम !

सÆत रामजी इससे भी मुĉ होने के बारे म¤ सोच ही रहे थे िक एक दूसरी माया पीछे पड़
गई और उनसे नहé करते नहé बन सका ! वह थी गाँव कì परधानी । यानी जनसेवा कì माया
! úाम ÿधान का चुनाव हो रहा था और उनके भĉŌ कì राय थी िक राजनीित संÆयास का ही
दूसरा नाम ह ैआज । उसे ईĵर किहए या अÐला-जनता कì सेवा उसी कì सेवा ह ै। भĉŌ ने
जब बहòत िजद कì तो उÆहŌने दो ही शत¥ रखéएक, मतृक यादव कì बेवा और उसके पåरवार
के वोट जłर िमलने चािहए-िकसी भी कìमत पर ! दो, जो वोट िवरोधी को जाने हो उÆह¤
मतदान से एक िदन पहले कुÌभÖनान के िलए ÿयागराज भेजना चािहए ! भĉŌ ने शत¥-
आसान शत¥-मंजरू कé और वे ÿधान हो गए !

अब एक नए Öवाद से पåरचय हòआ सÆतजी का ! वे अÖसी पर; Êलाक ÿमुख,
तहसीलदार, डी.एम. िजले म¤ ! वे अपना आ®म और पजूा-पाठ नहé छोड़¤गे ! िजÆह¤ गरज होती
थी, यहाँ तक िक िवधायक और सांसद भी—उÆह¤ ढंूढ़ते हòए अÖसी आते रहते थे ! ³यŌ ?
³यŌिक गाँव और गाँव के वोट सÆतजी कì मुęी म¤ थे ! सÆतजी कì समझ म¤ आ गया था िक
गाँव जनतÆý कì कंुजी ह ैऔर उसे कसकर अपने जनेऊ म¤ बाँधे रहो ! सभी पािटªयŌ के
खजाने इसी ‘माÖटर कì’ से खुल¤गे !

कहते ह§ िक वे कांúेस और जनता दल म¤ तो खुद गए थे लेिकन भाजपा खुद गई उनके
पास !

दो-चार महीने पहले िकसी ने बताया िक सÆत रामजी िकसी मिठया के महÆथ होने कì
जुगाड़ म¤ ह§ । काशीनाथ से िमल गए एक रोज ! गले म¤ µयारह मालाएँ, ललाट पर अलग-
अलग रंग के तीन टीके, कलाई म¤ र¸छा के मोटे धागे ।

“कब महÆथ हो रहे ह§ सÆतजी ?” रामजी से पछूा काशीनाथ ने ।
रामजी हँसे–“महÆथ और म§ ?”
“³यŌ ?”
“बिैठए, बताते ह§ अभी !” रामजी ने शुł िकया “सुिनए, एक िकÖसा ह ै बाÐमीिक

रामायण का । राम का दरबार लगा था । चारŌ भाई अपने-अपने आसन पर । सभी मÆýी भी
अपनी जगह । उसी म¤ फटे िसरवाला कु³कुर मँुह म¤ कागज दबाए फåरयाद के िलए पहò ँचा ।
राम ने लàमण से कहा–“पछूो, ³या बात ह ै?” कुÆते ने बताया–“महाराज ! एक āाĺण ने
मारा ह ै। यह माथा देिखए । राम िचिÆतत ! āाĺण पर न तो कोई दफा लगाई जा सकती ह,ै
न उसे सजा दी जा सकती ह ै। राम ने लàमण से पछूा–“भाई लखन ! तुÌहé बताओ āाĺण
को ³या सजा दी जाए ?” कुÆते ने टोका–“नहé महाराज ! सजा आप नहé, हम बताएँगे !”
“तुÌहé बोलो !” राम ने कहा । कु°ा बोला–“महाराज ! उसे िकसी मठ का महÆथ बना दी !”

परूी सभा इस सजा से चŏक गई ! यह सजा ह ैिक पुरÖकार ?
“³यŌ ?” सबने एक Öवर से पछूा !
कु°े ने कहा–“महाराज ! िपछले जÆम म¤ म§ भी महÆथ था । देिखए, इस जÆम म¤ कु³कुर



हó ँ । आप उसे महÆथ बना द¤गे तो अगले जÆम म¤ वह भी कु°ा होगा !”
“तो डाक् साब ! म§ ऐसे ही ठीक हó ँ ! मुझे कु°ा नहé होना ह ै!”
रामजी ने बंडी कì जेब से खनैी कì िडिबया िनकाली, एक िचटकì हŌठ के नीचे दबाई

और शरारत से हँसकर कहा–“हाँ, महÆथ होने पर एक काम हो सकता ह ै। जन-कÐयाण !
आप सबका भला ! बात यह ह ै िक मठ म¤ बड़ी माताएँ िमलती ह§बीस-बीस, प¸चीस-प¸चीस
साल कì । पावªती माता, राधा माता, सरÖवती माता, Łि³मणी माता ! माताजी-माताजी
चौबीस घंटे लगाए रहते ह§ ससुरे ! भĉ-सÆत आए ह§ माताजी ! ये कले³टर ह§ दरभंगा के !
रात-भर रह¤गे ! सेवा-टहल म¤ कोई कमी न हो ! पहले ÿसाद दीिजए, भोग बाद म¤ लगाएँगे
!...”

“आप जसैी ÿितभा भाजपा म¤ कैसे गई राय साहब ?” शलेैÆþ ने पछूा हँसते हòए !
रामजी ने जाँचती िनगाहŌ से उसे देखा–“³यŌ ? मेरी जसैी ÿितभा के िलए ही वह पाटê

ह।ै” िफर धीरे से मेरे कान म¤ बोले-“मेरा पौरा ही ऐसा ह ैडाक् साहब ! िक िजस पाटê म¤ गया
उसका ‘राम नाम सÂय हो गया ! पहले कांúेस म¤ गया, उसका देख लीिजए; उसके बाद
जनता दल म¤ गया, उसे भी देख लीिजए, अब इसम¤ आया हó ँ, थोड़ा इÆतजार कर लीिजए !”

“आप उसी म¤ ह§ और उसी का अनभल चाहते ह§ ?” शलेैÆþ बोला ।
“लांैडे हो, तुम नहé समझेगे...” रामजी ने पीक थूँकì और कहा–“जानते ह§ यह लंुगी

िकसकì दी हòई ह ैजो पहने हó ँ ? सुलेमान कì ! बुनकर था ! मेरा दोÖत था ! बजरडीहावाले
दंगे म¤ उसे मार डाला सालŌ ने ! तो यह कैसे भलू सकता हó ँ म§ ?”

“आप गािलयाँ ³यŌ देते ह§ इतनी ?” शलेैÆþ का ÿĳ का !
“लंड़चटई मत करो ! भŌसड़ी के !” उÆहŌने गुÖसे से देखा–“जब देता था तब देता था ।

और म§ देता भी कहाँ था ? मेरे मँुह से िनकल जाती थé !”
रामजी, काशीनाथ और शलेैÆþ बात¤ कर रहे थे और इÆहé के सामने रामजी पर मुÖकुराते

हòए समाजवादी पाटê-पलट कांúेसी वीरेÆþ ®ीवाÖतव आ-जा रहे थे । भुनभुनाते हòए–“ऐ खुदा
! अगर नेता बनाना तो मजुमदार मत बनाना ! गर औरत बनाना तो िछनार मत बनाना । गर
आदमी बनाना तो भिूमहार मत बनाना । गर भिूमहार बनाना ती रामजी राय मत बनाना ।”

“सुन लीिजए, ®ीवाÖतवजी ³या भुनभुना रहे ह§ ?”
“कैसे सािहÂय के िवīाथê रहे हो तुम ?” रामजी िबगड़ उठे शलेैÆþ पर, “इसे 'भुनभुनाना'

कहते ह§ ? भनभना 'भनभना' बोलो । म¸छर कì तरह भनभना रहा ह ैनाच-नाच कर । जब से
सबकì चोरी-चोरी पाटê ऑिफस को ही ब¤चकर सात लाख Łपए अकेले डकार गया है
मजुमदार, तभी से पगलाया घमू रहा ह ैयह ।”

आिद-आिद !

तीन बजे मेरा यह सारा ‘पुÁय-Öमरण’ बेकार चला गया !
रामजी पÈप ूचायवाले कì दुकान के बगल म¤ भड़भजेू कì दुकान पर छोले-पकौड़े खाते

िदखे–तेरही मनानेवालŌ कì भीड़ के बीच ! ‘िकतना खुश हो रहा हó ँ आपको देखकर’ म§ने
कहा और वे दोने फ¤ ककर खड़े हो गए–µयारह मालाओ,ं तीन टीकŌ और गमछे म¤ बँधे फूलŌ-
बेलपýŌ के साथ !

“डाक् साब ! म§ भिूमहार हó ँ !
सौ बåरस अड़ा
सौ बåरस खड़ा



सौ बåरस पड़ा
सौ बåरस सड़ा ।
भŌसड़ो के चार सौ साल िजऊँगा म§, ³या कर लोगे मेरा ? यही कह रहा हó ँ इन सबसे ।

अभी-अभी गाँव से चला आ रहा हó ँ ! पता चल गया था मुझे ! आपको नहé मालमू, जब भी दो-
चार िदन के िलए इधर-उधर जाता हó ँ, अशोक नगनथयैावाले को दस Łपया थमाकर मुहÐले म¤
डुगडुगी िपटवा देता ह ैिक रामजी राय इतने िदनŌ से लापता ह§ ! जो कोई खबर लाएगा उसे
सौ Łपए इनाम ! देिखए तो इसके पाकेट म¤ अठÆनी भी न होगी ! हाँ, अब कì ºयादा िदन
लग गए !”

िफर सबसे अलग ले जाकर धीरे से बोले–“असल बात यह ह ै िक डॉ³टर गड़बड़ िसंह
वाला मुगªवा अशोक पँड़वा के घर म¤ ह ै! आज उसकì सģित लगनी ह ै। मौका िमले तो आप
भी आ जाइएगा !”
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तो पहली जनवरी, ’99 कì शाम !
नए साल कì पहली शाम ।
िमýो, दो Öवयंसेवी सÆतŌ कì रंजक कथा कहने म¤ यह बताना तो भलू ही गया िक हर

गदरहा िकसी-न-िकसी पाटê का सदÖय ह ैलेिकन ब§धुआ िकसी का नहé ह ै। इतनी गंुजाइश
बराबर रखता ह ैिक संकट कì घड़ी म¤ ‘इससे’ ‘उसम¤’ या ‘उससे’ ‘इसम¤’ आ-जा सके । यही
गंुजाइश लोकतÆý कì ताकत ह ैऔर ये हमेशा उसे ताकतवर बनाने कì िफराक म¤ रहते ह§ ।
जो इस गंुजाइश को नहé समझता, वह िसĦाÆत के मतªबान म¤ पड़ा-पड़ा अँचार हो जाता ह—ै
रामवचन पांड़े कì तरह । वे िपछले तीस साल से ‘इसम¤’ ही रह गए, ‘उसम¤’ या िकसी म¤ नहé
जा के । आज हालत देख लीिजए उनकì !

सेिमनार हाल यानी पÈप ूके दड़बे के बाहर सड़क पर बेइÆतहा भीड़ । चाय के नशे म¤
हँसती-गाती-झमूती भीड़ । अÆदर और बाहर कì गूंजती हòई आवाज¤ बोल रही थé िक देश खुश
ह,ै मÖत ह–ैसाल के नया होने से उतना नहé, िजतना अभी-अभी के चुनावी नतीजŌ से । चार
राºयŌ म¤ िवधानसभा के चुनाव और भाजपा साफ ! स°ा म¤ होते हòए साफ ! और तो और,
िदÐली और राजÖथान जसेै अपने गढ़ म¤ साफ । वाह रª ºजा िजयो ! हर हर महादेव ! भŌसड़ी
के और ब¤चो अÖसी-नÊबे Łपए िकलो Èयाज ! मत दो नमक ! मत िखलाओ दाल और आलू
और तरकारी ! फैलाओ űाÈसी !

इस खलबलाती भीड़ म¤ सब थे, नहé थे तो भाजपाई !
इन ‘सब’ म¤ दो लोग और थे—जो थे जłर, लेिकन अकेले-अकेले ! अपने-अपने कारणŌ

से अकेले !
एक थे आई.पी.एफ. के कॉमरेड िच°रंजन–बिलया के वकìल ! लखनऊ से लौटे थे ।

बेहद उदास, चुप और िचिÆतत । माले के कॉमरेड िवनोद िम® का अिÆतम दशªन करके आए
थे ! उनका लखनऊ म¤ ‘Ńदयाघात’ से देहाÆत हो चुका था । जन-आÆदोलनŌ और
जनøािÆतयŌ कì गहरा आघात लगा था इस हादसे से ! नगर के माƯसवादी भी आहत थे !
हम सभी ! जो िच°रंजन के ‘शोक’ म¤ शरीक हो रहा था, उससे यह कहना वे नहé भलूते थे
िक यह पहली घटना ह ैजब एक øािÆतकारी कì मौत ‘हाटª अटकै’ से हòई ह ै! इसका मतलब



ह ैिक वे िकतने संवेदनशील थे–संवेदनाओ ंसे भरपरू : इसे देिखए, समिझए !
दूसरे थे समाजवाद के रामवचन पांड़े ! िदÐली से लौटे थे मदैान फतह करके । खबू

उÂसािहत और उÐलिसत । चेहरे पर िवजयपताका थी लेिकन भीड़ म¤ एक भी आदमी नहé, जो
देखे । वे गए थे कांúेसी मजुमदार के साथ, ठहरे थे िकसी भाजपाई सांसद के यहाँ, मीिटंग थी
राजद कì । उÆहŌने काशीनाथ को आवाज दी “गुŁजी !”

काशीनाथ के पहò ँचने से पहले ही शुł हो गए पांड़ेजी–“³या कह रहे थे िच°रंजन ? यही
िक कॉमरेड िम®ा के पास िदल था ? अपने िदल कì बात नहé कì उÆहŌने ? उसकì बात नहé
कì जब वे पागलŌ कì तरह सड़क पर घमू रहे थे ? ये लोग िदल कì बात¤ िकसी से नहé करते
! कभी भी नहé ! आपस म¤ भी नहé । देिखए, आज भी उनके चेहरे पर रौनक नहé लौटी ह ै!”
काशीनाथ ने उÆह¤ रोकना चाहा तो वे और भी भड़के उठे–“आपको बुरी लग रही ह§ ये बात¤,
लेिकन बताइए–एक भी आइसा या माले या आई.पी.एफ. का लड़का ह ैजो बेकार ह ै? सब या
तो मीिडया म¤ ह§ या अखबार म¤ या ÿशासन म¤, नहé तो एन.जी.ओ. म¤ । आर.एस.एस. वालŌ
कì तरह ।” फकª  िसफª  इतना ह ैिक आई.पी.एफ. वाले इन धÆधŌ म¤ अपनी योµयता से गए ह§
और आर.एस. एस. वालŌ को जबरन ठंूसा गया–िबना यह सोचे िक वे िकतने नालायक ह§ ?
लायक ह§ भी या नहé । øािÆत वे कर रहे ह§ जो अपढ़ और गॅवार ह§ । मार भी वही रहे ह,ै मर
भी वही रहे ह§ । हाँ, आइसा ने इतना जłर िकया िक सारा छाý-आÆदोलन जो समाजवादी
युवजन सभा के हाथ म¤ होता था, उसे खÂम कर िदया और अपने हाथ म¤ ले िलया ! नतीजा
देख लीिजए ! असल म¤ हम लोग जो िसĦाÆतŌ पर ही रह गए, न घर के काम के रह गए ह§, न
आज कì राजनीित के काम के ! आइए चिलए, अÆदर बठैते ह§।”

अÆदर जाने के बाद पांड़ेजी का मडू बदला ! बठैने के बाद बोले–“गुłजी, गौर िकया
आपने ? राजÖथान, िदÐली, मÅय ÿदेश, मिणपुर–इन चार ÿाÆतŌ म¤ चुनाव हो गए । हर पाटê
ने Łपए लेकर सीट¤ बेचé । यह भी पता नहé िकया िक उसके घर के वोट भी उसे िमल¤गे या
नहé । इÆहé म¤ कुछ राÕůीय ³या, अÆतराªÕůीय नेता भी थे जो अपनी ही िवधानसभा के 180
बथूŌ म¤ से 60 से अिधक के बारे म¤ नहé जानते ! लेिकन इÆहé म¤ से कई जीते भी ³यŌिक
इनकì नेतािगरी ÿेस पािलिट³सवाली नेतािगरी ह ै। ये अखबारŌ म¤ अ¸छा-से-अ¸छा बयान देते
ह§ । इनके चौथे úेड के वे िमý ह§ जो ĂĶ, खनूी और दलाल ह§ । ये उनके िलए जगह-जगह
सभाएँ आयोिजत करते ह§ । और उस सभा म¤ ऐसे ही लोगŌ के िखलाफ भाषण करते ह§ । ये
सुनते ह§, तािलयाँ बजाते-बजवाते ह§ और िजÆदाबाद बोलते हòए अगले सभामंच के िलए चल
देते ह§–अपनी कारŌ और जीपŌ के कािफले के साथ !”

“बहòत कुछ बदल गया ह ैगुŁजी ! नेहł, लोिहया, जयÿकाश नारायण के िलए भीड़ नहé
जुटानी पड़ती थी । भीड़ अपने आप आती थी । अब नेता भीड़ अपने साथ लेकर आता ह—ै
कारŌ म¤, जीपŌ म¤, बसŌ म¤, ů³ैटर म¤ । िकसी कì सभा को देख लीिजए तो दरी-चौकì
िबछानेवालŌ और तÌब-ूकनातवालŌ को िनकाल दीिजए तो भीड़ वही रहती ह ैजी कारŌ-जीपŌ
म¤ नेताजी के साथ चलती ह ै। हर जगह वही चेहरे ।”

इसके बाद थोड़ा Łककर बोले पांड़ेजी–“हमारे िबहार कì हालत दूसरी ह ै। वहाँ वही नेता
हो सकता ह ैजो जमीनी हो ! जमीनी का मतलब जो खुद जुताई, बुवाई, कटाई दवैाई करे । जो
खुद डाका डाले, चोरी करे, दस-पाँच कतल करे–यह नहé िक अपने तो पाक-साफ बना रहे
और दूसरŌ से यह सब करवाता रहे । इस माने म¤ िबहार परेू देश कì राजनीित का मॉडल ह ै!
नीित-िनद¥शक ! यह राजनीित अÆततः इसी राÖते जानी ह ै।”

“आप उसी राजद कì मीिटंग म¤ िदÐली गए थे और ऐसा बोल रहे ह§।” काशीनाथ ने



हÖत±ेप िकया बीच म¤ !
“राजद कì नहé, ‘तीसरा मोचाª’ कì । लेिकन उसकì बात ³यŌ कर¤  अब ? चार ÿाÆतŌ म¤

चुनाव हòए, चार-चार खेल हòए, इन खेलŌ म¤ तो उसे सीटी बजाने का भी मौका नहé िमला ।
कहé रेफरी न होता, न होता, लाइनमनै तो होता । मदैान म¤ न सही, उसके बाहर से ही झडी
िहलाने का मौका िमलता ! कÌयुिनÖट और समाजवादी तो यह भी नहé हòए ।”

“लेिकन म§ने तो सुना िक आप कांúेस म¤ भी सÌभावना तलाशने गए थे ?”
“ह ैतो !” पांड़ेजी हँसे, “लेिकन कांúेिसयŌ का हाल जेल से छूटे हòए उस चोर जसैा ह ैिजस

पर अपराध भले सािबत न हòआ हो; वह जीवन-भर इस अपराधबोध से मुĉ नहé हो पाता िक
वह चोर ह ै! ऐसे म¤ कौन सोचेगा उसके बारे म¤ !...”

इसी बीच हाथ म¤ साÆÅयकालीन अखबार िलये आगे-आगे राधेÔयाम पांड़े और उनके
पीछे-पीछे वीरेÆþ ®ीवाÖतव । दोनŌ म¤ छ°ीस का आँकड़ा ह—ैइसे सब जानते ह§ ।

राधेÔयाम अँचार कì दूसरी िकÖम ह§ । इनका मतªबान ‘Öवयंसेवक संघ’ ह ैजहाँ कोई
‘इसम¤’ ‘उसम¤’ ‘िजसम¤’ ‘िकसम¤’ नहé होता !

“नमÖकार डाक् साब !” राधेÔयाम ने पांड़ेजी के आगे अखबार फ¤ कते हòए कहा–“तो
सरकार जा रही ह ै! जब से अटलजी ÿधानमÆýी हòए ह§ तब से भŌसड़ी के आस लगाए ह§ िक
सरकबार अब िगरी िक तब िगरी । लीिजए, देिखए अखबार...“

पांड़ेजी ने अखबार को न देखा, न उसे छुआ ।
“ ‘पंचतÆý' वाली कहानी तो याद ह ैन आपको ? एक िसयार अपनी िसयाåरन के साथ

चहूŌ कì ताक म¤ नदी िकनारे बठैा था िक एक तगड़ा कĥावर साँड़ पानी पीने पहò ँचा ।
िसयाåरन कì नजर उसकì िपछली टाँगŌ के बीच झलूते मांसिपंड पर गई । बोली–Öवामी, चहूा
खाते-खाते मन भर गया ह ै । सामने देखो–साँड़ कì टाँगŌ के बीच म¤ लटका हòआ फल ।
लगता ह,ै पक गया ह ैबस िगरने ही वाला ह ै ! उसका पीछा करो, आज नहé तो कल िगर
जाएगा । और दिसयŌ साल तक भŌसड़ी के पीछे-पीछे घमूते रह गए और वह नहé िगरा ! ³यŌ
? ³यŌिक ‘िशिथलौ च सुबĦौ च’ था । जब सोलह पािटªयŌ को साथ लेकर चलना होगा तो
िशिथल तो होगा ही; लेिकन सुबĦ ह ै! िगरेगा नहé, करते रहो इÆतजार !”

जब तक राधेÔयाम कì कथा चलती रही, वीरेÆþ मुÖकुराते रहे, जसेै ही खÂम हòई उÆहŌने
जोरदार ठहाका लगाया–“अरे राधेÔयाम ! कुछ तो शरम करो ! डूब मरो चुÐल-ूभर पानी म¤ !
अपने नेता को चाहे जो बनाओ, यह तो न बनाओ ं! कोई और उपमा नहé ह ैतुÌहारे पास ? िछः
िछः, राम ! राम !”

इसके बाद दड़बे म¤ जो अथª का अनथª शुł हòआ उससे राधेÔयाम हतÿभ ! पंचतÆý का
वह कĥावर साँड़ ‘िसंगल’ उनकì पकड़ से छूट चुका था और सेिमनार हाल म¤ तहलका मचाए
था । अपने लटकते हòए मांसिपंड के साथ ।
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“हाँ तो गुŁजी ! एक बात बताइए,” माहौल जसेै ही शाÆत हòआ, पांड़ेजी ने िफर शुł कर
िदया, “यह बताइए िक कभी कौरा खानेवालŌ ने शासन िकया ह,ै जो कर¤ गे ? कौरा का
मतलब समझते ह§ िक नहé ? गाँव म¤ हर घर म¤ एक कु³कुर होता था जो घर, दुआर,
खिलहान अगोरने का काम करता था ! अब भी होता ह ैवह । मािलक जब दोपहर या रात म¤



खाना खाता था और हाथ-मँुह धोने के िलए चौक से उठने लगता था तो अिÆतम कौरा
कु³कुर के िलए िलये जाता था और आवाज देता था-वह जहाँ कहé होता था, दौड़ा हòआ आता
था-वही कौरा ! इनके यहाँ ÿचारक ऐसे ही ह§ । साथ म¤ एक कुताª और धोती रख लेते ह§ और
साइिकल से घमू-घमू ÿचार करते ह§ । जहाँ कहé मीिटंग रखते ह§, उसके खाने-पीने कì
िजÌमेदारी उस ±ेý के संघी कì होती ह ै । वह हर घर म¤ एक पोलीिथन िभजवा देता
ह–ै“बहनजी, इसम¤ दो आदिमयŌ के िलए दस पिूड़याँ और सÊजी रख दीिजए, आकर ले जाएँगे
!” जीवन-भर उसे आंटे-दाल के भाव का पता ही नहé रहता, केवल दूसरŌ का कौरा खाता
रहता ह।ै ऐसे लोगŌ के हाथ म¤ शासन जाएगा तो यही होगा ! िचÐला रहे ह§ लोग िक आलू
गायब ह,ै नमक गायब ह,ै Èयाज नहé िमल रही ह ैऔर ये भŌसड़ी के बिनयŌ के हाथ म¤ ताली
(मािलकाना) थमाकर मलाई काट रहे ह§ ।”

“आप खामखाह गािलयाँ दे रहे ह§ इÆह¤ ।” कांúेसी वीरेÆþ बोले, “इसके िलए भाजपा को
कोई दोष नहé दे सकता ! देश उसके एज¤डे पर था ही नहé । उसके एज¤डा पर था राÕůीय
Öवािभमान और गोसंर±ण ! देश भŌसड़ी के रसातल म¤ जाता ह ैतो जाए, ये अयोÅया और
पोखरन जाएँगे !”

“हम न अयोÅया जाएँगे, न पोखरन; अब हम रोम और इटली जाएँगे वकìल साहब ! आप
‘िशिथलौ च सुबĦौ च’ के िगरने कì आस लगाए रिहए !” राधेÔयाम दूसरे कोने से िचÐलाए !

“और ³या कर सकते हो तुम लोग ?” जब से राजÖथान, िदÐली, मÅय ÿदेश और मिणपुर
म¤ जनता ने डंडा िकया ह ैतब से दो फाड़ हो गई ह ैतुÌहारी !...और चुनावी पुदूदा ढँूढ़ रहे हो ?
³यŌ ? अयोÅया ने िकसी तरह ÿधानमÆýी दे िदया और अब ऐसा पुदूदा हो जो बहòमत कì
सरकार दे दे । देश का कबाड़ा हो जाए लेिकन तुÌह¤ सरकार जłर िमले । डूब मरो गड़ही म¤
सालो !” िहकारत से वीरेÆþ ने ब¤च के पीछे थूँका और रामवचन कì ओर मुखाितब हòए-
पांड़ेजी, आपको बताने कì जłरत नहé ह ै िक “6 िदसÌबर कì अयोÅया कì घटना कì देन
³या ह ै? जो मुसलमान नहé थे या कम थे या िजÆह¤ अपने मुसलमान होने का बोध नहé था, वे
मुसलमान हो गए रातŌरात । रातŌरात चÆदा करके सारी मिÖजदŌ का जीणōĦार शुł कर
िदया । देश कì सारी मिÖजदŌ पर लाउडÖपीकर लग गए । मामलूी से मामलूी टुटही मिÖजद
पर भी लाउडÖपीकर लग गया । िजस मिÖजद म¤ कभी नमाज नहé पढ़ी जाती थी, उससे भोर
और रात म¤ अजान सुनाई पड़ने लगी । जो नमाज म¤ िनयिमत नहé थे, वे िनयिमत हो गए
।...और सुिनएगा ? गाजीपुर, िदलदार नगर, ब³सर, भभुआ, आजमगढ़-अरे, आप तो उधर के
ही ह§, सब जानते ह§–इस परेू इलाके म¤ िहÆदू से मुसलमान हòए लोगŌ कì िकतनी बड़ी तादाद है
? वे यह भी जानते ह§ िक हम एक ही घराने और पåरवार के रहे ह§ । वे एक जमाने से ठाकुरŌ-
भिूमहारŌ के यहाँ िबना िकसी भेद-भाव के आते-जाते थे । Æयोता-हँकारी, तीज-Âयोहार साथ
मनाते थे । एक ही खिटया-मिचया थी, िजस पर बठैा करते थे । कभी फक ही नहé मालमू
पड़ता था दोनŌ के बीच । लेिकन चीज¤ बदल गई ंउस घटना के बाद ! राधेÔयाम पड़वा ! है
कोई इसका जवाब तुÌहारे पास ?”

“ए राजिकशोर जी !” राधेÔयाम ने मदद के िलए आवाज दी राजिकशोर को जो सड़क के
उस पार दूसरी दुकान पर खड़े-खड़े नीब ूकì चाय पी रहे थे ।

“अरे ! तुÌहारे पास कोई जवाब ही नहé ह ै ! राजिकशोर ³या द¤गे ? म§ ही दे रहा हó ँ !”
वीरेÆþ तशै म¤ राधेÔयाम के पास चले गए–“कÌपटीशन शुł हो गया ह ैजी.टी. रोड के िकनारे
मिÆदर, मिÖजद, मजार बनाकर जमीन हड़पने का ! वे भी हड़प रहे ह§ लेिकन तुÌहारे
मुकाबले म¤ वे कहé नहé ह§ । मिÖजद खड़ी करने म¤ तो समय लगता ह;ै यहाँ तो एक ईटं या



पÂथर फ¤ का, गेł या सेनुर पोता, फूल-प°ी चढ़ाया और माथा टेक िदया–‘ज ैबजरंगबली !’
और िदन-दहाड़े दो आदमी ढोलक-झाल लेकर बठै गए-अखंड हåरकìतªन ! भगवान धरती
फोड़कर ÿगट भए ह§ अब सरकार चाहे भी तो झाँट नहé उखाड़ सकती ! समझा ? अयोÅया का
फायदा यह हòआ िक चÆदौली से कछवा के बीच जी.टी. रोड के िकनारे-िकनारे सकैड़Ō एकड़
जमीन किÊजया िलया तुम लोगŌ ने सेनुर पोत-पोतकर !...और एक फायदा हòआ ह–ैनगर के
हर गली-मुहÐले म¤ दो-दो चार-चार Óयास और मानस-ममª² पदैा हो गए ह§ भŌसड़ी के । िजन
जजमिनया िनठÐलŌ को कल तक पादने का भी सहóर नहé था, वे घमू-घमू रामकथा कह रहे
ह§ और एक-एक िदन के पचीस-पचास हजार लटू रहे ह§ । ये वाणी के तÖकर चिूतया बना रहे
ह§ बढ़ूी-िवधवाओ ंऔर सेठŌ-मारवािड़यŌ को ! और सुनोगे ? अभी तक तो लŏडŌ को बबाªद कर
रहे थे तुम लोग, इधर देख रहा हó ँ िक बेटे-पतोह के सताए तमाम åरटायडª बढ़ेू सबेरे-सबेरे
हाफपटै पहनकर बौिĦक कर रहे ह§ पाक म¤ ! ÖवाÖÃय और परलोक दोनŌ बना रहे ह§ ! और
यह भी बताएँ िक ललुआ को झठेू बदनाम िकया तुम लोगŌ ने, चारा-घोटाले का अरबŌ Łपया
तो य.ूपी. खा गया ह ैगोसंर±ण के नाम पर !...ए अशोक ! मेरे चाय के पसेै राधेÔयाम से ले
लेना ! आजकल सरकार ह§ ये।”

वीरेÆþ के चुप होते ही दड़बा सकते म¤ । सकते म¤ इसिलए नहé िक उनका‘भÖस-भÖस’
और ‘साँय-साँय' Öवर राधेÔयाम को देखते ही ठाँय-ठाँय’ और ‘धाँय-धाँय’ हो गया था बिÐक
इसिलए िक बोलते-बोलते अचानक उनका चाय कì ओर मुड़ जाना िकसी कì समझ म¤ नहé
आया !

जबिक फाटक पर देख िलया था उÆहŌने डॉ. गया िसंह कì ! दो ही राÖते बच रहे थे उनके
सामने, या तो आधी रात तक डॉ. गया िसंह का िवÖफोटक भाषण सुन¤ या चाय पीकर चुपके
से िखसक ल¤–तेरही के भोज म¤ ! और यही िकया उन दोनŌ ने !
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िमýो, डॉ. गया िसंह माने ‘Öपीडāेकर’ । बात या बहस कì चाहे जसैी Öपीड हो, उसम¤ āेक ।
सÆदभª-ÿसंग कì ऐसी-तसैी । वे जब बोलते ह§ तो िकसी कì नहé सुनते–न उसके पहले, न
उसके बाद ! कोई उÆह¤ भी नहé सुनता–³यŌिक माना जाता ह ैिक उनका बोलना, सुनने कì
नहé, देखने कì चीज ह ै। इसिलए भी नहé सुनता िक पंचम सुर म¤ िनकलनेवाली उनकì बातŌ
म¤ इतना वेग होता ह ै िक वह एक कान को छेदती हòई दूसरे कान के पार हो जाती ह§–उसे
मुड़कर िदमाग कì ओर जाने का अवकाश ही नहé रहता !

लेिकन सÆत लोग उÆह¤ ‘Öपीडāेकर’ नहé बोलते ! वे इतने मामलŌ म¤ इतनी बार कचहरी
से ‘Öटे’ ला चुके ह§ िक सÆत उÆह¤ ‘Öपीडāेकर’ के बजाय ÖटेĀì’ (जो ‘Öटे’ लाने के िलए Āì
हो) कहना ºयादा पसÆद करते ह§ !

तो, जसेै ही गया बठेै, वसेै ही भाÖकर ®ीिनवासन ने उÆह¤ अपनी पुिड़या पकड़ाई !
गया िसंह ने उसे खोलकर िबछाया और उस पर ठŌगे कì सारी मूँगफली उँड़ेल दé और

फोड़कर खाने लगे !
िमýो, इसे ±ेपक ही समिझए लेिकन जान लीिजए िक भाÖकर ®ीिनवासन और वह जो

दड़बे के बाहर सड़क पर सÆतŌ को देखकर घंटे-भर से हँस रहे ह§–³या चीज ह§ ? लेिकन इÆह¤
जानने के पहले यह जािनए िक संसार ³या ह ै? यह बहस तब से चल रही ह ैजब से संसार ह ै!



³या ह ैसंसार ? कागज कì पुिड़या―लहरतारा का जुलाहा बोला था ! बोला था, िदखाया नहé
था ! िदखाया ®ीिनवासन और उदय पांड़े ने ! एक ने कागद कì पुिड़या िदखाई, दूसरे ने प°े
कì ! और िदखाई ही नहé, आज भी िदखाते चल रहे ह§ !

®ीिनवासन कहé कोयले कì खदान म¤ वेलफेयर अफसर थे । इकहरे बदन के साँवले
तेज-तराªर नौजवान ! वहाँ लेबरŌ ने हड़ताल कì, जुलसू िनकाले, धरने िदए और सभाएँ कé ।
देख-देखकर ®ीिनवासन जोश म¤ आ गए और उनके मंच से जोरदार भाषण िकया ! दूसरे िदन
सÖप¤ड हो गए ! ‘िजसे कहé नहé जाना हो, वह अÖसी आए’ Öटाइल म¤ वह अÖसी आ गए !
दाढ़ी-बाल इतना बढ़ाया िक इंटेल³ैचुअल लगने लगे ! यहé से ‘ितगटा’ का जÆम हòआ ।
उÆहŌने हाथ से िलखा एक पेज का (पÆने का नहé) अखबार िनकालना शुł िकया ।
अिनयतकालीन ! वे रात-भर एक पेज िलखते, अगले िदन सौ-दो सौ फोटोÖटेट कराते, पुिड़या
बनाते और हÉते-भर बाँटते। घाट पर, चौराहे पर, चाय कì दुकानŌ म¤। अिनयतकालीन इस
अथª म¤ िक इसका िनकलना उनके मडू पर ह।ै हÉते म¤ कभी एक बार, कभी तीन-चार बार !

कहना सÆतŌ का िक देस का ही नहé, िवदेस का भी कोई िवĦान इसकì एक लाइन तो
³या, एक शÊद भी मुकÌमल पढ़ दे तो गंगा समेत परूा अÖसी उसके नाम ! कारण, परूा पेज
खरोķी िलिप म¤ । िकधर से पढ़¤गे पेज को ? ऊपर से, नीचे से, बाएँ से, दाएँ से, चारŌ म¤ से
िकसी कोने से पढ़ के िदखा दो तो पेशाब से मूँछ¤ मुड़वा द¤ ! जसेै संसार अनािद और अनÆत,
वसेै पेज ! नाम अखबार का ‘ितगटा’ । ‘ितगटा’ माने “हे हे हे ितगटपन पĘó  छे ! पटापĘó
खटाटĘó  गुडुप छे !” ³या समझे ?

®ीिनवासन न साध ूह§, न संÆयासी; न जोगी ह§, न बरैागी, स¸चे इंटेल³ैचुअल ह§ ! कभी
मुÖकुराते-हँसते नहé देखे गए । हमेशा धीर-गÌभीर । धुन के प³के ! अखबार िनकालना
और मुÉत म¤ बाँटना-कोई देखे, न-देखे; पढ़े-न पढ़े । आएँगे, बठै¤गे, चुपचाप चाय िपएँगे—
आप बगल म¤ हँसते रिहए, गाते-बजाते रिहए । कभी आप चाह¤गे तो वे ‘ितगटा’ के बारे म¤ बता
भी द¤गे—ितगटा इस समय कहाँ ह ै? कैसे ह ै? ³या कर रहा ह ै? जब आएगा तो संसार ³या-
से-³या हो जाएगा ! िफलहाल यह पुिड़या देिखए !

दूसरी पुिड़या देिखए उदय पांडे के हाथ म¤ ? उनके िलए संसार कागद कì नहé, पते कì
पुिड़या ह ै। कागद तो गल भी जाता ह,ै बह भी जाता ह ैलेिकन प°ा न बहता ह,ै न गलता है
—सखूता ह ैऔर उड़ जाता ह ैजीवन कì तरह ! प°ा पान का भी होता ह ैऔर महòए का भी
िजसम¤ भाँग कì चालीस गोिलयाँ रहती ह§ । दोनŌ उड़ाते ह§ उदय । वे संÖकृत के िकसी ÿोफेसर
के बेटे ह§ जो åरटायडª हो चुका ह ै। वे यानी उदय चालीस गोिलयŌ से िफलहाल सÆतोष कर रहे
ह§ । िजतनी उमर, उतनी गोिलयाँ । इसके िलए ÿितिदन उÆह¤ चालीस Łपए िमलने चािहए ।
घर से िमले तो िमले, नहé िकसी का åर³शा ल¤गे, खéच¤गे और जसेै ही चालीस Łपए हो जाएँगे,
उसे गोली मार द¤गे ! शाम होते ही सीधे आएँगे पÈप ूकì दुकान के सामने—सड़क पर; और
खड़े हो जाएँगे ! िजनको बितयाना हो, बितयाएँ, बहस करना हो, बहस कर¤ ; गाना हो, गाएँ
—वे दूर खड़े होकर दुिनया का तमाशा देख¤गे, और हँस¤गे । ®ीिनवासन के उलट । न
िचÆतन करते ह§, न दाढ़ा-दाढ़ी बढ़ाते ह§, िसफª  हँसते ह§ और तब तक हँसते रहते ह§ जब तक
दुकान म¤ ताला नहé बÆद हो जाता !

अÖसी का मानना ह ैिक ये दोनŌ आनÆद जाित के सÆत ह§, चाहो तो एक को चिूतयानÆद
कह लो और दूसरे को पुिड़यानÆद ! डॉ. गया िसंह खुश ह§ ! वे भी िजन िदनŌ ‘आगयानÆद’
थे, उÆहé िदनŌ उÆहŌने एक खोज कì थी ! अÖसी घाट पर कहé बाबा के जमाने म¤ एक बेर का
पेड़ था—पाँच सौ साल पहले ! ÿातःकाल बाबा जब शौच के िलए जाते थे तो लोटे का बचा



हòआ जल बेर कì जड़Ō म¤ डाल देते थे ! उस पर रहता था एक ÿेत । बाबा के उपकार से अित
ÿसÆन ! सो, बाढ़ म¤ पेड़ तो बह गया लेिकन ÿेत कì मुिÔकल िक कहाँ जाए ? अब कहाँ
आिशयाना बनाए ? घाट के जो भी दो-तीन पीपल थे सब पर देवी-देवताओ ंका िनवास । कहाँ
जाए ? इस तरह भटकते हòए उसकì ŀिĶ गई मुहÐले कì िवकट और उĩट ÿितभाओ ंकì ओर
। उसने उÆहé के तन-बदन को अपना आिशयाना बनाना शुł िकया और तब से हर साल
एक-दो ÿितभाएँ उसकì चपेट म¤ आ जाती ह§ ।

कभी गया िसंह भी आ गए थे उसकì चपेट म¤ ! उÆह¤ दूर से ही आते देखकर िखसक लेते
थे लोग–“देखो, आ गया ! आ गया ! चलो अब !” वे िदन थे जब ‘चीखने-िचÐलाने’ को ही
‘भाषण’ समझा करते थे गया िसंह ! ®ोता हŌ, न भी हŌ या जो भी हŌ !

वे ÿेत से कैसे छूटे या ÿेत उनसे कैसे छूटा—इसकì कथा सुनाते ह§ राजिकशोर !

राजिकशोर एक बार घाट पर जा रहे थे िक पीपल के तने के पास जहाँ हनुमान कì मिूतª ह,ै
उसके आगे गया िसंह खड़े हो गए !

“कुछ सुना आपने ?” गया ने उनकì आँखŌ म¤ देखा ।
“कुछ भी तो नहé !”
“ ‘³या ? ³या ?’ यह कौन बोला ?”
राजिकशोर चिकत ! कोई नहé बोला था !
“मखूª ह§ आप ! हनुमानजी ने पछूा और मुझसे—‘³या’ ? ³या ?’ ”
राजिकशोर ने ठहाका लगाया—“हनुमानजी ने नहé, उनके ऊपर बठैा कौवा बोला था—

³या-³या नहé, काँव-काँव !”
गया िसंह ने उनसे भी जोरदार ठहाका लगाया—“इतना ही मखूª होता तो म§ भी भाजपा म¤

नेता रहता !” और मुड़कर जब तने कì ओर बढ़े तो कौवा उड़कर डाल पर बठै गया ! गया
िसंह ने उसे डाल कì छाल पर चŌच रगड़ते देखकर कहा–“देखो, कान साफ कर रहा ह ै !
अलग से कान नहé होते कौवे के, चŌच म¤ ही रहते ह§ ! सुनना चाहता ह ैकुछ ! और वह ³या
सुनना चाहता ह,ै हनुमानजी सुनना चाहते ह§ !”

राजिकशोर कुछ कह¤ इसके पहले ही गया िसंह शुł हो गए–“बबवा का जवाब नहé है
राजिकशोर गुł ! िलखा ‘रामचåरतमानस' और Öथािपत िकया हनुमान को, राम को नहé !
राम को कौन पछूता ह ै‘िवĵिहÆदू पåरषद’ और अशोक िसंहल के िसवा ? िकतने मिÆदर ह§
राम-जानकì के ? रामनवमी के िसवा कहाँ ह§ राम ? और हनुमान को देखी—हर मंगलवार !
हर शिनवार ! आधी रात तक संकटमोचन म¤ परै रखने कì जगह नहé ! जबिक देखो, तो
‘हनुमान’ किव कì कÐपना और अनुभव के िसवा कुछ नहé ह§ । कहाँ थे हनुमान तुलसी से
पहले ! गुł, इÆहé जंगलŌ के बÆदरŌ म¤ हनुमान िमले थे बबवा को। परूी पोथी भरी पड़ी है
बÆदरŌ के हाव-भाव से, उनकì उछल-कूद से, उनकì खुरापातŌ और करतबŌ से । और कौन
जाने, चने-वने िखलाकर बाबा ने परचा िलया हो और दोÖती बढ़ा ली हो िक ये रह¤गे तो चोर-
चाई, लु¸चे-लफगे पास फटकरने कì िहÌमत नहé कर¤ गे । सोचो तो एक किव कì कÐपना
³या हो सकती ह ै ? यही िक वह िजसे Èयार करता ह,ै िजस पर लहालोट ह,ै जो उसके हर
सुख-दुख का साथी ह—ैवह ईĵर हो जाए ! इंसान को भगवान तो कोई भी बना सकता है
लेिकन िजस बानर को इंसान बनने म¤ अरबŌ-खरबŌ साल लगे उसे बबवा ने सीधे भगवान
बना िदया ।...’

"काैवा उड़ गया ह,ै अब चिलए !"



उÆहŌने पलटकर राजिकशोर को देखा—“कौवा उड़ गया ह,ै हनुमान तो बठेै ह§ ?”
“अब हो गया, चिलए !”
गया िसंह ने राजिकशोर से अपनी कुहनी छुड़ाई और लÌबी साँस ली—“और एक इसी

अÖसी का ह ैकिसया चिूतया, उसे भगवान को भी दे दो, तो झंडू बना के रख देता ह ै। सोचता
हó ँ, अब म§ भी कलम उठा लूँ !”

“सोलह साल हो गए आपको सोचते हòए, कलम ह ैिक िशव का धनुष ?”

िजस शाम िकंवा रात गया िसंह को यह ²ानोदय हòआ था, म§ घाट पर ही था और अकेले नहé
—साथ म¤ महाकिव कौिशक भी थे, सरोज यादव भी, एस.पी. िम®ा भी और िशव ÿसादजी भी
! ठंढ ऐसी ही थी और हम पािलका Ĭारा बाँटी गई लकिड़यŌ के अलाव के चारŌ ओर बठेै थे !

याद इसिलए ह ैिक इसी िदन कौिशक ने अÖसी के जÆम कì कथा सुनाई थी !
िनताÆत लौिकक जो न इितहास म¤ ह,ै न पुराण म¤ !
लेिकन िमýो, कथा—®वण से पहले इस अÖसीघाट के बारे म¤ ! मुझे इस घाट का भाट

समिझए और ÿशिÖत-वाचन सुिनए !
ऐसे तो घाट ही घाट ह§ नगर म¤, इÆहé म¤ से कोई एक ‘राजाघाट’ भी ह ैलेिकन सच मािनए

तो घाटŌ का राजा एक ही ह—ैअÖसीघाट ! यहाँ से नगर या तो शुł होता ह ैया खÂम होता है
। ³या ही चौड़ा और ³या ही चौरस ! हर साल गंगा पीछे िखसकती जाती ह—ैइससे कहते हòए
िक और आगे आ, और आगे आ । देखो तो सीिढ़यŌ के पहाड़ भी ह§, पठार भी ह§ और मदैान भी
! चाहे िजतना टहलो और चाहे िजतना बठैो ! बठैने के िलए सीिढ़याँ भी ह§, पÂथर के लÌबे-
चौड़े चौतरे भी ह§, लकड़ी के त´ते और पटरे भी ह§, िमĘी के दूह भी ह§ और िकनारे बँधी छोटी-
बड़ी सकैड़Ō नौकाएँ भी !

एक पीपल का पेड़ भी ह ैघाट पर ! काफì बुजुगª ! इसे बाढ़ के िदनŌ म¤ देिखए तो मजा आ
जाए ! गजब का तालमेल ह ैइसका लहरŌ के साथ ! लहर¤  जब उछलतé या खेलती ह§ तो यह
अपने आप ĮŌ से तािलयाँ पीटता ह,ै जब नाचती ह§ तो टहिनयŌ से ब§जो बजाता ह ैऔर जब चुप
रहती ह§ तो खड़ा-खड़ा गुनगुनाता रहता ह ै। लहर¤  जब उसे छूने के िलए लपकती ह§ तो हाथ
बढ़ाकर उÆह¤ ऊपर खéच लेता ह ै। खाली वĉŌ म¤ कभी-कभी कनखी देखता ह—ैबाएँ तो
राजघाट का पुल; दाएँ तो रामनगर का िकला; सामने तो रेत का मदैान और पार का कछार !

रागŌ, रंगŌ और रेखाओ ंऔर िचिड़यŌ कì चह-चह का अīतु कोलाज ह ैयह घाट ! सुबह-
शाम यहाँ प¤िसल, āश और कैनवास िलये िचýकार भी बठेै िमल¤गे, कैमरा लटकाए छायाकार
भी, åरयाज मारते गायक-वादक भी, पुजयैा के गीत गाती औरत¤ भी, धुनी रमाए जोगी भी !
बाकì तो मÐलाह ह§, अखािड़ए पहलवान ह§, साध-ूसंÆयासी ह§, कìतªिनयाँ ह§, िभखमंगे ह§...

धपू, अगरबती और गाँजे कì गÆध म¤ रची-बसी रहती ह ै। यहाँ कì ठंढ और हवा । और
इसी म¤ शािमल रहती ह§ मिÆदर कì घंिटयŌ और चपुओ ंऔर पानी के िहलकोरŌ कì आवाज¤ और
मछिलयŌ कì उछाल कì चमक !

लेिकन हाँ, जµग ूमÐलाह के शÊदŌ म¤ िपछले कुछ वषŎ से यह घाट ‘अँगेरज-अँगरेिजनŌ
का परमािमंट एµजाई जमीनी हाउसबोट’ हो गया ह ै। रोज शाम को ढाई-तीन सौ अंúेज जोड़Ō
म¤ या अकेले सीिढ़यŌ पर बठैते ह§ और देर रात तक बठेै रहते ह§ ।

तो, उस शाम भी यही माहौल था जब हम ठंढ म¤ अलाव के पास बठेै थे और कौिशक ने
अÖसी के जÆम कì कथा सुनाई थी !
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सÆतŌ, जहाँ पानी, वहाँ ÿानी ! जहाँ घाट, वहé हाट ! इितहास यही कहता ह ै ! इितहास
कहता ह ै िक गंगा के गभª से पदैा हòआ ह ैयह नगर ? वह इसकì माँ ह ै। माँ इसिलए ह ै िक
नगर कì तीन-चौथाई आबादी उसी के सहारे ह ै। पंडे, पुरोिहत, नाई, धोबी, मÐलाह, मछुआरे,
बढ़ई, माली, डोम, मेहतर, िबसाती, साध,ू सÆत, िभखमंगे, गाइड, मािलिशए–जाने िकतने
पेशे और िकतनी जाित के लोग उसी के सहारे सिदयŌ से जी-खा रहे ह§ । ये तो जी-खा रहे ह§
लेिकन बची हòई एक-चौथाई आबादी–िजसम¤ बाल ूऔर नहर और पुल अिभयान कì ठेकेदार,
इंजीिनयर, अफसर भी ह§ और पयाªवरण, ÿदूषण और 'Öव¸छ गंगा' अिभयान कì देसी-िवदेसी,
सरकारी-गरै-सरकारी संÖथाएँ भी—इसे तबीयत से खा-पी रही ह§ । जीने-खानेवाले दूसरे ह§
और खाने-पीनेवाले दूसरे। लेिकन ये आज कì बात¤ ह§, कल कì नहé ।

कल कì देखो तो काशी म¤ ³या था Ôमशान के िसवा ? कुछ था ³या ? था तो Ôमशान !
काशी माने महाÔमशान ! इितहास या पुराण चाहे जो कह¤, लोग यही कहते ह§ । कहते ह§ िक
यहाँ िसफª  मुद¥ आते थे–वे भी आते नहé थे, लाए जाते थे । कÆधŌ पर, बलैगािड़यŌ म¤ । दूर-दूर
से ! गंगा थी और िकनारे-िकनारे जंगल थे । लकिड़यŌ कì कमी न थी ! लोग मुद¥ लाते थे,
फँूकते-तापते थे और िदन रहते लौट जाते थे !

इस तरह देखो, तो आग और धुएँ और राख से उठा ह ैयह नगर !

िमýो, मलूकथा आगे बढ़े, इसके पहले एक छोटा सा ±ेपक ! काशी के
मुदाªकाल के िदनŌ का। भादŌ कì अँिधयारी रात ! ऐसी रात म¤ जो कुछ
हो सकता था, सब हो रहा था यानी घनघोर पानी बरस रहा था,
िबजली कड़क रही थी, हवाएँ गुम थé, िचता जल चुकì थी लेिकन मुदाª
लानेवाले बाप, चाचा, भाई, नातेदार-åरÔतेदार लौट नहé सके थे और
अँधेरे और बाåरश म¤ ही फॅसकर रह गए थे–घाट पर ! कुछ बु³कì मारे
सहमे-सहमे बठेै थे और कुछ चारŌ िदशाओ ंम¤ खड़े-खड़े पहरे दे रहे थे
! जंगलŌ म¤ हर तरफ से जानवरŌ कì डरावनी आवाज¤ आ रही थé । जब
रात आधी चली गई तो उÆहŌने िशव और उनकì बारात को िचता के
चारŌ ओर नाचते-गाते, उछलते-कूदते और खुिशयाँ मनाते देखा । िशव
उनके कुलदेवता थे और उÆहé के कुल का एक बेटा मरा था िजसके
िलए वे तो नाच-गा रहे थे और ये थे िक रोए जा रहे थे ! कहते ह§, इÆहé
रोनेवालŌ म¤ अÖसी के सÆतŌ के पुरखे भी थे । यह ŀÔय देखकर
उनकì आँख¤ खुलé । ²ाना हòआ िक िजÆना हाय-तोबा मचानी के िलए
नहé, मÖत रहने के िलए िमली ह ै। जीने के िलए गंगा का पानी भले
हो, पीने कì चीज तो आँखŌ के आँस ूही ह§ ।

अब आइए मलूकथा पर !...तो काशी महाÔमशान था और डोम यहाँ का राजा था ! और
राजा भी ऐसा-वसैा नहé, उसकì हिैसयत ऐसी थी िक हåरĲÆþ जसेै राजा को भी खरीदकर
अपना नौकर रख सके ! उसके िसवा यहाँ रहे हŌगे तो िनषाद, केवट और घाट कमानेवाले पंडे
। आगे चलकर जब काशी तीथª और धमª और मो± का ±ेý घोिषत हòआ तो इसकì मिहमा ने
देश-भर के राजाओ-ंसामÆतŌ का Åयान आकृĶ िकया । उÆहŌने घाटŌ के िकनारे-िकनारे



अपने महल और मिÆदर बनवाने शुł िकए ! िजस राºय या ÿदेश के मिÆदर, उस ÿदेश और
जाित के मुहÐले । इस तरह उ°र से लेकर दि±ण तक गंगा िकनारे िसिÆधयŌ, अगरवालŌ,
गुजराितयŌ, महारािÕůयŌ, पंजािबयŌ, बंगािलयŌ, तिमलŌ, कÆनडŌ, नेपािलय¤ वगरैह के मुहÐले
बसते गए और सिदयŌ बीतती गई। बाद म¤ आए मुसलमान और उÆहŌने भी जहाँ-जहाँ खाली
जगह¤ देखé, अपने मुहÐले बसा िलये ।

इस तरह राजघाट से लेकर सोनारपुरा तक के ±ेý पर देश के सारे राºयŌ और जाितयŌ
का कÊजा !

महाकिव ने बड़े ³लेश के साथ कहा िक कहना तो नहé चािहए लेिकन कहने म¤ कोई हजª भी
नहé िक पवूाªचल देश का सबसे बड़ा चिूतया ! पवूा«चल का मतलब आज का पिĲमी िबहार और
पवूê उ°र ÿदेश ! इसकì बुिĦ इसकì मूँछŌ म¤ रहती आई ह,ै खोपड़े म¤ नहé । यह ग§डा ह ै।
कहते ह§, ग§डा जब अपने अड्डे से चलता ह ैतो राÖते म¤ घास-पात-जड़े-बटूी खाता हòआ तीस-
प§तीस िकलोमीटर तक चला जाता ह ैऔर जब ‘िनपटान’ लगती ह ैतो उतनी दूर से भागता
हòआ अपने अड्डे पर आता ह ै। िनपटता अड्डे पर ही ह,ै राÖते म¤ नहé । यही हाल पवूा«चल का
था ? वह आता था काशी हाट-बाजार करने के िलए, दशªन-पजून के िलए, कोटª-कचहरी के
िलए, लेिकन िनपटता अपने गाँव पर ही था ! तो पवूा«चल देश का सबसे बड़ा चिूतया, एकदम
कंडम, जािहल, िनकÌमा, बेवािहयात ! जब सारे राजाओ,ं सामÆतŌ, ÓयापाåरयŌ ने किÊजया
िलया परूा काशी, तब गोरखपुर, देवåरया, बÖती, फैजाबाद, बिलया, ब³सर, छपरा, सासाराम,
आरा वगरैह-वगरैह के तालुकदारŌ-जमéदारŌ को सुध आई—आई िक थोड़ी के काशी धाम
अपना, देस-जबार अपना और अपना ही वहाँ कोई िठकाना नहé !

“िठकाने के िलए बच गया था सोनारपुरा—हåरĲÆþ घाट के दि³खन का इलाका । बस
वही खाली पड़ा था गंगा के िकनारे और उस इलाके म¤ झाड़-झंखाड़ और जंगल । रात- भर
िसयारŌ कì हòआँ-हòआँ, लौमिडयŌ-सअूरŌ कì भाग-दौड़ और िदन-भर लंगरूŌ-बÆदरŌ के उÂपात
। हालत यह थी िक शाम ढलते ही इस जंगल से गुजरने का साहस नहé था िकसी म¤ ! अगर
थे तो पास-पड़ोस के अिहर और µवाले जो िदन म¤ गाय-भसै चराने आते थे और शाम से पहले
ही लौट जाते थे । रहजनी और िछनतैी आम बात थी उन िदनŌ ? आजादी के समय तक कुछ
इलाकŌ का यही हाल था !”

“कौिशक गुł, इसी से पता चलता ह ैिक अिहर िकतने बकलंड होते ह§ ?” सरोज यादव
ने बीच म¤ ही हÖत±ेप िकया “देिखए जरा इÆहé जंगलŌ म¤ गाय-गोł चराने के िलए आते थे,
चराते भी थे, पाही भी बनाई थी जगह-जगह लेिकन यह िवचार कभी नहé आया िक इन
इलाकŌ म¤ अपने भी दो-चार मुहÐले हŌ ! भŌसड़ी के बसे भी, तो नगर के बाहर–सीर करिहया
म¤ !”

“बकवास मत करो, बाभनŌ के बाद दूसरा नÌबर अिहरŌ का ही ह ैनगर म¤ ! पहले बात
खÂम करने दो !” कौिशक ने डाँटा–“तो ³या समझा ? यही िखता था अÖसी–भदनैी !
परूिबयŌ का जÈबĦूीप ! इसी म¤ परूब के जमéदारŌ-ताÐलुकेदारŌ ने अपने-अपने मिÆदर बनवाए,
उनके बगल म¤ कोठåरयाँ बनवाई,ं दीया-बाती और पजूा-पाठ के िलए पुजारी-पुरोिहत िबठाए !
ये अपने जजमानŌ के कÐयाण के िलए पजूा-पाठ और धरम-करम करते रहे और अपने ब¸चŌ
को संÖकृत, कमªकांड और ºयोितष िसखाते-पढ़ाते रहे । न जमीन-जायदाद कì िचÆता, न
राशन-पानी कì, न कपड़े-लते कì । यह सारा कुछ जजमान के िजÌमे था । वह समय-समय
पर इनकì जłरत के सामान िभजवाता रहा और ये िनिĲÆत मलाई काटते रहे !”



“इसी म¤ एक बात और जोड़ लीिजए कौिशक गुł !” एस.पी. िम®ा बोले—“इÆहé के पजूा
—पाठ के भरोसे वह åरआया पर अÂयाचार और जुÐम भी करता रहा—िक चाहे जो पाप करो,
उन सबके ÿायिĲ° का िवधान हमारे पुरोिहत के पास ह ै!”

“चाहे कोई बात करो, ये कÌयुिनÖटवे भŌसड़ी के अपनी िफलासफì पेलने से बाज नहé
आते ! खरै...आजादी तक तो सबकुछ चकाचक था बÆधुवर, हालत िबगड़ी जमéदारी खÂम
होने के बाद । बाबसूाहबŌ को जब खुद ैनहé पोसा रहा था और दाँत िनपोरने लगे। थे तो अपने
पुरोिहतŌ के िलए ³या करते ? और इधर इनकì आदत हो गई थी खराब ! न िजÆदगी म¤ कभी
कुछ िकया, न बाल-ब¸चŌ को करने िदया । घर म¤ भजूी भाँग नहé रह गई थी और तुराª यह िक
बाबाजी ह§ ! जजमानी कì कमाई बÆद और इधर कोई बाँधé-बाँधाई आय नहé !”

“हालत तो इतनी खÖता थी गुł िक म§ देखता था इसी मुहÐले म¤—लोग िसरहाने पंचांग
िलये बठेै ह§ और मि³खयाँ मार रहे ह§ !” िशवÿसादजी ने िटÈपणी कì !

“मि³खयाँ जłर मार रहे थे लेिकन नजर मधुमि³खयŌ पर थी ! और बहòत देर नहé हòई
जब पकड़ म¤ आ गई ं वे !” िम®ाजी जोश म¤ आ गए—“टाटा, िबड़ला, डालिमया, अÌबानी,
मोदी, जनै-फैन, गोयनका-फोइनका, ठेकेदार-फेकेदार, मÆýी, नेता, अिभनेता, अफसर, सेठ
दुिनया-भर के मारवाड़ी—लाखŌ-करोड़Ō म¤ तो ह ैइनकì िगनती ! जमéदार भŌसड़ी के ³या थे
इनके आगे ? और वे दे भी ³या सकते थे ? िसĦा, आँटा, चावल, दाल, बिछया, गाय ! ये ³या
ह§ कार, िĀज, टी.वी., हीरा-पÆना-मोती के आगे ? ये दो-तीन महीने म¤ कम-से-कम एक
च³कर मार आते ह§ अपने नए जमéदारŌ के यहाँ !”

“और िम®ाजी, यह भी गौर कìिजए िक जब से ‘िवĵ िहÆदू पåरषद’ आया ह ै और
राधेÔयाम पंड़वा कì सरकार आई ह ैतब से इनका स¤से³स आसमान छूने लगा ह ै !” सरोज
यादव ने हामी भरी !

“छू तो रहा ह ैलेिकन िसफª  बाभनŌ का नहé, उन सारी जाितयŌ का िजनके घर घाट पर ह§
।” िशव ÿसादजी ने अपनी असहमित जािहर कì–“और यह भी नोट कìिजए िक जो छू रहा ह,ै
वह िविहप और भाजपा के कारण उतना नहé, िजतना उनके कारण जो ऊपर बठेै ह§—उन
सीिढ़यŌ पर ! ऊपर देिखए.अँगरेज-अँगरेिजनŌ को ।”

“वे िकसके कारण ह§ यहाँ, यह तो बताइए ? इसी िविहप और भाजपा के कारण ! पहले
कहाँ थे ये ?”

इसके बाद तो न इनके मँुह इनके अपने मँुह रह गए, न इनकì बात¤ इनकì अपनी बात¤ ।
िशवÿसादजी के मँुह म¤ अटलजी और िसंहल बठै गए और सरोज के मँुह म¤ लोिहया और
मुलायम और िफर कौन िकसकì सुनता ह ै?

बहस गरमाते देखकर कौिशक ने कान पर जनेऊ चढ़ाया और अँधेरे म¤ चले गए !
लेिकन जसेै ही उनके कान म¤ मनमोहन िसंह का नाम पड़ा, उनके अÆदर बठेै हाईकमान कì
खाँसी आने लगी ! यानी अभी आते ह§ तो बताते ह§ !...

िमýो, आगे यह न पिूछए िक अलाव कब तक जलता रहा और गदर कब तक चलता रहा;
पिूछए यह िक उस दड़बे म¤ ³या हòआ िजसम¤ गया िसंह ‘ितगटा’ पर मूँगफली फोड़ रहे थे ?
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िमýो, वह शÆूयकाल था दड़बे कì लोकसभा का–जब सÆत ‘साधुबेला गली’ के एक मकान
म¤ मुग¥ कì टाँग से जझू रहे थे, असÆत मूँगफली और भूँजा खा रहे थे और घŌघे दुकान के बाहर
चाय सुड़क रहे थे !

यह शािÆत सरूदास िमठाई लाल के मनमािफक थी ! एक िदन पहले गाँव से लौटे थे और
उनके चेहरे के तेज को देखकर लगता था िक ůेन म¤ अ¸छी कमाई हòई ह ै! उÆहŌने पहले मेज
पर तबला बजाया, िफर मँुह से तबले के बोल िनकाले, िफर कहé से रोक-टोक न देखकर
जाने िकस जमाने कì एक पुरानी-धुरानी कÓवाली शुł कर दी—“हर हाल म¤ जो खुशहाल
रहे, मÖताना उसी को कहते ह§ !” इस बीच दड़बे म¤ िसफª  दो ही आवाज¤ उठती-िगरती रहé–
मूंगफली फोड़ने कì और िमठाई लाल के गले कì । िजस समय ‘परवाना’ ‘दीवाना’ ‘मखैाना’
से होते हòए वे “जो चाय िपलाए घलुए म¤, मदाªना उसी को कहते ह§ ?” पर पहò ँचे, उसी समय
एक अँगरेिजन के साथ नेता अशोक पांड़े ने ÿवेश िकया !

माँग म¤ भरपरू सेनुर और माथे पर बड़ी चमकती िटकुली । लाल साड़ी और छéट का
Êलाउज । साड़ी पहनी हòई नहé, जसेै-तसेै लपेटी हòई और लÌबाई के िहसाब से उटँग ! Êलाउज
भी लÌबाई म¤ छोटा और साइज म¤ ढीला-ढाला । पीठ आधी खुली हòई । ‘āा’ िवहीन छाितयाँ
काफì वाचाल लगé दड़बे को । चेहरे से उă कोई पतैािलस के आस-पास लग रही थी !

āĺानÆद सहोदर को पलक¤  खोलने म¤ थोड़ी मश³कत हòई !
अशोक ने उनकì ओर इशारा करते हòए पåरचय िदया–“पोएट लाåरएट ऑफ अÖसी ।”
“लाåरएट नहé, लाँिडएट,” गया िसंह ने संशोधन िकया !
अँगरेिजन ने भÓय मुþा देखी और मुÖकुराते हòए चरण-Öपशª िकया ।
“बस-बस ! वहé तक ! आगे ‘ड§जर जोन’ ह ै!”
वह भी हँसी और अशोक भी !
“सहोदरजी ! आप बनारस पर िकताब िलख रही ह§ । हÉते-भर से लगा हòआ हó ँ इनके

साथ ?’ अशोक ने कहा !
“बालक, साथ लगने से कुछ नहé होता ! आगे लगो, चाहे पीछे लगी जसैी ÿविृ° हो, तब

होता ह ै!”
“बड़े मजािकया ह§ आप तो !” कहते हòए वह अशोक के बगल म¤ उनके सामनेवाली ब¤च

पर बठै गई !
दड़बे ने उसे आĲयª से देखा । इतनी अ¸छी िहÆदी—िबना अँटके हòए—िकसी िवदेशी को

बोलते पहली बार सुन रहा था दड़बा !
बेहतर हो, अÖसी और िवदेिशयŌ के åरÔते को जान ल¤ आप ! सन् अÖसी के जमाने म¤

बनारस म¤ या तो टूåरÖट बसŌ म¤ सलैानी िदखाई पड़ते थे या िवĵिवīालयŌ म¤ दािखला
लेनेवाले छाý ! नगर उÆह¤ थोड़ा कुतहूल से देखता था—उनके अजीबोगरीब िलबास, कÆधे
पर लटके कैमरे, कानŌ म¤ लगे वाकमनै, उनकì िगटिपट भाषा । छाý-छाýाएँ अकसर आते थे
अÖसी पर इस दड़बे म¤—अपने भारतीय दोÖतŌ के साथ; मौज के िलए, रंग-पानी के िलए, भंग
के मजे के िलए, बहस और नोक-झŌक का तमाशा देखने के िलए । उनके इस आने-बठैने-
जाने का सÆतŌ पर कोई असर नहé पड़ता था ! वे अपनी बहसŌ म¤ मशगलू रहते थे !

धीरे-धीरे उनका आना बÆद हो गया ! शायद राजनीितक बहसŌ कì बोåरयत के कारण !
शायद इस कारण िक यहाँ ‘इंटेिलज¤स' के आदमी भी आया करते ह§ !

और आज तो सकैड़Ō-हजार कì तादाद म¤ िवदेशी ह§—कोई ऐसा देश नहé िजसके दो-चार
लड़के-लड़िकयाँ न हो यहाँ; वे घमूते रहते ह§—सड़क पर, फुटपाथ पर, दुकानŌ पर, घाट पर;



बनारसी िलबास म¤, गंजी-लंुगी, गमछा, िन³कर, झुÐला, चŌगा—िकसी भी पहनावे म¤
मटरगÔती करते रहते ह§, वे िकसी टुटपँुिजया दुकान पर चाय भी पी ल¤गे लेिकन जाने ³या है
िक इस भीड़-भाड़वाली दुकान पर आने से बच¤गे ! और इसकì परवाह भी नहé करता कोई !

“आप इतनी अ¸छी िहÆदी कैसे बोल रही ह§ ?” āĺानÆद बोले !
“अरे ? आप नहé जानते ³या ? आप ही ह§ कैथरीन शमाª ! बाबा कì बीबी !” अशोक ने

पåरचय िदया जसेै दड़बे म¤ बठेै सब लोग जानते हŌ ।
āĺानÆद कुछ देर सोचते रहे—“िकस बाबा कì बे ? सकैड़Ō बाबा तो इसी अÖसी पर ह§

!”
“बारबर बाबा !”
āĺानÆद का मँुह देर तक खुला रहा, उसके बाद उसम¤ से िनकला—“ओह ! तो बारबर

बाबा !”

बारबर बाबा

कैथी का ‘ÿोजे³ट' जानने से पहले बारबर बाबा के बारे म¤ !
बारबर बाबा का नाम लाढ़ेराम शमाª था लेिकन यह उनका असल नाम नहé ह ै! लाढ़ेराम

घाट का शÊद ह ै । इसका अथª ह—ैटका, Łपयैा, पसैा ! “का करी रेती, का करी मेला ?
लाढ़ेराम गुŁ, बाकì सब चेला ।” तो पसैŌ के िलए ‘लाढ़ेराम’ पंडŌ के बीच का कूट शÊद ह ै।
“का गुł, आज सबेरे से लाढ़ेराम का मँुह नहé देखा !”

यह ‘लाढ़ेराम’ नाम नाकेराम शमाª के िलए कब चल पड़ा—कोई नहé जानता । लेिकन
यह हर कोई जानता ह ैिक चौराहे पर एक हेयर किटंग सलैनू' था—हजारी चायवाले के बगल
म¤ । सलैनू म¤ जगह बस इतनी थी िक एक ब¤च डाला जा सके और उसके आगे काठ कì कुसê
और सामने दीवार पर शीशा; कुसê और ब¤च के बीच म¤ खड़ा होकर नाई दाढ़ी-मूंछ-बाल काट
सके और गाहक ब¤च पर बठैकर अपनी बारी का इÆतजार कर सके !

लेिकन ऐसी नौबत शायद ही कभी आई हो जब िकसी गाहक को अपनी बारी का
इÆतजार करना पड़ा हो ! ³यŌ ? ³यŌिक चौराहे पर ही तीन-चार और भी सलैनू थे–पुराने और
जमे-जमाए ! िलहाजा सलैनू कì ब¤च नाकेराम उफª  न³का के ही बठैने के काम आती थी ! हाँ,
सोमवार को जब बÆदी का िदन होता था, न³का ÓयÖत हो जाता था-åर³शे, ठेलेवालŌ और
िकरािनयŌ कì दाढ़ी-मूंछ पर । उसी िदन ब¤च के िदन भी लौटते थे !

इस तरह कब तक चलता ? िलहाजा सलैनू बÆद हो गया और एक िदन उस पर बोडª
िदखाई पड़ा—‘जनरल Öटोर' ! न³का कहाँ गया—न िकसी को िदलचÖपी थी, न िकसी को
पता !

िकसी को नहé पता चला िक कब न³का दुबारा एक चमड़े के थलेै म¤ शीशा, कंधी,
उÖतरा, क§ ची, नहÆनी, शेिवंग øìम िलये हòए अÖसीघाट पर आया और नाकेराम शमाª से
लाढ़ेराम शमाª हो गया ! यह नÊबे के आस-पास कì बात¤ ह§ ! उसी घाट पर जगÆनाथ मÐलाह
भी था जो इ³के-दु³के िवदेशी सलैािनयŌ को अÖसी से राजघाट तक कì सरै कराता था गंगा
म¤ । ऐसे वĉŌ म¤ कभी-कभी न³का भी साथ हो लेता था जµग ूके ! िवदेशी इÆहé कì देख-
रेख म¤ घमूते भी थे और साथ खाते-पीते भी थे ! घाट पर, नगर म¤, सारनाथ, िमरजापुर कì
दåरयŌ और िपकिनक ÖपाटŌ पर ! कहते ह§—कुछ-एक बार इÆहŌने थानŌ कì भी सरै कì थी-



चरस, हेरोइन और अफìम कì åरपोटª पर ! लेिकन घाट के लोग यही बताते ह§ िक जµग ूऔर
न³का म¤ िसफª  गाँजे कì ही दोÖती थी, बस !

कैथरीन से लाढ़ेराम कì मुलाकात यहé हòई थी—अÖसीघाट पर ! अंúेजी के िसवा दूसरी
भाषा न जाननेवाली, ‘सारनाथ' पर िकताब िलखने कì इ¸छा रखनेवाली, पतली सुÆदर,
भरी-परूी अमरीकì युवती और उससे दस साल छोटे सुगिठत काठी के लÌबे लाढ़ेराम-ÿेम का
अँखुआ इनके बीच कब और कैसे फूटा, िकसी को कानोकान खबर नहé लगी ! यह
जानकारी बहòत बाद म¤ िमली िक कैथरीन के सामने दो समÖयाएँ आई थé-वीसा कì और
आवास कì ! संयोग से लाढ़ेराम का पåरचय यिूनविसªटी म¤ िहÆदी िडÈलोमा पढ़ानेवाले ÿोफेसर
से था ! वे हर तीसरे िदन दाढ़ी बनाया करते थे उनकì– उनके घर जाकर ! ÿोफेसर साहब ने
िडÈलोमा म¤ उसका ऐडिमशन कर िलया और कैथरीन को Öटूड¤ट वीसा' िमल गया ! आवास
कì समÖया हल कर दी जगÆनाथ ने— अपनी एक कोठरी खाली करके !

इस तरह कैथरीन ने अगले दो वषŎ म¤ िहÆदी और इंिडयन िफलासॉफì’ सीखी और
लाढ़ेराम ने अँगरेज-अँगरेिजनŌ कì भाषा, उनकì Łिचयाँ, इ¸छाएँ, जłरत¤ और सपने !

लाढ़ेराम कमपढ़ जłर थे लेिकन तजुब¥कार थे । उÆहŌने चौराहो, गिलयŌ और घाटŌ पर
उÖतरे और क§ िचयाँ चलाई थé । उनके साथ गाँजे का दम लगाया था और चरस-हेरोइन का
Öवाद भी चखा था ! ‘µलोबलाइजेशन’, ‘िलबरलाइजेशन’, ‘मÐटीनेशनलाइजेशन'—और भी
दूसरे ढेर सारे ‘आइजेशनŌ’ को िवĬानŌ ने अपने ढंग से समझा होगा, लाढ़ेराम ने उसे अपने
ढंग से समझा । उÆहŌने अपने तजुब¥ से समझा िक नगर के बड़े-बड़े होटलŌ और लÌबी-लÌबी
गािड़यŌ म¤ घमूनेवाले अँगरेज-अँगरेिजन दूसरे ह§ और घाट पर गंजी, कुताª और लंुगी म¤
बठैनेवाले और फुटपाथ पर चाय पीनेवाले दूसरे !

³या वे सचमुच उकताए, घबराए, भागे हòए लोग ह§ ‘मशीन’ और ‘मनी’ से ? ऐशो-आराम
कì िजÆदगी से ? दौलत कì दलदल से ?

हो भी सकता ह,ै नहé भी हो सकता !
लेिकन ³यŌ नहé हो सकता ? इसिलए नहé हो सकता िक अÖसी के अँगरेज-अँगरेिजनŌ

कì एक खास उă थी—तीस-प§तीस के करीब ! ‘इंिडयन कÐचर’, ‘इंिडयान Ìयिूजक’,
‘इंिडयान स³लचूर’, ‘इंिडयान डांस’, ‘इंिडयान देवी-देवता’, ‘तÆý-मÆý’ ‘Åयान, योग,
साधना’—ये सबके सब उनके शौक भी हो सकते थे और मजबरूी भी ! ºयादातर अपने
मनीआडªर का इÆतजार करते थे—बेकारी भते के łप म¤ िमलनेवाले एक हजार डालर का ।
अÖसी पर एक आदमी के िलए सी डालर ही कम नहé थे महीने म¤। चाहे जसेै रह लो, चाहे जहाँ
खा लो, चाहे जहाँ सो लो ! यहाँ हजार डालर माने अमीर लेिकन उनके यहाँ ? ³या इतने म¤
सÌमान के साथ जीना मुमिकन ह ैवहाँ ?

वे आते और मेलजोल के िलए छोटी और िनचली जाितयŌ को ही चुनते ! इसकì दूसरी भी
वजह¤ हो सकती थé, लेिकन यह तय ह ै िक जो सेवा और इºजत उनको इनसे िमल रही थी,
वह न तो ऊँची जाितयŌ म¤ िमलती, न उÆह¤ अपने देश म¤ !

लाढ़ेराम को लगा िक ये अपने घर और देश और समाज म¤ उसी तरह कचड़ा ह§ जसेै अपने
समाज म¤ हम !

बहरहाल, आगे का िकÖसा ये िक उधर कैथरीन ने िडÈलोमा कì पढ़ाई खÂम कì और इधर
उसके साथ लाढ़ेराम लापता । िकसी को ³या पड़ी थी िक पता करता—वे कहाँ गए ह§ ? ³या
करने गए ह§ ? कभी िकसी ने पछूा भी तो जगÆनाथ ने बताया िक वे सधुआ गए थे और



अ²ातवास पर चले गए ह§ ।
वे लौटे सालŌ बाद—िहमालय से । कैथरीन के साथ। एकदम बदले हòए । धज ऐसी िक

कोई पहचान न पाए । घुटनŌ तक गेŁए रंग का लÌबा चŌगा, गेŁआ लुगी, साई ंबाबा जसेै
िछतराए धंुघराले बाल, दाढ़ी-मूंछ सफाचट, िनखरा दमकता रंग । कौन कह सकता था िक
िकसी जमाने म¤ ये नाकेराम और लाढ़ेराम रहे हŌगे ? अब वे बारबर बाबा थे—योिगराज और
जगÂÿिसĦ तािÆýक । आगे-पीछे दस-बारह अँगरेज चेले-चेिलयाँ !

गंगा पार सात एकड़ फॉमª म¤ उनका ‘योगा®म’ बनना शुł हòआ था जो साल परूा होने के
पहले ही तयैार हो गया । बाबा िवदेिशयŌ म¤ िकतने पापुलर हो गए थे—इसका पता लोगŌ को
इससे चलता िक जो भी अँगरेज Öटेशन पर उतरता, योगा®म का ही पता पछूता !

भला यह कैसे हो सकता था िक उस पार इतनी बड़ी घटना हो और इस पार अÖसी चुप !
दड़बे म¤ बाबा के ‘अ²ातवास’ के िदनŌ के कारनामŌ के बारे म¤ रोज नए-नए िकÖसे ! अपनी
आँखŌ देखनेवालŌ कì जबान से सुने िकÖसे ! उनम¤ से एक आप भी सुन लीिजए—अमेåरका
म¤ िमयामी बीच पर एक भÓय समारोह आयोिजत हòआ था बाबा के सÌमान म¤ ! लाखŌ कì भीड़
थी ! अगली पाँतŌ म¤ हालीवुड के सभी ÿिसĦ िसतारे और िसताåरन¤ ! बाबा कì योग-साधना
का िडमांÖůेशन था उस रात ! मंच पर एक िकंवटल इ³कìस िकलो अĶधातु का µलोब रखा
गया था । राÕůपित ि³लंटन कì पÂनी िहलेरी ने उĤाटन िकया ! बाबा ने योगसाधना के बल
पर तािलयŌ कì गड़गड़ाहट के बीच अपने हिथयार (िलंग) से µलोब को उठाया और मंच से
नीचे बाल ू पर फ¤ क िदया ! वह µलोब आज भी ‘Ľाइट हाउस’ म¤ रखा हòआ ह ै । और यह
योगा®म उसी इनाम कì रकम से बना ह ै! यहé से इंिडया कì धाक जम गई दुिनया म¤, ऐसा
कहते ह§ ।

लेिकन जब मुहÐले को बाबा का आशीवाªद िमला और घाट के मकान होटल और लाज
बनने लगे, घर-घर नÂृय-संगीत-भाषा-िश±ण केÆþ खुलने लगे, हर मकान म¤ एक-दो
दåरयािदल िकराएदार आने लगे, िनठÐलŌ के िलए काम िनकलने लगे तब ‘बबªर’ बाबा के
‘िडमांÖůेशन’ और चमÂकारŌ के चच¥ मिĦम पड़ने लगे । अलब°ा इनकì जगह दूसरी चचाªओं
ने ले ली िक बाबा सी.आई.ए. का एज¤ट ह,ै आ®म चरस, हेरोइन, कोकìन, āाउन शुगर और
िवदेशी असलहŌ कì तÖकरी का अड्डा ह;ै लेिकन सब झठू ! कई बार छापे पड़े लेिकन सब
झठू !

तो िमýो, इतनी लÌबी-चौड़ी फालत ूबकवास के बाद नतीजा ³या िनकला ?
यही िक बारबर बाबा िवदेिशयŌ कì ‘योगा’ िसखाते ह§ और उनकì पÂनी कैथरीन शमाª

िकताब¤ िलखती ह§ !
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“कैथरीन ने एक िकताब सारनाथ पर िलखी ! खबू िबकì अमेåरका म¤ वह िकताब ! दूसरी
िलखी राम नगर कì रामलीला पर ! वह उससे भी ºयादा पसÆद कì गई ! यह तीसरी िकताब
ह ैबनारस पर ! इसी म¤ एक चÈैटर ह—ै‘अÖसी’ ! कैथी भाभी ने मुझसे पछूा तो म§ने कहा िक
सहोदरजी से अिधक कौन जानता ह ैअÖसी को ? “तो यही सहोदरजी ह§ आपके सामने !
पिूछए जो पछूना हो !” अशोक ने सबके िलए पÆþह चाय का आडªर देते हòए अपनी बात खÂम
कì !



“अÖसी पर ही म§ भी िलख रहा हó ँ एक महाकाÓय ! उससे बड़ी मदद िमलेगी आपको !
पहला ही कांड ह ै‘अÖसी सुषमा' ! किहए तो उसके कुछ छÆद पेश कłं ?”

कैथरीन के कुछ कहने से पहले ही दड़बे से आवाज¤ आई,ं लगभग एक साथ–“अभी नहé,
हम लोगŌ के जाने के बाद !”

“ठीक ह,ै कल रख लीिजए !” āĺानÆद ने कहा, “हाँ तो मडैम, ³या जानना चाहती ह§
आप ?”

कैथरीन ने झोले से एक डायरी िनकाली और उसे खोलते हòए कहा—“एक टुकड़ा िमला
ह ैमुझे एक जगह से ! आपकì ÿितिøया जानना चाहती हó ँ इसके बारे म¤ ! किहए तो सुनाऊँ
?”

कैथरीन ने शुł िकया—
“यह मुहÐला ह ै अÖसी—धमª कì धुरी ! आज कì भाषा म¤ मनुवाद का शिĉपीठ !

सनातन धमª जहाँ चौबीस घंटे हåरकìतªन करता ह,ै शंकराचायŎ से टकराने का साहस है
िजसम¤, िजसके आकाश म¤ धमªÅवजा फहराती रहती ह ै । काशी म¤ कोई िवĬत् पåरषद है
िजसका सिचवालय ह ै यह मुहÐला । इसने िजसका ितलक िकया, वह राजा हòआ—चाहे
कांúेस हो, चाहे जनता दल, चाहे भाजपा ! संकट काल म¤ यहाँ से िनद¥श भी जारी होते ह§ और
ÿमाण-पý भी !

इसकì आजीिवका ह—ैय², हवन, पजून, अनुķान, मुहóतª, लµन, कंुडली, ºयोितष,
हÖतरेखा, जजमानी । इसे ही इसका Óयवसाय किहए या खेती-बारी । िवĵ का सारा ²ान-
िव²ान इसी मुहÐले के ²ान म¤ समािहत ह ै। जो यहाँ नहé ह,ै वह कहé नहé ह,ै लेिकन जो
कहé नहé ह,ै वह भी यहé ह ै। इसी के संकेत पर úह-न±ý चलते ह§ और यह पÃृवी भी ! यिद
ये राÖता भटक जाएँ तो इÆह¤ धुरी पर लाने का िवधान भी इसी के पास ह ै!

इसके पास हर ÿाकृितक, अÿाकृितक और अितÿाकृितक िवपदा कì एक ही औषिध ह—ै
पंचांग !”

खÂम करने के बाद उसने āĺानÆद को Åयान से देखा और डायरी बÆद कर दी !
“आजीिवका नहé, भयादोहन किहए ईĵर और धमª के नाम पर ! नहé जानता यह आदमी

अÖसी को !” िकसी दूसरे के बोलने से पहले ही गया िसंह चीखे !
“शाÆती ! शाÆती ! इतना िचÐला ³यŌ रहे हो ?”
“देिखए सहोदरजी, म§ जे.एन.य.ू का ÿोफेसर-िवīाथê नहé हó ँ िक जेÌस वाट के ढ³कन

कì तरह होठ खोलूं और फुरª -फुरª  कłं—मँुह के अÆदर-ही-अÆदर ?”
āĺानÆद ने इशारे से उÆह¤ चुप कराया और कैथरीन से पछूा—“मडैम, िकसने िलखा है

ऐसा ?”
उसने िफर डायरी खोली और पढ़ा–“काशीनाथ िसंघा । यहé के कोई समाजशाľी !”
“आपने देखा ह ै उसे ? कभी िमली ह§ ?” āĺानÆद ने ठहाका लगाने के बाद पछूा–

संजीदगी से ।
“नहé, लेिकन िमलना चाहती हó ँ !”
āĺानÆद मेरी ओर मुखाितब हòए—“बÆधुवर, कहé यह वही चिूतया तो नहé ह ैजो कभी-

कभी अÖसी पर आता ह ैऔर भाँग-बटूी छानकर लंुड हो जाता ह ै ?...मडैम, यह िसंघा बड़ा
कलाकार आदमी ह ै। कलाकार का मतलब जानती ह§ ? कलाकार माने झाँसा-पĘी देनेवाला !



चार सौ बीस, नटवर लाल ! वह ³या जानेगा अÖसी को जो बनारस ैको नहé जानता ! रहता
ह ैकहé मडुवाडीह कì तरफ ‘रेड लाइट एåरया’ म¤ ! िमलना हो तो जाइए, कौन रोकता ह,ै
लेिकन हाँ—िदन म¤ और तयैारी के साथ ! कोई भरोसा नहé उस पागल का ! अशोक ! ठीक
से समझा देना भइया, नगर कì इºजत का सवाल ह ै!

िजस गÌभीर मुþा म¤ ये बात¤ कही गई थé, उसका असर पड़ा कैथरीन पर ! उसने
āĺानÆद कì इन जानकाåरयŌ के िलए धÆयवाद िदया ।

“हाँ, अÖसी के बारे म¤ तो म§ बताऊँगा कल लेिकन बनारस के बारे म¤ आप बताइए । ³या
देखा आपने ?”

कैथरीन गÌभीर हो गई ! उसने कुछ देर के िलए िसर झुका िलया और चुपचाप चाय पीती
रही ! अशोक उसके कान म¤ कुछ बुदबुदाए, उसने गरदन िहलाई और िगलास एक तरफ
िखसकाते हòए कहा—“जłर बताऊँगी लेिकन Êयोरे म¤ नहé जाऊँगी ! सं±ेप म¤ ही । एतराज
तो नहé ह ैिकसी को ?”

उसके पछूने से या डायरी खुलने के डर से कई लोग बाहर चले गए ! हो सकता ह,ै उनम¤
से कई एक का नए साल पर अपना कायªøम रहा हो ! इÆहé िखसकनेवालŌ म¤ अशोक भी थे !
गया िसंह को छोड़कर सबको पता था िक उÆह¤ कौन सा जłरी काम ह ै?

“ऐसा ह ैसहोदरजी िक इस बीच म§ अशोकजी के साथ उन आठ-दस आ®मŌ और मठŌ म¤
गई िजनम¤ िवधवाएँ रहती ह§ । हर जगह पचास-साठ िवधवाओ ंके नाम थे रिजÖटर म¤ । समझ
नहé सकते आप िकतनी मुिÔकलŌ का सामना करना पड़ा था मुझे इन जानकाåरयŌ के िलए !
कुछ तो िवदेशी होने के कारण और कुछ उनकì लालच के कारण ! तो रिजÖटर म¤ पचास-
साठ िवधवाएँ । पता चला, हर एक को समाज-कÐयाण िवभाग से प¤शन िमलती ह,ै कई के
िलए उनके घर से मनीआडªर आते ह§ । कुछ ऐसी भी ह§ िजनके घर से गुजारा-भ°ा के łप म¤
हर फसल पर राशन-पानी आता ह ै । लेिकन म§ने घमूकर देखा तो चार-पाँच कमरŌ को
छोड़कर सारे कमरे बÆद ! िकसी भी आ®म या मठ म¤ दस-पाँच से अिधक िवधवाएँ नहé िमलé
! जो ह§ भी, वे या तो घरŌ म¤ झाड़-बुहाł करती ह§ या खाना पकाती ह§, या बतªन माँजती ह§ या
आया के काम करती ह§ । मिÆदरŌ और घाटŌ पर भीख माँगनेवाली भी इÆहé म¤ से ह§ । हो
सकता ह,ै उनकì मदद करनेवाली धमिदा संÖथाएँ आज भी हŌ लेिकन...मेरी िदलचÖपी इसम¤
नहé ह ैिक वह सरकारी-गरैसरकारी रकम कहाँ जा रही ह,ै इसम¤ जłर ह ैिक िवधवाएँ कहé-
न-कहé ह§ लेिकन कहाँ ह§ ? िकस हाल म¤ ह§ ? कहé-कहé तो िजÆह¤ ‘िवधवा’ कहकर पåरचय
कराया गया, वे कहé से भी ‘िवधवा' नहé लगé ।”

“यह तो हòई राँड़ो कì बात, साँड़Ō के बारे म¤ भी आपने कुछ पता िकया होगा ?” गया िसंह
जो दूसरी ब¤च पर कुछ दूर बठेै थे, उससे पछूा नहé; अपने आप बुदबुदाए !

कैथरीन ने सुन िलया, उधर देखा और थोड़ी देर चुप रही !
“और संÆयासी ! संÆयासी कौन ह ै ?” उसने āĺानÆद से पछूा और खुद जवाब

िदया–“कौन ह ैसंÆयासी—वह जो धनूी रमाए बठैा ह ैऔर पदैल चलता ह ैया वह जो माŁित,
समूो, सůैो, मटैीज जसैी गािड़यŌ म¤ घमूता ह—ैतरह-तरह के देशी-िवदेशी असलहŌ के साथ,
मुÖटंड चेलŌ के साथ ? पजेू तो वही जा रहे ह§ जो गािड़यŌ म¤ घमू रहे ह§, आ®म और मठ भी
उÆहé के ह§, चेले-चाटी और भĉ भी उÆहé के ह§ । जो धनूी रमाए बठेै ह§, िभखमंगे से ºयादा
उनकì वकत नहé ह ै। सहोदरजी, म§ने घमू-घमूकर जो जानकाåरयाँ कì ह§, उनसे इस नतीजे
पर पहò ँची हó ँ िक शायद ही कोई ऐसा संÆयासी या साधु हो िजस पर कÂल के दस-पाँच मुकदमे
न हो, िजसके पास ढेरŌ वधै-अवधै असलहे और हिथयार न हŌ, जो आ®म और मठŌ के नाम



पर दस-पÆþह एकड़ जमीन न किÊजयाए हो ? संÆयासी िकसे कह¤गे आप ?”
“बाबा को !” कुनमुनाते हòए गया िसंह िफर बोले !
“चुप रहो, बाबा योगी और साधक ह§, संÆयासी नहé !” āĺानÆद ने कहा—“लेिकन

मडैम, ³या साँड़Ō का भी यही हाल नहé ह ै?”
“िबलकुल ह ै! वे भी अपने असलहे के साथ घमूते ह§ !”
“गया िसंह जी, यह मजाक नहé, सच ह ै !” दूसरे कोने से िशव ÿसादजी बोल उठे

“देिखए तो पहले हर गली, सड़क, चौराहे पर साँड़ । सही ह ैिक पहचान थे बनारस के । न
राहगीरŌ को उनसे िद³कत, न उनको राहगीरŌ से ! अÂयÆत िशĶ, शालीन, धीर-गÌभीर,
िचÆतनशील । न ऊधो का लेना, न माधी का देना । आपस म¤ लड़ ल¤गे लेिकन आपको तंग
नहé कर¤ गे । बहòत हòआ तो सÊजी या फल के ठेले म¤ मँुह मार िलया, बस ! वह भी तब जब
देखा िक माल ह ैलेिकन लेनदार नहé । आप अपने राÖते, वे अपने राÖते । वरना बठेै ह§ या
चले जा रहे ह§, िकसी से कोई मतलब नहé । मन म¤ कोई वासना भी नहé । गायŌ के साथ भी
राह चलते कोई छेड़खानी नहé । हाँ, भखू से बेहाल आ गई तो तĮृ कर द¤गे ! िनराश नहé
लौटने द¤गे !”

“महोदय, यह अपने बारे म¤ बोल रहे ह§ या साँड़Ō के बारे म¤ ?”
āĺानÆद कì िटÈपणी को अनसुनी करते हòए आगे कहा िशव ÿसादजी ने—“ऐसा है

मडैम, वषृोÂसगª कमªकांड का एक िवधान था । ®ाĦ से पवूª एकादश को करते थे ! िýशलू से
दागकर छोड़ देते थे पुÁय-लाभ के िलए—िक जाओ, गोवंश कì विृĦ करो । लेिकन आज—
जब मतृक के आि®तŌ को ही नहé पोसा रहा ह ैतो साँड़ कहाँ से आएँगे ?”

“पंिडतजी, आएँगे नहé—आ रहे ह§ बाहर से; जसेै गाएँ आ रही ह§ ।”
कैथरीन ने या तो गया िसंह को समझा नहé या Åयान नहé िदया । उसने āĺानÆद कì

ओर देखते हòए कहा—“यही था मेरे कहने का मतलब । सहोदरजी, आँकड़े ह§ मेरे पास रॉड़Ō,
साँड़Ō और संÆयािसयŌ के । म§ बता सकती हó ँ िक िपछले पाँच सालŌ म¤ ही िकतना अÆतर आया
ह ैइनकì सं´या म¤ ? बुरा न मान¤ तो म§ कहना चाहती हó ँ िक वाराणसी इज डाइंग' ! बनारस
िजसे लोग पढ़ते, सुनते, जानते थे—मर रहा ह ैआज !”

“तो ³या चाहती ह§ आप ?” गया िसंह का Öवर सहसा ऊँचा हो गया—“चाहती ह§ मठ
और आ®म रॉड़Ō से भरे रहे ? साँड़ सड़कŌ और गिलयŌ म¤ जहाँ-तहाँ गोबर करते रह¤ ? साध-ू
संÆयासी दाढ़ी-दाढ़ा बढ़ाए लोगŌ को चिूतया बनाते रह¤ ?”

उनके Öवर और उ°ेजना से परेशान āĺानÆद ने इशारे से समझाया—“आÖते-आÖते
डा³टर ! हÐला नहé, नाराज ³यŌ हो रहे हो ?”

“घंटे-भर से िसर िहला रहे ह§ आप और वह कह रही ह§ िक बनारस मर रहा ह ै । इसी
बनारस म¤ हम भी ह§, आप भी ह§ और यह अÖसी भी ह;ै इसी बनारस के िलए सात समुÆदर पार
से दौड़ लगा रहे ह§ भŌसड़ी के ये अँगरेज; लेिकन यह कह रही ह§ और आप िसर िहला रहे ह§—
िसफª  इसिलए िक पाँच सौ Łपए िदहाड़ी पर घर बठेै आपको काम चािहए; एक ऐसा िवदेशी
िकराएदार चािहए िजसकì खाितरदारी म¤ आपका परूा पåरवार लगा रहे। यह नहé देख रहे ह§
िक यही साले मार रहे ह§ बनारस कì और कह रहे ह§ िक मर रहा ह ै!”

िशव ÿसादजी ने गया िसंह को कÆधे से पकड़ िलया–“अरे यार, कुछ तो िलहाज करो !
मिहला ह ै!”

“मिहला ह ैतो कपार पर बठैकर मतेूगी ?” उसी रौ म¤ गया िसंह बोले !
कैथरीन न दुःखी हòई, न नाराज । वह उठ खड़ी हòई जाने के िलए । उसे देर हो रही थी ।



ठंढ भी कम नहé थी । रात के साढ़े दस बज रहे थे और नगवा घाट पर उसका इÆतजार हो
रहा था । āĺानÆद सफाई दे रहे थे िक गया िसंह िपतशृोक से सÆतĮ ह§, उनकì बात का बुरा
नहé मानना चािहए लेिकन यह खाहमखाह कì सफाई थी । उसे कतई बुरा नहé लगा था ।
वह हँसती हòई सबसे िवदा लेकर बाहर िनकल गई ।

कैथरीन के जाने के बाद का सÆनाटा तोड़ा गया िसंह ने । बोले-“सहोदर गुł ! बहòत
िदन हो गए आपका िलखा वह वाला भजन सुने-‘Ôयाम Ìहाने चाकर राखोजी !’ सुना द¤ आज
!”

“म³खन लगाने कì कोिशश मत करो ! बड़ा गÆदा काम िकया ह ैतुमने !” उखड़े मडू
के साथ āĺानÆद ने कहा । िफर तो उन सभी लोगŌ ने उनकì भÞसना तª शुł कर दी जो
दड़बे म¤ बचे रह गए थे और मुहÐले के ही थे। गया िसंह ने उनकì ‘भारतीय संÖकृित’ कì
वकालत को कोई महßव नहé िदया ³यŌिक ये सब उनकì नजर म¤ ‘िदहाड़ी’ कì कमाई
खानेवाले या खाने कì इ¸छा रखनेवाले लोग थे। लेिकन जब दीनबÆधु ितवारी ने भी
āĺानÆद का समथªन िकया तो गया िसंह के अÆदर एक िहलोर उठी जो तमाम िनयÆýण-
रेखाओ ंको तोड़ती हòई गले तक आई और फँस गई। उÆहŌने परेू दड़बे पर ऐसे नजर डाली जसेै
वह बेिनयाबाग का मदैान हो और पिÊलक ठसाठस भरी हòई हो !

पिÊलक ने भी उनकì चमकती खÐवाट खोपड़ी, भंग के रंग म¤ रँगी आँख¤ देखé तो समझ
गई िक अब खरै नहé; भलाई इसी म¤ ह ैिक िकसी बहाने से फूट लो...और जब एक-एक करके
सब िखसक गए तो āĺानÆद ने भी उठते हòए कहा–“बÆधुवर, जरा पान जमा के आता हó ँ तो
आपकì पसÆद का भजन सुनाता हó ँ ।”

अब तक गया िसंह भाषण के वशीभतू हो चले थे और दीनबÆधु ितवारी अकेले रह गए थे
उनके सामने—भीड़ कì तरह । गया िसंह ने अůटहास िकया जसेै घड़ा फूटा हो !
बोले-“सवª®ी दीनबÆधु ितवारी ! बाभनŌ म¤ ितवारी, ऊँट कì सवारी, मयभा महतारी, हजैा कì
बीमारी, लालाओ ंम¤ पटवारी, कोहड़ा कì तरकारी...और इसी कहावत म¤ एक और जोड़ लो-
अमरीकन नारी; इनका कोई भरोसा नहé।

“बनारस तो मर रहा ह ैलेिकन वहाँ से नहé जहाँ के आँकड़े देवीजी दे गई ह§ । देवीजी,
तुÌहारे पास तो परेू नगर के ह§ लेिकन मेरे पास तो िसफª  अÖसी के ही ह§ । और उÆहé कì िबना
पर म§ बता सकता हó ँ िक सीिढ़यŌ पर िकतने िकलो हेरोइन, िकतने िकलो āाउन शुगर,
िकतने िकलो चरस और िकतने िडÊबे माफìन कì खपत हòई ह ैइस बीच ? घाटŌ पर िवयाúा,
पेनाúा, िनयाúा और िकन-िकन चीजŌ के पाउडर िबक रहे ह§ पुिड़यŌ म¤ ? दो-दो सौ Łपए
एक-एक पुिड़या ! और खरीद कौन रहे ह§—बढ़ेू ! चोरी-छुपे ! प¤शन कì रकम रोटी-दाल म¤
नहé पुĶई म¤ जा रही ह ै। और सुनो, गुÊबारे और गुÐली-डंडा कì उमरवाले ब¸चे घाट और छत
और िखड़िकयाँ देख-देखकर जवान हो गए ह§ समय से पहले ही ! िकस तरह घरूते ह§ इसी
उमर म¤ सयानी लड़िकयŌ को ! कभी देखा ह ै?”

“यह तो टी.वी. का कमाल ह ै!” दीनबÆधु ने असहमित जािहर कì !
“नहé, टी.वी. तो िनरोध और कंडोम बाँट रही ह,ै ये तो वह सीख रहे ह§ जो देख रहे ह§ ।”
“लेिकन आप खामखाह नाराज ह§ अमरीका से ? जो ढाई-तीन हजार िवदेशी ह§ गिलयŌ

म¤, उनम¤ सबसे कम अमरीकì ह§ ।”
“गिलयŌ म¤ और सबसे कम !” गया िसंह हँसे, “³या हो रहा ह ैगिलयŌ म¤, देखा ह ैकभी ?

डालर का धÆधा ! दीनबÆधु, डालर अमरीका कì जीभ ह ै। वह शुł म¤ ऐसे ही िकसी मुÐक को
चाटना शुł करता ह ैजसेै गाय बछड़े को चाटती ह—ैÈयार के साथ ! बाद मे जब चमड़ी



िछलने लगती ह,ै खाल उधड़ने लगती ह,ै ददª शुł हो जाता ह,ै जीभ पर काँटे उभरते िदखाई
पड़ने लगते ह§, जबड़े चलने कì आवाज सुनाई पड़ती ह ैतब पता चलता ह ैिक यह जीभ गाय
कì नहé, िकसी और जानवर कì ह ै। और ³या समझते हो, जो देखते-देखते देश का देश चबा
गया हो और उसम¤ भी सोिवयत łस जसैा देश—उसके िलए नगर का मुहÐला ³या चीज ह ै?

“अब यही देखो ! आप लंका से हर शाम आते हो, भाँग खाते हो, चाय पीते हो, गपाĶक
करते हो और लौट जाते ही । मगन रहते ही िक वाह रे हम ! िलंग पर µलोब उठाकर तान
िदया हमने और दुिनया देखती रह गई ! कभी जानने कì कोिशश कì िक ³या हो रहा ह ैयहाँ
? पता ह ैआपको िक मुहÐले म¤ िकतने मकान खरीदे ह§ इÆहŌने लोकल आदिमयŌ के नाम से
? मकान लोकल आदमी के नाम और रह ये रहे ह§ ! िकतने ऐसे मकान ह§ िजनकì मरÌमत के
िलए इÆहŌने पसेै लगाए ह§ खुद रहने के िलए। फजê शािदयाँ कì ह§ वीजा के ए³सट¤शन के
िलए। बीसŌ ‘साइबर केफे खुलवाए ह§ घरŌ म¤ अपने जनसÌपकª  और सुिवधाओ ंके िलए। इसे ही
हम समझते ह§ µलोबलाइजेशन'। उÆह¤ िजतनी बार आना-जाना हो-आएँ-जाएँ, जब तक रहना
हो, तब तक रह¤, लेिकन हम ? ह ैहमारी हिैसयत एक बार भी अमेåरका जाने कì ? हमारा घर
उनका घर ह ैलेिकन उनका घर उÆहé का घर ह,ै हमारा-तुÌहारा नहé।...अभी ³या देख रहे हो,
थोड़े िदन बाद ही ये बोल¤गे-अÖसी जजªर हो रहा ह,ै ढह रहा ह,ै मर रहा ह;ै हम¤ दे दो तो नया
कर द¤—एकदम चमाचम ! कल बनारस को चमकाएँगे, परसŌ िदÐली को ठीक कर¤ गे, नरसŌ
परेू देश को ही गोद ले ल¤गे और झुलाएँगे-खेलाएँगे अपनी गोदी म¤ ! यह बाद म¤ पता चलेगा
िक हम िकसकì गोद म¤ ह§-जसोदा मइया कì िक पतूना कì ?”

भाषण खÂम करते-करते गया िसंह कì नजर मनोज पर गई जो चÐूहे के पास देर से
खड़ा था ।

“त ू³यŌ िसर पर सवार ह ैबे ?”
“अरे, अब उिठएगा भी ? µयारह बज रहे ह§ !”
“तो ?”
“दुकान बÆद नहé कर¤ गे ³या ?” मनोज बोला ।
गया िसंह भारी मन से खड़े हो गए–“आओ दीनबÆधु, चलते ह§, राÖते म¤ सुनाते ह§ एक

ऐसी हो जीभ को कथा िजसे बनारस म¤ सब जानते ह§ । हो सकता ह,ै तुÌहारे बिलया को भी
पता हो !”
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भदÆतो, वह कथा म§ आपको सुना रहा हó ँ जो गया िसंह ने दीनबÆधु ितवारी को सुनाई थी
।

“ÿाचीन काल म¤ इसी वाराणसी म¤ एक समय āĺद° का पुý कुमार काशी नरेश हòआ ।
उसे बचपन से एक आदत थी—मांस-भ±ण कì। खाने के िलए चाहे जो पकवान दे दो, अगर
उसम¤ मांस नहé तो सब Óयथª। उसका रसोइया िनयम से ÿितिदन उसके िलए मांस लाता,
पकाता और िखलाया करता। एक िदन उससे असावधानी हो गई। कुमार के िहÖसे का मांस
उसी के पालत ूकुते खा गए ! रसोइया परेशान—अब ³या करे ? न िखलाए तो मारा जाए !
वह भागा-भागा Ôमशान गया—उसने तुरÆत का मरा हòआ मुदाª देखा; चुपके से उसकì जाँघ
का मांस काट लाया, पकाया और परोस िदया।



राजा यानी कुमार ने जसेै ही एक टुकड़ा जीभ पर रखा, दंग रह गया—इतना सुरस,
इतना मीठा, इतना ÖवािदĶ ! ³यŌ नहé खाया था। अब तक ऐसा मांस !

रसोइया तलब िकया गया। कुमार ने दुिनया-भर कì पछू-ताछ कì उससे—‘यही मांस
पहले ³यŌ नहé पकाते थे ? कहाँ से लाए थे ? िकस जीव का था ? सच-सच बता, नहé तो
िजÆदा नहé रहेगा !’ रसोइए ने सारी बात डरकर ºयŌ-कì-ÂयŌ बता दी। कुमार बहòत खुश।
बोला—‘आगे से मेरे िलए ऐसा ही मांस पकाया कर। जो मेरे िलए लाया करता था, उसे Öवयं
खाया कर !’

मुिÔकल यह िक रोज-रोज कहाँ से आए मनुÕय का मांस ?
कुमार ने कहा—‘मेरा कारागार बिÆदयŌ से भरा पड़ा ह ै। एक बÆदी-एक िदन ! यही

अनुपात रख।’
धीरे-धीरे कारागार खाली हो गया । एक भी बÆदी नहé बचा। मुिÔकल िफर आन

पड़ी-‘अब ?’
कुमार ने सोच-िवचार कर िफर राÖता िनकाला—‘ऐसा कर िक चौराहे पर खड़ा हो। जा

—ÿितिदन सुबह ! काषाªपणŌ से भरी हòई थलैी सड़क पर फ¤ क और जो लोभ म¤ थलैी उठाए उसे
चोर ! चोर !’ कहके पकड़ और ले आया कर !’

यह िसलिसला शुł हòए कुछ ही महीने बीते थे िक परेू जÌबĬूीप म¤ हाहाकार सुनाई पड़ने लगा
। िकसी का बेटा गायब, िकसी कì बहन गायब, िकसी का िपता गायब, िकसी कì पÂनी
गायब ! ऐसा एक भी घर नहé िजससे कोई-न-कोई गायब न हो । ýािह-ýािह करती हòई
जनता ने गुहार लगाई सेनापित के यहाँ । ‘³या ह ै?’ दुगª से िनकलकर उसने पछूा । जनता
ने िबलखते हòए फåरयाद कì—‘इस राºय म¤ कहé-न-कहé कोई-न-कोई नरभ±ी चोर ह ै ।
Öवामी ! उसे पकड़¤ और हमारी र±ा कर¤  !’ सेनापित ने सात िदन का समय िलया और चारŌ
िदशाओ ंम¤ अपने गुĮचर दौड़ा िदए !

आिखर सातव¤ िदन पकड़ िलया गया चोर ! और वह भी रँगे हाथ ! उसने दो मकानŌ के
बीच सँकरी गली म¤ एक युवती को मारा था और उसके मांसल िहÖसŌ को काट-काटकर
टोकरी म¤ भर रहा था िक पकड़ िलया गया ! लाया गया सेनापित के सामने टोकरी समेत ।
सेनापित ने पछूा—‘कौन ह ैत ू? ऐसा ³यŌ करता ह ै? िकसके िलए और िकसके कहने पर
करता ह ै?’

चोर ने अपनी िववशता बताते हòए कहा िक म§ राजा का रसोइया हó ँ ।
‘त ूराजा के सामने ये बात¤ बोलेगा ?’
‘हाँ, बोलूंगा !’

उधर जब िपछली रात रसोइया नहé आया तो भखू से बेहाल राजा समझ गया िक कुछ गड़बड़
ह ै ! और जब सुबह जनसभा बुलाई गई तो उसे िवĵास हो गया िक अब बात खुल गई ह,ै
िछपाने से कोई लाभ नहé । जनता कì अदालत म¤ रसोइये ने सारा िकÖसा बयान िकया तो
राजा ने कहा—‘हाँ, यह सच ह ै! मनुÕय का मांस खानेवाला म§ ही हó ँ ।”

‘राजन् ! छोड़ द¤ यह आदत !’ सेनापित ने समझाया !
राजा ने कहा—‘िववश हó ँ ! नहé छोड़ सकता !’
जब बहòत समझाने-बुझाने पर भी कुमार तयैार न हòआ तो जनता ने अपना िनणªय सुनाया

िक राजा को देशिनकाला दे िदया जाए !



‘ठीक ह,ै म§ जा रहा हó ँ !' िसंहासन छोड़ते हòए कुमार बोला—‘लेिकन मुझे अपनी जीवन-
र±ा के िलए एक खड्ग, मांस पकाने का बरतन और एक रसोइया दे द¤ !’

कुमार राºय के बाहर जंगल म¤ पहò ँचा और एक वटव±ृ के नीचे उसने डेरा जमाया ! वह
ÿितिदन मनुÕय कì टोह म¤ तलवार िलये िनकलता और जसेै ही िकसी खाī (दुबला, पतला,
हिड़यल नहé, मोटा, मांसल, ÖवÖथ) मनुÕय को देखता, ÿचंड Öवर म¤ दहाड़ता हòआ दौड़
पड़ता-‘खबरदार ! Łक जा ! म§ ही हó ँ मनुÕय-भ±ी चोर !’ िकसी को मिू¸छªत और धराशायी
कर देने के िलए उसकì दहाड़ ही काफì थी ! वह उस आदमी को िसर के बल उलटा पीठ पर
लादता और रसोइए को पकाने के िलए दे देता !

हòआ यह िक उस जंगल के राÖते मनुÕयŌ का आना-जाना बÆद हो गया ! कौन जाए उधर
िजधर आदमखोर चोर हो ! एक िदन कì बात ह ैिक सुबह बीती, दोपहर बीती, शाम भी बीत
गई—चोर तलवार िलये पेड़ पर बठैा इÆतजार करता रह गया, कोई नहé आया । भखू और
øोध से पागल वह डेरे पर लौटा और रसोइए से बोला—चÐूहे का बतªन चढ़ा !' रसोइए ने उसे
देखा और कहा—देव ! मांस कहाँ ह ै? कुमार ने तलवार से उसके दो टुकड़े िकए और कहा—
यह रहा मांस ! िफर खुद पकाया, खाया और िनिĲÆत हो । गया !

मुसीबत आई दूसरे िदन !
कोई धनाढ्य āाĺण पाँच सौ बलैगािड़यŌ पर जजमानी का माल लादे Óयापार करने

िनकला और पहò ँचा जंगल के मुहाने पर ! उसे चोर का पता चला । लेिकन Óयापार करना है
तो जंगल पार करना जłरी ह ै। उसने गाँववालŌ म¤ हजारŌ काषाªपण बॉटे और कहा— ‘जंगल
पार करा दी !’ लाठी-डंडे समेत र±कŌ से िघरा उसका कािफला जंगल के राÖते चला । पेड़
पर बठैा चोर हिड़यल-मåरयल úामीणŌ को देख दुखी हòआ । ये उसके िकस काम के ? खाने
म¤ भी कोई लºजत नहé । िक इसी बीच उसकì नजर गई मालपुआ-रबड़ी-मलाई खाए āाĺण
पर । वह िखल उठा । ‘म§ मनुÕयभ±ी चोर हó ँ।’ कहकर ललकारते हòए जो पेड़ से कूदा, तो सारे
र±क मिू¸छत जहाँ-के-तहाँ िगर पड़े । उसने āाĺण कì पीठ पर िसर के बल लादा और चला
।

र±क जब चेतना म¤ आए तो उनके मन म¤ िवचार आया–‘हमने हजार काषाªपण िलए ह§
उसकì र±ा के िलए ! वह पकड़ म¤ आए या नहé—हम¤ कोिशश तो करनी चािहए ।’ और वे
ललकारते हòए उसके पीछे दौड़े । चोर िजस समय एक कॅटीली बाड़ को फाँदने कì कोिशश
कर रहा था, उसी समय एक बहादुर úामीण र±क ने उसकì एड़ी पर वार िकया । चोर
ल§गड़ाता हòआ कुछ दूर तक चला लेिकन चोट ºयादा थी और खनू बहòत बह रहा था, उसने
āाĺण को फ¤ ककर अपने को हलका िकया और घने जंगल म¤ अŀÔय हो गया ।

र±कŌ को āाĺण से मतलब । जब वह मुĉ हो गया तो उÆहŌने चोर का पीछा करना
छोड़ िदया ! लेिकन एक बात úामीणŌ कì समझ म¤ आ गई िक मनुÕयभ±ी राजा चाहे िजतना
भयानक और बलशाली हो, दुवªÅय नहé ह ै। उसका वध सÌभव ह ै!”

भदÆतो, गया िसंह ने दीनबÆधु ितवारी को इसके आगे कì कथा नहé सुनाई । यहé पर
अपना समोधान देते हòए बताया िक, “āĺद°-पुý मनुÕयभ±ी चोर किलकाल म¤ आकर सात
समुÆदर पार अमरीका का राÕůपित हòआ और āाĺण Óयापारी के र±क अÖसी के गदरहे ।”

“रसोइया कौन हòआ ?” दीनबÆधु ने पछूा था ।
गया िसंह बोले—“यह āĺानÆद से पछूो । वही बताएँगे !”



पांड़ ेकौन कुमित तोह¤ लागी

कहना तÆनी गुł का िक अÖसी–भदनैी का ऐसा कोई घर नहé िजसम¤ पंडे, पुरोिहत और
पंचांग न हŌ और ऐसी कोई गली नहé िजसम¤ कूड़ा, कु°े और िकराएदार न हŌ ।

तÆनी गुł म¤ एक ऐब ह ै। ऐब यह ह ै िक वे कहते ह§ और भलू जाते ह§ और यह भी िक
कहना कुछ चाहते ह§, कह कुछ और जाते ह§ । बुढ़ापे म¤ ऐसा होता होगा शायद ! जसेै—वे
कहना चाहते थे िक ‘कोई-कोई’ घर और कोई-कोई गली लेिकन ऐसे बोल गए जसेै ‘सब’ ।

तो ‘पंचांग’ और ‘िकराएदार’—ये जीिवका के सहारे थे पंडŌ के । पंचांग तो कोई बात
नहé, लेिकन समय बदलने के साथ िकराएदार हरामी होने लगे ! समिझए िक मारे-मारे िफर
रहे ह§ गली-गली, भगाए जा रहे ह§ दरवºजे-दरवºजे से िक चलो, फूटो िहयाँ से–लखरैŌ के िलए
कोई कोठरी नहé !...ऐसे म¤ जगह दो दया करके, िकराया बस इतना िक समझो मुÉत म¤
लेिकन महीने के अÆत म¤ हर बार िकच-िकच । िबजली का िबल हो तो िकच-िकच, पानी न
िमले तो िकच-िकच, कहो–खाली करो तो िकच-िकच ! इस तरह एक तो सारी िजÆदगी
िकचाइन करो और जरा सी भी आँख¤ भजé नहé िक कोठरी गई हाथ से; उनके नाम अलॉट ।
िफर लड़ते रिहए सारी िजÆदगी मुकदमा । और अगर िकराएदार कहé पड़ोसी जनपद
चÆदौली, गाजीपुर, बिलया, जौनपुर या िबहार के हòए तो कोठरी ³या, मकान ही गया । कहाँ
से जुटाएँगे आप उतना लाठी-डंडा, बÐलम-गॅड़ासा, तमंचा-बÆदूक ?

ऐसे म¤ बाबा िवĵनाथ से अपने भĉŌ का यह दुःख देखा नहé गया !
उÆहŌने िवदेिशयŌ को भेजना शुł िकया–बड़े पमैाने पर । संगीत-समारोहŌ और घाटŌ के

दशªन के िलए ! ये सारे समारोह अÖसी–भदनैी के आस-पास होते ह§–जनवरी से अÿलै के बीच
! शहर म¤ होटल भी थे लेिकन महँगे और दूर । धीरे-धीरे केदार घाट से लेकर नगबा के बीच
के सारे घाटŌ के मकान लॉज बनने लगे । लेिकन वे ºयादातर लॉज थे, होटल नहé । आप
वहाँ ठहर तो ल¤गे, खाएँगे-िपएँगे कहाँ ? उनकì इस जłरत को समझा छोटी और िनचली
जाितयŌ ने  । बाभन तो उÆह¤ अपने घर म¤ जगह देने से रहे लेिकन िनचली जाितयŌ ने नगर म¤
एक नई संÖकृित चाल ूकì–‘पेइंग गेÖट’ कì । वह भी महीने के नहé, डेली के िहसाब से !

यह िसलिसला शुł हòआ था—’85 के आस-पास !
मुहÐले के बाभन-ठाकुर उÆह¤ गåरयाते रहे, िध³कारते रहे, सरापते रहे–लेिकन उनकì

हिैसयत म¤ फकª  आते देखकर पछताते भी रहे !
कौन बाभन साहस करे अँगरेज-अँगरेिजन को अपने मकान म¤ रखने का ? कोई भी तो

एक घर नहé िजसम¤ मिÆदर न हो ! अगर रखा तो िकसी को जीने नहé द¤गे पांडेय धमªनाथ
शाľी !

यह कहानी इÆहé शाľीजी कì ह ै।
और यह कहानी तब कì ह ै जब उड़ीसा म¤ úाहम Öट¤स-हÂयाकांड हो चुका था और



िवदेिशयŌ के चेहरे पर दहशत कì हलकì छाया थी और मकान मािलकŌ के माथे पर िचÆताएँ
—ऐसा न हो िक ये िकराए पर उठी कोठåरयाँ छोड़कर िखसक ल¤ और आगे से आना ही बÆद
कर द¤ !

अÖसी कì गिलयाँ ! अहा, ³या किहए !
चिलए या हाथ मिलए या िसर धुिनए !
चौराहे से बाएँ, िफर दाएँ, िफर बाएँ, िफर सीधे, िफर जरा सा यूँ दाएँ, िफर सीधे ! पहò ँच गए

अब घाट पर ! वहé पांडेय धमªनाथ शाľी का मकान ह ै!
अÖसी कì हर गली गंगा कì ओर खुलनेवाली िखड़कì और घाट के हर मकान कì

िखड़कì पयªटकŌ कì आँख कì पुतली !
गोबर, मतू, टटूटी, साँड़, खुले सीवर, पनाले, कूड़े-कचरे और बाएँ-दाएँ कì दीवारŌ को

दरेरते जब कÆनी गुł शाľीजी के मकान पर पहò ँचे तो अँगरेिजन को बड़ा सा बोडª
िदखाया–“य ूसी, ए úेट पंिडत ! Óयाकरणाचायाª, जोितषाचायाª, िभषगाचायाª, वेदाचायाª ! य ूसी
मेनी आचायाªज ! Óहाट अंडरÖट§ड ? पािमÖट आलसो ! िहÆदी इन ट्वÆटी सेवन डेज ! संÖकृत
इन िस³स मÆथ !”

अँगरेिजन ‘हó ँ’ करते हòए कभी बोडª को देखती, कभी कÆनी गुł को !
फटी आँखŌ ‘हòम’ करते हòए वह देर तक िसर िहलाती रही !
अलकतरे से पुते काले िकवाड़ । दुपिलया ! कोई ‘कालबेल’ नहé । कÆनी ने िसंकड़ी

खटखटाई–कोई आवाज नहé । थोड़े इÆतजार के बाद उÆहŌने आवाज दी–“आचायाªजी !”
बीच से िकवाड़ खुल–जरा-सा । एक अधेड़ मिहला ने िसर िनकाला िफर माथे पर आँचल

खéचते हòए झटके से अÆदर कर िलया–“दशªन करने गए ह§ ।”
“अचाåरन ! िहज वाइफ !” कÆनी धीरे से बोले और हाथ जोड़ िलये !
कÆनी कì देखा-देखी अँगरेिजन ने भी हाथ जोड़े–“नामाÖते !”
जाने कहाँ-हा से पाँस लाता ह ै नई-नई रंिडयŌ को ला§ड़ा का नाती ! यड़ाडन

बुदबुदाई–“चुपके से िखसको, नहé मुह§ झाँस द¤गे िकसी िदन !”
अँगरेिजन कÆनी को ताकती रही–कौतहूल से ।
“थ§क य ूवेरी मच, लेिकन बठै¤गे नहé ।” कÆनी ने कहा और अँगेåरजन को अपने ढंग से

समझाया–“मडैम वेलकम कर रही ह§, बठैने कì िजद कर रही ह§ लेिकन आचायाªजी नहé ह§
घर पर । वे मिहषासुरमिदªनी, बनकटे हनुमान और दुगाªजी का दशªन करने गए हŌगे । वेरी
हाई³लास िडवोटी ! जब तक दशªन नहé कर लेते, मँुह म¤ अÆन नहé डालते ! पानी नहé पीते !
ही इज रीयल åरसी-मुनी । लाइक विसķा, लाइक िवĵािमýा ! चिलए, तब तक गंगाजी का
दशªन कर आएँ !”

“अÆदर आइए !” दोनŌ जसेै ही मुड़े, वसेै ही िकवाड़ खुले और शाľीजी ÿगट भए !

िमýो, कÆनी तÆनी के कोई नहé ! चेहरा ऐसा िक तÆनी कì औलाद लग¤ लेिकन तÆनी के
कोई नहé कÆनी ! ऐसे तो मुतफÆनी गुł, पÆनी गुł, अठÆनी गुł–कइयŌ के चेहरे तÆनी
जसेै ह§ ! यह माटी ही ऐसी ह,ै इसके िलए तÆनी ³या कर¤  ? वे अपने ल§गोट के िजÌमेवार ह§
दूसरŌ के लहँगŌ के नहé। कोई लहँगा उठाए जहाँ-तहाँ घमूता िफरे तो िबचारे तÆनी का ³या
दोष ?

बहरहाल, तÆनी गुł का कहना िक गुł, हमने तो वही िकया अपनी पड़ाइन के साथ जो



एक मदª एक औरत के साथ करता ह ै लेिकन भŌसड़ी के पदैा हो गए तो हम ³या कर¤  ?
मुहÐलŌ के ºयादातर नौजवान इसी शलैी म¤ ÿगट हòए ह§, न उÆह¤ उनके माँ-बाप ने पदैा िकए
ह§, न वे पदैा हòए ह§ । िजÆहŌने पदैा िकया ह ैया जो पदैा हòए ह§–वे अगर डॉ³टर, इंजीिनयर,
अफसर नहé, तो भी कुछ-न-कुछ ह§ ! और कुछ नहé तो दुकान-दौरी करके मÖत ह§ लेिकन
जो ‘ÿगट भए’ ह§, वे ‘जनसेवा’ या ‘परोपकार’ के राÖते ‘धमª कì जय हो ! अधमª का नाश हो
! ÿािणयŌ म¤ सĩावना हो ! िवĵ का कÐयाण ही ! हर-हर महादेव !’ कर रहे ह§ !

चिूतए–यानी पÈप ू कì दुकान म¤ बठैनेवाले आÿवासी अÖसीवासी चिूतए इस ‘िवĵ-
कÐयाण’ कì धÆधा बोलते ह§ !

चले आ रहे ह§ दुिनया के कोन-कोने म¤ अँगरेज-अँगरेिजन ! हाल§ड से, Āांस से, हंगरी से,
आिÖůया से, िÖवट्जरल§ड से, Öवीडेन से, आÖůेिलया से, कोåरया से, जापान से ! सकैड़Ō नहé,
हजारŌ कì तादाद म¤—इस घाट से उस घाट तक ! िकसी को तबला सीखना ह,ै िकसी कì
िसतार, िकसी को पखावज सीखना ह,ै िकसी को गायन, िकसी को कÂथक सीखना ह,ै
िकसी को बाँसुरी, िकसी को िहÆदी, िकसी को संÖकृत–कुछ नहé तो िकसी को संगीत-
समारोहŌ म¤ घमू-घमू िसर ही िहलाना ह ै। और इस छोटे से शहर म¤ घर-घर मिÆदर-वाÖतुकला-
मिूतªकला के हजारŌ नमनेू ! देखने-ताकने को सकैड़Ō जगह¤ । शहर म¤ भी, शहर से बाहर
भी । गंगा मइया और घाट जो ह§ सो तो ह§ ही । शुł कìिजए तो एक िजÆदगी छोटी लगे । मदद
के िलए आगे न आइए तो लटू ल¤ साले पंडे, गाइड, मÐलाह, åर³शेवाले, होटलवाले–सभी ! और
इस मदद को चिूतए ह§ िक धÆधा बोलते ह§ ।

कÆनी गुł, आपने मुलुक-मुलुक के अँगरेज-अँगरेिजन का नाम िलया, अमेåरका, इंµल§ड
को छोड़ ³यŌ िदया ?

“नाम मत लीिजए भŌसड़ीवालŌ का ! बड़े हरामी ह§ साले ! आते ह§, ³ला³स, ताज, डी
पेåरस म¤ ठहरते ह§, गाड़ी म¤ दो-चार िदन घमूते ह§ और बाबतपुर (हवाई अड्डा) से ही लौट जाते
ह§ । िदÐली से ही अपना िफट-फाट करके आते ह§ भŌसड़ी के ! वे ³या जान¤ बनारस कì ?”

घाट पर शाľीजी का मकान–छोटा सा  । आगे-पीछे दो कमरे, बीच म¤ छोटा सा अाँगन,
आँगन म¤ लिैůन और नल–बस । एक पतली-सी घुमावदार सीढ़ी ह ैआँगन से ही जो छत पर
पहò ँचती ह ै। छत पर खड़े हो जाइए तो अÖसी घाट, गंगा नदी और गंगा पार का परूा मंजर
िदखाई पड़ेगा लेिकन बाएँ-दाएँ के सारे ŀÔय गायब । अगल-बगल दुमंिजले-ितमंिजले भवन ह§
जो लॉज बन चुके ह§ । इनम¤ िवदेशी ठहरते ह§ । सामाÆय िदनŌ म¤ इनके हर कमरे का रेट पाँच
सौ Łपए एक िदन । सीजन म¤ यही एक से डेढ़ हजार हो जाता ह ै।

मुहÐले का सीजन जनवरी से अÿलै तक रहता ह ैजब संगीत समारोह चलते ह§ । इसके
बाद दशहरे तक के िलए या तो वे Öवदेश लौट जाते ह§ या काठमांडू ।

मुहÐले म¤ ही कई मÐलाहŌ के घर ह§ एक-दो कमरŌ के, िजनम¤ िनयिमत łप से कई
‘िवदेशी ‘पेइंग गेÖट ह§ । उÆहŌने एक कमरा िकसी िवदेशी को दे रखा ह ैऔर दूसरे कमरे म¤
परूा पåरवार रहता ह–ैसभी औरत-मदª-ब¸चे ! और वह िवदेशी भले रहे तीन महीने, िकराया
साल-भर का दे जाता ह ै। बस, कमरा उसके नाम रहना चािहए–जब चाहे तब आए और रहे !
वह न सही, उसका दोÖत सही ! िकसी िवदेशी को ‘पेइंग गेÖट’ रखने से मÐलाहŌ के जीवन-
Öतर म¤ िकतना फकª  आया ह—ैइसे बाभनŌ-ठाकुरŌ कì औरत¤-ब¸चे देखते रहते ह§–खाना-
कपड़ा-लता छोड़ भी द¤ तो देखते रहते ह§ िक कानŌ म¤ ‘वाकमनै’ लगाए उनके ब¸चे घमू रहे
ह§, ‘कैलकुलेटर’ िलये जोड़-घटा रहे ह§, औरत¤ दरवाजे के बाहर बठैी छोटा सा ůांिजÖटर बजा
रही ह§ और उनकì म³ैसी पहने सपू म¤ चावल बीन रही ह§ !



कÆनी गुł बठेै ह§ शाľीजी कì बठैक म¤ चटाई पर । जीÆस कì प§ट, सीने पर ‘बोÐड एंड
Êयटूीफुल’ छाप पीले-काले रंगŌ कì टी-शटª, कानŌ पर छाए हòए अिमताभ ब¸चन Öटाइल बाल,
बाएँ कान म¤ बाली, ‘³लीन शेÓड’ इंटर फेल कÆनी गुł !

चटाई पर उनकì बगल म¤ राजÖथानी घाघरे और चोली म¤ अँगरेिजन ! कÆधे कì ढँके हòए
ज®ैीराम छाप दुपटूटा ! उă तीस-प§तीस के इधर या उधर ! घुटनŌ के पास गाँधी आĲम का
झोला !

बठैक कì दाई ं तरफ छोटा सा कोठरीनुमा िशवमिÆदर ! मिÆदर के दरवाजे के पास
संगमरमर का नÆदी और सामने आधार म¤ िÖथर िशविलंग िजस पर पड़ी हòई ग¤दे कì माला
और बगल म¤ खँुसी हòई ंअगरबि°याँ । बाई ंतरफ दरवाजे कì ऊँचाई िजतनी ऊँची आदमकद
िखड़कì । बठेै-बठेै छड़Ō के बीच से गंगा और उस पर सरकती नाव¤ िदखाई पड़ रही थé । खड़ा
हòआ जाए तो परूा अÖसी घाट और घाटŌ कì सीिढ़याँ नजर आएँगी ।

िखड़कì से आती हòई गंगाघाट कì हवा बड़ी खुशगवार, सŌधी और ताजी लग रही थी ।
“वंडरफुल !” अँगरेिजन ने ठंडी और लÌबी साँस ली !

चटाई के आगे चौकì पर लेवा (गुदड़Ō और िचथड़Ō से गूंथ-िसलकर बनाया गया िबÖतर)
और लेवा पर पालथी मारे बठेै शाľीजी ! ºयोितषाचायª, वेदाचायª, िभषगाचायª, Óयाकरणाचायª,
पािमÖट शाľीजी ! मारवािड़यŌ कì एक संÖकृत पाठशाला म¤ अÅयापक ! उă पचास साल से
ऊपर रही होगी ! गले म¤ नÆहे-मोटे दानŌवाली Łþा± कì दो मालाएँ, बाई भुजा पर लाल रंग
के डोरŌ से बँधा ताबीज ! तŌद कì गहरी नािभ के ऊपर चÆदन का सफेद टीका, दूसरा टीका
गले कì रेखाओ ंके बीच और ललाट पर सफेद टीके के बीच लाल रंग कì महबीरी !

शाľीजी थोड़ा अिÖथर और िवचिलत हो रहे थे । उनके नेý आँगन म¤ खुलनेवाले दरवाजे
कì ओर लगे थे जहाँ बार-बार मना करने और डाँटने के बावजदू उनके ब¸चे-बि¸चयाँ हँसते-
िखलिखलाते-शरमाते झाँक-झाँक जाते थे और भगाने के बाद भी आकर खड़े हो जाते थे !
जब उÆहŌने पड़ाइन को भी ब¸चे-बि¸चयŌ के साथ खड़े और एकटक अपनी ओर ताकते देखा
तो उनसे रहा नहé गया। वे कÆनी गुł से बोले– “माÆयवर, िकघाड़ वÆय कर देय¤ !”

कÆनी गुł उठे और िकवाड़ उठँगाकर िफर आ बठेै !
शाľीजी Åयान म¤ चले गए ! उनकì आँख¤ बÆद रहé । थोड़ी देर बाद अपने आप ही

बोले–“Āाम Āांस !”
अँगरेिजन ने कÆनी को देखा–आĲयª से, बुदबुदाई–“हाऊ ही नोज ?”
कÆनी ने होठŌ पर उँगली रखकर चुप रहने का इशारा िकया !
“एम ! फसटª िसलेिबल ऑफ योर नेम !”
“यस, यस मादलेन !” अँगरेिजन खुशी म¤ बोली !
“माँ डाइवोसê ह ै! रहती उसके साथ ही लेिकन Èयार िपता को करती हो ! िपता एक शॉप

म¤ काम करते ह§ । तुÌहारी Łिच भारतीय सािहÂय और ÖथापÂय म¤ ह ै। प¤िटंग म¤ भी मन लगता
ह ै। पेåरस कì भीड़-भाड़, दौड़-धपू, ÓयÖतता से मन ऊब गया ह ै। शािÆत कì खोज म¤ हो ।
अकेलापन पसÆद ह ैतुÌह¤...” शाľीजी बोलते रहे–उसी तरह आँख¤ बÆद िकए और वह फटी
आँख¤ कÆनी को देखती रही !

“य ूसी, हाई ³लास जोितषाचायाª !” कÆनी बुदबुदाए !
मादलेन ने देखा–शाľीजी अभी ůांस म¤ ही ह§, वापस नहé आए ह§ । ये बात¤ अगर पता थé

तो िसफª  कÆनी कì और कÆनी उसके साथ पहली बार िमल रहे थे शाľीजी से । मादलेन
उनसे बहòत कुछ जानना चाहती थी लेिकन मुिÔकल यह थी िक न तो ठीक से िहÆदी जानती



थी, न अंúेजी । उसके पास दो शÊदकोश थे–इंगिलश-Ā¤ च और िहÆदी-इंगिलश ! जब िहÆदी
का कोई ऐसा शÊद सुनाई पड़ता जो उसकì समझ म¤ न आता तो वह तÂकाल उनम¤ ढँूढ़ने
लगती-लेिकन वे नहé िमलते !

“तो िकस ÿयोजन से कĶ िकया ह ै। आपने ? ³या नाम बताया–काशीनाथ !”
कÆनी बोले–“संÖकृत पढ़ना चाहती ह ैमादलेन ।”
शाľीजी हँसे–“मादलेन संÖकृत पढ़ना चाहती ह§ ।” वे हँसते रहे और तŌद पर हाथ फेरते

रहे–“मादलेन, संÖकृत भाषा नहé, देववाणी ह ै। और तुम तो काशी म¤ ही रहते हो काशीनाथ,
समझाया नहé इसे ? देखो, यह धतूŌ, पाखंिडयŌ और लोिभयŌ का नगर ह ै। इसी महाल म¤
पचासŌ ‘संÖकृत-िश±ण-केÆþ’ और संÖथान ह§ ! ‘संÖकृत इन ®ी मÆÃस’, ‘संÖकृत इन
िस³स मÆÃस’ टाँग रखा ह ैसबने लेिकन न तो Óयाकरण का ²ान ह,ै न भाषा का, न
सािहÂय का । मुझे कुछ नहé कहना चािहए उनके बारे म¤ ³यŌिक वे सभी मेरे ही िशÕय ह§। म§ने
ही पढ़ाया ह ै उÆह¤ लेिकन िमÃयावादन नहé कर सकता म¤ । बोडª तो म§ने भी लगा रखा
ह–ै‘संÖकृत इन िस³स मÆÃस’ लेिकन वाÖतिवकता ³या ह ै? वाÖतिवकता यह ह ैिक सारी
िजÆदगी बीत गई देववाणी पढ़ते-पढ़ाते और मुझे लगता ह ैिक म§ ठीक से उसकì वणªमाला भी
नहé जानता । लेिकन यह इतनी किठन भी नहé िक छह महीने म¤ सीखी न जा सके ।
लेिकन यह भी ह ैिक यह सबके वश कì बात नहé !”

मादलेन िसर िहलाती रही और समझने कì कोिशश करती रही !
“सÌÿित कहाँ िनवास ह ैआपका ?”
कÆनी बोले–“केदारघाट पर ‘ग§जेज लॉज’ म¤ !”
“िकतना िकराया ह ैकमरे का ?”
“तीन सौ Łपये पर डे !”
“अरे ? यह तो कुछ भी नहé ! इसी मुहÐले म¤ कई िवदेशी रहते ह§ इÆहé मÐलाहŌ और

खिटकŌ के यहाँ  । रहने लायक कोठरी नहé लेिकन पाँच सौ रोज पर रहते ह§ !”
“हाँ शाľीजी रहते तो ह§ लेिकन उÆह¤ चाय, नाÔता, दो टाइम का खाना–सब िमलता ह ै।

उसी म¤ कपड़Ō कì धुलाई-इÖतरी सब शािमल ह ै! िनिĲÆतता िकतनी ह ै?”
“तो ³या लॉज म¤ यह सब नहé ह ै?”
“कैसी बात कर रहे ह§ ? लॉज म¤ कहाँ होता ह ै। यह सब ? नाÔता बाहर, खाना बाहर,

कपड़Ō कì धुलाई बाहर, चाय बाहर ! बहòत कĶ ह ै! हम तो महीने-भर से खोज रहे ह§ कोठरी
! मादलेन तो िकसी घर म¤ ‘पेइंग गेÖट’ तक होने के िलए तयैार ह§...कहé िमले ती ?”

इसी समय शाľीजी के िवīालय से कोई āाĺण-बटुक आया । चरण-रज लेकर जब
खड़ा हòआ तब शाľीजी ने अÆदर से ÿसाद और चाय लाने का आदेश िदया !

ÿसाद और चाय आने तक शाľीजी गÌभीर बने रहे !
“मेरा रेट तो तुÌह¤ पता होगा काशीनाथ !”
“जी हाँ, दो सौ Łपए ÿित घंटा !”
“हाँ, साथ ही एकादशी, पिूणªमा, अमावÖया को कोई क±ा नहé !”
“शाľीजी !” कÆनी ने मादलेन कì ओर देखते हòए कहा–“शाľीजी, मादलेन केवल

क±ा के िलए नहé आई ह§ । ³यŌ ?”
मादलेन ने िसर िहलाया !
शाľीजी गÌभीर हो गए और देर तक चुप रहे–“मुझे संकट म¤ मत डालो काशीनाथ !”
कÆनी ने अनुनय िकया–“मुझे पराया न समझ¤ शाľीजी ! इस नगर का हó ँ तो आपके



घर का ही हó ँ समिझए !”
शाľीजी खड़े हो गए–“यह मेरी पजूा का समय ह ै। इस वĉ चलो । कल आना । नहé,

कल नहé, परसŌ ! कल तो शिनवार ह ै। संकटमोचन का िदन !”
कÆनी और मादलेन ने चरण-Öपशª िकया और बाहर आए !

जसेै ही मादलेन के साथ कÆनी गली म¤ गुम हòए वसेै ही बठैक म¤ शाľीजी का परूा पåरवार
जुट आया ! तीन बि¸चयाँ, दो ब¸चे और पड़ाइन  । शाľीजी पुलिकत थे । वे चौकì पर बठेै थे
और बि¸चयाँ उनके पेट और पीठ पर कूद रही थé । (यह दूसरी शादी थी शाľीजी कì । काफì
लेट । पहली से एक लड़कì और बेटा था ! दोनŌ कì शादी हो गई थी । छह महीने हòए, बेटा
अपनी पÂनी के साथ घर छोड़कर चला गया था ।)

“बठैो सािवýी, ऐसा लगता ह ैिक िदन िफरनेवाले ह§ ।”
पड़ाइन चुप और िचिÆतत । अगर कोई अंúेज होता तो वे िचिÆतत न होती लेिकन

अँगरेिजन ? और अँगरेिजन भी वह जो किनया (कÆनी) जसेै लफगा और लु¸चा के साथ घमेू
! उÆहŌने िकवाड़ कì दरार से उसकì जवानी और आँख¤ और हँसी देखी थé । वे अपने पंिडत
कì घिटहाई और िछनारपने से भी पåरिचत हो चुकì थé ! अगर उनकì आदत¤ ठीक-ठाक रही
होती तो बेटा बहó  के साथ घर से न गया होता । लोग तो यही समझते ह§ िक सौतेली माँ का
Óयवहार ठीक नहé था ।

“आज ही शाम को खाने पर आएगा कÆनी ! जरा जम के िखलाओ उसे । पसैा मत देखी
।”

“बुलाया तो परसŌ ह,ै आज ³यŌ आएगा ?”
शाľीजी हँसे–रहÖयपणूª ढंग से–“सारा कुछ तुÌहé समझ लोगी ? अरे, अभी बात¤ ही कहाँ

हò ई ह§ ? म§ ही था एक पढ़ानेवाला ? जरा सोचो, वह कहé और ³यŌ नहé गया ? दूसरŌ के यहाँ
भी तो जा सकता था ? और आज का मत देखो, कल कì सोचो ! एक बार शुł हो गया तो
बÆद नहé होनेवाला । इसिलए नीित यही कहती ह ैिक अगर वह हमारा Åयान रखता ह ैतो हम¤
भी उसका Åयान रखना चािहए !”

पंिडत का उÂसाह देखकर पड़ाइन परेशान हो रही थé और बेचनै भी !
“जगुआ मÐलाह का देखो ! खोबार थी उसकì कोठरी । िघन बरती थी उधर ताकते हòए ।

अब िकतने साफ-सुथरे उसके कमरे ह§ और िकतने अ¸छे ब¸चे । मुहÐले म¤ ह§ िकसी बाभन के
वसेै ब¸चे ? तरह-तरह कì िडजाइनवाले पटै-शटª पहनते ह§, कान म¤ मशीन लगाए गाने सुनते
ह§, पहले रात-िदन लड़ाई-झगड़े और िचÐल-पŌ मचाए रहते थे और अब देखती हो, पढ़ते-
िलखते भी िदखाई पड़ते ह§ । और उनकì औरत¤ और बेिटयाँ ? इतनी गÆदी िक कै आती थी
और अब सामने से गुजरती ह§ तो कैसी अगरबती कì सुगÆध आती ह ै!”

“छह महीने म¤ तुम भी यह सब कर लेना । और भी जो चाहो, कर लेना–कौन देखता ह ै?
मुझे तो चÐूहा-च³कì से ही फुसªत नहé ।” पड़ाइन ने कुढ़कर कहा ।

“छह महीने ?” शाľीजी पड़ाइन कì बुिĦ पर हँसे, बि¸चयŌ को कमरे से खदेड़कर बाहर
िकया और बठै गए–“देखो, पागल भई हो ³या ? Åयान से सुनो ! ³या नाम ह ैउसका ?
मादलेन ! तो मादलेन लॉज म¤ नहé रहना चाहती, ‘पेइंग गेÖट’ होना चाहती ह ै। लॉज का
िजतना िकराया ह,ै उतने म¤ अगर रहना, खाना, नाÔता, चाय, नहाना-धोना सब हो जाता हो
तो ³या बुरा ह ै?”

पड़ाइन कुछ सोच म¤ पड़ गई । सÆदेह से पंिडत को देखती रहé । थोड़ी देर बाद



बोली–“तो िकसके घर म¤ रख रहे ही उसे ?”
“इसी घर म¤ ? अपने घर म¤ ? और कहाँ ?”
इतना सुनना था िक पड़ाइन सचमुच पागल हो गई । वे पंिडत को घरूती रहé–घरूती रहé

िक तमतमाया चेहरा िलए खड़ी हो गई–फुफकारती हòई–“अरे बेशरम ! बेहया ! थकूकर
चाटनेवाले ! कल तक मुहÐले म¤ घमू-घमूकर इन अँगरेज-अँगरेिजनŌ को Ìले¸छ और जानवर
कह रहे थे, कह रहे थे िक साले नहाते-धीते नहé, झाड़ा िफरते ह§ तो कागज म¤ पŌछकर फ¤ क
देते ह§ । गोमांस खाते ह§, रा±स ह§ ! तुÌहé ने बताया था इटलीवाली अँगरेिजन के बारे म¤ जो
रीवाँ कोठी के बगल म¤ रहती थी । कौन कहता था िक िछनाल को मदª के िबना नéद नहé
आती ? हर रात एक मदª चािहए उसे । िखड़कì खोलकर देखती रहती थी और िकसी-न-
िकसी लड़के को फाँसकर ले जाती थी । कौन कहता था । यह सब ? कहते थे या नहé कहते
थे ?

“और सुनो, नु³कड़वाले दुबे का तो बड़ा मकान था ! वे जब एक अँगरेज को रखना
चाहते थे तो ³यŌ आसमान िसर पर उठाया था तुमने ? और वह दाढ़ीवाला अँगरेज ! वह तो
बाल-ब¸चेवाला भी था  । बीवी भी थी उसके साथ  । उपÅयाजी ने जब उसे कोठरी उठानी चाही
िकराए पर, तो ³यŌ बलवा मचाया ? तब मुहÐले के लड़के-लड़िकयाँ खराब हो रहे थे, धरम
ĂĶ हो रहा था और अब ?”

पड़ाइन िचÐला रही थé पागलŌ कì तरह–इतने जोर-जोर से िक सभी ब¸चे एक बार िफर
दौड़कर बठैक म¤ चले आए । वे कभी मÌमी को देखते, कभी पापा को !

पंिडत धीर-गÌभीर शाÆत भाव से चुपचाप सुनते रहे और पड़ाइन वह सब बोलती रहé जो
अब तक नहé बोल सकì थé । वे झनकती-पटकती-चीखती-िचÐलाती रहé । पिडत िसर
झुकाए सुनते रहे–अिधक-से-अिधक बीच-बीच म¤ िसर उठाते और मुÖकुराकर पड़ाइन को देख
लेते !

पड़ाइन अÆत म¤ थककर रोने लगé, िफर उठé और दूसरे कमरे म¤ चली गई–िगर पड़é
चौकì पर धÌम से ! उनकì िहचिकयाँ बठैक तक सुनाई पड़ रही थé !

लड़के पतंग और परेता के साथ छत पर चले गए !
बि¸चयाँ घर के बगल के पािलका पाठशाला म¤ । वहाँ उनका मनमाना घर जाना था  ।

जब उनका मन करता, Öकूल जाती, जब मन करता लौट आती, Öकूल उनके मन पर था !
पÂनी कì िहचिकयŌ ने िवगिलत कर िदया था धमªनाथ कì । उÆहŌने पĪासन लगाया

और आँख¤ बÆद कर लé ! जसेै एक तफूान का झटका था जो चला गया । वे न िहले, न डुले–
अचल िÖथर बठेै रहे । ऐसे मौके पर वे दूसरŌ को उपदेश देते–‘भगवģीता’ का पाठ करो ! या
रामायण का पारायण करो ! ‘उ°रकांड’ उÆह¤ कंठÖथ था लेिकन िजस ÿसंग को वे Öमरण
करना चाहते थे, वह िच° कì चंचलता के कारण उपिÖथत नहé हो रहा था !

पड़ाइन जब खाने के िलए बुलाने आई तो शाľीजी सो गए थे’बठेै-बठेै !
“नहé, भखू नहé ह ै!” उÆहŌने कहा !
जब पड़ाइन िबना कुछ बोले वापस होने लगé तो शाľीजी थके Öवर म¤ बोले–“सािवýी,

यहाँ जाओ । बठैो मेरे पास !”
पड़ाइन आई और आ²ाकारी पÂनी कì तरह बठै गई !
शाľीजी और पड़ाइन कì उă म¤ पÆþह-सोलह साल का फक रहा होगा ! यह उनकì

दूसरी औरत थी–गोरी, पतली और सुÆदर ! अगर पंिडत ने ताबड़तोड़ पाँच ब¸चे न पदैा िकए



होते तो आकषªक भी रहती । उनकì आँख¤ सजूी थé और माथे से आई बालŌ कì एक लट
नथनŌ कì हवा से बार-बार उधरा रही थी ।

“तुमने खाया ?”
पड़ाइन ने कोई जवाब नहé िदया ।
“चलो, आज साथ खाते ह§ ।” शाľीजी उठे और सािवýी के साथ चौके म¤ आए ।
चौके का मतलब आँगन म¤ जहाँ छत के िलए सीिढ़याँ आती ह§ उसी के नीचे िटन से

घेरकर बनाया गया िकचेन ।
एक थåरया भात, उसी म¤ एक िकनारे साग और एक कटोरा पिनयल दाल–जÖते के

भगौने म¤ सारा कुछ सानकर बठेै ह§ शाľीजी–“एक बात पछेू ? तुÌह¤ जलन तो नहé हो रही है
अँगरेिजन से ?”

पड़ाइन ने शाľीजी पर नजर डाली और हँस पड़é-Óयंµय से–“हो रही ह,ै ³यŌ नहé होगी
? ऐसा मरद कहाँ िमलेगा िकसी औरत को ? देह-भर भाल ूजसेै बाल, हंडा जसैा पेट, मेढक
जसैी चाल ! अब भी रह गए हो िकसी औरत के काम के ? अरे, अगर मेरे बाप अÖपताल म¤
नहé मर रहे होते तो तुÌहé एक मरद नहé थे मेरे भाग म¤ !”

“िफर ³यŌ परेशान हो रही हो तुम !”
“परेशान अपने िलए नहé, ब¸चŌ के िलए हó ँ । घर जो भरभंड होगा सो तो होगा, ब¸चŌ को

कुछ हो गया उस चुडलै के आने से तो तुÌह¤ नहé छोडंूगी, इतना बता देती हó ँ ।”
“कुछ नहé होगा !” िकसी को कुछ नहé होगा ! म§ िबला नागा ³यŌ दशªन करता हó ँ

मिहषासुरमिदªनी का ? सुनो, कभी बताया नहé तुमसे–‘देवी भागवत’ कì कथा ह ै! मिहषासुर
िकतना भयानक, िकतना अÂयाचारी रा±स था, जानती हो । देवी-देवता-ऋिष-मुिन सब
थरथर काँपते थे उसके डर से । तो, दुगाªजी ने जब उसकì छाती पर परै रखा और मारने के
िलए गॅड़ासा ताना तो हाथ जोड़ िदए मिहषासुर ने–‘माँ, एक िवनती ह ैमेरी ! मारने से पहले
एक वरदान द¤ िक मेरी जगह बराबर आपके चरणŌ म¤ रहे !’ उसी समय माँ ने कह िदया िक
जाओ, अगले जनम म¤ पंडा बनो ! मुझसे पहले तेरी पजूा हो !’ नतीजा देख रही हो ? िकसी
को भगवती या भगवान का दशªन करना होता ह ैतो हमारे पास आता ह ै !...³या समझé ?
िजस देवी ने हम¤ वरदान िदया ह,ै वह हमारा अिहत होने द¤गी ?”

पड़ाइन कुछ देर मँुह चलाती रहé, िफर खाली भगौने को नल के नीचे ठेल िदया ।
“पता नहé ³यŌ, अ¸छा नहé लग रहा ह ैघर म¤ िøÖताइन का घुसना !” पड़ाइन ने कुछ

सोचते हòए पछूा–“वह केदार घाट ³यŌ छोड़ना चाहती ह ै ? वहाँ रहते हòए भी तो पढ़ने आ
सकती ह ै? ह ैही िकतनी दूर ?”

“कुछ कारण ह§ तभी तो ! एक तो वह िहÆदू पåरवार म¤ रहकर भारतीय पåरवार को
देखना-समझना चाहती ह,ै दूसरे नगर म¤ इस बीच जो दो-तीन घटनाएँ हòई ह§, उसकì
जानकारी उसे भी ह ै! अरे, तुÌह¤ भी तो ह ैउसकì ! वही डायनावाली, नहé ह ै³या ?”

चौके म¤ बठेै-बठेै शाľीजी परूी कहानी सुना गए–“डायना आÖůेिलयाई लड़कì थी जो
बनारस देखने आई थी । यहé उसका पåरचय हòआ एक ÿाइवेट गाइड से ! एक ±ुþ,
संÖकारहीन, घिृणत यादव से ! साला हरामी कहé का ! उसने डायना को बनारस और आस-
पास का सारा कुछ िदखाया और अपने Óयवहार से उसका िवĵास जीत िलया ! एक िदन
डायना ने इ¸छा जािहर कì–कोई ‘गाँव’ देखने कì ! यादव गाजीपुर का था । वह अपने गाँव
ले गया ! उसके लु¸चे-लफगे दोÖत  । गोरी चमड़ी देखी तो लार टपकाने लगे । सबने
जबदªÖती एक रात बलाÂकार िकया उसके साथ ! डायना ने यादव से झगड़ा िकया और उसे



जेल िभजवाने कì धमकì दी ! नतीजा यह हòआ िक रात म¤ ही उसने उसकì हÂया करके उसी
कमरे म¤ दफन कर िदया ! रहÖय खुला तीन महीने बाद जब डायना का बाप आÖůेिलया से
अपनी बेटी को ढँूढ़ते हòए आया !...दूसरी तो अभी हाल कì घटना ह ैजब दशाĵमेध के िकसी
लॉज म¤ एक जापानी लड़कì कì लाश िमली थी– रÖसी से लटकती हòई ! पुिलस आज तक
छानबीन कर रही ह ैिक वह हÂया थी या आÂमहÂया !...और गंगा पार पुल के नीचे अभी-अभी
जो लाश पाई गई ह–ैसड़ी-बजबजाती हòई, उसके बारे म¤ तो तुÌह¤ मालमू ही ह ै।”

“डर लग रहा ह ैयह सब सुनकर !” हाथ धुलाते हòए पड़ाइन बोलé ।
“तुÌह¤ तो मगन होना चािहए ! ऐसा न होता तो लॉज छोड़कर कौन ‘घर’ म¤ रहना चाहता

?”

देखी तो ³या थे पांडेय धमªनाथ शाľी ? घाट कì कमाई खानेवाले पंडा ! घाट पर छतरी के
नीचे शीशा, कंधी, चÆदन, िटकुली, लुिटया म¤ गंगाजल लेकर बठैनेवाले पाँड़ेजी । पुरखŌ ने
िवरासत म¤ उÆह¤ दी चीज¤ दी थé—जजमानी म¤ िमला दी कोठरी का मकान और घाट पर छतरी
के नीचे पÂथर कì पिटया ! साथ म¤ जीिवकोपाजªन के िलए संकÐप कराने कì िविध रटा गए
थे–‘ऊँ िवÕणोिवªÕणवो किलयुगे किलÿथमचरणे जÌबĬूीपे भरतखंडे भारतवष¥ आयाªवताªÆतगªते
काशीपुÁय±ेýे केदारखंडे िनकटे िवराजते जा×Æवीतटे मासानाम् मासे अमुक वासरे अमुक
ितथो अमुक गोýौ अमुक नाम वमिहम संकÐपं कåरÕये’ लेिकन घाट कì आय िकतनी,
चवÆनी-अठÆनी िजतनी—और वह भी अिधक-से-अिधक दस बजे तक जब तक Öनानाथê
आते ह§ । उसके बाद ?

उसके बाद कì अविध म¤ पांड़ेजी शाľी भये ! अपने पौŁख से । और मारवाड़ी जजमान
कì कृपा से संÖकृत पाठशाला म¤ अÅयापक ! लेिकन अÅयापक कì आय िकतनी ? िजए जाओ
िजतनी ! इसिलए आचायª होना पड़ेगा–नाना िवषयŌ म¤ नाना आचायª । समाज के हर तबके के
िलए, और यह कोई उपािध नहé, सÌमान ह ै। यिद िýपंुड और िýशलू म¤ दम ह ैतो झख मारकर
सÌमान करोगे  । करोगे कैसे नहé ? नहé करोगे तब रहोगे कहाँ ! यह सब ठीक लेिकन
आचायª कì आय िकतनी ? पायँलागी िजतनी !

शाľीजी जसेै ही मिहषासुरमिदªनी का दशªन करके आए और बठेै ही थे िक पड़ाइन रसोई
के काम छोड़कर िफर हािजर !

“कुछ भी कहो, अँगरेज-अँगरेिजन को घर म¤ रखना मुझे अ¸छा नहé लग रहा ह ै!”
शाľीजी ने पड़ाइन को गौर से देखा ! उÆह¤ झंुझलाहट महससू हòई ।
“ऐसा ह ैिक बठै जाओ ! लगता ह,ै तुÌहारे घाटवाले संÖकार गए नहé ! जमाने के िहसाब

से चलना सीखी !”
वह बठै गई–चुपचाप !
“देखी ह§ कमी कì जगुआ कì म॓दर कì साड़ी ? जौर अपनी देखो, अपने कान नाक,

गला और कलाई देखो ! उसे पहले भी देखा ह ैतुमने और अब देखो । तुÌहारा मन भले न करे,
लेिकन म§ अपने मन का ³या कłँ? ³या म§ नहé चाहता िक तुम लुगरी नहé, साड़ी पहनी,
गहने पहनी ! बि¸चयाँ कायदे से पढ़े-िलख¤, अ¸छी शादी हो, अ¸छा वर िमले, घर िमले, जाएँ
तो सास ताना न मारे ! संÖकृत िलखने-पढ़ने का सुख तो भोग िलया तुमने ! ³या चाहती हो,
लड़के भी घाट पर बठेै ? िदन-भर पतंग उड़ाएँ ? गली म¤ िटÐलो मार¤  ! लड़िकयाँ तो, मान लो,
चली जाएँगी; कल बहò एँ आएँगी, ब¸चे हŌगे । ³या इÆहé दो कोठåरयŌ म¤ रह¤गी बहò एँ पित और
क¤ चा-क¤ ची के साथ ? हम-तुम कहाँ जाएँगे ? और महँगाई का जो हाल ह,ै देख रही हो उसे ?



बोलो, हाँ-ना कुछ तो बोलो !”
पड़ाइन ने पंिडत को अपनी ओर देखते हòए देखकर भी नहé देखा !
“एक बात बताएँ ?” पड़ाइन को सहसा जसेै राÖता िमल गया हो–“तुम अँगरेिजन को

रख दो उपÅया या दूबे के घर म¤ । उनके यहाँ जगह भी ह,ै िनकट भी ह ैऔर चाहते भी रहे ह§
वे । पढ़ने के िलए आ जाया करे यहाँ ?”

“चिूतया हó ँ म§ ! हर महीने अपनी जेब से पÆþह हजार Łपए उÆह¤ िदया कłं ? फालत ूम¤
?”

“पÆþह हजार ?”
“हाँ पÆþह हजार ! जोड़ी जरा, एक िदन का िकराया पाँच सौ Łपए तो तीस िदन के

िकतने हòए ? और यह मेरे िहÖसे का िकराया ह ै! यहाँ रहेगी तो िकसके हŌगे ?”
पड़ाइन आĲयª से शाľीजी को देख रही थé ।
“दो सौ नहé तो डेढ़ सौ ÿित घंटा के िहसाब से ट्यशून के भी जोड़ लो ! िकतने हòए ?

साढ़े चार हजार । साढ़े चार म¤ पाँच सौ कÆनी के िनकाल दो और उसम¤ िकराए के पÆþह
हजार जोड़ दी । इस तरह हर माह उÆनीस हजार ! न हर¤ , न िफटकरी-घर बठेै उÆनीस
हजार । यह सपना नहé, सच ह ै। और तुम चाहती हो–म§ िसफª  चार हजार अपने पास रखूं और
पÆþह हजार दूबे या उपÅया को दे दँू ! मुझसे बड़ा चिूतया और कोई होगा दुिनया म¤ ?”

शाľी बोले जा रहे थे और पड़ाइन सुने जा रही थé–मँुह बाए । उÆहŌने िजÆदगी म¤ इकęे
न इतने Łपए देखे थे, न सुने थे । कहाँ से िमलते ह§ उÆह¤ इतने Łपए ? कौन देता ह ै ?
िकसिलए देता ह ै? ³या इसीिलए िक अपने गंजी और सुथना पहन के घमूो–सबकुछ िदखाते
और झलकाते हòए और मुÉत म¤ लुटा दो यह दौलत ? सोचो तो, मुÉत म¤ कोई ³यŌ देगा ?

पड़ाइन िसर पकड़े हòए असमंजस म¤ पड़ी रहé ! थोड़ी देर बाद बोली, हँसकर– “मेरी तो
समझ म¤ नहé आ रहा ह ैिक यह अ¸छा ह ैिक खराब ! हराम कì कमाई जसैी लग रही ह ैमुझे
तो !”

“हराम कì ?” शाľीजी ने िचढ़कर कहा–“और जजमानी ³या ह ै? घाट कì कमाई ³या
थी ? ऐ ं? हाँ, एक बात और जान लो ! कोई जłरी नहé िक वह छह महीने ही रहेगी ! खुश हो
गई हमारे-तुÌहारे Óयवहार से, खाितरदारी से; और जिद जगह पसÆद आ गई तो साल-दो साल
के िलए भी उठा सकती ह ैकोठरी–बोल रहा था कÆनी ! जाएगी, िफर आएगी । भले दस-बीस
िदन ही ठहरा करे । आना-जाना लगाए रखेगी, कमरा उसी के नाम रहेगा और बÆद रहेगा ।
इसिलए िक कौन जाने, खाली करके चली जाए तो कमरा िकसी दूसरे को उठा द¤ हम ! ³या
करता ह ैजगुआ ? यही तो करता ह ै!”

“लेिकन कोठरी ह ैकहाँ ? दो ही कोठåरयाँ ह§ ! रहेगी कहाँ ?” पड़ाइन ने पछूा !
“छत पर ।”
“छत पर ? ³या बठैक और आँगन से होकर आएगी-जाएगी ?...और छत पर ह ै³या, जहाँ

रहेगी ?”
“िचÆता मत करो, म§ने बात कर ली ह ैकÆनी से । तीन महीने का एडवांस ल¤गे और

महीने-भर म¤ कोठरी तयैार करवा ल¤गे !”
“अरे, कमरा तो तयैार करवा लोगे लेिकन उसके आने-जाने का ³या करोगे ? यह तो

सोचो ।”
शाľीजी खीझ उठे–“तुम तो बड़ी अझेल औरत हो भई ! न चनै से रहोगी, न रहने दोगी

!'



इतना सुनना काफì था पड़ाइन को मँुह फुलाने के िलए ! वे जाने के िलए खड़ी हो गई !
“ज ै®ीराम चाचा !” इसी वĉ कÆनी गुł ने बठैक म¤ ÿवेश िकया !

कÆनी गुł खुश थे । जीÆस कì प§ट, टी-शटª और गले म¤ िलपटा सीताराम छाप पीला अँगोछा ।
खुश थे । मदैान फतह करके आए थे कÆनी–“अब जाइए सवा िकलो लड्डू चढ़ाइए
संकटमोचन को । महीने-भर से लगा हòआ था, आज जाके ‘हाँ’ कहा उसने । कल सुबह ईटा-
सीम¤ट-बाल ूिगरवा दीिजए और काम शुł करवा दीिजए कोठरी का, ही कल शाम को शायद
एडवांस भी दे दे । लेिकन हाँ, भलेू तो नहé ह§ न मुझे ?”

“अरे, कैसी बात कर रहा ह ैकÆनी ? भला भलू¤गे कभी ?”
“इसिलए कहना पड़ रहा ह ैिक उपÅया और दूबे ने कहé बहòत ºयादा मेरे को कमीशन का

लोभ िदया था लेिकन म§ने कहा नहé, मदª कì जबान एक ! उसी कì रोटी खाते ह§ हम  । िजसे
एक बार ‘हाँ कर दी, कर दी । िफर कोई धोखा नहé ।”

यह जानते हòए िक कÆनी धतूª ह ैऔर सरासर झठू बोल रहा ह,ै शाľीजी कृत² भाव से
बोले–“मुझे सब पता ह ैबेटा, नहé भलूूंगा इस अहसान को, लेिकन एक बात ह-ैउससे कहना
बहòत जÐदी न मचाएगी । कोिशश यही कłँगा िक महीने-भर म¤ तयैार हो जाए !”

“महीना-भर कहाँ लगेगा चाचा, मुिÔकल से हÉते-दस िदन का काम ह ै!”
“कैसे ? इतनी जÐदी कैसे होगा ?”
“बताएँ आपसे कैसे होगा ? देिखए, इस कोठरी का कुछ करना नहé ह–ैबनी-बनाई ह ै।

अब इसे लिैůन-बाथłम से अटचै कर देना ह,ै बस ! और इसम¤ भी कोई समÖया मुझे नहé
नजर आ रही ह ै! यह जो बगलवाली छोटी कोठरी ह,ै उसी म¤ नल लगवा दीिजए, फुहारा लगवा
दीिजए, अँगरेजी Öटाइलवाला गमला िबठा दीिजए, फशª पर संगमरते ह ैही, तौितया-अौिलया
टँगने के िलए टवेल राह एक छोटा सा...और सीवर लाइन गई ही ह ैबाहर गली से, उसम¤
कने³ट करवा दीिजए, बस ! कै िदन लग¤गे इसम¤ ?”

“सुनो तो !” शाľीजी ने कÆनी को समझाते हòए िÖथर भाव से कहा–“तुम तो अपनी ही
बके जा रहे हो, सुन नहé रहे हो मेरी ! म§ने ठीक से पंचांग देख िलया ह ै ! िदशा-मुहóतª सब
समझ िलया ह ै। छत पर जो कोठरी बनेगी, उसका मँुह परूब कì ओर होगा–गंगा कì ओर ।
िखड़िकयाँ हŌगी तीन तरफ इसिलए कमरा हवादार रहेगा । खड़े हो जाओ तो गंगा, रामनगर,
राजघाट का पुल, अÖसीघाट, रीवाँघाट, तुलसीघाट, नगबा–सब िदखाई देगा ! ‘सुबहे बनारस’
भी रोज िदखाई पड़ेगी । न होगा तो कोठरी के बाहर कुिसªयाँ रखवा द¤गे दो-तीन ब¤त कì !
सुबह-शाम बठैो, मजा Ðयौ ! समझा ?”

कÆनी गुł चुप, कुछ भी न कहा, न अहो–न अहा । उÆह¤ देखकर शाľीजी का उÂसाह
ठंडा पड़ गया । वे कÆनी को देख रहे थे और कÆनी गुł उÆह¤ नहé, पड़ाइन को देख रहे थे ।
वे थोड़ी देर उसी तरह बठेै रहे, िफर बोले–“चाची, ³या आप पसÆद कर¤ गी िक मादलेन या
कोई अँगरेिजन घर का अÆदर-बाहर सब देखते हòए बराबर आए-जाए ? आँगन म¤ कोई नहा
रहा ह,ै कोई टĘी कर रहा ह,ै कोई नंगा लेटा हòआ ह,ै उसी के बीच से आती-जाती रहे ?’

यह कÆनी नहé, जसेै वे खुद बोल रही थé शाľीजी से; बिÐक बोल चुकì थé शाľीजी से
लेिकन इस वĉ सुन रही थé कÆनी को !

“यही बताइए आप, मान लीिजए यह धुÿद मेला म¤ जाती ह,ै संकट गोवन-संगीत समारोह
म¤ जाती ह,ै कजली-िवरहा दंगल म¤ जाती ह;ै कभी रात म¤ एक बजे, कभी दो बजे, कभी तीन
बजे लौटती ह ै। भई, उसे तो बनारस जानना ह,ै देखनी ह ै इंिडयन कÐचर, समझनी ह ैयहाँ



कì िजÆदगी, तो आती ह ैरात म¤ िकसी भी समय; तो ³या कर¤ गी ? जगी रह¤गी रात-भर उसके
िलए ? िक आए तो दरवाजा खोल¤ ? यह कर¤ गी आप ?”

पड़ाइन सुन रही थé और शाľीजी का परेशान और उजड़ा हòआ चेहरा देख रही थé ।
“इतना ही नहé, मान लीिजए—वह कहे िक हम ऊपर ही चाय िपएँगे, नाÔता कर¤ गे,

खाना खाएँगे, िकतनी बार उपर-नीधे करंगी आप ?
“हम कर ल¤गे–यह सारा कुछ कर ल¤गे हम, यह मेरी िजÌमेदारी !”
शाľीजी ने अिवĵास से पड़ाइन को देखा-आँखŌ म¤ चमक और खुशी के साथ !
पीछे ऑगन से लेकर छत तक धमाचौकड़ी मचाए थे ब¸चे ! आपस म¤ लड़ाई-झगड़ा कर

रहे थे । उछल-कूद रहे थे–कौन रो रहा ह,ै िकसने िकसको मारा ह,ै कौन िकसे नहé पढ़ने दे
रहा ह—ैइस ओर िकसी का Åयान नहé था । बीच-बीच म¤ उनम¤ से कोई भागा-भागा आता,
िशकायत करता और डॉट खाकर रोते हòए लौट जाता । सबसे बड़ी लड़कì थी गागê चौदह
साल कì और उससे वे सँभाले नहé सँभल रहे थे ।

“शाľी चाचा !” चुप-चुप काफì देर बाद बोले कÆनी गुł, “म§ कहना नहé चाहता था
अपनी जबान से लेिकन अब सुिनए आप ! देख रहे ह§ यह गंगा कì ओर खुलनेवाली िखड़कì
? दरवाजे के बराबर ऊँची और चौड़ी ? आपकì बाई ंतरफवाली ! मादलेन पाँच सौ Łपए
रोजाना इसी िखड़कì के दे रही ह;ै इस कोठरी के नहé और न ही आपके क¤ चा-क¤ ची और
उनके िचÐल-पŌ के और न ही दाल-रोटी के ! म§ ही जानता हó ँ िक िकस तरह समझा-बुझा के
उसे राजी िकया ! बस इतनी ही उसकì इ¸छा ह ैिक कमरे के साथ ही अटै̧ ड लिैůन-बाथłम
हो ! आपकì ³या परेशानी हो रही ह ैउस कोठरी कì टायलेट बनवाने म¤ ?”

“अरे, कैसी बात कर रहा ह ैकÆनी ? वह कोठरी नहé, महादेवजी का घर ह ै! हम पजूा
करते ह§ रोज । गली से गुजरनेवाले भी जल चढ़ाते ह§, फूल-माला चढ़ाते ह§, कैसा बोल रहा है
त ू?”

“हó ँ ।” कÆनी सोच म¤ डूब गए ! वे भंग चढ़ाकर आए थे और तरंग म¤ थे लेिकन शाľीजी
नशे कì रेड़ मार रहे थे अपनी िजद से । उÆहŌने जेब से िवदेशी िसगरेट िनकाली और लाइटर
से जलाया–“चाचा ! आप भी āाĺण ! म§ भी āाĺण  । मेरा गोý आपसे ऊँचा ही ह–ैशांिडÐय
गोý ! आप िवĬान ह§ ! वेद-शाľ सब पढ़ा रखा ह ैआपने ! लेिकन Öवामी करपाýीजी िजतने
िवĬान तो नहé ही ह§ आप ! जब बाबा िवĵनाथ के मिÆदर म¤ चमार घुस गए और उÆहŌने छू
िदया बाबा को तो ³या कहा था Öवामीजी ने ? कहा था िक अब वे अपिवý हो गए, अब उनका
दशªन ठीक नहé, हम दूसरा मिÆदर बनाएँगे, हम दूसरे महादेव कì ÿाण-ÿितķा कर¤ गे और
िकया उÆहŌने ! िकया िक नहé ?”

कÆनी गुł िसगरेट का एक लÌबा कश लेने के बाद थोड़ा Łके और शाľीजी के भाव
को पढ़ते रहे–“और महादेवजी कोई रामलला तो ह§ नहé, िक वे जहाँ थे वहé रह¤गे ! वहाँ से
टस-से-मस न हŌगे, वे घुमÆत ूदेवता ह§, उनके पास नÆदी ह,ै आज यहाँ ह§, कल कहé और चल
द¤गे । कभी कैलाश पर, कभी काशी म¤ ! अपने मन के राजा ! आज कमरे म¤ ह§, कल छत पर
जा बठेै तो ? आप ³या कर ल¤गे उनका ? गलत हो तो किहए !”

शाľीजी ने कुछ कहना चाहा लेिकन कहते-कहते Łक गए, िफर िचिÆतत Öवर म¤
बोले–“लेिकन यहाँ कौन चमार ह ैजो छूकर उÆह¤ अपिवý कर गया ह ै?”

“अरे ! हद कर रहे ह§ आप तो ! इसाइयŌ को ³या समझते ह§ ? वे ती चमार से भी बढ़कर
चमार ह§ । महादेवजी को ही बदाÔत नहé होगा िक कोई ईसाई उनके बगल म¤ रहे ! वे खुद ही
भाग खड़े होगे वहाँ से !...खरै, मेरा धरम था भतीजा होने के नाते िक आपसे आपके भले कì



बात कłँ ! अब आप जान¤ । आपका काम जाने ! सोिचएगा, म§ कल आऊँगा मादलेन के साथ
! शाम को तीन महीने के एडवांस के साथ !”

कÆनी गुł चले गए तब शाľीजी को Åयान आया िक उÆहŌने उसे खाने पर बुलाया था ।
पड़ाइन को भी कुछ कहने कì सुध नहé रही । उसके जाते ही वे आँगन म¤ भागé और ब¸चŌ-
बि¸चयŌ कì जी भर कुटÌमस करती रहé । ऐसे अवसर पर ÿायः शाľीजी डॉटते-डपटते थे,
मना करते थे मारने-पीटने से; लेिकन वे चुप रहे !

दोनŌ ने एक-दूसरे से कोई बात नहé कì, खाया-िपया भी नहé–खाना ही नहé पका तो
खाते-पीते ³या ? लेिकन सोए एक ही कोठरी म¤ ! बीच म¤ ब¸चे, इधर पड़ाइन–उधर शाľीजी;
कुछ ऐसे जसेै बठैक िकसी और के िलए हो !

रात-भर दोनŌ सीए लेिकन जगे-जगे !
रात-भर उÆहŌने सपने देखे और जगे-जगे !
सपने दोनŌ के अपने-अपने थे । शाľी के अपने, पड़ाइन के अपने !
पड़ाइन सपने देख रही थé–तबीयत ढीली ह,ै देह टूट रही ह,ै उठने का जी नहé कर रहा

ह ै। जी कर भी रहा ह ैतो िहÌमत नहé पड़ रही ह ैलेिकन उठती ह§ । उठना ह ैइसिलए उठती
ह§ । ऑगन का एक कोना–िटन का शेड ह ैिजस पर िकचेन ह ै। चाय बनाती ह§—मालदेन के
िलए नीब ूकì, शाľीजी के िलए दूध कì । तब तक ब¸चे उठ जाते ह§ । जब तक उÆह¤ नहला-
धुलाकर, बासी रोिटयाँ िखलाकर पाठशाला भगाती ह§ तब तक–अरे सािवýी, पानी तो गरम
करो मादलेन के िलए ! मादलेन नहा रही ह,ै फटाफट झाड़-पŌछा कर लो तब तक । नहाकर
बाहर आ गई तो गीले कपड़े छत पर डाल दो– धपू म¤...अरे, नाÔते म¤ ³या देर ह ैसािवýी
?...कल सारनाथ गई थी, आज रामनगर जाना ह ैराजा का Ìयिूजयम देखने ! लंच थोड़ा पहले
लेगी मादलेन ! ह¤-ह¤-ह¤, लंच म¤ ³या लोगी, मडैम ? रोज-रोज वही रोटी, वही सÊजी, वही दाल,
वही भात ! नहé यार सािवýी, कभी च¤ज भी होना चािहए । कुछ Öपेशल ! ³यŌ न हरी मटर कì
भłई पिूड़याँ बन¤ ? पिूड़याँ और गोभी कì सÊजी, चटनी । और मादलेन ! तुमने ईख के क¸चे
रस कì खीर खाई ह ैकभी ? िमलती ह ैतुÌहारे देश म¤ ?

Ìयिूजयम से लौटी तो चाय ! ट्यशून से उठी तो चाय ! इस दौरान ब¸चŌ कì उछल-कूद,
मार-पीट, प¤-पाँ । उनकì पढ़ाई-िलखाई गई जहÆनुम म¤ । कोई जłरी नहé िक सब एक साथ
टनमन रह¤ । िकसी कì नाक बह रही ह ैतो िकसी का पेट चल रहा ह ै। यह सब भी देखो और
िडनर भी तयैार करो ! शाľीजी ³या कहते थे ? जसेै सात, वसेै आठ ! कुछ नया थोड़े करना
ह,ै समझ लो एक आदमी और बढ़ गया । लेिकन िडनर ! पहले शाľीजी भी जो दे दी वही खा
लेते थे लेिकन अब िडनर कर रहे ह§ । ती मादलेन ! ‘गुडनाइट’ के िलए संÖकृत म¤
कह¤गे–‘शुभरािý’, तो शुभरािý ! सािवýी, जरा िबÖतर-उÖतर ठीक देना ! चादर गÆदी हो गई
हो तो बदल देना । और देखो, ताँबे के लोटे म¤ पानी रखना न भलूना !

11x7 फìट कì कोठरी और उसम¤ सात जने । एक िसरे पर शाľीजी, दूसरे िसरे पर
पड़ाइन, इनके बीच एक-दूसरे पर नीद म¤ लात-मु³का चलाते, रोते, सोते ब¸चे-बि¸चयाँ  ।
और उस कोठरी म¤ इन सबके ऊपर म¸छरŌ के साथ-साथ उÆनीस हजार पाँच सौ Łपए रात-
भर उड़ रहे ह§, नाच रहे ह§ । खनक रहे ह§ ।

इसी नÂृय-संगीत समारोह के सपने म¤ आती ह ैरमदेइया–जµग ूमÐलाह कì औरत जो जब
कभी गली से गुजरती थी तो आँचल से हाथ ट§ककर तीन बार पड़ाइन के पाँव छूती थी-आती है
रमदेइया और गली से ही िचÐलाती ह–ै“का सिवतरा बिहन ! झाडूपŌछा कर िलया ? पानी



सबेरे से ही नहé ह ैनल म¤, कपड़े-लते धोना हो तो ले Ðयौ । चलो घाट पर, सबुना भी ल¤गे और
नहा भी ल¤गे ! नीचे खड़े ह§, आ जाओ !”

शाľीजी के सपने दूसरे थे ।
उनके सपने म¤ जµग ूऔर रमदेइया नहé, िशवजी आ रहे ह§–बलै पर सवार, एक हाथ म¤

िýशलू–दूसरे म¤ डमł, गले म¤ िलपटा हòआ साँप, आगे-पीछे नाचते हòए भतू-ÿेत । सीधे कैलाश
पवªत से चले आ रहे ह§ डमł बजाते हòए । उÆह¤ देखते ही रामगनर से राजघाट के बीच पसरी
गंगा लहराकर खड़ी होती ह ैऔर åरबन कì तरह उनकì जटा को लपेट लेती ह ै । औघड़,
अड़भंगी, अलमÖत, भँगेड़ी, गँजेड़ी बाबा ! हर-हर महादेव ! वे बठैक के मिÆदर से िनकलते ह§
और ऑगन म¤ अपनी बारात रोककर नÆदी कì पीठ से उतर जाते ह§ । उनकì आँख¤ øोध से
लाल ह§, चेहरा तमतमाया ह ैऔर माथे पर चाँद सयूª कì तरह दहक रहा ह ै। जसेै वे नहé बोल
रहे हŌ, िबजली कड़क रही हो–“बे धरमनाथ ! कहाँ ह ैबे ? गधे, सअूर, उÐले के पęे धरम !
िनकल बे कोठरी से !”

धरमनाथ उस ठटु म¤ भी पसीने-पसीने । वे काँप रहे थे और उठने कì कोिशश ही कर रहे
थे िक पेट पर िशवजी कì लात और िýशलू कì नोक छाती पर ! िýशलू धँसा जा रहा है
पसिलयŌ के बीच–“चिूतए, म§ने बहòत बदाªÔत िकया रे ! जहाँ मुझे रखा ह,ै वह मिÆदर ह ैिक
मािचस ? िहमालय कì ऊँचाइयŌ का पखेł म§, समुþ कì गहराइयŌ का थहयैा म§, अÆतåर± के
सÆनाटे का ता-ता थयैा म§ ! तेरी मजाल कैसे हòई मुझे िडÊबा-िडÊबी म¤ बÆद करने कì ? अब
तक म§ धतरेू और भाँग के नशे म¤ धुत था । मेरा दम घुट रहा ह ैउस कालकोठरी म¤ । अगर
अपनी खरै चाहता ह ैतो अभी–इसी ±ण मुझे वहाँ से— उस कांपड़ी से िनकाल और ले चल
खुले म¤–खुले आसमान म¤ जहाँ चाँद ह,ै तारे ह§, न±ý-मंडल ह,ै सयूª ह,ै हवा ह,ै धपू ह,ै बाåरश
ह ै! उठ और ले चल !”

शाľीजी पसीने-पसीने ! काँप रहे ह§ और हाथ जोड़कर कुछ िवनती करना चाहते ह§
लेिकन बकार नहé फूट रही ह–ै“हे ÿभु ! म§ अधम, कुिटल, खल, कामी, िहÌमत नहé पड़ रही
ह ैमेरी । लोग ³या कह¤गे ? कह¤गे िक लोभ ने इसकì मित ĂĶ कर दी ह ै।”

‘हा-हा-हा-हा ! मखूª ! िजन लोगŌ कì बात कर रहा ह ैत,ू वे हमारी ही सिृĶ ह§ । वे भी
और यह पÃृवी भी । चाहó ँ तो अभी-अभी इसी ±ण लोगŌ को राख बना दँू और मुहÐले को
Ôमशान ! मेरी सुनेगा िक लोगŌ कì ? देख रहा ह ैमाथे पर यह आँख ?”

आतªनाद कर उठे शाľीजी ! िघिघयाते हòए बोले–“ÿभु, डर इसिलए लग रहा ह ै िक वह
मिहला एक अँगरेिजन ह ै।”

“रे मितमÆद ! तनेू वेद पढ़ा ह ै! पुराण पढ़ा ह ै! शाľ पढ़ा ह ै! सब पढ़ा ह ैिफर भी मखूª
का मखूª ही रह गया ! म§ने ÿािणयŌ कì सिृĶ कì ह,ै िहÆदुओ,ं इसाइयŌ, मुसलमानŌ कì नहé ।
ये तनेू बनाए हŌगे । जा, समझा मुहÐले को । अब उठ और ले चल !”

“आप का आदेश मेरे िसर माथे !” शाľीजी ने माथा टेक िदया–“लेिकन ÿभु ! मुझे
समय द¤ दो-चार िदन का !”

“एवमÖतु !” िशवजी ने कहा और अÆतÅयान हो गए !
िशवजी अÆतÅयाªन हो गए लेिकन सपना चलता रहा ! सपने म¤ ही शाľीजी के घर के

आगे बाल ृिगस, िफर ईटं िगरé िफर सीम¤ट और काम शुł हो गया कोठरी और टायलेट का ।
सपने म¤ ही शाľीजी ने जब उपाÅयाय, दुबे, ितवारी, िम®ाजी और मुहÐले के दूसरे लोगŌ को
िशवजी कì बात बताई तो उनकì खुशी का िठकाना न रहा ! ³यŌिक िशवजी शाľीजी के



सपने म¤ तो एक बार आए थे, लेिकन उनके सपने म¤ तो जाने कब से कई-कई बार आ रहे थे !
शाľीजी ही थे िजनके डर से वे िकसी से चचाª नहé करते थे !

सहसा आधी रात के बाद शाľीजी कì नीद टूटी और भखू महससू हòई !
“सािवýी !” उÆहŌने धीरे से आवाज दी तािक बि¸चयŌ कì नीद न टूटे !
पड़ाइन कैसे बोलतé ? वहाँ रहतé तब न ? वह तो अँगरेिजन के प§ट, शटª, राजÖथानी

घाघरे-चोली और åरन कì िटिकया के साथ घाट पर थé ।
लेिकन शाľीजी ने उÆह¤ कोठरी म¤ ही देखा–मादलेन कì म³ैसी म¤, और खुश हòए ।



कौन ठगवा नगåरया लटूल हो

िबनती के बोल

उस िदन ®ृगंार था अÖसी के दवेी दवेताओ ंका । घाट कì ओर जानवेाल ेराÖत ेके दोनŌ ओर
पीपल के दरÙत । बड़े परुान े। एक के चबतूरे पर हनमुान और िशव, दूसरे पीपल के चबतूरे
पर दुग भरैवनाथ और रÂनĵेर महादवे । य ेछोट-ेछोट ेमिÆदर भी सज ेहòए थ,े पीपल भी दुकान¤
भी । िबजली के लĘó और झालर¤  जगमग कर रही थé चारŌ ओर ।

घाटवाल ेराÖत के दोनŌ ओर आमन-ेसामन ेचार-चार चौिकया ँ। य ेमचं ह§ िबरहा दंगल के
। एक और बÐुल ूएंड पाटê, दूसरी ओर हीरालाल एंड पाटê । बÐुल ूके हाथŌ म¤ करताल, हीरा के
हाथ म¤ कभी फार और कभी चगं । बाकì तो दोनŌ ओर हारमोिनयम, ढोलक, नगाड़े झाल,
बासँरुी इलिे³ůक िगटार । य ेजान-ेमान ेिबरिहया ह§ पवृा«चल को जो दूर-दूर तक बलुाए जात ेह§
।

ठंड के य ेतीन महीन–ेबिÐक चार-पाचँ महीन ेदवेी-दवेताओ ंके ®ृगंार के महीन ेहोत ेह§ ।
ऐसी कोई गली सड़क न³ुकड़ दोराहा, ितराहा, चौराहा नहé जहा ँकोई-न-कोई दवेी-दवेता न
हो और उसका ®ृगंार न होता हो । और जब भी ®ृगंार होता ह ैबलुाए जात ेह§ कजली गानवेाले
िबरिहया, कÓवाल । बीच म¤ आकॉÖůा और िसनमेा चलान ेकì भी कोिशश ¤ हòई लिेकन फ़ल
कर गई ं।

य ेपािटªया ँएक-दूसरे के िवरोध म¤ खड़ी होती ह§ और एक-दूसरे स ेसवाल-जवाब करती
ह§–गान ेको अलग-अलग रागŌ और तजŌ और िबरहा कì लयकारी म¤ । व ेकथाएँ उठाती ह§
अकसर महाभारत स,े रामायण स,े परुाणŌ स,े इितहास स,े लोक ÿचिलत आ´यानŌ स े। ऐसी
कथाएँ जो िकसी-न-िकसी तरह वतªमान स ेजोड़ी जा सक¤  और अगर अपन ेआप न जड़ु¤ तो
जोड़ दी जाएँ । कहानी चाह ेिजतनी परुानी हो या जसैी लोककथा हो, उस ेसनुन ेका मजा तब
ह ैजब सनुनवेाल ेउसम¤ अपन ेको दखे सक¤  ।

इन िबरहŌ या कथाओ ंको छÆदŌ या रागŌ म¤ बाधँनवेाल ेअकसर दूसरे होत ेह§ : जो मचं पर
होत ेह§ व ेअ¸छ ेसरुŌ म¤ गानवेाल ेगायक होत ेह§–लोकगायक । लिेकन उनम¤ गजब कì आशु
ÿितभा होती ह ै। व ेजłरत के मतुािबक कथा को मोड़ भी दते ेह§, मागँ के िहसाब स ेराग भी
बदल दते ेह§। इनकì हािजरजवाबी पर लहालोट होत ेह§ लोग । य ेरचियता तो नहé लिेकन
बिुनयादी तौर पर रचनाकार होत ेह§ ।

ऐसा भी होता ह ैिके पाटê आधी कथा कहकर छोड़ दतेी ह ैऔर दूसरी पाटŌ स ेपरूी करने
के िलए कहती ह ै। कोई जłरी नहé िके कथा छÆदŌ या िबरहा म¤ ही हो, िबरिहया सवंाद या
गī का भी सहारा लतेा ह ै। वह अपन ेिवरोधी परृ Óयµंय भी करता ह ैउसका मजाक भी उड़ाता
ह ै। सनुनवेाली जनता चाहती भी यही ह,ै वह रस लतेी ह ैइसम¤ । वह खशु होती ह,ै िबरिहया



को दस-बीस, पचास-सी को नोट दतेी ह,ै नोटŌ कì मालाएँ पहनाती ह ै। िबरिहया सावजिनक
łप स ेइस इनाम कì घोषणा करता ह ैऔर इनाम दनेवेाल ेका आभार Öवीकार करता ह ै।

आज कì िफÐमी धनुŌ न ेकाफì कुछ बबाªद िकया ह ैपरÌपरागत िबरहा को । िजस तरह
िबरहा के िवषय म¤ िवÖतार हòआ ह,ै आज कì राजनीितक, सामािजक, साÖंकृितक समÖयाएँ
उसका िवषय हòई ह§ उसी तरह हर मौके को लोकगीतŌ कì शिैलयŌ और लोकधनुŌ के बीच
िफ़ÐमŌ कì लटेÖेट धनु¤–िजसम¤ पॉप और वीिडयो Ìयिूजक भी ह§बीच-बीच म¤ िपरोड़ जान ेलगी
ह§ ।

कभी िबरिहया िनगनुŌ के माÅयम स ेलड़त-ेिभड़त ेथ े। जसै ेमान लीिजए एक न ेगया–

िबलयैा मारे सटूकì
ह ेसाध ूबाबा, िबलयैा मारे मटकì ।
āĺा øे खाएिस, िवÕण ुचबाएिस
िशवजी के घåरके िहमाल ेप ेपटकì
िबलयैा मारे सटूकì ।
ह ेसाध ूबाबा िबलयैा मारे मटकì ।

वह गान ेके बाद दूसरे िबरिहया स ेÿĳ करता था िके िबलयैा’ ³या ह?ै या

‘ठाढ़ गोरी गगंा िहलोरे, झलुिनया ल ेगई मछåरया’

ÿĳ िकया जाता था िके झलुनी’ और मछली ³या ह?ै
तो बात कर रहा था अÖसी चीराह ेके िबरहा दंगल कì । एक ओर हीरालाल एंड पाटê

दूसरी ओर बÐुल ू एंड पाटê । गाधँी टोपी मारकìन का कुताª, धोती, गमछा और चगं के साथ
हीरालाल और कुताª, धोती, चादर म¤ करताल के साथ नौजवान बÐुल ू। दो पीिढ़यŌ कì िभड़Æत
। नोक-झŌक । इनको बीच पहला राउड हो चकुा था । रात आधी बीत चकुì थी ।

यह उस साल कì बात ह§ जब दशे Öवाधीनता कì पचृासवé सालिगरह मना रहा था ।
चौराह ेके चारŌ राÖत ेठसाठस भरे थ े। यहुÐल ेऔर उसके बाहर के लोग । हर उă ³के

लोग । åरकशवेालŌ, ठेलवेालŌ, टÌैपोवालŌ, िदहाड़ी पर काम करनवेाल े मजरूŌ और छोटे
दुकानदारŌ कì तादाद ºयादा । छाý और पÈय ूकì दुकान को बठैकबाज भी जहा-ँतहा ँखड़े
चाय पी रह ेथ ेया पान खा रह ेथ े। शायद इसीिलए बÐुल ून ेजो कहानी’ उठाई, वह अÖसी के
ही ‘वतªमान’ कì थी । इसम¤ सवाल-जवाब जसैा िजतना नहé था, उसस ेकहé ºयादा था कथा
को आग ेबढ़ान ेया परूा करन ेका भाव । दोनŌ ओर स ेकडू रागŌ और धनुŌ कì भलूभलुयैा के
बीच कहानी रात-भर चलती रही ।

जब सबुह हòइ और कथा परूी हòई तो हम थ,े इ³कìसवé सदी थी और एक आदमी का
लहóलहुान धड़ था...

िमýो इस कथा के पीछ े िबरहा कì उसी कहानी का मलू पाठ ह ै । न³शा और ढाचँा
िबरिहयŌ का ह,ै अपनी िसफª  िलयाई, पतुाई, रंग-रोगन और पॉिलश ह ै।

ĬीपŌ म¤ Ĭीप जÌबĬूीप । जÌबĬूीप कì परजा बड़ी दुिखयारी। इसे परजा कहो चाहे जनता–बड़ी
दुिखयारी और बड़ी परेशान । काहे से ? तो हवा से, पानी से, धपू से, ठंड से । इन पर न
िकसी कायदे-काननू का वश, न जोर जबदªÖती का । मनमानापन और मन कì मौज ही जसेै



इनका कायदा-काननू हो । जब मन चाहे तब आँधी-तफूान आएँ, गाँव-के-गाँव उड़ा डाल¤—
पेड़-पौधे, इमारत¤, छÈपर, िबजली के खÌभे ढहा डाल¤ । बाढ़ निदयŌ म¤ उतर जाए और बÖती-
कì-बÖती बहा ले जाए, खड़ी-कì-खड़ी फसल¤ सड़ा मारे । और सरूज का तो पछूो मत, जब
चाहे तब सखूा । जब चाहे तब अकाल । लाखŌ ककालŌ के ढेर खड़े कर दे ।

जनता असहाय । लाचार । करे तो ³या करे ? चुपचाप ताकती रहे और अपनी िकÖमत
को रोती रहे ? देखती रहे इस जुÐम और अनथª को ?

बदाªÔत के बाहर तो तब होता जब जनता देखती िक जहाँ पानी चािहए, वहाँ बगलेू उठ रहे
ह§, रेिगÖतान बना हòआ ह,ै जहाँ धपू और सखूा चािहए वहाँ सारा कुछ पानी म¤ डूबा हòआ ह ै।
सब अपनी मनमानी कर रहे ह§–सरूज अपनी, चाँद अपनी, हवा अपनी ।

पंचायत-पर-पंचायत बनती गई थी-पहले एक, उसके बाद दूसरी, िफर तीसरी, िफर चौथी
। पंचायत-पर-पंचायत–³या कर¤  िक सारे मसले हल हो जाएँ ? लेिकन कुछ नहé हो सका ।

आिजज आकर, काफì कुछ सोच-िवचार कर जनता ने एक दूसरी पंचायत बनाई । पंचŌ
ने एक सरपंच चुना । सरपंच हòए वÆृदावन िबहारी लाल । अब इÆह¤ सरपंच कहो, चाहे परधान,
चाहे राजा बाब ू। तो राजा बाब ूजब गĥी पर बठेै तो घर-घर बधावा बजा, घी के दीये जले, तर
तीवन बना, भोज भात हòआ । िबहारी भयैा राजा तो हम राजा । जÌबĬूीप का हर आदमी राजा
।

पंचŌ ने कहा–िबहारी भयैा, इसे अÖसी न समझो, यह जÌबĬूीप कì िदÐली ह ै। जनता का
हाल तुÌह¤ मालमू ही ह ै। तुम भइया हो, बाब ूहो, माई-बाप हो, बुिĦमान हो, ²ानी हो, समझदार
हो । ये-ये बात¤ ह§, तुम देखो-ताको । तुÌहारा काम तुÌहé जानो । आगे ³या कह¤ ?

िबहारी लाल ने कहा, “कुछ कहने कì जłरत नहé । म§ इ³कìसवé सदी म¤ सबको ले
जाने के िलए वचनबĦ हó ँ ।”

िबहारी लाल को न रात को नीद, न िदन को चनै । ³या कर¤  िक सबका दिलĥर दूर हो ।
राजा का दुःख, परजा का दुःख, परजा का दुःख िबहारी लाल का दुःख । दुःख यह ह ैिक हवा
िकसके कहने से बहती ह ै ? पानी िकसके हò कुम से बरसता ह ै ? सरूज िकसके कहने से
उगता और डूबता ह ै?...ये ही असल मसले ह§, ये हल, तो सारी मुिÔकल¤ पार ।

िबहारी लाल यानी राजा बाब ू।
राजा बाब ूने सलाहकारŌ से पछूा ।
राजा बाब ूने वजीरŌ से पछूा ।
राजा बाब ूने िथंक ट§क से पछूा ।
सबने कहा, “कुछ नहé हो सकता । कोई कुछ नहé कर सकता । ईĵर पर भला िकसका

वश ?”
“ईĵर ।” राजा बाब ूके मन म¤ गड़ गया ईĵर ।
एक रात िचÐलाए राजा बाब–ूपरूी ताकत से–“पकड़ो । भागने न पाए ईĵर ।”
चोबदार दौड़े, गुĮचर दौड़े, पुिलस दौड़ी, दरबारी दौड़े–लेिकन ईĵर कहé नहé िमला । न

िदखा, न िमला ।
ईĵर कहाँ था ?
िमला िक नहé िमला ?
आगे ³या हòआ ?
चाचा हीरालाल । बताओ,ं आगे ³या हòआ ?



हीरालाल कì पाटê । बाजे हरकत म¤ आए । हीरालाल ने चंग उठाई और देर तक आलाप
िलया–

हाँ तो भइया लोगो । राजकाज को समझना िजतना मुिÔकल ह ैउससे कहé बहòत ºयादा
मुिÔकल ह ैराजा को समझना । अगर यह इतना ही आसान होता तो गĥी पर िबहारी लाल कì
जगह बुÐल ूहोते । हीरालाल होते ।

राजा िचÐलाया िकसी और से, बोला िकसी और से । िजनसे बोला, उÆहŌने हरकारे नहé
दौड़ाए; उÆहŌने मािफया भेजा–तमाम असलहŌ के साथ–जाओ, जहाँ कहé हो, आदर से िलवा
लाओ ं। ईĵर उस वĉ अयोÅया म¤ था । मिÆदर से िनकलकर मिÖजद म¤ नमाज अदा करने
जा रहा था ईĵर िक घेर िलया राÖते म¤ और अगवा कर मुÌबई ले आए ।

अब आगे का सुिनए हाल ।
सुिनए नहé, देिखए–

मुÌबई का एक पंच िसतारा होटल । होटल के िपछवाड़े झील जसैा लÌबा-चौड़ा िÖविमंग पलू' ।
उसके बीचोबीच मिÆदर । उस मिÆदर म¤ िबराजता भया ईĵर और उसके सामने बठेै चार सेठ ।
एक मुÌबई का, दूसरा चेÆनई का, तीसरा िदÐली का, चौथा कलकते का । झील के चारŌ
तरफ कìतªन मंडिलयाँ अलग-अलग जÂथŌ म¤ कìतªन कर रही ह§ ।

लोगो, ईĵर इनके दान धमª पर, धरम-करम पर ÿसÆन होकर Öवयं ही दशªन देने आया
ह ै। ‘रघुपित राघव राजा राम । पती तपावन सीताराम ।’

“तो भĉŌ को ³या आ²ा ह,ै भगवन ।”
ईĵर सहमा-सहमा-सा जसेै कोई बÆधक हो–“भय नहé तो भिĉ कहाँ ? ये ही तो मेरे

अľ-शľ थे । ये ही हवा-पानी-धपू-ठंड । ये ही शाप भी थे, वरदान भी । इÆहé से ÿाणी डरता
था । और आप लोग यह भी ले लेना चाहते हो ।’

‘हम फोकट म¤ ती माँग नहé रहे ह§ भगवन ।’
ईĵर ने उÆह¤ देखा-बुझी-बुझी आँखŌ से ।
‘भगवन ! कुछ समझ और िववेक से काम लीिजए । न तशै म¤ आइए, न नाराज होइए ।

आप कह¤-न कह¤ हम समझते ह§ आपकì िÖथित । बड़े बुरे िदन देखे ह§ आपने िपछले िदनŌ ।
नािÖतकŌ और कÌयुिनÖटŌ का वश चला होता तो आप कहé के न होते । उÆहŌने तो
नेÖतनाबदू ही कर िदया था आपको । िकतने पछूनेवाले रह गए थे आपको हमारे िसवा ?
मिÆदर, मिÖजद, िगरजाघर–सब उदास पड़े हòए थे । भÌभ रर रहा था, समिझए । िकतने
झाँकनेवाले रह गए थे आपके दरवºजे ? बठेै-बठेै मि³खयाँ ही मार रहे थे आप ।’

“यही सब सुनाने के िलए पकड़ म¤गाया ह ैमुझे ?”
“कैसी बात कर रहे हो ÿभो ? हमारी यह मजाल िक पकड़े और आपको ? हम अपना

दुखड़ा आपके आगे नहé रोएँगे तो िकसके आगे रोएँगे ? कुछ माँगना होगा तो आपसे नहé
माँग¤गे तो िकससे माँग¤गे ?”

ईĵर के चेहरे पर कŁण हँसी आई और गई–‘माँगने का इससे अ¸छा ढंग और ³या हो
सकता ह ै?’

‘भगवन, ठंडे िदमाग से काम ल¤ । अब यही देिखए िक छ°ीस कोिट कì आबादी तो
आपकì जाने कब थी । इस बीच जाने िकतने नए-नए देवी-देवता हो गए ह§ । अरबŌ कì
सं´या म¤ । ये सब मिहलाएँ, भाई बÆद, अंडे ब¸चे िकसी और के नहé, आपके ही ह§ । आपके
पुराने घर जजªर हो रहे ह§, उनकì मरÌमत कì भी जłरत ह ै। नए बनवाने होगे सो अलग ।



सबको खाना-पीना भी चािहए जो चढ़ावे और हवन-पजून य² म¤ ही िमल¤गे । कई घर झगड़े म¤
फंसे हòए ह§, उÆह¤ मुĉ कराने कì समÖया अलग । यह सब आप नहé सोचोगे तो कौन सोचेगा
?’

“ती सौदेबाजी करना चाहते ही आप लोग ?”
सेठ हँसे–“भगवन, सौदेबाजी के िसवा हम¤ आता भी तो नहé कुछ ।”
“म§ इतना मखूª तो नहé िक आपके मÆतÓय या ÿलोभन को न समझंु ? लेिकन

लोकमानस को िजतना म§ जानता हó ँ, उतना आप नहé । ÿजा वह करती ह ैजो राजा करता है
। उसकì आÖथा अपने राजा म¤ होती ह,ै सेठŌ-धनकुबेरŌ म¤ नहé ।”

“अगर राजा वह करे जो हम चाह¤ तो ?”
“तो राजा से बात कर लेना िफर हमसे िमलना।” ईĵर उठ खड़ा हòआ ।

“ऐसे नहé जा सकते आप । हम दीन-दुिखयŌ को इस हाल म¤ छोड़कर नहé जा सकते
आप । अगर आप लोकमानस कì जानते ह§ तो हम भी राजा कì जानते ह§ । हमारे िलए िजतने
जłरी आप ह§, उससे ºयादा जłरी राजा के िलए हम ह§ । हम नहé तो राजा नहé ।”

ईĵर ने देखा–मिÆदर का फाटक बÆद ह ै । बाहर हिथयारŌ से लसै पहरेदार खड़े ह§ ।
उसके चारŌ ओर झील । वह जसेै ही खड़ा हòआ था, वसेै ही बठै गया । िनÖतार न देख झंुझला
उठा वह–“हद हो गई ह ैयह तो । आिजज आ गया हó ँ आप सबसे । हवा हो या पानी-चाहे जो हो,
बस । कमाए जाओ । पहले गÆदा करो तो कमाओ, िफर साफ करो ती कमाओी । यह
िसलिसला कब तक चलाओगे ?’

इसके बाद तो दोनŌ के बीच ऐसी तकझक' शुł हòई िक पिूछए मत । सेठŌ ने ईĵर के
“भगवान’ होने पर ही सÆदेह Óयĉ कर िदया—

“हमने कहé भी ईĵर के मूंछे नहé देखी ह§ ।” एक ने कहा । “हमने हमेशा उसे मुÖकुराते
हòए देखा ह ै। आप तो शुł से ही गुÖसे म¤ हो ।” दूसरा बोला ।

“हमने कभी उसे य²ोपवीत पहने नहé देखा ह ै।” तीसरे ने कहा । “न कÆधे पर धनुष,
न होठŌ पर वंशी, न उँगली पर चø । एक भी तो नहé इनम¤ से । कैसे मान ल¤ िक आप ईĵर
हो ?” चौथे ने कहा ।

तो भइया लोगो । दोनŌ चमर चलाक । घुटे हòए । ईĵर देख रहा था िक परेू मुÐक म¤ बनी–
जगह-जगह बनी फै³टåरयŌ और िमलŌ ने आसमान को धुओ-ंधुओ ंकर रखा ह,ै हवाएँ िदनŌ-
िदन गÆदी और बदबदूार होती जा रही ह§, नदी-नालŌ का पानी जहरीला होता जा अÆतåर±
को गूंगा और बेजान बना रहे ह§-कुछ भी साफ-सुथरा नहé रहनेवाला ह ैलेिकन अभी गनीमत
ह ै। ठीक से सौदा पटा ली तो नफा म¤ रहोगे वरना वह भी िदन आ सकता ह ैजब कोई तुÌह¤
घास तक नहé डालेगा ।

दूसरी ओर सेठ देख रहे थे िक अभी नहé तो कभी नहé । इसकì जगह हम होते तो थोड़ा
और ठहर जाते । ऐसी भी ³या जÐदी ? भाव चढ़ने के िदन तो अब आ रहे ह§ । इसके िदमाग म¤
मुÐक का वह न³शा आया ही नहé लगता ह,ै जबिक इÆसान को इस धरती पर िजÆदा
रखनेवाली यही चीज¤-यही हवा, यही पानी, यही धपू, यही ठंड– उसी तरह पकेैटŌ, िडÊबŌ,
बोतलŌ, पोलीिथन म¤ बेची जाएँगी जसेै िक नमक, जसेै िक मसाला, जसेै िक दूध, जसेै िक
आटा, चावल, दाल । िजसे जीना होगा, झक मारकर मँुह माँगे दाम पर खरीदेगा, वरना मरे
इनके बगरै ।



दोनŌ एक-दूसरे कì जłरत और मजबरूी को अ¸छी तरह समझ रहे थे । ईĵर बेबस और
सेठ अिडग िक नरम या गरम सौदा पटा ली ती मौज से रहोगे वरना आगे यह धरती रहेगी भी
या नहé !

तो सौदा पट गया आिखरकार–काफì कहा-सुनी के बाद : धरती पर ईĵर का िबखरा
हòआ जो कुछ ह,ै वह सेठŌ का; उसके िसवा सारा ऐĵयª ईĵर का । बदले म¤ धरती पर ईĵर के
िहतŌ कì िचÆता सेठŌ के िजÌमे । सौदा पट गया । धरती पर जो कुछ ह,ै उसके िसवा ह ैही ³या
? सेठ बुलबुल !

तो बेटा बुÐल,ू बताओ िक सेठŌ ने ³या िकया उसके बाद ?
बताओ िक सरकार ने कया िकया उसके बाद ?
आगे कì कथा तुÌहारे िजÌमे ।

बुÐल ूखड़े हो इसके पहले एक छोटा सा āेक ।
सड़क के आमने-सामने मंच, बीच म¤ और अगल-बगल दåरयाँ, दåरयŌ पर चदरा और

कÌबल ओढ़े, बीड़ी पीते, सुतê खाते लोग । लेिकन इनसे ºयादा लोग सड़कŌ और फुटपाथŌ
पर । अÖसी ऐसे ही रतजगा करता ह ैसड़कŌ और घाटŌ पर और उस िदन तो मौका था ।

िबरिहयŌ का कायदा यह ह ैिक जब तक कहानी ढर¤  पर हो, लोगŌ म¤ उÂसुकता हो, कान
लगे हŌ तब तक आपस म¤ कोई छेड़छाड़ नहé । जब लोग बोर होने लगते ह§, उठने-बठैने लगते
ह§ तब ®ोता भी चाहते ह§—और िबरिहया भी उखाड़-पछाड़ शुł कर देते ह§ ।

दोनŌ िबरिहया गाँजे और भंग के रंग म¤ थे । भंग तो बार-बार नहé ली जा सकती लेिकन
दम अपनी बारी आने से पहले लगाया जा सकता ह ै। और जब वे करताल या चंग बजाते हòए
झमूकर समा बाँधते थे तो जाड़े म¤ भी माथे पर चुहचुहाया पसीना बहòत कुछ कह जाता था ।
बजयैा भी उÆहé कì तरह तरंग म¤ थे । नतीजा यह िक सुननेवाले कभी खुश होकर दस-बीस
Łपया िबरिहया को, कभी ढोलिकया या नगाड़ेवाले को िनछावर कर देते थे ।

बुÐल ूलेटेÖट िफÐमŌ कì नई-से-नई धुनŌ कì नकल के उÖताद । ®ोताओ ंको और ³या
चािहए ? जब करताल बजाते हòए उÆहŌने दोनŌ हाथ नचाना और भाँजना शुł िकया–दस
िमनट तक तो भीड़ मÖत हो उठी । बाजŌ ने भी जमकर साथ िदयाितिड़क-ितिड़क िढम,
दुरª रª ह-दुरª रª ह धम-धम ितिड़क...बुÐल ूने बाजŌ को शाÆत हो जाने का इशारा िकया–

तो भइया, भगवान भला करे हीरालाल बुढऊ का । उÆहŌने उसे जाने ³या-से-³या बना िदया–
एक सौदागर । लेिकन यह प³का िक सौदा हòआ िजसकì खबर अखबारŌ म¤ नहé थी ।
अखबारŌ म¤ खबर थी िबहारी लाल कì पाटê के अिधवेशन' कì जो कुछ महीने बाद ही मुÌबई म¤
हòआ था ।

उसी दरÌयान एक ‘िडनर पाटê’ भी हòई थी उसी पंचिसतारा होटल म¤ और उसकì भी चचाª
नहé थी िकसी अखबार म¤ । तो पाटê हòई उÆहé सेठŌ कì ओर से और उसम¤ शािमल हòआ
सरकार का नुमाइÆदा–खजाने का वजीर । और वजीर ने एक भाषण िदया–बड़ा धास ू।

िक दुिनया के कई मुÐक इसी सदी म¤ इ³कìसवé सदी म¤ जा चुके ह§ और हम बहòत पीछे ह§
।

िक हम¤ अभी बहòत कुछ करना ह,ै बहòत आगे जाना ह,ै यह करना ह,ै वह करना ह ैऔर
यह-वह करते हòए अगली सदी म¤ जाना ह ै।

िक हमने कभी दुिनया कì राÖता िदखाया था, ²ान का ÿकाश िदया था, संÖकृित और



तहजीब िसखाई थी । अब वĉ अा गया ह ैिक एक बार िफर उÆह¤ रोशनी िदखाएँ ।
िक हमारी गुजाåरश ह ैदुिनया से िक वह हमारे िवकास कायŎ म¤ अपनी पूंजी लगाए और

आगे जाने म¤ हमारी मदद करे ।
(तािलया ँ। बजाइए न तािलया ँ। ³या बउचट कì तरह बठेै ह§ भाइ !)
तो बाब ूलोगो । यह भाषण ‘ÿेस’ के िलए था । Æययूाकª , लÆदन, पेåरस और टोिकयो के

अखबारŌ ने इसका जबदªÖत Öवागत िकया–पता नहé, ³या था ऐसा इस भाषण म¤ ।
लेिकन खास बात थी बÆद कमरे म¤ वह बठैक जी वजीर के साथ सेठŌ ने कì ।
इसम¤ भी एक करार हòआ था, वह हमसे सुिनए ।
सबसे पहले मुÌबई का सेठ खड़ा हòआ । बताया िक उसने जुहó  मåैरन, űाइव और दूसरे

समुþी िकनारŌ पर–जहाँ-जहाँ से मानसनू चलता ह–ैइतनी ऊँची-ऊँची दीवार¤ , इमारत¤ खड़ी
कर दी ह§ िक एक भी बादल कहé से बहक कर नहé जा सकता । ‘परेू मुÐक म¤ बादलŌ के
हमारे गोदाम रह¤गे । हम बादलŌ को-हर तरह के बादलŌ को-मौसमी, बेमोसमी, साँवले, काले,
लाल, उजले, भéगे, िसिमसमाए, सखेू–सभी तरह के बादलŌ को अलग-अलग उनम¤ जमा
कर¤ गे और जब जसैी जłरत होगी, उड़ा द¤गे । जहाँ जसैी बाåरश कì जłरत होगी-जसेै, जहाँ
ºयादा पानी चािहए वहाँ काले मेघ; जहाँ कम पानी चािहए । वहाँ साँवले मेघ; जहाँ पानी नहé,
छाया चािहए वहाँ उजले धुले हलके-फुलके बादल । यह काम हम निदयŌ, नालŌ, बाँधŌ, नहरŌ,
नलकूपŌ, वगरैह के जåरए भी कर सकते ह§ इसिलए हम जानना चाहते ह§ िक आप ³या मदद
कर सकते ही हमारी ?’

“इन बातŌ पर िवचार िकया जाएगा, कहते चल¤ ।” वजीर ने आĵÖत िकया ।
“हम िसफª  इतना कहना चाहते ह§ िक बादल कì मजाल न होगी िक गाँव-के-गाँव बहाकर

ले जाए लेिकन यह आप पर मुनहसर करता ह ै । वरना वह बहा भी सकता ह,ै सुखा भी
सकता ह ैऔर पानी के बगरै मार भी सकता ह ै। बस, यही कहना ह ैमुझे ।”

“हमारे िहÖसे तो सरूज पड़ा ह ैजो । और हम¤ इसका अफसोस भी नहé ह ै।” पगड़ी बाँधे हòए
िकसी दूसरे नगर का सेठ बोला–“अब तो हमारे कÊजे म¤ आ गया ह ैवह । बड़ी मश³कत के
बाद । इतना बड़ा ह ै िक िकसी एक धमनभęी म¤ अँट नहé सका ह ै। सो, कई नगरŌ म¤ कई
धमनभिदठयाँ बनवानी पड़ी ह§ । खचª तो बेिहसाब हòआ ह ैलेिकन यह भी समझ लो िक िदन
और रात मेरे हाथ म¤ ह§ । तुम सरकार हो, जसैी इ¸छा हो बोलना । कहोगे–िदन रहेगा; नहé
कहोगे–रात रहेगी । अँधेरा रहेगा । इसम¤ हम ³या कर सकते ह§ जी ? वह चमकेगा तो तुम भी
चमकोगे । वह बुझ जाएगा तो तुम भी बुझ जाओगे । यह तो आपुस कì बात ह ैिजसे हम भी
समझते ह§ और आप भी समझते हो ।”

उसके चुप होने से पहले ही तीसरा महानगर सेठ शुł हो गया और उसने जसेै ही हवा
और वायुमंडल और रोगŌ के फैलाव और गसै कì åरसन से लोगŌ कì बेिहसाब मौतŌ कì
बागडोर अपने हाथ म¤ ली, वजीर थकू घूंटने लगा । उसकì िघµघी बँध गई । उसने जब सेठ को
कहते हòए सुना िक हवा का मतलब ह ैÿाण, ÿाण का मतलब ह ै िदल, िदल का मतलब है
धड़कन, धड़कन का मतलब ह ैदौरा तो वह कानŌ म¤ उँगिलयाँ घुसेड़ते हòए बोल पड़ा–“सब
समझते ह§ । यह हम¤ समझाने कì जłरत नहé ह ै। असल चीज ह ैजनता । वह ह ैतो आप भी
ह§, हम भी ह§ । इसिलए आप लोग उसकì सुख-सुिवधा के बारे म¤ सोिचए और उसी पर बहस
चलाइए ।”

“बहस तो हम करते नहé जी, बहस तो हमारे नौकर-चाकर और बाब ूलोग करते ह§ ।



आप लोग करते हो । हम तो काम करते ह ै। और वही जानते ह§ । और जसेै आप अपनी मजê
के मािलक नहé, वसेै ही हम भी अपनी मजê के मािलक नहé । हमारे भी ऊपर लोग ह§–जापान
म¤, जमªनी म¤, अमेåरका म¤ । आप हम¤ केवल ‘हाँ’ या ‘ना’ म¤ जवाब दो । तमाम नगरŌ, कÖबŌ
और देहातŌ म¤ फैले हòए हमारे शेयरहोÐडर, सÈलायर, एज¤ट बड़ी बेसāी से इÆतजार कर रहे ह§
आपकì ‘हाँ’ या ‘ना’ का । ³यŌ सेठ जी ?” उसने टाई और सटूवाले सेठ से हामी भराई–“हाँ,
इतना बता द¤ िक गोदाम म¤ ये चीज¤ भरी पड़ी ह§ । आप िनयाªत भी करना चाहोगे तो कमी नहé
रहेगी । तो बोलो, ³या कहते हो ?”

“मेरा खयाल ह ैिक जनता...” कहते-कहते वजीर कुछ सोचने लगा ।
इतना सुनना था िक ‘ठंड’ का इजारेदार सेठ, जो िकसी चौथे महानगर से आया था और

अब तक चुप था–भड़क उठा, “जनता-जनता ³या करते हो साहब ! यह कोई ‘ÿेस काÆĀ¤ स'
ह ै? जनता करना हो तो रामलीला मदैान म¤ जाओ, वोट ³लब पर जाओ, लालिकला के मदैान
म¤ जाओ । लोकसभा म¤ तो करते ही रहते हो । फालत ूका समय तुÌहारे पास होगा, हमारे पास
कहाँ ह ै? शत¤ मंजरू हो तो ठीक, नहé तो जाओ मÅयाविध चुनाव कì तयैारी करो । उसी म¤
पता चल जाएगा िक जनता कì िफकर िकसे ºयादा ह,ै हम¤ या तुÌह¤ ?”

“नहé, ऐसे नहé । नाराज मत हो ।” धपूवाले सेठ ने उसे रोका और वजीर कì ओर
मुखाितब हòआ–“आपकì मंशा समझ रहे ह§ जी । हम पर भरोसा कìिजए । आपको अपनी ओर
से जबान खोलने कì जłरत नहé । हम भी इतने खुदगरज नहé ह§ । बस इतना समझ लो िक
खुश कर द¤गे तुÌह¤ । कोई िशकायत न रहेगी । जाओ, जनता से जो बोलना हो, बोल दी ।”

“लेिकन एक बात मेरी भी सुन लो साहब ।” पानीवाले सेठ ने वजीर को उठते हòए
देखकर रोका–“आप केवल एक काम करो-लोगŌ को मुÖतदै बनाओ ं । अगर यह मुÐक
कामचोरŌ, आलिसयŌ, लापरवाहŌ, िनठÐलŌ और गपबाजŌ का ही रह गया तो दी चुकì तर³कì
। जा चुके इ³कìसवé शताÊदी म¤ । फायदा तभी ह ैजब काम हो, काम नहé तो फायदा नहé ।
खड़े-खड़े बेमतलब गÈप¤ मार रहे ह§, िसगरेट फॅक रहे ह§, बीड़ी पी रहे ह§, सुतê ठŌक रहे ह§, पान
थकू रहे ह§, हा हा, हó  हó  कर रहे ह§-कैसे होगी तर³कì ? कैसे जाओगे आगे ? इसी हा हा हो हो
मÖती के भरोसे ?”

वजीर ने घड़ी देखी और बठै गया । उसकì आँखŌ म¤ थोड़ी देर के िलए चमक आई और
धीरे-धीरे बुझ गई । वह गÌभीर हो गया ? “ह ैतो, सही कह रहे ह§ आप । लेिकन ³या कर
सकते ह§ । इसके िलए ?”

“जो आप नहé कर सकते, वह हमसे किहए ।”
“आप भी ³या कर सकते ह§ । इसम¤ ?”
“हम ³या नहé कर सकते हòजरू।” सेठ ने जोर देकर कहा । “हम काहे के िलए ह§ ? इस

परेू मामले का सÌबÆध बाजार से ह ै। तुÌहारा काम ह ैसरकार देखना, हमारा काम ह ैबाजार
देखना । हम अपना काम देखते ह§, आप अपना काम देखी । हम तो बाजार का एक ही
मतलब जानते ह§ सरकार, बाजार वह नहé ह ैजो सड़क पर ह,ै दुकान म¤ ह,ै नु³कड़ पर ह,ै
शोकेस म¤ ह ै। बाजार वह ह ैजो तुÌहारे दरवाजे पर ह,ै पोिटªको म¤ ह,ै űाइंगłम म¤ ह,ै बेडłम म¤
ह,ै आलमारी म¤ ह,ै िकचेन म¤ ह,ै टायलेट म¤ ह ैऔर यही ³यŌ तुÌहारे बदन पर ह,ै िसर के बालŌ
से लेकर परैŌ के नाखनू तक ह ै। ऐसा िक जो तुÌहारे घर जाए या तुÌह¤ देखे, उसके लार
टपकने लगे, उसकì नीद और उसका चनै िछन जाए, तड़प उठे िक यह चीज, जो तुÌहारे पास
ह,ै उसके पास सुबह नहé तो शाम तक आ जाए । और जब तक न आए अब तक न खाना
अ¸छा लगे, न पीना, न जीना । तो यह बात ह ै। जाओ, आप सरकार देखो । और सुनो, पता



करो िक चौबीस घंटŌ के िदन और रात म¤ वह कौन सा समय ह ैजो तुÌहारे िलए िसरददª ह ै?”
(इसको बाद दरे तक बाजŌ कì लड़Æत-िभड़Æत और चहुलबाजी िफ़र अÆत म¤ सÖव)

तो च¸चा हीरालाल । चौबीस घंटे का वह कौन सा समय ह ैजो सरकार के िलए िसरददª था ?

हीरालाल खड़े हòए-फार के साथ ।

तो समय कì खोज शुł हòई ।
बलवान, शतैान, बेईमान समय ।
बड़ी टेढ़ी खोज-कहाँ ह ैसमय ? िकधर ह ै? ³यŌ ह ै?
इसे खोजने म¤ जाने िकतनी सरकार¤  आई और गई थé ।
िबहारीलाल ने भी एक आयोग बनाया, आयोग ने कई अÅययन दल बनाए, इन दलŌ कì

कई जाँच सिमितयाँ बनाई, इन सिमितयŌ ने काम शुł िकया Êलाक और वॉडª Öतर से—पता
करो िक चौबीस घंटे कì अविध के अÆदर म¤ कहाँ पर िछपा ह ैवह ‘समय’ ?

खोज चलती रही और सरकार देखती रही िक
बाहर का पानी गÆदा, बोतल का पानी साफ
बाहर कì हवा मलैी, िडÊबे कì हवा साफ
बाहर कì धपू पÖत, अÆदर कì मÖत
बाहर कì ठंड अंडबंड, भीतर कì चाकचौबÆद
नदी कì गंगा जहर, बोतल कì पेÈसी लहर
खोज चलती रही । िजतना बड़ा देस, उतनी लÌबी रेस । अरबŌ-खरबŌ का वारा-Æयारा

हòआ । अमेåरका गंगोýी हòआ जापान जमुनोýी ।
िकसम¤ कौन-कौन थे, हम¤ नहé पता ।
िकसने िकतनी मेहनत कì, हम¤ नहé पता ।
िकसने िकतनी रकम खाई, हम¤ नहé पता ।
अरबŌ-खरबŌ कहाँ गए, हम¤ नहé पता ।
पता िसफª  इतना ह ै िक परूी åरपोटª अÖसी पर बठैकर िलखी गई–इसी अÖसी घाट पर,

‘गंगा महल’ म¤ । िलखा गया िक वह समय ह–ैशाम । 365 पेज कì åरपोटª म¤ सुबह, दोपहर,
रात के बारे म¤ िवÖतार से चचाª करते हòए िनÕकषª िदया िक असल समÖया शाम कì ह ै।

शाम माने सबसे मुिÔकल, सबसे बीहड़, सबसे खतरनाक वĉ । शाम माने बहòत कुछ ।

मÆतरीजी, िजस ‘समय’ कì पहचान आपने इतनी देर से कì–इतना कुछ लुटा के; उसे हम
एक जमाने से जाने बठेै थे । समÖया आपकì ह,ै हल हमारे पास था ।

यह वही वĉ ह ैजब ब¸चे Öकूल से घर लौटते ह§ और उनके घर लौटने का मतलब ह–ै
िकचिकच । प¤-पाँ । िसरददª । आपस का लड़ाई-झगड़ा । मारपीट । उछल-कूद । हÐला-गुÐला
।

इन सबका एक ही इलाज ह–ैदेखो और सोचो तो ये ब¸चे नहé, भिवÕय ह§ और इनके िलए
एक ही राÖता ह—मÐटीनेशनल । भरो उनके िदमाग म¤ िक यह रही तुÌहारी मंिजल । पहò ँचना
ह ैवहाँ । पाना ह ैइसे ? दूसरे पहò ँचे या पाएँ, उससे पहले । अभी से तय कर ली िक ³या होना
चाहते हो ?



इंजीिनयर ? डॉ³टर ? ये तो बीते िदनŌ कì बात¤ ह§ । कले³टर ? ठीक लेिकन åरजव¥शन
ने सारी िदलचÖपी खÂम कर दी ह ै । चाहो तो एक–दो चांस देख सकते ही लेिकन
मÐटीनेशनल । इसकì बात ही कुछ और ह ै। आज हांगकांग, परसŌ Æययूाकª , नरसŌ पेåरस ।
इसम¤ और उसम¤ वही फक ह ैजो डालर और Łपए म¤ ह ै। मगर बेटा । यह गुÐली–डंडा नहé,
जलेबी दौड़ ह–ैतुÌहारे साथ दौड़नेवाले हजारŌ-लाखŌ म¤ नहé, करोड़Ō म¤ ह§ । इसिलए दौड़ो,
जान लड़ा दो । कुछ करके िदखाओ ं। शाÊबाश !

और ‘होमवक’ के बोझ के नीचे चाँप दो इतना िक क¤  क¤  करने का भी मौका न िमले ।

यही वĉ ह ै िक जब कँुवारी लड़िकयाँ अपने दरवाजे और िखड़िकयŌ के आसपास मँडराने
लगती ह§—उदास और अनमने भाव से, िक ³या कर¤  ? िकधर जाएँ ? िजएँ िक मर जाए ?

हलो ! हाय ! वाव ! हे ! मेरी बेिटयो, िजयी और लाखŌ बरस िजयो । अगर पढ़ते-पढ़ते ऊब
गई हो; Öटेनो, ÿाइवेट सेøेटरी, åरसेÈशिनÖट, ÿोबेशन अफसर नहé बनना चाहतé, डॉ³टर,
इंजीिनयर, एयर होÖटेस बनना अपने वश म¤ नहé तो िनराश न हो, शहनाज हòसनै से सÌपकª
करो और अपने नगर म¤—मुहÐले म¤ Êयटूी पालªर खोल लो । या खुद को जरा गौर से देखो–
बÌबई, िदÐली, बंगलौर, हदैराबाद म¤ पदैा नहé हòई तो ³या हòआ ? िकस ऐĵयाª राय, सुिÕमता
सेन या लारा द°ा से कम हो तुम ? न ‘मॉडिलंग’ कì दुिनया कहé गई ह,ै न ‘फैशन शो’ कì
कोई कमी ह,ै न ‘सीåरयलŌ’ का टोटा ह,ै न ‘Ìयिूजक अलबम’ कì िकÐलत ह ै। टी.वी. के
चनैलो पचासŌ ह§–अगर वीजे नहé तो सबको खबूसरूत ‘िफगर’ और ‘³यटू’ चेहरे चािहए ।
गौर से देखो अपनी िफगर । िकससे कम Öमाटª और ³यटू हो ? कोई कमी रह गई ह ैतो उसे
परूा करने के सारे सामान भरे पड़े ह§ बाजार म¤ ।

लेिकन जब तक माँ-बाप कì उँगली पकड़े रहोगी, तब तक ये सारे दरवाजे और
िखड़िकयाँ बÆद िमल¤गी । इसिलए इधर देखो, हम वेलकम कर रहे ह§ तुÌहारा ।

यह वही वĉ ह ैजब बीिवयाँ झंुझलाए और मुदाª चेहरŌ के साथ िकचेन म¤ घुसती ह§ चाय
तयैार करने के िलए और अपनी िकÖमत का रोना शुł करती ह§ । चाय और चÐूहा, िबÖतर
और ब¸चे–³या िजÆदगी ह ैअपनी भी ? इनके िसवा कुछ नहé ह ै³या ? ह ै³यŌ नहé–बोलो
उनसे, जरा बाहर तो नजर डालो । ‘फाÖट फूड' ³यŌ िबक रहे ह§ ? रेľाँ और होटल िकसिलए
ह§ ? िकनके िलए ह§ ? िकचेन कì ही मोनोटनी को तोड़ने के िलए न ? जायका ही बदलने के
िलए न ? मॅगा ली जो चाहो । कहé जाने कì भी झंझट नहé । और यह भी बताओ िक हŌठ,
दाँत, नाक, कान, आँख, बरौनी, भŏ, माथा, चमड़ी, बाल–इन सबके िलए एक नहé, बीस तरह
कì–बीस रंग कì-बीस साइज कì, सÖती-से-सÖती—महँगी-से-महँगी चीजŌ से पाट िदया है
बाजार । जरा देखी ती ।

यह वही वĉ ह ैजब पåरवार के िलए ज³ख हो चुके बढ़ेू-बिूढ़याँ दोपहर कì नीद से उठते
ह§ और डरने लगते ह§ अपने अकेलेपन से । '³यŌ जी रहे ह§ ?” यह सवाल उÆह¤ भी परेशान
करता ह ैऔर उनके बेटŌ-बहòओ ंको भी ।

सच मानी जब हमने ईĵर से सौदा िकया था तो नहé समझा था िक मिÆदरŌ और देवी-
देवताओ ंके िलए इतनी तड़प और बेचनैी होगी लोगŌ म¤ ? खरै,

तो मÆतरीजी, बढ़ूŌ-बुिढ़यŌ को मिÆदर का राÖता िदखाओ । यह राÖता उÆह¤ शािÆत कì
ओर, चनै कì ओर, Öवगª कì ओर, मुिĉ कì ओर ले जाएगा । बाबा, माया मोह छोड़ो, हाय हाय
छोड़ो । ³या मतलब दुिनया और झमेले से ? बीिसयŌ जगह¤ ह§ इसी नगर म¤ । सकैड़Ō हजारŌ
मिÆदर ह§ यहाँ । लाखŌ देवी-देवता ह§ । उनकì अलग-अलग खािसयत ह ै। कहé रामकथा हो



रही ह,ै कहé भागवत ³या चल रही ह,ै कहé य² हो रहा ह,ै कहé नवाहन पारायण, कहé
रामलीला हो रही ह-ैयानी, कोई ऐसी शाम नहé िजसम¤ तुÌहारे ही मुहÐले म¤ दिसयŌ जगह यह
सब न हो रहा हो । जाओ, मो± बनाओ ं। बहòत पाप कर िलये इस जीवन म¤ ।

रह गए जवान और अधेड़ ।
यह वही वĉ ह ै जब वे दÉतर और रोजगार कायाªलयŌ से घर लौटते ह§–थके-माँद¤,

झंुझलाए और िचड़िचड़े । तुÌहारी असल समÖया यही लोग ह§ । ये ही िसरददª ह§ तुÌहारे । चाय-
वाय पीकर उसी मडू म¤ घर से सड़क पर आते ह§, चाय कì दुकानŌ म¤ बठैते ह§, पान कì
गुमिटयŌ के आगे खड़े होते ह§, लोगŌ से िमलते ह§-जुलते ह§, गÈप¤ करते ह§, सलाह-मशिवरा
करते ह§ और िफर शुł होता ह ैकभी खÂम न होनेवाला एक बबªर िसलिसला । रोज-रोज सभा,
रोज-रोज जुलसू, रोज-रोज भाषण । कभी हड़ताल करते ह§, कभी धरना देते ह§, कभी अनशन
करते ह§, कभी घेराव करते ह§ । काम-धाम से फुसªत िमली नहé िक फाटक के बाहर जमा ।
िफर भाषणबाजी के बाद शुł करते ह§–िजÆदाबाद मुदाªबाद’। पुतले फॅकते ह§ और तुÌह¤ उखाड़
फ¤ कने का संकÐप लेते ह§ ।

कौन ह§ ये लोग ? पहचानो इÆह¤ । ये वही चौराहे के लोग ह§ िजनके पास फुसªत-ही-फुसªत
ह ैचाय कì दुकानŌ और काफì हाउसŌ म¤ बठैने कì; गुमिटयŌ, सड़कŌ और फुटपाथŌ पर खड़े
होने कì; सरकार और तुÌहारी छीछालेदर करने कì । ये वही लोग ह§ जो भखेू रहकर भी–
आधा पेट खाकर भी आपस म¤ हँसी-मजाक करते ह§, िठठोिलयाँ करते ह§, ठहाके लगाते ह§ ।
यह लोग भी ह§ और वे लोग भी िजÆह¤ शाम िनरंकुश और मुĉ छोड़ देती ह ै।

सोचना इÆहé के बारे म¤ ह ै। सोचो और जानो िक िदन-भर काम-धÆधे से खटकर थका-
हारा आदमी घर आता ह ैतो ³या चाहता ह ै? गरम-गरम कड़क चाय, मुÖकुराती हòई बनी-ठनी
बीवी और गाना-बजाना । इÆहé चीजŌ के िलए कभी वह कोठे पर जाता था, आज सड़क पर
िनकलता ह,ै सनीमा जाता ह,ै तमाशे देखता ह ै। ये सारी चीज¤ उसके िलए घर म¤ ही मुहयैा
कर दे रहे ह§ हम । चाय कì एक नहé, पचास िकÖम¤ ? नाखनू से लेकर बालŌ तक िसंगार-
पटार के सारे सामान । अब सनीमा िकस बात के िलए जाओगे ?

लो, ये रहे सारे देसी-िवदेसी कÌपिनयŌ के टेलीिवजन, वी.सी.आर., सी.डी. कैसेट¤, वीिडयो
गेÌस, Ìयिूजक अलबम । और भी कुछ चािहए तो बोलो ।

मÆतरीजी, इसे कहते ह§ िदमाग । न दफा एक सौ चौवािलस, न दंगा, न कÉयूं कì झांझट
? उÆहé का घर, उसी म¤ कैद । अपनी मजê से । इसे नजरबÆद भी नहé कहेगा कोई । कैद
करो उÆह¤ । उÆहé कì इ¸छा से उÆहé के घर म¤ ।

इसके बाद भी अगर कुछ बच रहता ह ैतो चाँप दो महँगाई से । िघिघया उठेगे और शाम कì
तफरीह भलू जाएँगे ।

तो यह ह ैशाम के िसरददª का हमारा फॉमूªला–

कुछ के िलए मÐटीनेशनÐस ।
कुछ के िलए मिÆदर ।
कुछ के िलए मनोरंजन ।
बिकया लोगŌ के िलए महँगाई ।
बोलो, बोलो वÆृदावन िबहारी लाल कì ज ै।



धमª कì ज ैहो ।
अधमª का नाश हो ।
ÿािणयŌ म¤ सढ्भावना हो ।

हर–हर महादेव ।

बुÐल ूऐसे वĉ खड़े हòए जब दंगल का माहौल बोिझल, उबाऊ और बोर हो रहा था । लोग उठ-
बठै रहे थे, आ-जा रहे थे और बात¤ करने लगे थे । हीरा के ‘समाजशाľीय िवĴेषण’ ने
लगभग उखाड़-सा िदया था दंगल को जब बुÐल ूखड़े हòए ।

उÆहŌने शुŁआत कì छेड़छाड़ से–
दखेो हीरा गया ह ैसिठयाय
ह ैबाब ूलोगो।
उसकì अि³कल गङ्ग ह ैचकराय
ह ैबाब ूलोगो।
उसकì घोड़ी गई ह ैगरमाय
ह ेबाब ूलोगो।
उसकì भराइ गइ ह ैसरकाय
ह ैबाब ूलोगो।
उसकì टोपी गहृ ह ैउिधराय
ह ैबाब ूलोगो।

तो बाब ूलोगो, भइया लोगŌ । बुढ़ऊ ने सेठŌ का बाजार देखा, मौसम का बुखार देखा,
जÌबो सरकार देखा, कायªøमŌ कì भरमार देखा, महँगाई कì मार देखा–सब देखा लेिकन
अÖसी का मÐहार, बसÆत बहार, धुपद-धमार-और भी जो दु का का (जाने ³या ³या) होता है
। यहाँ–वह नहé देखा ।

परेू जÌबĬूीप कì शाम तो ज®ैीराम हो गई भइया, लेिकन अÖसी कì शाम शाम नहé
गदहबेला थी । गदहबेला का मतलब दुलती झाड़नेवालŌ कì बेला । कोई सुने-न-सुने, ढेच-ू
ढेच ूकरनेवालŌ कì बेला । तो भइया, सरकार ने सबकì शाम का इÆतजाम तो कर िदया, इस
गदहबेला का ³या करे ? कैसे करे ? तो सुिनए हमसे । अरे हाँ, तजª घोड़ा छोड ।

घोड़ा ह,ै बछड़ेा है
िदनŌ म¤ चार साल ह§
मत पिूछए इस गदहबलेा
का ³या हाल ह ै?

तो भइया, यह सब देखकर-सुनकर अÖसी ने ³या कहा सरकार से ? ³या बोलती त ू?
³या–“हम तो सयैा से ननैा लड़इब,ै हमार कोई का कåरह§ ?” हम तो जसेै रहते थे, रह¤गे,
हँसते थे हँस¤गे, ठहाके लगाएँगे, मÖती मार¤ गे, नाच¤गे-गाएँगे-बजाएँगे—िकस साले कì मजाल
ह ैजो रोके । सरकार ने कहा–“अ¸छा।” और चुपके से भेज िदया एक शाम अÖसी पर टÌैपो ।

यह सन् '80 कì बात ह ै।
दो टाँगŌ का एक छोटा सा नगर । न कार, न जीप, न Öकूटर । केवल åर³शे, साइिकल

और दो परै । िबनोबा यान । चाहो तो इÆहé से सारी दुिनया नाप लो । उसी कì रोड पर टेÌपो ।



देखते ही डॉ. गया िसंह िचÐलाए, “देखो, देखी । पेल िदया । बनारस म¤ िदÐली को ।”
कहाँ टेÌपŌ और कहाँ अÖसी कì डेिलवरी रोड' ।
(‘डेिलवरी रोड’ ³यŌ कहत ेह§ अÖसी रोड को ? सड़क के गड्ढ ेदिेखए । जनािनयŌ को

ब¸च ेपदैा करन ेके िलए अÖपताल जान ेकì जłरत नहé । fरकश पर बठै को चल द¤ इस रोड
स े। ºयादा नहé, एक फ़लॉग । लबेर ऐन के साथ ब¸चा बाहर /)

इसी रोड पर उछलता-कूदता–धचके खाता टÌैपो चला–िटरª रª ...टनन् । फुरª रª  ।
“रामजी भइया, ³या िवचार ह ैआपका ?’
रामजी राय टÌैपो कì तरफ देखते ही बोले, “बदी न सुदी, ससुरे के इ³कìसवé सदी ।”
(यह सनुत ेही रामजी राय इतन ेखशु हòए िक उÆहŌन ेबÐुल ूको बीस Łपए का नोट पकड़ा

िदया)
बुÐल ूने तुरÆत सुनाया–

रामजी भइया कुसé स ेआए
कुसê स ेआए दखेो कुसŌ स ेआए,
आए िक धाए दखेो धाए हòए आए,
बीस Łपइया बड़े ÿमे स ेथमाए,
गाजीपरू क ललनवा,ँ
ई त अÖसी क परनवा,ँ
इनको बारÌबार ÿणाम ।

तो भइया लोगो । टÌैपो ने ³या कहा ? कहा–दौड़ी । Öपीड पकड़ो । नहé चल¤गी ये टाँग¤ ।
परैŌ पर चलोगे तो टापते रह जाओगे । पीछे छूट जाओगे । दूसरŌ कì कार¤  देखो, राजधानी
ए³सÿेस देखो, हेलीकाÈटर देखो, हवाई जहाज देखो । तुÌहारे पास कुछ नहé तो हमé सही ।
åर³शा अठÆनी सवारी, हम चवÆनी सवारी । इधर आओ ।

रामजी कुछ सोचे, समझ¤, बोल¤ इसके पहले ही उनके बी.ए., एम.ए. पास बेटे ने टेÌपो
खरीद िलया । ब§क से लीन लेकर । टेÌपो के आगे िलखवाया–‘जय माता दी’ और पीछे लाल
रंग म¤ शेर–

űाइवर कì िजÆदगी हँसी और खले ह ै।
मीत स ेबचा तो स¤ůल जले ह।ै

एक िदन बोला रामजी राय से, “बुढ़ऊ, रात-िदन फालत ूम¤ यह ³या खé-खé करते रहते
हो अÖसी पर बठैकर । इस दुकान से उस दुकान । आओ चलो, एक िदन टÌैपो का भी मजा
Âयो ।”

“भाग जा अपनी मइया के ‘उसम¤’ टÌैपो समेत ।”
“पगला गया ह ैबुड्ढा ।” िटरª रª -फुरª रª ...उसने आटो Öटाटª िकया और यह जा, वह जा ।
रामजी का गुÖसा अभी ठंडा भी नहé हòआ था िक मँुह लटकाए कौिशक गुł पहò ँचे– वही

पÈप ूचायवाले कì दुकान ।
कोने म¤ बठेै हòए रामजी राय बोले, “लगता ह,ै रात म¤ काफì åरयाज मारा ह ैउपधाइन पर

?’’
कौिशक ने प°ा खोला, गोली िनकाली और पानी कì घूँट के साथ गटक ली । िफर



मुखाितब हòए राय साहब कì ओर, “कहने आया था भŌसड़ी के िक देखो, िकतना बड़ा चिूतया
ह ैमेरा बाप । सारी िजÆदगी नौकरी कì और चÈपल चटका रहा ह ैफुटपाथ पर । और हम¤ देखी
। न पढ़ाई, न िलखाई, न काम, न धÆधा िफर भी ‘महानगरी’ ।”

“महानगरी ? कौन ले रहा ह ैमहानगरी ?”
“चवÆनी गुł ।” िचिÆतत Öवर म¤ कौिशक ने बताया ।
“अरे ? वह छोटावाला ? जो घाट पर बठैता ह ैअँगरेज-अँगरेिजनŌ के साथ ?”
कौिशक चुप रहे ।

“कौिशकजी !” वकìल सुरेश चौबे ने कहा, “एक बात बता द¤, िजस धÆधे म¤ लगा ह ैवह,
उसम¤ जमानत भी नहé होगी । समझाइए उसे ।”

महिफल चुप रही कुछ देर तक ।
शुŁआत तÆनी ने कì, “हर कोई भाग रहा ह ैलेिकन भाग के कहाँ जा रहे ह§ भŌसड़ी के ?

देखो तो ऐसा लगता ह ैजसेै सबकì गॉड़ म¤ पलीता लगा ह ै। लेिकन ह ै िकसी के चेहरे पर
चमक ? खुशी ? सÆतोष ? एक बात बताओ कौिशक, कभी आदमी के पूँछ थी, ³यŌ झड़ गई
? जानवर के तो आज भी ह ै।”

कौिशक ने उÆह¤ देखा लेिकन बोले नहé ।
“बताएँ, ³यŌ थी पूँछ ? इसिलए िक उसकì जłरत थी, उसका इÖतेमाल था । गुदा और

गुĮांग ट§कने के िलए । जब जłरत हो, उठा लो–चाहे िनÂय कमª हो, चाहे अिनÂय कमª–वरना
ढँके रहो अपने नरम और नाजुक अंगŌ को । इÆसान भी यही काम लेता था । पूँछ से लेिकन
जब उसे भगई और ल§गोट िमल गया तो धीरे-धीरे पूँछ गायब । इसी तरह, कौिशक देखो, टाँग¤
भी गायब हो जाएँगी इÆसान कì एक न एक िदन । कोई चलना चाहता ह ैपदैल ? कौन वĉ
ज़ाया करे पदैल चलने म¤ ? तो जब इÖतेमाल ही नहé तो ³यŌ रहे टाँग¤ ?”

बात¤ हँसी-मजाक कì, अÆदाज फलसफाना ।
“एक ब एक तो होता नहé, झड़ने म¤ समय लगेगा, लेिकन म§ ऐसी दुिनया देख रहा हó ँ

िजसम¤ हर आदमी सड़क पर, बाजार म¤, दÉतर म¤, अपने कमरे म¤ प¤गुइन कì तरह डुग-डुग
चल रहा ह ै। कैसी लगेगी ऐसी दुिनया-िघसे परैŌवाली ?”

गुł ठहाकŌ के बीच Öपीड के िखलाफ जेहाद छेड़े ही हòए थे िक एक िदन चौराहे पर एक
नया धमाका ।

सन् '84 के िकसी महीने कì बात ह ैयह ।
एक िदन गुł ने चौराहे पर एक बहòत बड़ा होिड«ग देखा-गंगा नहाकर आते समय राम-

नाम के पहर म¤ । होिड«ग ‘øाउन’ टेलीिवजन का था और पद¥ पर एक खबूसरूत हँसती हòई
हीरोइन थी । जुÐफ¤  माथे और गालŌ पर और चमकते हòए सफेद दाँत । धीरे-धीरे नगर के सारे
चौराहे, सड़क¤ , गिलयाँ, नु³कड़ और दुकान¤ ही नहé, अखबार भी उनके िव²ापनŌ और
पोÖटरŌ से रँगे िदखाई पड़ने लगे ।

यह एक नई लहर थी-नया जुननू । देसी-िवदेसी कÌपिनयŌ के ऐसे होिड«ग, पोÖटर और
िव²ापन–उन पर ऐसे आकषªक चेहरे और ऐसी भाषा िक उÆह¤ देखने ही नहé खरीदने से भी
अपने को रोकना सÌभव नहé रहा ।

नए-नए एज¤ट और नई-नई दुकान¤ और उनके आगे भीड़ ।
नगर टी.वी. देख रहा था–दुकानŌ पर, अपने घरŌ म¤, पड़ोिसयŌ के űाइंगłमŌ म¤टी.वी.



देख रहा था, पद¥ पर लजाती, लहराती, इठलाती, बलखाती, मुÖकुराती, हँसती लुभाती, औरत¤
और लड़िकयाँ देख रहा था और अÖसी पर पÈप ूकì दुकान म¤ बठेै सभी गुł पद¥ के पीछे कì
इबारत पढ़ रहे थे । यह दुकान स¤टर थी, देश और दुिनया म¤ होनेवाली हरकतŌ और हलचलŌ
पर बहस, सरकार के दोमँुहेपन चौमँुहेपन पर, पािटªयŌ कì टूट-फूट और दल बदल पर,
राजनीित के दोगलेपन पर चचाª करने और लड़ने-झगड़ने कì । िजस दुकान म¤ मेज और ब¤चŌ
पर सरकार¤  बनती और िबगड़ती थé, मिÆýयŌ के कमª और कुकमª गŁड़पुराण सुनते थे,
बेईमानी, ĂĶाचार और महँगाई िगड़िगड़ाया करती थी, उसी दुकान के कोने म¤ एक शाम–
िकसी को कानŌकान खबर नहé हòई और चुपके से टी.वी. का िडÊबा आकर बठै गया और
उसम¤ से िनकलने लगे–अिमताभ ब¸चन, रेखा, हेमामािलनी, धम¥Æþ, अमरीश पुरी, कुमार
सान,ू अलका याि²क, अनपू जलोटा, आसाराम बाप,ू तमाम सीåरयलŌ के िकÖसे और
कलाकार, गीत और गजल और ÿवचन और स¤से³स और शेयर माक¥ ट और सबसे ºयादा
ठहाके ।

गुŁओ ंके िलए न ब¤चŌ पर बठैने कì जगह रही, न दुकान के अÆदर खड़ा होने कì । उसे
दखल कर िलया था टी.वी. के पद¥ से िनकलनेवाले कलाकारŌ और फूटनेवाली नकली हँसी ने
।

गुŁओ ंने अपने मसरफ के दो ब¤च जुटाए और दुकान के बाहर आ बठेै ।
वे मजे से जानते थे एक-दूसरे को, उनके सुख-दुख को, िदमाग के भीतर उठतीिगरती

लहरŌ को–³यŌिक वे दुकान से ही नहé, अपने-अपने घर से भी बहåरया िदए गए थे ।
मना करने के बावजदू उनम¤ से हर एक के घर म¤ टी.वी. दािखल हो चुका था और वह भी

चोर दरवाजे से । िकसी के घर कजª के राÖते, िकसी के घर िकÖत के राÖते, िकसी के घर
गहनŌ के राÖते, िकसी के घर पेट के राÖते । उÆह¤ कोई मतलब हो या न हो, इºजत का
सवाल था; घर कì औरत¤ और ब¸चे कब तक पड़ोस म¤ िफÐम और सीåरयल देखते । अब तो
घर म¤ ही पद¥ पर हँसी हो रही ह,ै कहकहे लग रहे ह§ और पåरवार एकटक आँख¤ फाड़े ताक रहा
ह ै।

अगर इतने पर ही घर को सÆतोष होता तो गनीमत थी लेिकन यहाँ तो घर म¤ घुिसए नहé
िक फरमाइश पर फरमाइश ।

–अरे सुिनए तो । जÖते के भगौने म¤ दाल भी नहé चुरती और भात या तो मड़िगÐला रह
जाता ह ैया क¸चा । ÿेÖटीज कुकर' ³यŌ नहé ले आते, सÖता भी होता ह ैऔर अ¸छा भी ।

(जो बीवी स ेकरे Èयार, वह ÿÖेटीज स ेकैस ेकरे इÆकार ?)
–अब के जमाने म¤ राख और उबसन कौन इÖतेमाल करता ह ैजी ?
‘वािशंग पाउडर िनरमा' ³यŌ नहé लाते ?
–बहरे हो ³या, सुनते नहé हो लिलताजी ³या कहती ह§ ?
–‘सफª ’ ले आओ । सफª  खरीदने म¤ ही समझदारी ह ै।
–यह कौन सी साबुन ले आए ? यह भी कोई लगाता ह ैआज ? बþी साव कì दुकान पर

दोनŌ साबुन देखे थे-हेमामािलनीवाला भी और रेखावाला भी । जाओ, इसे वापस कर अाओो ।
दुिनया बहòत तेजी से बदल रही थी और यह बदलाव िसरददª हो रहा था गुŁओ ंके िलए ।

बड़े तो समझ से काम लेते लेिकन छोटे वह माँगते जो टी.वी. म¤ देखते और माँगते पहले अपनी
माँ से, िफर बाप से । बाप दो लÈपड़ लगाता और ठेलता बाबा के पास–“जा बुढ़ऊ के यहाँ ।
बड़ा माल दबा के बठैा ह ैबुड्ढा ।”



बाहर ब¤च पर बठेै गुŁओ ंम¤ सबसे पहले चुÈपी तोड़ी डा. गया िसंह ने–“गुł ! म§ने पढ़ ली
टी.वी. के पीछे कì भाषा । बताएँ, ³या िलखा ह ै? यह एक अिभयान ह ैहमारी हँसी और मÖती
के िखलाफ । िक हँसो मत । हँसते हòए आदमी को देखो । और हर जगह हँसने कì जगह नहé
होती । इसकì जगह िनिशजत कर दी गई ह—ैपदाª । इसके कारखाने ह§–मुÌबई म¤, चेÆनई म¤,
िदÐली म¤, कलकते म¤ । िजसे हँसना हो इन कारखानŌ के पदŎ पर आए । हँसी लगाए और
पसैा बनाए ।”

कोई असर नहé हòआ इस भाषण का । िकसी पर नहé । कौिशक गुनगुना रहे थे,
गुनगुनाते रहे ।

“कौिशक, तुम पÆþह अगÖत, छÊबीस जनवरी और ल§गड़ा आम पर किवताई ही करते हो
िक कुछ देखते-सुनते भी हो ?” रामजी राय बोले ।

कौिशक ने उन पर अपनी िचतवन डाली ।
“इसिलए कह रहे ह§ िक म§ने एक लेख पढ़ा था कुछ िदनŌ पहले । िलखा था िक अमेåरका

ने एक टीका ईजाद िकया ह ै। टीका ³या ह,ै űॉप ह ै। हँसी िनरोधक űॉप । पदैा होते ही िकसी
ब¸चे को एक बूँद दे दी जाए तो हँसी जीवन–भर के िलए खÂम । िफर वे मनहóस के मनहóस ही
रह जाएँगे हमेशा के िलए । सुना ह,ै इसका ÿयोग वह जापान म¤ कर चुका ह ै। उसकì िथयरी
ह ैिक ब¸चा पदैा होते ही रोता ह–ैके हाँ के हाँ और यही मनुÕय कì ÿकृित ह।ै”

“यह ³यŌ नहé कहते िक,” वीरेÆþ ®ीवाÖतव ने पान चबाते हòए कहा, “िक इस समय
उसका ÿयोग यहाँ पर कर रहा ह ै। देखते नहé ब¸चŌ को ।”

“िजसे हँसी िनरोधक űॉप कह रहे हो, वह űॉप-Ąाप नहé, यही टी.वी. ह ै।” डॉ. गया िसंह
बोले ।

कौिशक ने गुनगुनाना बÆद कर िदया, ‘चिूतया हो तुम लोग । ³या अÖसी का ठेका ले
रखा ह ैहमने-तुमने ? अरे, हँसते गाते बीत गई अपनी; जो बची ह,ै वह भी इसी तरह बीतेगी ।
मसल ह,ै ‘बगैन कहे आल ूसे । हे आल ू! राजा का हाथी आ रहा ह ै।’ आल ूकहे-हम¤ ³या डर ?
डरे वह जो लटका हो ।’ तो गुł, हम¤-तुÌह¤ िकस बात का डर ? सुनो, रात से एक लाइन छाई
हò ई ह ै िदमाग म¤ । इसकì धुन देखो–‘कैसे जाऊँ म§ सेजåरया, ननद बरैी ।’ ³या बात ह ै ?
लेिकन भŌसड़ी के इस बरैी का तुक नहé िमल रहा ह ै।’

‘तुक ह ै।’ गया िसंह ने खड़े होते हòए कहा, ‘कल शाम इसी चौराहे से हम लोग पोÖटर,
बनैर, Èलेकॉड्ªस के साथ एक जुलसू िनकाल¤गे-टी.वी. के िखलाफ ।’

गया िसंह के इस जोश पर जब सारे लोग हँस रहे थे, तÆनी गुł खड़े हòए– ‘शाÊबाश
डॉ³टर ! इसके िलए ‘कला कÌयनू’ और रीवाँ कोठी के कलाकारŌ को पकड़ो ।’

शाम को जुलसू तो नहé िनकला, चौराहे पर पोÖटर ÿदशªनी जłर हòई– शीषªक िदया गया
‘ऑपरेशन एĘीज : टी.वी ³या कहता ह ै?’

‘हँसी हँसने फì नहé, देखने- सुननो कì चीज ह।’
‘हँसी से बिचए, काम से काम रिखए।’
‘हँसी भगाओ,ं देश बचाओ ।’
‘सावधान । हँसी छूत का रोग ह ै।’
‘हँसता खलनायक ह,ै नायक मुÖकुराता ह ै।’
‘आदमी रह¤गे, मगर हँसी नहé रहेगी।’
चौराहे कì इस पोÖटर ÿदशªनी कì सबसे खास बात थी–इस अवसर पर आयोिजत

जनसभा म¤ गुŁओ ंका भाषण िजसे कोई सुननेवाला नहé था । सभा कì सदारत तÆनी गुł ने



कì थी ।
राÖतŌ से गुजरनेवालŌ ने इसे ‘चÆद चिूतयŌ कì ¸याँव–¸याँव’ नाम िदया ।
आयोजन के खÂम होने के बाद गुŁओ ंने समी±ा कì िक इस ‘अितसुÆदर ÿदशªनी’ को

देखनेवाले और उनके िवचारो°ेजक भाषणŌ को सुननेवाले कहाँ रह गए थे ? वे इस नतीजे पर
पहò ँचे िक कुछ बढ़ेू घाट पर होनेवाले अखंड हåरकìतªन म¤ चले गए थे और कुछ ‘धमªसंघ’ कì
ÿवचन सभा म¤; लड़के िकसी ÿितयोिगता परी±ा कì तयैारी म¤ लगे थे, दÉतरŌ से लौटे
कामकाजी लोग टी.वी. सीåरयल ‘यह जो ह ैिजÆदगी’ देख रहे थे और बाकì लोग परचनू और
सÊजी कì दुकानŌ पर मोल-तोल कर रहे थे ।

तÆनी गुł ने सदारत कì थी लेिकन बोले नहé थे ।
वे वहाँ भी थे लेिकन कहé और भी थे ।
वे देख रहे थे िक चीज¤ बदल रही ह§ और वह बदलाव बाहर नहé, उÆहé के घर म¤ हो रहा

ह–ैइसके होने, न होने पर उनका कोई वश नहé, ह,ै उनके न चाहते हòए भी होता जा रहा ह,ै वे
देख रहे थे िक अÖसी के भीतर से ही एक नया नगर उग रहा हधैीरे-धीरे उग रहा ह ैऔर वह
िदन दूर नहé जब वही नहé, सारे गुł अपना-अपना अÖसी सँभाले हािशए पर चले जाएँगे-वहाँ
जहाँ नगर के कूड़े-कचरे का ढेर ह ै।

तÆनी कì सारी िजÆदगी गुजरी थी चौराहे पर, फुटपाथ पर, घाट पर, ‘बहरी अलंग’ म¤ ।
काम चलाया एक गमछा और ल§गोट म¤ । बाल ूऔर माटी से अ¸छा कौन सा साबुन ह,ै वही
पोता और घंटŌ साफा पानी िदया । Łपए-पसेै हाथ कì मलै थे, करतार का िदया हòआ ‘चना
चबेना गंगजल’ छ°ीसŌ ÿकार के Óयंजन । ‘कछु लेना न देना, मगन रहना’ उनकì जीवन
बटूी था । मÖती उनकì िजÆदगी थी और हँसी साँस । बड़े-से-बड़ा ओहदा, बड़ी-से-बड़ी कोठी,
बड़ा-से-बड़ा लाट गवÆनर पसम बराबर था उनके िलए ।

तुÌहारी कोई समÖया हो, दुख हो, तकलीफ हो, परेशानी हो तो बताओ । हमसे बनेगा तो
जłर कर¤ गे, बाकì रही अपनी बात तो हम कुते से मराएँ िकसी के बाप का कया ?

लेिकन सब िमलाकर तÆनी गुł गुł थे–दूसरे गुŁओ ंकì तरह; संÆयासी या फकìर नहé
। उनका घर था, पåरवार था, बेटे-बेटी थे, नाती-पोते थे । वे आँख¤ खोले देखते रहते थे िक
कहाँ ³या हो रहा ह ै? कौन ³या कर रहा ह ै?

उÆहŌने कभी नहé जाना, न जानने कì इ¸छा कì, न जłरत समझी जानने कì िक
पड़ोस म¤ या बाहर कौन कैसे रहता ह ै? ³या खाता-पीता ह,ै ³या पहनता ह,ै कैसा ब§गला ह,ै
कैसी गाड़ी ह,ै ह ैभी िक नहé–और ये लŏडे ? िजÆह¤ ठीक से गाँड़ धोने का भी सहóर नहé, वे
अपनी और दूसरŌ कì ‘हिैसयत’ देखने लगे ह§ । जरा बात¤ सुनो इनकì ? वे कहते, ‘जाओ
बाहर ? हँसो-गाओ । खेलो-कूदी ।’ लेिकन वे या तो टी.वी. से िचपके रहते या ‘होमवक’ से ।

और इसे गलत भी कैसे कहा जा सकता था ? दूसरे मुहÐलŌ के लड़के अड़बी-तड़बी बोल
रहे ह§, डॉ³टर, इंजीिनयर, अफसर और जाने ³या-³या बनने के सपने पाल रहे ह§ और ये घोड़ा
हो गए ह§ लेिकन अभी तक नाक सुड़कते हòए पहाड़े रट रहे ह§ ।

डॉ³टर, इंजीिनयर, अफसर सब बनना चाहते ह§, आदमी कोई नहé बनना चाहता ।
िचÆता या दुःख िकस िचिड़या का नाम ह,ै उÆहŌने कभी नहé जाना और बढ़ेू हो गए । और

ये ब¸चे ? वे कातर आँखŌ से उनके चेहरे देखते–िचÆतातुर और बेचनै ।
31 िदसÌबर, '92 को सरकार ने अपने सुख-समिृĦ के कायŎ का Êयोरा समझाते हòए

जनता को खुशखबरी दी िक उसने उस हँसी पर काब ूपाने म¤ सफलता हािसल कर ली ह ैजो



िवकास के राÖते का सबसे बड़ा रोड़ा थी ।

बच गए थे गुł लोग, उनका दम घुट रहा था चौराहे पर होनेवाली हर शाम कì आई.
डी.बी.आई., य.ूटी.आई., आई.सी.आई.सी.आई, ऑफ सीजन सेल, एन.एस.सी., शेयर बेचने-
खरीदने कì चचाªओ ंसे । कोई मनाही नहé, कोई रोक नहé-िजतना चाहो उतना हँसो, नाचो,
गाओ, ठहाके लगाओ–चाहे जो करो, कोई रोक नहé लेिकन जाने ³या हòआ िक धीरे-धीरे
उनकì हँसी गायब होनी शुł हो गई । वही चौराहा, वही गिलयाँ, वे ही दुकान¤, वे ही मकान
लेिकन वे गुमसुम होने शुł हòए तो होते ही चले गए । एक तो वे सभी पहले कì तरह एक
समय पर एक साथ जुट नहé पाते थे और जुट भी जाते तो न कोई छेड़छाड़, न गाली-गलौज,
न हँसी-मजाक । जबिक इनके िलए न कोई रोक, न टोक । जो करना हो, िजतना करना हो,
जी भर करो ।

जबिक इनके बगरै वे जी नहé सकते थे ।
तो भइया लोग, जसेै-जसेै अÖसी पर भीड़ बढ़ती गई, वसेै-वसेै चौराहा उजाड़ होता गया ।

पहले वहाँ से गए डॉ. गया िसंह, िफर रामवचन पांडे, िफर राजिकशोर, िफर कौिशक और एक
िदन तÆनी गुł भी चले गए ।

जब गुł जाने लगे तब बेटा बहòत िगड़िगड़ाया–“³या हòआ हमसे ? कोई गलती हòई ³या
?” “नहé सब ठीक ह ै।” “टी.वी. और कार से नाराज ह§ ³या ?” “हमसे ³या मतलब ? ³यŌ
नाराज ह§ ।” “दूसरे िजतने बेईमान ह§, िजतने ĂĶ ह§, उनके आगे तो म§ कुछ भी नहé ।”
“बकवास बÆद करो, म§ चलूँगा ।” “अरे ! तो लंुगी-गंजी तो बदल लीिजए ।” गुł ने आँख¤
तरेर करके देखा । बेटा अपनी बीवी कì ओर ताकते हòए बुदबुदाया–“बुड्ढा बड़ा िजदूदी ह ै।
अपने मन का । िकसी कì नहé सुनेगा ।” बीवी पहले से ही इशारा कर रही थी िक जाने दो,
मत रोको । गुł इशारे को लख रहे थे लेिकन उनसे मुÖकुराते नहé बन रहा था ।

बेटा गेट तक छोड़ने आया उÆह¤ ।
“सुखी रहो ।” फाटक से बाहर िनकलते हòए तÆनी बोले ।
“जहाँ कह¤ वहाँ छोड़ दँू ।” गरैाज कì ओर देखते हòए बेटे ने कहा ।
तÆनी जहाँ-के-तहाँ खड़े हो गए और कुछ देर खड़े रहे ।
“कुछ भलू गए ह§ ³या ?” बेटे ने कहा ।
तÆनी दुिवधा म¤ उसकì ओर ताकते रहे, िफर बोले–“बेटा कÆनी, म§ कहé नहé जा रहा हó ँ,

िफर भी पता नहé तुमसे दुबारा भ¤ट हो, न हो, इसिलए एक बात पछूना चाहता हó ँ ।”
कÆनी ने आĲयª से–कुतहूल से िपता को देखा ।
“बेटा, म§ कई िदनŌ से परेशान हó ँ एक ÿĳ को लेकर िक दुख ³या ह ै? िसफª  अपने िलए

जीना या दूसरे के दुख से सुखी होना ?”
यह ऐसा सवाल था िजसके बारे म¤ कÆनी ने कभी नहé सोचा था ? वह अपने िपता को

ऐसे देखता रहा जसेै इÆह¤ ³या हो गया ह ै? पगला तो नहé गए ह§ ? ऐसे, वह एक बात शुł से
ही समझ रहा था िक इस तोहमत से वह बच नहé सकता िक उसने अपने बाप कì घर से
िनकाल िदया ह ै।

“कÆनी, िजस िदन तुÌह¤ इसका उ°र िमल जाए, खबर कर देना–म§ लौट आऊँगा ।”
कहकर तÆनी गुł उस मोड़ पर आ गए जहाँ से गेट नहé नजर आता था ।

इसी शलैी म¤ लगभग सबने घर छोड़ा था रामजी राय को छोड़कर ।



रामजी राय के कमरे म¤ सभी देवी-देवता िनवास करते थे । वे कई सालŌ से उन सबकì
पजूा करते थे । साथ म¤ नमाज भी पढ़ते थे िदन म¤ तीन बार । वे सुबह-सुबह िनकलते थे घर
से और ‘साधुबेला आ®म’ से गुड़हल, ग¤दे, बेले, चाँदनी के फूल और बेलपý गमछे म¤ भर लाते
थे और देवताओ ंकì चढ़ाते थे ।

‘³यŌ करते ह§ इतनी पजूा ?’ एक िदन उनकì बेटी ने पछूा ।
‘समझौता ह ै। तुम हमारे िलए करो, हम तुÌहारे िलए कर¤ गे ।’
‘समझौता िकससे ?’
‘भगवान से । तुम हमारे िलए करोगे तो हम भी कर¤ गे नहé तो लौड़ा नहé कर¤ गे ।’
‘इस तरह कहé गाली देते ह§ भगवान कì ?’
‘बेटी, दुिनया ऐसे ही चलती ह ै। देखती हो संकटमोचन पर ? ऐसे जाएँगे तो कभी मुÉत

म¤ दशªन, कभी आठ आने के फूल, कभी पाव-भर लड्डू लेिकन इÌतहान पास कर गए तो
सबसे बिढ़या दुकान से सवा िकलो लड्डू, सबसे महँगी माला गुलाब कì । ³या ह ैयह सब ?
अ¸छा काम िकया तो अ¸छी खाितरदारी । ऐसे ही चलती ह ैदुिनया ।’

‘लेिकन तुम तो कभी बताते नहé िक चाहते ³या हो ?’
म§ ³या चाहó ँगा ? िकसम¤ इतना दम ह ैजो मुझे दे ? ह ैकोई भŌसड़ीवाला ?’

वह ! वह ! रे सीज फकìरा कì
दनेवेाला मीला ह ै।
िफकर छोड़कर िजकर िकया कर
अजब रंगीला मीला है
जब तमु रहा उदर के भीतर
वहा ँखचª िकन तौला ह ै?
िकनाराम अलमÖत दीवाना
दनेवेाला मीला ह ै।
वह ! वह ! रे मौज फकìरा कì ।”

चौराहा जानता ह ैिक जब से सन् '92 के दंगे म¤ उनका दोÖत सुलेमान मारा गया तभी से
रामजी गड़बड़ाए हòए ह§ । वे पजूा जłर करते ह§ लेिकन ³यŌ कर रहे ह§, उÆह¤ खुद नहé मालमू
। कोई पछूता ह ैतो ‘मौज फकìरा कì’ सुना देते ह§ । इससे सबसे ºयादा परेशान उनकì बेटी
थी–कोई िठकाना नहé, पता नहé कब घर-बार छोड़कर कहé चल द¤ और वह ऐसे ही घर बठैी
रह जाए ।

इस तरह धीरे-धीरे सब चले गए एक िदन अÖसी से अपने अÖसी के साथ–अपनी हँिसयŌ,
ठहाकŌ, मिÖतयŌ और याराना गािलयŌ के साथ ।

‘िफर उÆहé कì श³ल सरूत के ये कौन ह§ जो इस रोड पर िदखाई पड़ते ह§ ?’
‘उÆहé के ‘³लŌस’ या चलते-िफरते ‘ममी’ ।’
‘यह अÖसी चौराहा ही ह ैन ?’
‘जी था तो वही, लेिकन अब ‘तुलसी नगर’ कहते ह§ । ‘अÖसी' यहाँ से उठाकर–ºयŌ-का-

ÂयŌ उठाकर कहé और ले जाया गया ह ैउन गुŁओ ंसमेत । अब वह मुहÐला नहé, ‘Ìयिूजयम'
ह ै। अँगरेज-अँगरेिजनŌ के िलए । जो देखना चाहते ह§ िक बनारस कैसा था, वे वहाँ जा सकते
ह§ ।



बड़ा हो-हÐला मचा संसद म¤ ।
“ऐसा कैसे हòआ ? ³यŌ हòआ िक धीरे-धीरे सारी बÖती खाली ?”
िबहारी लाल देर तक मुÖकुराते रहे िफर बोले, “वे खतरनाक लोग थे । उÆह¤ एक रोग

था-बड़ा संøामक ! जसेै िक हजैा, जसेै िक Èलेग । वह दूसरे मुहÐलŌ और दूसरे इलाकŌ म¤ भी
फैलने लगा था और उसका असर हमारे िवकास कायŎ पर पड़ रहा था ।”

िवप± ने आĲयª से एक-दूसरे को देखा, “कैसा रोग ? वे तो केवल मौज-मÖती कì
िजÆदगी जी रहे थे, बस ।”

‘आप िनठललेपन और िनकÌमेपन कì मौज-मÖती बोल रहे ह§ ? यह नहé देख रहे ह§ िक
उÆहé के कारण हम¤ िदन और रात से शाम हटानी पड़ी ?’

‘अगर आप उÆह¤ काम नहé दे सकते, रोजगार नहé दे सकते, अगर वे िकसी से कुछ
माँगते नहé, छीनते नहé, तीन-तेरह नहé करते, अगर वे िकसी का कुछ िबगाड़ते नहé और
िजस हाल म¤ ह§ उसी हाल म¤ अपनी हँसी हँसते ह§ तो आपको तो िनिĲÆत और खुश होना
चािहए ।’

‘कैसे जानते ह§ कुछ नहé िबगाड़ते ? माÆयवर, आप लोगŌ को तो मेरा धÆयवाद करना
चािहए िक िबना इमज¦सी लगाए, आसुका, रासुका, टाडा लगाए परेू जÌबĬूीप से ही हँसी गायब
कर दी हमने ?’

‘पता ह ैआपको, िजसे आप ‘हँसी’ कह रहे ह§, उसे अपना ‘लोकतÆý' बोलते थे वे । एक
ही मुÐक म¤ दो ‘लोकतÆý’ कैसे चल¤गे ?’

‘और भी सुिनए, ‘लोकतÆý' से उनका मतलब ³या ह ै ? िवकास कायŎ का मखौल,
सरकार कì लानत-मलामत । कुछ भी कìिजए, उÆह¤ सÆतोष नहé । हर काम म¤ खोट । कहते
ह§, घसूखोरी हो रही ह,ै बेईमानी हो रही ह,ै ĂĶाचार बढ़ रहा ह,ै लटूपाट हो रही ह ै। इसके
िलए हम तो िजÌमेदार नहé । और यह चीज कोई नई भी नहé ह ै। यह कौन सी बात ह ै िक
ĂĶाचार ह ैलटूपाट ह ैइसिलए काम ही न कर¤  ? पड़े रह¤ उÆनीसवé सदी म¤ ।...और देिखए
महोदय, भरे घड़े से जब आप बोतल-शीिशयŌ म¤ पानी उँड़ेल¤गे तो पानी बाहर िगरेगा ही । यह
भी हो सकता ह ैिक िजतना बोतल-शीशी म¤ जाए, उससे ºयादा बाहर िगरे । इसके िलए तयैार
रहना चािहए उँड़ेलनेवाले कì । छोटी-बड़ी योजनाओ ंको यही समिझए-बोतल-शीशी ।'

िवप± म¤ िकसी को बोलने का मौका न देते हòए अÆत म¤ िबहारी लाल ने धीरे से कहा,
‘यह गदूदी मेरी बपौती नहé ह ै। आज हम ह§, कल आप म¤ से कोई आ सकता ह ैइस पर । कुछ
समझा कर¤  ।’

हीरालाल खड़े हòए –

गावात-गावत िवरहा हो गयल िबहनवा
हो कहनवा ँहीरालाल क सनुा ।
अÖसी स ेट³कर का लहेी अब जयनवा
कहनवा ँहीरालाल क सनुा ।
टी.वी. िĀज औ कार तो घर-घर
एसी सीडी Èलयेर ।
मÌमी डडैी खते अगाेर§
दुबई घमू ैमहेर ।



चरय हरेाेइन बबआु फूक§
बबइु गाय ँमÐहार ।
िवजली पानी गायÊब घर-घर
का होइह§ तोहार ।
हो कहनवा ँहीरालाल क सनुा

रोव ¤ हीरा जार बजेार,
कइसन बहल बा बयार,
भइया तोहरे दुआर,
कवन ेदसे क हòँड़ार
बाय खड़ा मुहँ फार
हीरालाल क सनुा ।
कहवा ँगइल§ मोर अÖसी क ललनवाँ
हो कहनवा ंहीरालाल क सनुा ।

तो भइया, ³या नाम बताया ? डॉ³टर गया िसंह ? तो डॉ³टर गया िसंह का यह ह ैपचास
Łपयैा का इनाम । उनकì मेरा बार-बार ÿणाम ।...तो शायर ³या बोला ? वहवा ! िजयो बेटा
बुÐल,ू शायर बोला िक अÖसी से अÖसी चला गया । अब हम जहाँ खड़े ह§, बठेै ह§, पान खा रहे
ह§, चाय पी रहे ह§, गा-बजा रहे ह§, वह अÖसी नहé, तुलसीनगर ह ै। यही बोला शायर ।

तो आइए, चिलए ‘तुलसीनगर’ और सुिनए यह आवाज ।
चार-पाँच िदन ही बाकì थे नए वषª म¤ िक ‘तुलसीनगर’ के आकाश म¤ साइरन कì अवाज

।
इस वĉ चौराहे पर पाँव रखने कì ितल-भर जगह नहé थी । दुकान¤ और सड़क¤  पटी हòई

थé ब¸चŌ, बढ़ूŌ और जवानŌ से ! सबसे अिधक भीड़, िगÉट्स, काडूसª, ÿज¤ट्स, िमठाई और
चाट कì दुकानŌ पर थी । मिहलाएँ िकसी भी माने म¤ पीछे नहé थé अलंकार मिÆदरŌ और
वľालयŌ म¤ िक इसी वĉ यह कँूथती कराहती हòई-सी मनहóस आवाज ।

जसेै चौराहे के ही पीपल के पेड़Ō पर बठैी हòई सकैड़Ō िबिÐलयाँ एक साथ रो रही हŌ ।
जसेै नगर कì हर गली के मुहाने पर कु°Ō के लेहड़े एक साथ िवलाप कर रहे हŌ ।
जसेै अÖसी घाट पर नगबा के खेतŌ से झंुड-कì-झंुड लोमिड़याँ आई हो और नगर कì ओर

मँुह करके फ¤ कर रही हो ।
ऐसी शाम कभी नहé आई थी अÖसी पर ।
अÖसी को ‘तुलसीनगर’ हòए पÆþह-बीस साल हो गए थे लेिकन अब भी इसे ‘अÖसी’

कहनेवाले िजÆदा थे ।
तो साइरन । और उसकì मनहóस आवाज । िकसी अनजाने, अनसुने, अनदेखे और

अनोखे भय ने परेू बाजार और परेू नगर को अपनी चपेट म¤ ले िलया । सब ह³का-ब³का एक-
दूसरे को देखने लगे और दूसरŌ को भागते हòए देखकर भागे-गिलयŌ म¤, बरामदŌ म¤, घरŌ म¤
िफर िखड़िकयŌ और जंगलŌ के पास खड़े होकर बाहर देखने लगे । िकसी कì समझ म¤ कुछ
नहé आ रहा था ³यŌिक इस साइरन कì आवाज उस साइरन से िबलकुल अलग थी जो हवाई
हमले के समय सुनाई पड़ती ह ै। और ऐसे भी न यह युĦ का मौसम था, न उसकì आशंका थी
।



दुकानŌ के शटर धड़धड़ िगरने शुł हòए और देखते-देखते चौराहे पर कÉयूं का ऐलान
करती गािड़याँ आ धमकé । पीएसी कì ůकŌ और पुिलस कì जीपŌ के साथ लाल ब°ी वाली
कई गािड़याँ । एक गाड़ी से नगर मिजÖůेट बाहर िनकला । उसने चारŌ तरफ नजर दौड़ाई-न
आसमान म¤ पतंग¤ थé, न िबजली के खÌभŌ पर कौवे, न िकसी सड़क पर साँड़ । कहé कुछ
नहé था िसवा ठंड और हवा के । धपू नगर से िखसककर गंगा के पार जा चुकì थी ।

अÖसी के जमाने म¤ इसे शाम बोलते थे ।
इतनी बड़ी तादाद म¤ जवानŌ, होमगाडत¦ और पुिलस अिधकाåरयŌ कì तनैाती नगर ने

पहली बार देखी ।
मिजÖůेट ने माइक सँभाला और बोलना शुł िकया, “आधे घंटे का वĉ िदया जाता ह ै।

िजतनी जÐदी हो, अपने घरŌ म¤ लौट जाएँ । कोई भी सड़क, मदैान, गली म¤ न िदखाई पड़े ।
कोई भी सिÆदµध आदमी आपके आस-पास नजर आए तो तÂकाल इस फोन नÌबर पर सचूना
द¤।”

लोग घबड़ाए और भयभीत अपने घरŌ म¤ टी.वी. खोलकर बठै गए, कौन हो सकता ह ैयह
सिÆदµध आदमी । कोई आई.एस.आई. का एज¤ट ? कोई खूंखार आतंकवादी ? कोई डकैत ?
इनामी अपहरणकताª ? कोई हÂयारा, लुटेरा, चोर, मानव बम ?

टी.वी. के पचासŌ चनैल लेिकन िकसी पर ‘रामकथा’ हो रही थी, िकसी पर ‘सÆत
ÿवचन’, िकसी पर ‘भजनो‘◌ ंका कायªøम चल रहा था तो िकसी पर ‘लµन’ और ‘रािश’
और úहŌ कì चचाª, िकसी पर मथुरा कì ‘रासलीला' िदखाई जा रही थी तो िकसी पर ‘वÕैणो
देवी’, िफÐम । कुछ पर िफÐम¤ थé और कुछ पर कहकहŌवाले सीåरयल । एक-दो चनैल
समाचारŌवाले भी थे लेिकन एक छोटे से नगर कì एक छोटी सी कॉलोनी ऐसी कोई खास तो
नहé िक उसका िजø हो । उÌमीद थी ‘िसटी चनैल’ से लेिकन उस पर ‘कमल' िवषय पर
िफÐमी अÆÂया±री चल रही थी । समाचार म¤ अभी देर थी िक िबजली गायब । पता नहé, यह
‘Êलकै आउट' था या कटौती ।

तो हे भइया, जान लीिजए इस ‘तुलसीनगर’ के बारे म¤-सबेरा हो और उस ‘सिÆदµध बाहरी
आदमी’ के बारे म¤ पता चले इससे पहले उस नगर के बारे म¤ जहाँ अभी-अभी कÉयू ॔लगा ह ै।
कÉय ूसे पहले का नगर।...तो भइया, ³या कहना ‘तुलसीनगर’ का, अब न वहाँ आलसी थे,
न िनठÐले, न िनकÌमे । सब ÓयÖत, सब परेशान । कोई िकसी को नहé जानता, कोई िकसी
को नहé पहचानता । िकसी को इतनी फुसªत ही नहé िक दूसरे को पहचाने । पिूछए, डॉ³टर
गया िसंह कहाँ रहते ह§ ? तो, कौन गया, ³यŌ गया, कैसे गया, कहाँ गया ? और वह भी तब
जब जÐदी म¤ न हो । वरना पछू डािलए घमू-घमू, कोई नहé बोलेगा । रहते ह§ िजÆदगी-भर से
इसी नगर म¤, लेिकन न लेन का पता, न से³टर का, न मकान नÌबर का । घर म¤ कÂल हो
जाए, ऊपर या नीचेवाले को चार िदन बाद लाश कì बदब ूसे पता चलेगा । यही नहé, आपके
घर म¤ घुस आए चोर, आप मचाएँ शोर-अगल-बगल के पड़ोिसयŌ कì बात छोिड़ए, ऊपर या
नीचेवाला ही अपने दरवाजे कसकर बÆद कर लेगा िक कहé उसके घर म¤ न चला आए । आप
मचाते रिहए शोरधरो ! पकड़ो ! मारो !

तो भइया, यह था तुलसीनगर जहाँ सब जÐदी म¤ थे । कार¤ , बस¤, टÌैपो, Öकूटर, साइिकल¤,
लोगŌ कì टाँग¤—सब जÐदी म¤ । जÐदी िकसी को ऑिफस कì, िकसी को घर कì, िकसी को
रोजगार कì । अकसर ए³सीड¤ट हो जाते थे । घटनाएँ भी होती थé डकैती कì, िछनतैी कì,
लटूपाट कì, हÂया कì । लेिकन ऐसा नहé िक मुहÐला बस, Öकूटर या कार को घेर ले, राÖता



जाम कर दे, काितल या बटमार को पकड़ ले । इतना फालत ूवĉ नहé ह ैिकसी के पास । जो
मर जाए या घायल हो–फुटपाथ या मोरी के िकनारे जाए । राÖता दे दूसरŌ को । खुद नहé
जाएगा तो हम घसीटकर कर द¤गे ।

लोग पसÆद करते िक बाप या माँ या भाई या बेटा या बीवी–जो बीमार हो, रोगी हो,
िजसकì मरना हो–अÖपताल जाए । मरे चनै से, हमारी जान छोड़े, खामखाह तंग न करे परेू
घर को । एक बीमार, दस तीमारदार । दवा-दाł करो, दौड़-धपू करो, मरो तो जुलसू बनाओ,
लोगŌ को जुटाओ, ‘राम नाम सÂय करो', फँूक के बठैो घाट पर घंटŌ । कौन पड़े इस झमेले म¤
? जाओ ंन शवदाहगहृ म¤ । लेटो और फुरª र ।

तो भइया, नगर का पयाªवरण चाहे िजनके िलए िबगड़ा हो, ‘तुलसीनगर’ हर तरह के
खतरे से बाहर । यह जो हवा ह,ै धपू ह,ै ठंड ह,ै पानी ह–ैवाइरस ह,ै फंगस ह,ै इÆफे³शन ह,ै
रोग ह ैलेिकन यही अगर बोतल म¤ ह,ै पोलीिथन म¤ ह,ै िडÊबे म¤ ह,ै पकेैट म¤ ह,ै िबजली के तारŌ
म¤ ह ैतो िजÆदगी ह,ै सेहत ह ै। एकदम Èयोर । कोई िमलावट नहé । िजसे जłरत हो, जाए ले
आए । कहé से भी । िकसी भी दुकान से । इसके िलए िसफª  पसैा चािहए, पसैा कमाने कì
िहकमत चािहए और यह िहकमत नगर का हर आदमी जानता ह ै। जो नहé जानते थे, वे जा
चुके ह§ यहाँ से, छोड़ चुके ह§ नगर ।

तो, इसी तुलसीनगर म¤ सबेरा हòआ । छुåĘयŌ म¤ सबेरा बहòत देर से होता था यहाँ । रात-भर
लोग चनै से सोए । पुिलस कì गÔत और बटूŌ कì ‘ठक-ठक’ ने उÆह¤ िनिĲÆत कर िदया था ।
नéद टूटी मिÆदरŌ कì घंिटयŌ और लाउडÖपीकरŌ के भजनŌ और कÉय ूम¤ छूट कì घोषणा से ।

गंगा कुहरे से ट§कì थी । केवल उजास बता रहा था िक सरूज बहòत पहले िनकल चुका है
।

सुबह हर घर म¤ अखबार मगर सेÆसडª और उÆहŌने सारा मजा िकरिकरा कर िदया ।
कÉयू ॔का तुक समझ म¤ नहé आया िकसी के । एक तो वह सिÆदµध बाहरी आदमी काफì
बढ़ूा, दूसरे न उसके पास ए.के. फाĘी सेवन, न आर.डी.ए³स. । कहाँ से नगर कì शािÆत और
ÓयवÖथा के िलए खतरनाक था वह िजसके िलए कÉयूं ? अखबारŌ ने िसफª  इतना बताया था
िक “तन पर बंडी, कमर म¤ लंुगी, परैŌ म¤ चÈपल । न िसर पर बाल ह§, न मँुह म¤ दाँत । या तो
नगर म¤ घुस चुका ह ैया घुसने कì कोिशश म¤ ह।ै”

हाँ, एक सचूना और थी–टी.वी. पर भी और अखबारŌ म¤ भी उस बढ़ेू के बारे म¤–“अपनी
धुन म¤ मÖत । चेहरे पर सÆतोष कì खनक और हŌठŌ पर ब¸चे कì-सी हँसी ।” इसका सुराग
देनेवाले को एक लाख Łपए का इनाम ।

सरकार कì इस मखूªता का िकसी के पास कोई उ°र नहé था ।

िदन बीता, रात आई और मुसीबत¤ यहé से शुł हòई ।
ब¸चे जब से पदैा हòए थे, हँसी और कहकहे िसफª  टी.वी. के पद¥ पर देखे थे, घर म¤ या

सड़क पर या बाजार म¤ नहé । वे अचरज से बेहाल हो रहे थे । कौन जाने, वह बढ़ूा हमारे ही
घर म¤ घुस आए । वे चिकत भी थे और आतंिकत भी । वे िखड़कì और दरवाजŌ कì ओर देखते,
कभी-कभी बाहर झाँकते और बटूŌ कì आवाज सुनकर ‘धड़ से दरवाजे बÆद कर लेते । वे
रोमांिचत और उ°ेिजत भी थे यह सोचकर िक उनके बीच सचमुच का एक आदमी आ गया है
िजसके हŌठŌ पर हँसी ह ै।

वे रात-भर न खुद सोए, न मÌमी-डडैी को सोने िदया–अपने उलटे–सीधे ÿĳŌ से :



मÌमी, हँसी ³या चीज ह ै?
पापा, कौन हँसता ह ै? ³या वह िजसके पास सबकुछ होता ह ै? िफर सामनेवाले अंकल

खÆना ³यŌ नहé हँसते ह§ ?
पापा, आदमी हँसता ह ैतो चेहरा कैसा हो जाता ह ै?
पापा, देिखए ! िकताब म¤ ³या िलखा ह–ै“वह िदल खोलकर हँसा !” िदल खोलकर कैसे

हँसते ह§ ?
पापा, पाठ सात म¤ सुिनए “यह सुनते ही वह ठठाकर हँसा !” ³या मतलब ह ैइसका ?
मÌमी, हँसी का ‘कोिचंग स¤टर' कहाँ ह ै? हम भी एडिमशन ल¤गे ।
मÌमी-डडैी कì अपनी मुिÔकल¤ ! वे भी रतजगा कर रहे थे लेिकन अपने ढंग से ? आिखर

³यŌ खुश ह ैवह ?
³या उसका पड़ोसी मर गया ह ै?
³या उसकì बीवी ने जहर खा िलया ह ै?
कया उसके भाई का कतल हो गया ह ै?
³या उसके दुÔमन के घर डाका पड़ा ह ै?
³या उसकì कँुवारी बेटी जल मरी ह ै?
³या वह पागल हो गया ह ै?
हँसने या खुश होने कì कोई तो वजह होगी ?
वे अपने आपसे पछू तो रहे थे लेिकन कहé-न-कहé उÆह¤ सÆदेह भी था ³यŌिक अगर बात¤

यही ह§ तो कÉय ूकì ³या जłरत ?
इनके िसवा थे बढ़ेू, िजÆह¤ कोई पछूनेवाला नहé । उनकì ओर Åयान गया ‘टाइÌस' के

पýकार का और वह भी दो िदन बाद ।
यानी 30 िदसÌबर कì ।
बढ़ेू जमाने से ही नाराज थे हमेशा कì तरह । वे घर के िकसी कोने म¤ बु³कì मारे पड़े थे

और अपनी िकÖमत को झंख रहे थे । वे जब तक मर नहé जाते, तब तक िजए जाने के िलए
िववश थे । दो-तीन िदनŌ से ‘धमªसंघ' म¤ चलनेवाली ‘रामकथा’ भी बÆद थी और घाट पर
चलनेवाला ‘सÆत ÿवचन' भी । बेटा-बहó , पोता-पोती-िकसी के पास इतना वĉ नहé िक उÆह¤
देख सक¤  या उनकì सुन सक¤  । वे देख रहे थे िक सभी बढ़ेू घर पर नहé, अÖपताल म¤ मर रहे
ह§-डॉ³टरŌ और नसŌ के भरोसे । मरनेवाले को ³या चािहए-बस अपनŌ का Èयार ! और जब
यही नहé तो कहो-मर नहé रहे ह§, मारे जा रहे ह§ । कहाँ कì सेवा और कहाँ कì टहल ? कहाँ
के चार कÆधे, कहाँ कì शवयाýा, कहाँ का हåरĲÆþ घाट और कहाँ कì नौ मन लकड़ी ?
गयाजी म¤ िबठाने कì बात छोड़ो, लोकलाज न हो तो पाँच बाभन भी न िखलाएँ ।

ऐसे ही तीन बढ़ूŌ से बात कì ‘टाइÌस' के पýकार ने ।
“³या आप खुश नहé ह§ ?” उसने एक बढ़ेू से पछूा । बढ़ूा इतनी ऊँची आवाज म¤

िचÐलाया-कान पर हाथ रखकर िक उसके बेटे-बहó  अÆदर से दरवाजे पर आ गए । पýकार ने
अपना ÿĳ दोहराया । बढ़ेू ने एक नजर दरवाजे पर डाली, बगल म¤ रखा सŌटा उठाया और
दौड़ा िलया ।

दूसरा बढ़ूा थोड़ा शालीन था । उससे पछूा था पýकार ने िक याद कìिजए, कब हँसे थे
आप आिखरी बार ? बढ़ूा उसे देर तक घरूता रहा और लÌबी साँस लेकर बोला, “बेटा हहँसूँगा
लेिकन अभी नहé, चला चली के िदन ।”

तीसरे बढ़ेू ने काफì वĉ िलया, देर तक िचटिकयŌ म¤ माथा मसलता रहा, िफर याद करते



हòए बोला, “हाँ साहब, हँसा था एक बार ऐसा याद आ रहा ह ै। यह कोई पÆþह अगÖत उÆनीस
सौ स§तािलस कì तारीख होनी चािहए ।”

तो हे भइया, 30 िदसमबर कì सुबह ? इनाम लाख से बढ़कर करोड़ हो गया था ।
बढ़ेू का सुराग देनेवाले या पकड़वानेवाले को एक करोड़ का इनाम । काहे के िलए ? तो

जनता का दबाव । यही हाल रहा तो न ‘Æय ू ईयसª ईव' मनेगी, न नया साल । परूा देश
इ³कìसवé सदी म¤ चला जाएगा, कॉलोनी यहé छूट जाएगी । इसिलए पकड़ना हो, पकड़ो,
नहé नौटंकì बÆद करो । दूसरी तरफ िवप± ने भी तंग कर मारा था । जो सरकार एक बढ़ेू
को नहé पकड़ सकती, वह िनकÌमी ह ै। जो सरकार िनकÌमी ह,ै वह सरकार बदलनी ह ै।

जबिक सरकार ने अपनी ओर से कुछ नहé उठा रखा था—न उसकì पुिलस ने, न
खुिफया ने, न उसके ºयोितिषयŌ ने । देश के सभी ºयोितषी िकसी-न-िकसी टी.वी. चनैल पर
चौबीस घंटे भाख रहे थे िक बुढ़वा इस समय िकस िदशा म¤ ह ै? परूब िक पि¸छम िक उ°र िक
दि³खन ? कब तक पकड़ म¤ आ जाएगा ? उसकì हँसी देश के िलए शुभ ह ैया अशुभ ? देश
कì úहदशा कैसी चल रही ह ै? साढ़ेसाती का ³या हाल ह ै? िजन ºयोितिषयŌ को कभी कोई
पछूता नहé था, उनकì ततूी बोल रही थी चनैलŌ पर ।

सरकार अलग परेशान । पुिलस पकड़े तो िकसे पकड़े ? और कौन िकसे पकड़ाए ?
कॉलोनी म¤ ही पचासŌ बढ़ेू और लगभग सबके तन पर बंडी, कमर म¤ लंुगी और परैŌ म¤ चÈपल
। कइयŌ कì नाक पर कमानीदार चÔमे भी । यही धज रही ह ैनगर म¤ रईसŌ कì-जाड़ा हो या
गमê । कई तो ऐसे िक उनके आगे चख रख दो तो महाÂमा गाँधी लग¤ । लेिकन कहाँ से लाए
कोई हŌठŌ पर वह ब¸चŌवाली हँसी । और आ भी जाए तो हŌठŌ पर तब तक कैसे बनी रहे जब
तक तलाश करती पुिलस न आ जाए । और ³या ब¸चे कì-सी हँसी िकसी के चाहने-भर से
उसके हŌठŌ पर आ जाएगी ? और ³या ऐसी हँसी का सÌबÆध िसफª  हŌठŌ से ह ै?

और इस परेू मामले म¤ सबसे हाÖयाÖपद बात यह थी िक सरकार कÌÈयटूर से तयैार
िकया हòआ जो भी चेहरा टी.वी. पर िदखा रही थी; वह महाÂमा गाँधी जसैा लगता था ।

कॉलोनी के नागåरक परेशान । कॉलोनी कì िजतनी आबादी नहé, उससे ºयादा सड़कŌ,
गिलयŌ, चौराहŌ, घाटŌ पर ÿेस åरपोटªर, फोटोúाफर, वीिडयोúाफर । देश के भी, िवदेश के भी ।
इसका मतलब िक िजतने हलके-फुलके ढंग से इस घटना को िलया जा रहा था, उतनी
हलकì-फुलकì नहé थी । इसे सदी के समाचार के łप म¤ ÿसाåरत िकया था ‘Öटार Æयजू’ ने-
कई-कई बार : “हँसी धीरे-धीरे खÂम हो रही ह ै दुिनया से । पिĲम के िलए इसका अथª रह
गया ह—ैकसरत, खेल । ³लब, टीम, एसोिसएशन, úुप बनाकर िनरथªक, िनŁĥेÔय,
जबदªÖती जोर-जोर से हो-हो-हा-हा' करना । इसे हँसी नहé कहते । हँसी का मतलब है
िजÆदािदली और मÖती का िवÖफोट, िजÆदगी कì खनक । यह तन कì नहé, मन कì चीज है
। यह िकसी भी सनसनीखेज खबर से कम नहé िक जÌबĬूीप म¤ एक ऐसी भी जगह ह ैजहाँ
हँसी बची रह गई ह ै।”

सरकार इस समाचार से असमंजस म¤ आई ही आई थी िक अपने संवाददाता के हवाले से
बीबीसी कì िटÈपणी–“ऐसी हँसी उन सभी हँिसयŌ से अलहदा ह ैजो िसफª  मँुह खोलकर या हŌठ
फैलाकर या दाँत िदखाकर कì जाती ह ै । इस ह§सी म¤ आँख, नाक, कान, गाल-गरज िक
आÂमा समेत शरीर के सभी अंगŌ कì िहÖसेदारी होती ह ै। यह भी कहा बताया जाता ह ैिक इस
हँसी का पेट कì भखू से कोई अिनवायª åरÔता नहé ह ै।”

और इस िटÈपणी के साथ नगर म¤ तरह-तरह कì अफवाह¤ िक दो िदन पहले ‘गंगा



ÿदूषण’ का अÅययन करने अमेåरका से अÅययन दल आ चुका ह,ै िक काठमांडू के राÖते
नगर म¤ कोई ‘अÆतराªÕůीय तÖकर िगरोह’ भी पहò ँचा ह,ै िक बÌबई से भी मािफयाओ ंके दो
अलग-अलग úुप आए हòए ह§ । इÆहé अफवाहŌ म¤ यह भी एक अफवाह थी िक अमेåरका ने बोल
िदया ह ैहमारी सरकार से िक हम अपने खच¥ पर ‘महामहोÂसव' करना चाहते ह§ तुÌहारे िलए ।
बशत¥ उस बढ़ेू को भी लाओ । हमारे यहाँ सबके पास हŌठ ह§, गाल गाल ह§, जाँख¤ ह§, कान ह§–
सब ह§ बस पसैी हँसी नहé ह ै।

तो भइया, जाने करÆया हòआ िक शाम होते-होते सरकार ने ‘आपरेशन अÖसी’ रोक िदया
। रात का कÉयूª भी उठा िलया । िबहारीलाल ने तुरÆत जÌबĦूीप के नाम अपना सÆदेश
ÿसाåरत िकया–“जसैा आप जानते ह§, वह बढ़ूा पुिलस कì गोली-बÆदूक और भीड़-भड़ाके से
हड़क गया-सा लगता ह ैऔर सरेआम सामने आने से डर रहा ह।ै...ऐ मेरे बेटे ! हम¤—इस देश
को तुम पर वसेै ही नाज ह ैजसेै अजÆता-एलौरा पर, जसेै खजुराहो और कोणाकª  पर, जसेै िक
ताजमहल और कोहेनरू पर । बेिझझक सामने आ जाओ, डरने कì कोई जłरत नहé ।
छÊबीस जनवरी म¤ छÊबीस िदन कì देर ह,ै हम उस पवª पर तुÌह¤ देश कì जनता और दुिनया
के सामने पेश कर¤ गे ।”

तो हे भइया, कÉयूª उठ गया, पुिलस हट गई और अब हमारा काम खÂम । गिलयाँ जगमग,
सड़क¤  जगमग, मकान जगमग-जगमग । नगर कì बाँह¤ फैली ह§; हसरत से भरी ह§ दुिनया कì
आँख¤ । काहे के िलए, तो बढ़ेू के िलए । हŌठŌ पर ब¸चे कì-सी हँसी के िलए ।

कहाँ ह ैबढ़ूा ? कौन ह ैबढ़ूा ? कब आएगा बढ़ूा म§ नहé जानता, जानता होगा िबरिहया
बुÐल ू। तो बुÐल ूबेटा । बताओ िक कब आया बढ़ूा ? उठी, गरमाओ महिफल, जमाओी रंग ।

जप ेकया खाक चकाचक रंग
चली इक िचलम न गाजँा भगं
भ¤ज बमभोल े!

³या िबरहा खाक सनुाएँ
जब गला नहé गरमाएँ
आवाज बठै जाती है
जब जोर-शोर स ेगाएँ
सब मजा हòआ बदरंग
³यŌिक पॉिकट ह ैहपरी तगं
भ¤ज बमभोल े!

वहवा...शाÊबाश...³या खबू । जरा तबला सुिनए । जमाए तबला ऐसा रंग ? िक चाहó ँ
िचलम न गाँजा भंग । वहवा भइए । देर तक तबले कì थाप पर िसर िहलाते रहने के बाद बुÐलू
ने शुł िकया–तो भइया, कÉयूª काहे लगाया ? इसिलए िक हँसी मुलुक को इ³कìसवé सदी म¤
जाने से रोक रही थी । िफर कÉयूª काहे हटाया ? इसिलए िक अमेåरका ने कहा । वायस ऑफ
अमेåरका ने । बीबीसी ने । ³या कहा ? कहा िक हँसी अनमोल रतन । कुदरत का कåरÔमा ।
माने िक तुÌहारे पास अपनी अकल नहé । अमेåरका-बीबीसी जी कहे सो ठीक ।

लेिकन भइया छोड़ो इस बात को, अब आगे कì सुनी ।
और कोई जानता हो चाहे न जानता हो, कÆनी मजे म¤ जानते थे बढ़ेू कì । वे ³यŌ नहé



जान¤गे ? आिखर वह उनका बाप था । बाद के आठ-दस साल छोड़ िदए जाएँ, तो उनका
बचपन और उनकì जवानी गुजरी थी बढ़ेू के साथ ! हाँ, वे उसकì हँसी नहé पहचान सके थे ।
िनÕकपट, िनÕपाप, िनÔछल, िनमªल हँसी । दादुर बसत िनकट कमलिन के जनम न रस
पहचाने । िजस दÆद-फÆद म¤ वे पड़े थे, उससे दूर होती गई वह हँसी । समझते थे िक जो वे
कर रहे ह§, वही कर सकते ह§ । यह कभी नहé समझा िक उनका बाप चाहता तो इतना करता
िजतना उन जसेै िकसी के बस का नहé । लेिकन ³यŌ कर¤  ? ³यŌिक वसैा करना दूसरे का
िहÖसा मारना था, चोट पहò ँचाना था, Łलाना था, दूसरे कì ‘हाय’ उसकì हँसी मार देती ।

कÆनी परेशान । उÆहŌने िजस िदन टी.वी. पर चेहरे का खाँचा देखा था, उसी िदन से
परेशान । जब तक कÉयूª था और इनाम कì रकम एक लाख थी तब तक िसफª  परेशान
लेिकन जसेै ही कÉयूª हटा और इनाम कì रकम एक करोड़ हòई बेचनै हो गए । बहòत देर नहé
हò ई थी इस ऐलान को िक ऐ मेरे बेटे ! हम¤–इस देश को, तुम पर वसेै ही नाज ह ैजसेै अजÆता-
एलौरा पर । जसेै खजुराहो और कोणाकª  पर । जसेै िक ताजमहल पर, जसेै िक कोहेनरू पर ।

यह आवाज उÆहé के कमरे से आई थी । बहòत पास से । कोने कì टी.वी से । और उनके
दोनŌ कानŌ म¤ िघसे रेकाडª कì तरह बज रही थी । सुई अटक गई थी एक ही शÊद पर–
कोहेनरू...नरू...नरू ।

दुिनया के िलए नरू मगर कÆनी के िलए पगधरू । बुढ़ऊ का कोई अहसान नहé था
कÆनी पर–िसवा पदैा करने के । अगर यह अहसान माना जाए तो । जाने िकस जमाने के थे
बुढ़ऊ और जाने िकस धातु के बने थे । सारा जीवन यही रटते बीता–यह करो, वह न करो ।
ऐसा करो, वसैा न करो । अगर न करो तो िजयो ही ³यŌ ? अगर उनका सुना होता तो या तो
गिलयŌ म¤ मारे-मारे िफरते या िकसी गुमटी म¤ बठेै िदन िगनते रहते । बाप औरŌ के भी थे; थे
³या, ह§ । कभी नहé सुना जब उÆहŌने कहा हो–यह पाप ह,ै यह गलत ह,ै यह अनिैतक ह,ै यह
अनुिचत ह ै। कÆनी कì िथयरी थी जीने कì–‘नो åरÖक, नो गेन।’ åरÖक न उठाए होते तो न
यह वँगला होता, न कार होती, न बेटे ननैीताल और देहरादून पढ़ते ।

कौन ऐसा बाप होगा जो बेटे का घर इसिलए छोड़ दे िक हम¤ पाप का अÆन नहé खाना ।
नहé खाना तो जाओ, कौन रोकता ह ै?

हाँ तो भइया, बाप से चाहे तो िशकायत रही हो कÆनी कì, माँ से कोई िशकायत नहé थी
कÆनी कì । उसे वे खबू Èयार करते थे । जब तÆनी घर छोड़कर जाने लगे तो बुिढ़या ने साथ
जाने से इÆकार कर िदया । कहा िक बेटे कì बढ़ो°री फूटी आँखŌ नहé सुहा रही ह ै तुÌह¤ ।
भाड़ म¤ जाओ ।

कÆनी खबू Èयार करते थे माँ कì । अपने वँगले के पीछे एक ‘सव¦ट्स ³वाटªर’ बनवाया
था कÆनी ने । गरैाज के बगल म¤ । ‘सव¦ट्स ³वाटªर’ माने पाखाने से जुड़ी एक कोठरी । उसी
म¤ रहती थé माँ । तािक उसके पजूा-पाठ, धरम-करम और िदनचयाª म¤ कोई खलल न डाले ।
इसके िलए कÆनी ने दो मालाएँ खरीद कर दे दी थé–एक तुलसी कì, दूसरा Łþा± कì–एक
सौ नौ दानŌवाली । गंगाजी, तुलसी का चौरा, मुहÐले के देवी-देवता दोपहर तक के िलए थे,
उसके बाद के िलए ‘धमªसंघ’ कì रामकथा, साल-भर चलनेवाली कभी राम, कभी कृÕण कì
लीलाएँ । मालाएँ रात के िलए थé–िजतनी बार िगनो, उतना ही फायदा ।

इन सबसे मन ऊब जाए तो ये रहे-झाड़ñ , पाइप, बाÐटी, पŌछा ।
शुł म¤ ही कÆनी का Åयान गया माँ कì एक खास तकलीफ पर । उÆह¤ लंच के िलए डेढ़-

दो बजे तक और िडनर के िलए रात दस बजे तक इÆतजार करना पड़ता था । और उमर ऐसी



िक भखू बदाªÔत से बाहर । कÆनी ने सारे जłरी काम छोड़कर चÐूहा, िसल¤डर और एक-एक
बोåरया चावल, दाल, आटा रखवा िदया–यह लो, जब मन करे, बनाओी-खाओ और मÖत रही
।

िकसी का मँुह जोहने का सवाल खÂम ।
माँ ही जाने, वह िकतनी मÖत थी ।

कफयूª का पता था माँ को । ‘धमªसंघ’ जाना बÆद हो गया था लेिकन गंगा नहाने जाती थé ।
वहé सुना था िक कोई बढ़ूा भागा हòआ ह,ै उसकì खोज हो रही ह ै। वह िकसी कì हÂया करके
भागा ह ैऔर बड़ा खतरनाक ह ै। िफर आज शाम को सुना िक उसने हÂया ही नहé कì ह,ै
सरकारी खजाने से कई करोड़ Łपए चुराए ह§ । उससे िकसी ने बताए नहé, जो कुछ घाट पर
सुना उससे यही नतीजे िनकाले । इÆहé नतीजŌ म¤ यह भी था िक यह अपना बढ़ूा नहé हो
सकता ।

इसके बावजदू जब से बढ़ेू कì चचाª उसके कानŌ म¤ पड़ी थी तब से उसे अपने बुढ़ऊ याद
आ रहे थे । उसका न तो खाने-पीने म¤ मन लग रहा था, न धरम-करम म¤, न पजूा-पाठ म¤, न
माला फेरने म¤ । उसे रात-िदन रोना आता । उसने बड़ी कोिशश कì कÆनी से पछूने कì,
लेिकन उनके पास समय ही नहé । भ¤ट ही नहé हो पा रही थी उनसे । वे, जाने ³यŌ, इधर कुछ
ºयादा ही ÓयÖत हो गए थे । सुबह िनकलते तो रात म¤ आते, रात को िनकलते तो भोर म¤
लौटते । कभी बड़े खुश कभी बड़े उदास । कभी उनके कमरे कì बितयाँ रात-भर जलती रहतé
। जाने कैसे-कैसे लोग िदखाई पड़ते उनके हाता म¤ ।

उसने एक बार पछूा भी था कÆनी से-कफपूª और बढ़ेू के बारे म¤ । कैसा कफपूª ? कौन
बढ़ूा ? वे गाड़ी Öटाटª करके गरैाज से बाहर जा रहे थे । वे हँसकर बोले, “िचÆता न करो माँ,
सब ठीक ह ै।”

उनका इतना कहना माँ कì िचिÆतत करने के िलए काफì था ।
िदसÌबर का जाड़ा । वह िनयम से शाम को घाट पर जाती थी । नहाने के िलए नहé,

गंगाजी के दशªन के िलए, रामजी का नाम लेने के िलए, समय काटने के िलए । वहé पता
चला िक कफपूª खुल गया ह ै। वह कोठरी पर लौट आई थी । कÆनी नहé थे । बहó  को कुछ
पता नहé । बुढ़ऊ बेतरह याद आ रहे थे । वे इतने िनरमोही िनकल¤गे, उसने सोचा तक न था
। यही था तो उसे अपने साथ िलये गए होते । उÆहŌने तो कहा था–वही नहé गई । बेटे के मोह
ने उसे कहé का नहé छोड़ा था । मन परूी तरह उचट गया था अब । वह जब से घाट से लौटी
थी, बराबर रो रही थी । न खाना पकाया, न खाया, बस बठैी िबसरू रही थी-³या कर¤  ? कहाँ
जाएँ ? िकससे पछेू ?

तो भइया, यह तो हाल था बुिढ़या का, अब बेटे का सुिनए । हाँ, वहवा ढोलक । शाÊबाश बेटा ।

बाउर भइल§ हंस, चतरु भइल§ कउवा
बभना के बदेवा पढ़ावत बाट ेनउवा
सास के पतोह डाह¥, बाप के बटेउवा
मलिकन कŌहाइल बाइन िबना ढरकउवा
भइया, सनुा कलजणु ³क बवेहार

हाँ तो भइया, यह कलयुग कì बात ह ैजब पतोह सास को डाहती थी । अब बदल गया है



जमाना । दूसरा जुग । यहाँ सास ही पतोह को डाह रही ह ै। कैसे ? तो ऐसे सोिचए, अगर
बुिढ़या बुढ़वा के साथ ही चली गई होती या मर-िबलाय गई होती तो कोठरी िकतने Łपए
माहवार िकराए पर उठती ? कम-से-कम पाँच सौ ! साल-भर का िकतना घाटा हòआ, ऐसे
सोिचए ।

यही हाल बाप का ह ै। बेटे को डाहने के िसवा उसे दूसरा कोई काम ही नहé जसेै । वह
बेटे कÆनी को तभी से परेशान कर मारे था जब से कफपूª लगा था ।

आधी रात बीत गई थी । आ पहò ँचा था साल का अिÆतम िदन यानी इकतीस िदसÌबर ।
कÆनी नाइट गाउन पहने अपने बेडłम म¤ टहल रहे थे–बेचनै । उनके एक हाथ म¤

िगलास था और दूसरे हाथ म¤ टी.वी. का åरमोट । मोबाइल ऑफ कर िदया था, फोन का
åरसीवर हटा िदया था और पÂनी से कह रखा था िक अगर कोई आए और पछेू तो बता िदया
जाए िक नहé ह§ । कहाँ गए ह§, पता नहé । उनकì पÂनी–िजसका नाम लàमी था और िजसे वे
डाली (डािलंग) बोलते थे–एक कोने कुसê पर बठैी उÆह¤ समझने कì कोिशश कर रही थी ।
पहली बार वे उसकì समझ से परे ही रहे थे ।

“देख रही हो åरमोट । दुिनया इसी से चल रही ह ैआज । कुछ भी करने के िलए हाथ-पाँव
मारने कì जłरत नहé ।" कÆनी के हाथ म¤ åरमोट । वे åरमोट से खेल रहे थे । टी.वी. ऑन
होता, ऑफ होता िफर ऑन होता, सारे चनैलŌ पर खट-खट करते हòए िफर ऑफ हो जाता । वे
न कुछ देख रहे थे, न सुन रहे थे, िसफª  खेल रहे थे । डाली उठी और उनके हाथ से छीनकर
टी.वी. के बगल म¤ रख िदया ।

हालात परूी तरह से बदल गए थे अब ।
जो कल तक नगर का सबसे बड़ा अपराधी था, वह नगर का ही नहé, मुÐक का सबसे

सÌमािनत नागåरक हो गया था ।
और यह नागåरक कहé खुद-ब-खुद चलकर सरकार के आगे हािजर हो गया तो ? तो

³या होगा करोड़ का ?
नगर इसी सवाल के तनाव से गुजर रहा था । हाँ, भइया । सुिनए–

केकर केकर लहेé नाव,ँ
कपरी जोढ़ल ेसगरो गानँ;े
का बताई ंिपतना,
दुःख दले ेपरछाई,ं का बताई ंिमतवा ।
रामराज को सपना म¤ अपना केहò कहé न बाट,ै
उलिट को छुरा भाई अपन ेभाई ø गर काट;ै
लागŏ चारो ओर चाई ं
का बताई ंितवा,
दुःख दले ेपरछाई ंका बताइ िमतवा ।

तो भइया, इस तनाव कì झलक देिखए कÆनी और उनकì बीवी कì बातचीत म¤ ।
‘तुम रात-भर पीते ही रहोगे या कुछ करोगे भी ?’
‘³या कłं, बताओ ं।
‘अरे, ³या करो यह हम बताएँ ? अगर चुपके से हािजर हो गए, और िकसी को हवा तक

न लगी तो सारी दौड़-धपू धरी रह जाएगी । समझे ?’



‘कैसी बेवकूफì कì बात¤ करती हो ? इतना आसान ह ै³या ? हािजर हो जाएँगे और इतनी
पुिलस, खुिफया, मुखिबर और दूसरे तमाशा देखते रह¤गे ?’

‘तो दूसरा कोई भले ले जाए एक करोड़, तुम नहé लेना चाहते ?’
‘हाँ, सही समझा तुमने । म§ नहé लेना चाहता । म§ नहé चाहता िक लोग सारी िजÆदगी

थकूते रह¤ िक यही ह ैवह बेटा िजसने पसेै के लोभ म¤ बाप को पुिलस के हवाले िकया ।’
डाली अवाक् कÆनी को देखती रही । िफर यह हÉते-भर से खाना-पीना छोड़कर ³यŌ

दौड़ लगा रहा था ? ³यŌ इसकì नéद हराम रहती थी ? जब रकम कम थी तो वह हाल था, अब
³या हो गया आिखर ? इसे िनिĲÆत और िÖथर होना चािहए लेिकन ऐसा भी तो नहé लग रहा
था । बोतल लेकर बठैा ह ैशाम से । घंटŌ मोबाइल पर जाने कहाँ-कहाँ फुसफुसाता रहा और
अब ?

‘जरा वह बोतल लाओी ।’
डाली ने कÆनी के हाथ से िगलास छीन ली–‘अ¸छा तो मेरी सुनी । अब रहने ही दो तुम ।

म§ िकसी और को नहé लेने दँूगी, आिखर मेरे ससुर ह§ वे–मेरे पित के बाप । दूसरा कोई कैसे
ले लेगा ?’

‘शाÊबाश ।’ कÆनी ने पीठ थपथपाई उसकì और मुÖकुराने लगे–‘³या करोगी ?’
‘कर¤ गे ³या ? जाएँगे–कह¤गे िक अब कै साल कì िजÆदगी रह गई ह ैआपकì ? साल-दो

साल और ³या ? जीते जी तो कुछ िकया नहé, िदया नहé; मरने से पहले ही कुछ तो कर जाइए
कम-से-कम । और आपको तो कुछ देना भी नहé ह,ै देना ह ैदूसरे कì । बस कर¤  इतना ही,
िक चल¤ तो साथ ले ल¤ ।'

कÆनी वसेै ही मुÖकुराते रहे–‘जाओगी कहाँ ?’
‘वहé, घिसयारी टीला–जहाँ वे ब¸चŌ को हँसना िसखाते ह§ ।’
‘हँसना नहé, जीना । वे हँसने को ही जीना बोलते ह§ । लेिकन वे ह§ कहाँ वहाँ ? उस टोले

को तो जाने कब का छोड़ चुके ह§ और िनकले ह§ इ³कìसवé सदी कì अगवानी के िलए ।’
‘कहाँ ह§ इस समय ?’
‘³या करोगी जानकर ?’ कÆनी रहÖयपणूª ढंग से मुÖकुराए-‘यह तो मुझे भी नहé पता

लेिकन कल कहाँ हŌगे इसका आइिडया ह ै।’
“कहाँ हŌगे ?’
कÆनी ने नहé सुना और उनकì नजर सहसा दीवाल घड़ी पर गई । तारीख बदल चुकì

थी । 31 िदसÌबर, रात एक बजे । सहसा उÆह¤ कुछ याद आया और कपड़े पहनने लगे–‘तुम
एक काम करना, हÈैपी Æय ूईयर कì तयैारी जोर-शोर से रखना । इसम¤ कोई कोताही नहé ।’

‘कहé जा रहे ही ³या ?’
‘टोकते नहé ऐसे वĉ ।’ टाई कì गाँठ ठीक करते हòए कÆनी बोले, ‘यह बताओ, िजस

माल कì कìमत इंिडयन कर¤ सी म¤ करोड़ ह,ै उसकì कìमत सोची, इंटरनेशनल माक¥ ट म¤
िकतनी होगी ?’

‘मुझे ³या मालमू ?’
‘और माल भी ऐसा-वसैा नहé, कोहेनरू ।’ वे खुश होकर हँसने लगे-‘तो सुनो डाली,

अगर म§ करोड़ भी ले लूं और डालर भी तो; कोई हजª ह ै?’
‘मत जाओ, तुमने ºयादा चढ़ा ली ह ै।’ डाली ने उÆह¤ अिवĵास से देखा ।
कÆनी जतेू के फìते बाँध रहे थे । उÆहŌने िसर उठाया–‘नशा नहé होता मुझे, जानती हो ।

शाम से कमरे म¤ बÆद म§ झख नहé मार रहा था । म§ने कहा था न तुमसे ? åरमोट..’



“एक का ही िठकाना नहé और åरमोट ।” Óयंµय से डाली बोली ।
ओवरकोट पहनने के बाद आगे बढ़कर उÆहŌने डाली के गाल थपथपाए–‘िवश करो ।’

उÆहŌने ऐसे कहा जसेै लड़ाई के मोच¥ पर जा रहे हŌ और डाली को कमरे म¤ छोड़ बरामदे म¤ आ
गए–झटके से; िफर मुड़े वापस और धीरे से कान म¤ बोले–‘वे हर इकतीस िदसÌबर को कहाँ
जाते ह§, याद ह ैतुÌह¤ ? बहरी अलंग ।’

िमýो, कÆनी मोच¥ पर रवाना हŌ, इसके पहले एक छोटा सा āेक ।
‘बहरी अलगं’ बनारस के जीवन स ेजड़ुी एक ऐसी परÌपरा ह ैजो उसकì अपनी सÖंकृित

ह।ै
‘बहरी अलगं’ मान े वह जगह जहा ँ बÖती न हो । यहा ँकì भाषा म¤ िनछइदम’ यानी

सÆनाटा । िनजªन । जहा ँिदगÌबर होन ेऔर कुछ भी बकन ेकì आजादी हो । बहरी अलग कì
शौक म¤ भागँ छानना, िनपटना, साफा लगाना, टीका लगाना, पान घलुाना, गमछा पहनना
खास ह ै।

िपकिनक स ेयह इस मान ेम¤ अलग ह ै िक इसम¤ साथ ‘पåरवार’ नहé िमý जात ेह§ ।
आजादी के बाद स ेगगंा पार का इलाका ही āहरी अलगं रह गया ह ै।

तो बाब ूलोगो, कÆनी पÂनी से िवदा लेकर बाहर आए–बरामदे म¤ । बाहर घुप अँधेरा । उनके
यहाँ तो जेनरेटर था लेिकन बाहर ऐसी ठंड िक िहÌमत छूट गई । कँपकँपाती हवा ऊपर से ।
उÆहŌने िसर और गले म¤ मफलर लपेटा और हथेिलयाँ रगड़कर बदन म¤ गमê पदैा कì । वे
इतनी रात को ³यŌ जा रहे ह§, कहाँ जा रहे ह§–िकसी को नहé पता ।

बाहर हÐकì-हÐकì बूँदा-बाँदी । कहना मुिÔकल िक अँधेरा ही था या धंुध भी थी । एकदम
िफÐमी माहौल । दौड़कर गाड़ी म¤ बठेै, Öटाटª कì और जसेै ही हेडलाइट जलाई िक आिह रे दादा
। यह तो माँ ह ै। “माई क िजयरा गइया अस, बेटवा क िजयरा कसइया जस' कहनेवाली माँ ।
कÆनी कसाई नहé थे । वे तुरÆत उतरे और बोनट के पास खड़ी माँ कì सहारा िदया । वह
रोते-रोते थक गई थी शायद । लÌबी-लÌबी िहचिकयाँ ले रही थी । परूा बदन थर-थर काँप रहा
था–पता नहé, िहचिकयŌ से या ठंड से या दोनŌ से । बुढ़ापे ने उसे िसकोड़कर िठगना कर
िदया था-गठरी कì तरह ।

कÆनी उसे अँकवार सँभाले हòए िबÖतरे पर ले गए, िलटाया, रजाई उढ़ाई । देखा, हाथ और
पाँव बफª  हो गए थे उसके । उÆहŌने उसकì हथेिलयाँ रगड़é, तलवे रगड़े और जसेै ही माथे पर
हाथ रखा-माँ िफर फफककर रो पड़ी ।

जसेै हँसी संøामक, वसेै ही रोना भी । कÆनी भी पÂथर नहé थे । माँ के साथ-साथ वे भी
रोते रहे ।

गाड़ी कì हेडलाइट कì रोशनी म¤ रात दो बजे यह अĩुत ŀÔय ।
जुगŌ-जुगŌ बाद जसेै िकसी माँ को उसका बेटा िमला हो और बेटे को उसकì माँ । ‘माँ,

आँख¤ बÆद करो और सो जाओ।’
‘कोिशश तो करो, आ जाएगी ।'
माँ ने कोई जवाब नहé िदया । थोड़ी देर बाद बोली, बुढ़ऊ एक िजĥी ह§, नहé आएँगे । ³यŌ

परेशान हो रहा ह ै? ऐसा कर, मुझे ही ले चल उनके पास ।’
‘कहाँ ले चल¤, पता चले तब न ?’
‘उनके सारे िठकाने तो पता ह§ तुझे ?’



‘हाँ माँ, लेिकन वे नहé ह§ वहाँ ।'
िमठाई लाल से पछूो । सरूदसवा से, वह जłर जानता होगा ।'
‘वह तो उÆहé के साथ होगा, कहé नहé िदखाई पड़ा ।'
माँ चुप हो गई और सोचने लगी । इस बीच कÆनी उसका िसर सहलाते रहे ।
'तनेू बहरी अलंग देखा ? जाते थे कभी-कभी ?’
कÆनी हँसने लगे–“इस जाड़ा-पाला म¤ ? ³या बात करती हो माँ ?’
‘एक बार देख लेने म¤ ³या हजª ह ै? कह तो म§ भी चलूँ ?’
कहती ही ह ैतो देख लूंगा लेिकन त ूकहाँ चलेगी इस मौसम म¤ ?’
और लगभग भोर म¤ कÆनी माँ को लेटा छोड़कर िनकल पड़े तलाश के अिभयान
पर ।

तो भइया लोगो, सवेरा हो गया, कÆनी नहé लौटे ।
दोपहर हो गई, कÆनी नहé लौटे ।
शाम ढल गई, कÆनी नहé लौटे ।
डाली ने कुछ उठा नहé रखा था ‘हÈैपी Æय ूईयर’ के िलए । खनेजा एलेि³ůकÐस' ने परूा

िदन लगा िदया था ब§गला सजाने म¤ । िबजली कì झालरŌ से तरह-तरह कì िडजाइन¤ बनाने म¤
। ‘झकार’ दोपहर बाद ही आ गया था ‘डेक’ के साथ । सामने कì तरफ दो Öपीकर लगा
िदया था और परूा हाता गुनगुनाने लगा था । फूल बाजार से डेकोरेटर आया था और ग¤दे, बेले
और गुलाब के फूलŌ से गेट पर अĦªचÆþाकार वेलकम हÈैपी Æय ूईयर' िलख गया था । होटल
इंिडया' से िफश, िचकेन के खास िÿपेयरेशन ऑडªर देकर म§गा िलये गए थे और िĀज म¤ पड़े
थे ।

ब§गला खुश था लेिकन डाली िचिÆतत थी ।
िचिÆतत कÆनी को लेकर नहé-³यŌिक गाड़ी वातानुकूिलत थी इसिलए ठंड लगने का

सवाल नहé था; उसम¤ ‘गंगा कì या िबसलरी कì चार-पाँच बोतल¤ पड़ी रहती थé, खाने के िलए
फल और दूसरी चीजŌ के िडÊबे भी रहते थे, वĉ-जłरत के िलए गरै-लाइस¤सी åरवाÐवर भी
था, िचिÆतत इस बात के िलए भी नहé थी िक देखा जाए तो कÆनी सचमुच मोच¥ पर गए थे–
एक तरफ ÿदूषण अÅययन दल, दूसरी तरफ तÖकर िगरोह, तीसरी तरफ मािफया और डान,
चौथी तरफ सरकारी मशीनरी और इन सबके बीच अकेले कÆनी लेिकन इन सबकì ओर से
बेिफकर थी वह । उसे िचÆता थी तो यह िक ऐसा न हो िक कÆनी दो के च³कर म¤ जो िमल
सकता ह,ै वह भी गँवा बठै¤ ।

यह पहला मौका था जब परूा िदन बीत गया और एक बार भी कÆनी का फोन नहé आया
। मोबाइल उनके साथ ही रहता था और जब कभी कहé जाते थे, दो–तीन घंटे म¤ एक बार
‘हलो’ जłर बोल देते थे । लेिकन आज ? जाने ³या हो गया था िक शाम आ गई । दोपहर
बाद से ही उसने खुद कई बार कोिशश कì थी । जब भी फोन करती या तो मोबाइल ऑफ या
सचूना िक कोई सÌपकª  नहé । िकसी दूसरे से पछू नहé सकती थी । ³यŌिक जब उसे ही नहé
मालमू िक कब गए, ³यŌ गए, कहाँ गए तो दूसरे को ³या मालमू ।

गेट खुश, दरवाजे खुश, दीवार¤  खुश, लान खुश-ब§गले कì हर चीज खुश लेिकन डाली
िचिÆतत ।

नहé िचिÆतत थी तो माँ । उसके चेहरे कì रौनक लौट आई थी-जमाने बाद । टाँगŌ म¤ जान
आ गई थी । वह िदन-भर कभी माली के पीछे-पीछे, कभी िबजली िमिľयŌ के पीछे-पीछे घमूती



रही । लगता ही नहé था िक हÉते-भर से न सोई ह,ै न खाया-िपया ह ै। अब भी उसकì पलकŌ
पर बेटे कì उँगिलयŌ कì छुअन थी । वही लाने गया था बुढ़ऊ को और उसी के इशारे पर यह
ब§गला दुलहन कì तरह सज रहा था । रात-िबरात इसी म¤ आएँगे बुढ़ऊ ।

डाली नीचे बठैी-बठैी बोर होकर छत पर गई । वह टहलती रही और जाने ³या-³या
देखती रही । वह ³या देख रही थी-सयूाªÖत ? नगर का िसंगार ? कुहरे म¤ िनÖतेज चाँद ?
कÆनी कì वापसी कì राह ?

िक इसी बीच रोड पर ब¸चŌ और बड़Ō के जÂथŌ पर नजर गई उसकì-एक के बाद एक
जÂथे, कभी आगे-पीछे, कभी अगल-बगल, दो, तीन, चार िफर अनिगन । वे थािलयाँ और
घंटा-घिड़याल बजा रहे थे, ढोल मजीरा पीट रहे थे, नाच गा रहे थे । जसेै हड़कÌप और
भागमभाग मची हो ।

कहाँ जा रहे ह§ ये लोग ?’ उसने कुहरे कì धंुध म¤ गंगा कì धारा पर नौकाओ ंका पुल देखा
जो घाट से शुł होकर रेत के मदैान तक चला जा रहा था ।

वह दौड़ी हòई नीचे गेट पर आई और सीखचŌ के पास खड़ी हो गई । वे िकसी चमÂकारी
मुड़कĘा बाबा का जयकारा लगा रहे थे जो गंगा के कछारŌ म¤ रहता था और रेतीले मदैान म¤
बाल ूकì झोपड़ी म¤ सोता था । उसके केवल धड़ थी, िसर नहé । उसका हँसनेवाला िसर यहाँ-
वहाँ घमूता रहता था । जब कभी उसे हँसना होता था, िसर खुद-ब-खुद उसकì धड़ से जुड़
जाता था ।

वह भागी-भागी űाइंगłम म¤ आई । अपने आप उसकì उँगिलयाँ टी.वी. के åरमोट पर चली
गई । सारे चनैलŌ से गुजरने के बाद बटन िसटी चनैल पर Łक गया-पद¥ पर सफेद ट§कì चादर
के बगल म¤ बठेै िमठाईलाल । उस घटना के अकेले गवाह अÆधे सरूदास िजनके न चÔम' थे,
न दीद' । वे गा रहे थे िनगुªन िजसम¤ डाली कì कोई िदलचÖपी न थी । वह भीड़ म¤ कÆनी को
ढंूढ़ रही थी ।

इसी बीच उसने देखा िक िनरगुन पाǋव म¤ चला गया ह ैऔर Öपाट पर िवशेष संवाददाता
ÿगट हो गया ह ै। उसके हाथ म¤ माइक ह-ै‘यहाँ का समाचार यह ह ैिक अँधेरे, कुहरे और धंुध
का लाभ उठाकर िकसी ने बढ़ेू का िसर धड़ से अलग कर िदया ह ै। िसर गायब ह ै। खोज
जारी ह ै। सीमाएँ सील कर दी गई ह§ । अÆदेशा ह ैिक इसके पीछे िकसी िवदेशी एज¤सी का हाथ
ह ै। इसके बाद िनरगुन के साथ िफर िमठाई लाल ।

बुÐल ूकरताल बजाते-बजाते सहसा Łक गए और इशारे से सािजÆदŌ को भी रोक िदया ।
उÆहŌने साथ के िलए आवाज दी हीरालाल कì ।

िमýो, सवेरा जाने कब का हो चुका था मगर भीड़ जहाँ-कì-तहाँ और जस-कì-तस थी–कान
परे हòए, अवसाद म¤ डूबी हòई और चुप । बाजे-वाजे बँध चुके थे हीरालाल और पाटê के । बारी
खÂम हो चुकì थी उनकì । अब कुछ नहé रह गया था सुनाने कì । इÆतजार था तो बस बुÐलू
कì ओर से समापन का । लेिकन संकेत पाते ही हीरालाल चंग के साथ चल पड़े और बुÐल ूके
बगल म¤ खड़े हो गए ।

“तो भयैा लोगो । बाब ूलोगो । आगे ³या बताएँ, ³या न बताएँ, ³या सुनाएँ, ³या न
सुनाएँ; ³या गाएँ, ³या न गाएँ–इसिलए िक बुढ़ऊ िमले भी और नहé भी िमले । म§ उस िनगुªन
के साथ खÂम कर रहा हó ँ जो िमठाई लाल सुना रहे थे–

एक िदन जाना होगा जłर ।



लिछमन राम अमर जो होत ेहोत ेहाल हजरू ।
कुÌभकरन रावन बड़ जोधा, कहत हत ेहम सरू ।
अजनु सा छýी निहं जग म¤ करन दान भरपरू।
भीम जिुधिķर पाचँो पाडो िमल गए माटी धरू ।
धरती पवन अकासो जइह§ जइह§ चÆदा सरू ।
कहत कबीर भजन कब कåरहौ ठाढ़ा काल हजरू ।
एक िदन जाना होगा जłर ।

•••
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