
�लहाफ़ 
इ�मत चग़ुताई 

जब म� जाड़� म� �लहाफ़ ओढ़ती हँू, तो पास क� द�वार� पर उसक� परछा� हाथी क� तरह झूमती 

हुई मालमू होती है और एक दम से मेरा �दमाग़ बीती हुई द�ुनया के पद� म� दौड़ने भागने 

लगता है। न जाने �या कुछ याद आने लगता है। 

माफ़ क�िजएगा, म� आपको ख़दु अपने �लहाफ़ का �मान-अगेंज़ िज़� बताने नह�ं जा रह� हँू। 

न �लहाफ़ से �कसी �क़�म का �मान जोड़ा ह� जा सकता है। मेरे ख़याल म� क�बल आराम देह 

सह�, मगर उसक� परछा� इतनी भयानक नह�ं होती... जब �लहाफ़ क� परछा� द�वार पर 

डगमगा रह� हो। 

ये तब का िज़� है जब म� छोट� सी थी और �दन भर भाइय� और उनके दो�त� के साथ मार 

कुटाई म� गुज़ार �दया करती थी। कभी-कभी मझु ेख़याल आता �क म� कमब�त इतनी लड़ाका 

�य� हँू। उस उ� म� जब �क मेर� और बहन� आ�शक़ जमा कर रह� थीं म� अपने पराये हर लड़के 

और लड़क� से जतूम पज़ैार म� मशग़लू थी। 

यह� वजह थी �क अ�माँ जब आगरा जाने लगीं, तो ह�त ेभर के �लए मझु ेअपनी मुँह बोल� 

बहन के पास छोड़ ग�। उनके यहाँ अ�माँ ख़बू जानती थी �क चहेू का ब�चा भी नह�ं और म� 

�कसी से लड़ �भड़ न सकँूगी। सज़ा तो ख़बू थी! हाँ तो अ�माँ मझु ेबेगम जान के पास छोड़ 

ग�। वह� बेगम जान िजनका �लहाफ़ अब तक मेरे ज़े�न म� गम� लोहे के दाग़ क� तरह महफ़ूज़ 
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है। ये बेगम जान थीं िजनके ग़र�ब माँ-बाप ने नवाब साहब को इसी�लए दामाद बना �लया �क 

वो प�क� उ� के थे। मगर थे �नहायत नेक। कोई रंडी, बाज़ार� औरत उनके यहाँ नज़र नह� ं

आई। ख़दु हाजी थे और बहुत� को हज करा चकेु थे। मगर उ�ह� एक अजीब-ओ-ग़र�ब शौक़ 

था। लोग� को कबतूर पालने का शौक़ होता है, बटेरे लड़ात ेह�, मग़ु�बाज़ी करत ेह�। इस �क़�म के 

वा�हयात खेल� से नवाब साहब को नफ़रत थी। उनके यहाँ तो बस ता�लब-ए-इ�म रहत ेथे। 

नौजवान गोरे-गोरे पतल� कमर� के लड़के िजनका ख़च� वो ख़दु बदा��त करत ेथे। 

मगर बेगम जान से शाद� कर के तो वो उ�ह� कुल साज़-ओ-सामान के साथ ह� घर म� रख कर 

भलू गए और वो बेचार� दबुल� पतल� नाज़कु सी बेगम त�हाई के ग़म म� घलुने लगी। 

न जाने उनक� िज़ंदगी कहाँ से श�ु होती है। वहाँ से जब वो पदैा होने क� ग़लती कर चकु� थी, 

या वहाँ से जब वो एक नवाब बेगम बन कर आ� और छपर-खट पर िज़ंदगी गुज़ारने लगीं। या 

जब से नवाब साहब के यहाँ लड़क� का ज़ोर बंधा। उनके �लए मरुग़न हलवे और लज़ीज़ खाने 

जाने लगे और बेगम जान द�वान-ख़ाने के दज़� म� से उन लचकती कमर� वाले लड़क� क� 

च�ुत �पडं�लयाँ और मअु�र बार�क शबनम के कुरत ेदेख-देख कर अगंार� पर लोटने लगीं। 

या जब से, जब वो म�नत� मरुाद� से हार ग�, �च�ले बंधे और टोटके और रात� क� वज़ीफ़ा 

�वानी भी �च� हो गई। कह�ं प�थर म� ज�क लगती है। नवाब साहब अपनी जगह से टस से 

मस न हुए। �फर बेगम जान का �दल टूट गया और वो इ�म क� तरफ़ मतुव�जा हु� ले�कन 

यहाँ भी उ�ह� कुछ न �मला। इि�क़या ना�वल और ज�बाती अशआर पढ़ कर और भी प�ती 

छा गई। रात क� नींद भी हाथ से गई और बेगम जान जी जान छोड़कर �ब�कुल ह� 

यास-ओ-हसरत क� पोट बन ग�। 



च�ूहे म� डाला ऐसा कपड़ा ल�ा। कपड़ा पहना जाता है, �कसी पर रोब गांठने के �लए। अब न 

तो नवाब साहब को फ़ुस�त �क शबनमी करततू� को छोड़कर ज़रा इधर तव�जो कर� और न वो 

उ�ह� आने जाने देत।े जब से बेगम जान �याह कर आई थीं �र�तदेार आ कर मह�न� रहत ेऔर 

चले जात।े मगर वो बेचार� क़ैद क� क़ैद रहतीं। 

उन �र�तदेार� को देख कर और भी उनका ख़नू जलता था �क सब के सब मज़े से माल उड़ाने, 

उ�दा घी �नगलने, जाड़� का साज़-व-सामान बनवाने आन मरत ेऔर बावजदू नई �ई के 

�लहाफ़ के बड़ी सद� म� अकड़ा करतीं। हर करवट पर �लहाफ़ नई-नई सरूत� बना कर द�वार पर 

साया डालता। मगर कोई भी साया ऐसा न था जो उ�ह� िज़ंदा रखने के �लए काफ़� हो। मगर 

�यू ँिजये �फर कोई, िज़ंदगी! जान क� िज़ंदगी जो थी, जीना �बदा था नसीब� म�, वो �फर जीने 

लगीं और ख़बू िज�। 

र�बो ने उ�ह� नीचे �गरत-े�गरत ेसंभाल �लया। चपु-पटु देखत-ेदेखत ेउनका सखूा िज�म हरा 

होना श�ु हुआ। गाल चमक उठे और हु�न फूट �नकला। एक अजीब-ओ-ग़र�ब तले क� 

मा�लश से बेगम जान म� िज़ंदगी क� झलक आई। माफ़ क�िजए, उस तले का न�ुख़ा आप को 

बेहतर�न से बेहतर�न �रसाले म� भी न �मलेगा। 

जब म�ने बेगम जान को देखा तो वो चाल�स-बया�लस क� ह�गी। उफ़, �कस शान से वो मसनद 

पर नीम दराज़ थीं और र�बो उनक� पीठ से लगी कमर दबा रह� थी। एक ऊदे रंग का दोशाला 

उनके परै� पर पड़ा था और वो महारा�नय� क� तरह शानदार मालमू हो रह� थीं। मझु ेउनक� 

श�ल बे-इंतहेा पसंद थी। मेरा जी चाहता था �क घंट� �ब�कुल पास से उनक� सरूत देखा क�ँ। 

उनक� रंगत �ब�कुल सफ़ेद थी। नाम को सख़ु� का िज़� नह�ं और बाल �सयाह और तले म� 



डूबे रहत ेथे। म�ने आज तक उनक� माँग ह� �बगड़ी न देखी। मजाल है जो एक बाल इधर उधर 

हो जाए। उनक� आखँ� काल� थीं और अब� पर के ज़ाइद बाल अलहैदा कर देने से कमान� सी 

�खची रहती थीं। आखँ� ज़रा तनी हुई रहती थीं। भार�-भार� फूले पपोटे मोट�-मोट� आखँ�। सब 

से जो उनके चेहरे पर हैरत अगेंज़ जाज़�ब�यत नज़र चीज़ थी, वो उनके ह�ट थे। उममून वो 

सख़ु� से रंगे रहत ेथे। ऊपर के ह�ट� पर ह�क� ह�क� मूंछ�  सी थीं और कनप�टय� पर लंबे-लंबे 

बाल कभी-कभी उनका चेहरा देखत-ेदेखत ेअजीब सा लगने लगता था। कम उ� लड़क� जसैा! 

उनके िज�म क� िज�द भी सफ़ेद और �चकनी थी। मालमू होता था, �कसी ने कस कर टाँके 

लगा �दए ह�। उममून वो अपनी �पडं�लयाँ खजुाने के �लए खोलतीं, तो म� चपुके-चपुके उनक� 

चमक देखा करती। उनका क़द बहुत लंबा था और �फर गो�त होने क� वजह से वो बहुत ह� 

लंबी-चौड़ी मालमू होती थीं ले�कन बहुत मतुना�सब और ढला हुआ िज�म था। बड़-ेबड़ े�चकने 

और सफ़ेद हाथ और सडुौल कमर, तो र�बो उनक� पीठ खजुाया करती थी। यानी घंट� उनक� 

पीठ खजुाती। पीठ खजुवाना भी िज़ंदगी क� ज़��रयात म� से था बि�क शायद 

ज़�रत-ए-िज़ंदगी से भी �यादा। 

र�बो को घर का और कोई काम न था बस वो सारे व�त उनके छ�पर खट पर चढ़� कभी परै, 

कभी सर और कभी िज�म के दसूरे �ह�से को दबाया करती थी। कभी तो मेरा �दल हौल उठता 

था जब देखो र�बो कुछ न कुछ दबा रह� है, या मा�लश कर रह� है। कोई दसूरा होता तो न जाने 

�या होता। म� अपना कहती हँू, कोई इतना छुए भी तो मेरा िज�म सड़-गल के ख़�म हो जाए। 

और �फर ये रोज़-रोज़ क� मा�लश काफ़� नह�ं थी। िजस रोज़ बेगम जान नहातीं। या अ�लाह 

बस दो घंटा पहले से तले और ख़शुबदूार उबटन� क� मा�लश श�ु हो जाती और इतनी होती �क 



मेरा तो तख़�यलु से ह� �दल टूट जाता। कमरे के दरवाज़े बंद कर के अगंी�ठयाँ सलुगतीं और 

चलता मा�लश का दौर और उममून �सफ़�  र�बो ह� रहती। बाक़� क� नौकरा�नयाँ बड़बड़ाती 

दरवाज़े पर से ह� ज़�रत क� चीज़� देती जातीं। 

बात ये भी थी �क बेगम जान को खजुल� का मज़� था। बेचार� को ऐसी खजुल� होती थी और 

हज़ार� तले और उबटन मले जात ेथे मगर खजुल� थी �क क़ायम। डा�टर हक�म कहत ेकुछ 

भी नह�ं। िज�म साफ़ चट पड़ा है। हाँ कोई िज�द अदंर बीमार� हो तो ख़रै। नह�ं भई ये डा�टर 

तो मएु ह� पागल। कोई आपके द�ुमन� को मज़� है। अ�लाह रखे ख़नू म� गम� है। र�बो म�ुकुरा 

कर कहती और मह�न-मह�न नज़र� से बेगम जान को घरूती। ओह ये र�बो... िजतनी ये बेगम 

जान गोर�, उतनी ह� ये काल� थी। िजतनी ये बेगम जान सफ़ेद थीं, उतनी ह� ये सख़ु�। बस 

जसेै तपा हुआ लोहा। ह�के ह�के चेचक के दाग़। गठा हुआ ठोस िज�म। फुत�ले छोटे-छोटे 

हाथ, कसी हुई छोट� सी त�द। बड़ ेबड़ ेफूले हुए ह�ट, जो हमेशा नमी म� डूबे रहत ेऔर िज�म म� 

अजीब घबराने वाल� ब ूके शरारे �नकलत ेरहत ेथे और ये नथनेु थे फूले हुए, हाथ �कस क़दर 

फुत�ले थे, अभी कमर पर, तो वो ल�िजए �फसल कर गए कू�ह� पर, वहाँ रपटे रान� पर और 

�फर दौड़ टखन� क� तरफ़। म� तो जब भी बेगम जान के पास बठैती यह� देखती �क अब उसके 

हाथ कहाँ ह� और �या कर रहे ह�। 

गम�-जाड़ ेबेगम जान हैदराबाद� जाल� कारगे के कुरत ेपहनतीं। गहरे रंग के पाजामे और 

सफ़ेद झाग से कुरत ेऔर पंखा भी चलता हो। �फर वो ह�क� दलुाई ज़�र िज�म पर ढके रहती 

थीं। उ�ह� जाड़ा बहुत पसंद था। जाड़ ेम� मझु ेउनके यहाँ अ�छा मालमू होता। वो 

�हलती-जलुती बहुत कम थीं। क़ाल�न पर लेट� ह�। पीठ खजुा रह� है। ख़�ुक मेवे चबा रह� ह� 

और बस। र�बो से दसूर� सार� नौकरा�नयाँ ख़ार खाती थीं। चड़ुलै बेगम जान के साथ खाती, 



साथ उठती-बठैती और माशाअ�लाह साथ ह� सोती थी। र�बो और बेगम जान आम जलव� 

और मजमओू ंक� �दलच�प गु�तगू का मौज़ ूथीं। जहाँ उन दोन� का िज़� आया और क़हक़हे 

उठे। ये लोग न जाने �या-�या चटके ग़र�ब पर उड़ात।े मगर वो द�ुनया म� �कसी से �मलती न 

थीं। वहाँ तो बस वो थीं और उनक� खजुल�। 

म�ने कहा �क उस व�त म� काफ़� छोट� थी और बेगम जान पर �फ़दा। वो मझु ेबहुत ह� �यार 

करती थीं। इ��फ़ाक़ से अ�माँ आगरे ग�। उ�ह� मालमू था �क अकेले घर म� भाइय� से मार 

कटाई होगी। मार�-मार� �फ�ँगी। इस�लए वो ह�त ेभर के �लए बेगम जान के पास छोड़ ग�। 

म� भी ख़शु और बेगम जान भी ख़शु। आ�ख़र को अ�माँ क� भाभी बनी हुई थीं। 

सवाल ये उठा �क म� सोऊं कहाँ? क़ुदरती तौर पर बेगम जान के कमरे म�। �लहाज़ा मेरे �लए 

भी उनके छ�पर खट से लगा कर छोट� सी पलंगड़ी डाल द� गई। �यारह बजे तक तो बात� 

करत ेरहे, म� और बेगम जान ताश खेलत ेरहे और �फर म� सोने के �लए अपने पलंग पर चल� 

गई और जब म� सोई तो र�बो वसैी ह� बठै� उनक� पीठ खजुा रह� थी। “भंगन कह�ं क�...” म�ने 

सोचा। रात को मेर� एक दम से आखँ खलु� तो मझु ेअजीब तरह का डर लगने लगा। कमरे म� 

घ�ुप अधेंरा और उस अधेंरे म� बेगम जान का �लहाफ़ ऐसे �हल रहा था जसेै उसम� हाथी बंद 

हो। “बेगम जान”, म�ने डर� हुई आवाज़ �नकाल�, हाथ �हलना बंद हो गया। �लहाफ़ नीचे दब 

गया। 

“�या है, सो रहो,” बेगम जान ने कह�ं से आवाज़ द�। 

“डर लग रहा है।” म�ने चहेू क� सी आवाज़ से कहा। 



“सो जाओ। डर क� �या बात है। आयतलकुस� पढ़ लो।” 

“अ�छा” म�ने ज�द�-ज�द� आयतलकुस� पढ़� मगर यअलम-ूमा-बयैना पर द�फ़अतन आ कर 

अटक गई। हालाँ�क मझु ेउस व�त परू� याद थी। 

“त�ुहारे पास आ जाऊँ बेगम जान।” 

“नह�ं बेट� सो रहो” ज़रा स�ती से कहा। 

और �फर दो आद�मय� के खसुर-फुसर करने क� आवाज़ सनुाई देने लगी। हाय रे, दसूरा कौन 

म� और भी डर�। 

“बेगम जान चोर तो नह�ं।” 

“सो जाओ बेटा कैसा चोर” र�बो क� आवाज़ आई। म� ज�द� से �लहाफ़ म� मुँह डाल कर सो गई। 

स�ुह मेरे ज़े�न म� रात के ख़ौफ़नाक नज़ारे का ख़याल भी न रहा। म� हमेशा क� वहमी हँू। रात 

को डरना। उठ उठ कर भागना और बड़बड़ाना तो बचपन म� रोज़ ह� होता था। सब तो कहत ेथे 

�क मझु पर भतू� का साया हो गया है। �लहाज़ा मझु ेख़याल भी न रहा। स�ुह को �लहाफ़ 

�ब�कुल मासमू नज़र आ रहा था मगर दसूर� रात मेर� आखँ खलु� तो र�बो और बेगम जान म� 

कुछ झगड़ा बड़ी ख़ामोशी से छपड़-खट पर ह� तय हो रहा था और मझु ेख़ाक समझ न आया। 

और �या फ़ैसला हुआ, र�बो �हच�कयाँ लेकर रोई �फर �ब�ल� क� तरह �चड़-�चड़ �रकाबी 

चाटने जसैी आवाज़� आने लगीं। ओह म� घबरा कर सो गई। 



आज र�बो अपने बेटे से �मलने गई हुई थी। वो बड़ा झगड़ाल ूथा। बहुत कुछ बेगम जान ने 

�कया। उसे दकुान कराई, गाँव म� लगाया मगर वो �कसी तरह मानता ह� न था। नवाब साहब 

के यहाँ कुछ �दन रहा। ख़बू जोड़ ेभागे भी बने। न जाने �य� ऐसा भागा �क र�बो से �मलने भी 

न आता था। �लहाज़ा र�बो ह� अपने �कसी �र�तदेार के यहाँ उससे �मलने गई थी। बेगम जान 

न जाने देती मगर र�बो भी मजबरू हो गई। सारा �दन बेगम जान परेशान रह�ं। उसका 

जोड़-जोड़ टूटता रहा। �कसी का छूना भी उ�ह� न भाता था। उ�ह�ने खाना भी न खाया और 

सारा �दन उदास पड़ी रह�ं। 

“म� खजुा दूँ सच कहती हँू।” म� ने बड़ ेशौक़ से ताश के प�े बांटत ेहुए कहा। बेगम जान मझु े

ग़ौर से देखने लगीं। 

म� थोड़ी देर खजुाती रह� और बेगम जान चपुक� लेट� रह�ं। दसूरे �दन र�बो को आना था मगर 

वो आज भी ग़ायब थी। बेगम जान का �मज़ाज �चड़�चड़ा होता गया। चाय पी-पी कर उ�ह�ने 

सर म� दद� कर �लया। 

म� �फर खजुाने लगी, उनक� पीठ �चकनी मेज़ क� त�ती जसैी पीठ। म� हौले-हौले खजुाती रह�। 

उनका काम कर के कैसी ख़शु होती थी। 

“ज़रा ज़ोर से खजुाओ बंद खोल दो” बेगम जान बोल�ं। 

“इधर ऐ हे ज़रा शाने से नीचे, हाँ वहाँ भई वाह हा हा,” वह स�ुर म� ठंडी-ठंडी सांस� लेकर 

इि�मनान का इज़हार करने लगीं। 



“और इधर...” हालाँ�क बेगम जान का हाथ ख़बू जा सकता था मगर वो मझु से ह� खजुवा रह� 

थीं और मझु ेउ�टा फ़� हो रहा था,” यहाँ, ओई तमु तो गुदगुद� करती हो वाह...” वो हंसीं। म� 

बात� भी कर रह� थी और खजुा भी रह� थी। 

“त�ुह� कल बाज़ार भेजूँगी, �या लोगी? वह� सोती जागती गु�ड़या।” 

“नह�ं बेगम जान म� तो गु�ड़या नह�ं लेती �या ब�चा हँू अब म�।” 

“ब�चा नह�ं तो �या बढ़ू� हो गई...” वह हंसीं, “गु�ड़या नह�ं तो बबवुा लेना कपड़ ेपहनाना ख़दु। 

म� दूंगी त�ुह� बहुत से कपड़,े सनुा!” उ�ह�ने करवट ल�। 

“अ�छा,” म�ने जवाब �दया। 

“इधर।” उ�ह�ने मेरा हाथ पकड़ कर जहाँ खजुल� हो रह� थी, रख �दया। जहाँ उ�ह� खजुल� 

मालमू होती वहाँ रख देती और म� बे-ख़याल� म� बबवेु के �यान म� डूबी मशीन क� तरह खजुाती 

रह� और वो मतुवा�तर बात� करती रह�ं। 

“सनुो तो त�ुहार� �फ़राक़�  कम हो गई ह�। कल दज़� को दे दूंगी �क नई सी लाए। त�ुहार� अ�मा ँ

कपड़ ेदे गई ह�।” 

“वो लाल कपड़ ेक� नह�ं बनवाऊंगी चमार� जसैी है।” म� बकवास कर रह� थी और मेरा हाथ न 

जाने कहाँ से कहाँ पहँुचा। बात�-बात� म� मझु ेमालमू भी न हुआ। बेगम जान तो �च� लेट� थी ं

अरे म�ने ज�द� से हाथ खींच �लया। 



“ओई लड़क� देख कर नह�ं खजुाती मेर� पस�लयाँ नोचे डालती है।” बेगम जान शरारत से 

म�ुकरा� और म� झ�प गई। 

“इधर आ कर मेरे पास लेट जा” उ�ह�ने मझु ेबाज़ ूपर सर रख कर �लटा �लया। 

“ऐ हे �कतनी सखू रह� है। पस�लयाँ �नकल रह� ह�।” उ�ह�ने पस�लयाँ �गनना श�ु कर द�ं। 

“ऊँ” म� �मन�मनाई। 

“ओई तो �या म� खा जाऊँगी कैसा तंग �वेटर बनुा है!” गम� ब�नयान भी नह�ं पहना तमुने म� 

कुलबलुाने लगी। “�कतनी पस�लयाँ होती ह�?” उ�ह�ने बात बदल�। 

“एक तरफ़ नौ और एक तरफ़ दस” म�ने �कूल म� याद क� हुई हाई जीन क� मदद ल�। वो भी 

ऊटपटाँग। 

“हटा लो हाथ हाँ एक दो तीन।” 

मेरा �दल चाहा �कस तरह भागूँ और उ�ह�ने ज़ोर से भींचा। 

“ऊँ” म� मचल गई, बेगम जान ज़ोर-ज़ोर से हँसने लगीं। अब भी जब कभी म� उनका उस व�त 

का चेहरा याद करती हँू तो �दल घबराने लगता है। उनक� आखँ� के पपोटे और वज़नी हो गए। 

ऊपर के ह�ट पर �सयाह� �घर� हुई थी। बावजदू सद� के पसीने क� न�ह�-न�ह� बूंद� ह�ट� पर 

और नाक पर चमक रह� थीं। उसके हाथ यख़ ठंड ेथे। मगर नम� जसेै उन पर खाल उतर गई 

हो। उ�ह�ने शाल उतार द� और कारगे के मह�न कुरत ेम� उनका िज�म आटे क� लोनी क� तरह 



चमक रहा था। भार� जड़ाऊ सोने के बटन �गरेबान क� एक तरफ़ झूल रहे थे। शाम हो गई थी 

और कमरे म� अधेंरा घट रहा था। मझु ेएक न मालमू डर से वहशत सी होने लगी। बेगम जान 

क� गहर�-गहर� आखँ�। म� रोने लगी �दल म�। वो मझु ेएक �म�ट� के �खलौने क� तरह भींच रह� 

थीं। उनके गम�-गम� िज�म से मेरा �दल हौलाने लगा मगर उन पर तो जसेै भतुना सवार था 

और मेरे �दमाग़ का ये हाल �क न चीख़ा जाए और न रह सकँू। 

थोड़ी देर के बाद वो प�त हो कर �नढाल लेट ग�। उनका चेहरा फ�का और बदरौनक़ हो गया 

और लंबी-लंबी सांस� लेने लगीं। म� समझी �क अब मर�ं ये और वहाँ से उठ कर सरपट भागी 

बाहर। 

श�ु है �क र�बो रात को आ गई और म� डर� हुई ज�द� से �लहाफ़ ओढ़ कर सो गई मगर नींद 

कहाँ। चपु घंट� पड़ी रह�। 

अ�माँ �कसी तरह आ ह� नह�ं चकु� थीं। बेगम जान से मझु ेऐसा डर लगता था �क म� सारा 

�दन मामाओ ंके पास बठै� रह� मगर उनके कमरे म� क़दम रखत ेह� दम �नकलता था और 

कहती �कस से और कहती ह� �या �क बेगम जान से डर लगता है। बेगम जान जो मेरे ऊपर 

जान �छड़कती थीं। 

आज र�बो म� और बेगम जान म� �फर अन-बन हो गई। मेर� �क़�मत क� ख़राबी क�हए या 

कुछ और मझु ेउन दोन� क� अन बन से डर लगा। �य��क रात ह� बेगम जान को ख़याल आया 

�क म� बाहर सद� म� घमू रह� हँू और म�ँगी �नमो�नये म�। 

“लड़क� �या मेरा सर मुंडवाएगी। जो कुछ हो हुवा गया, तो और आफ़त आएगी।” 



उ�ह�ने मझु ेपास �बठा �लया। वो ख़दु मुँह-हाथ �सलफ़ची म� धो रह� थीं, चाय �तपाई पर रखी 

थी। 

“चाय तो बनाओ एक �याल� मझु ेभी देना वो तौ�लए से मुँह ख़�ुक कर के बोल�ं ज़रा कपड़ े

बदल लूँ।” 

वो कपड़ ेबदलती रह�ं और म� चाय पीती रह�। बेगम जान नाईन से पीठ मलवात ेव�त अगर 

मझु े�कसी काम से बलुवातीं, तो म� गद�न मोड़ ेजाती और वापस भाग आती। अब जो उ�ह�ने 

कपड़ ेबदले, तो मेरा �दल उलटने लगा। मुँह मोड़ ेम� चाय पीती रह�। 

“हाय अ�माँ...” मेरे �दल ने बेकसी से पकुारा, “आ�ख़र ऐसा भाइय� से �या लड़ती हँू जो तमु 

मेर� मसुीबत...” माँ को हमेशा से मेरा लड़क� के साथ खेलना नापसंद है। कहो भला लड़के �या 

शरे-चीत ेह� जो �नगल जाएँगे उनक� लाडल� को, और लड़के भी कौन? ख़दु भाई और दो चार 

सड़ ेसड़ाए। उन ज़रा-ज़रा से उनके दो�त मगर नह�ं, वो तो औरत ज़ात को सात ताल� म� 

रखने क� क़ाइल और यहाँ बेगम जान क� वो दह�त �क द�ुनया भर के ग़ुंड� से नह�ं। बस 

चलता, सो उस व�त सड़क पर भाग जाती, �फर वहाँ न �टकती मगर लाचार थी। मजबरू 

कलेजे पर प�थर रखे बठै� रह�। 

कपड़ ेबदल कर सोलह �सघंार हुए और गम�-गम� ख़शुबओु ंके इतर ने और भी उ�ह� अगंारा बना 

�दया और वो चल�ं मझु पर लाड उतारने। 

“घर जाऊँगी” म�ने उनक� हर राय के जवाब म� कहा और रोने लगी। “मेरे पास तो आओ म� 

त�ुह� बाज़ार ले चलूँगी सनुो तो।” 



मगर म� कल� क� तरह �फसल गई। सारे �खलौने, �मठाइयाँ एक तरफ़ और घर जाने क� रट 

एक तरफ़। 

“वहाँ भ�या मार�गे चड़ुलै” उ�ह�ने �यार से मझु ेथ�पड़ लगाया। 

पड़� मार� भ�या, म�ने सोचा और �ठ� अकड़ी बठै� रह�। “क�ची अ�मयाँ ख�ट� होती ह� बेगम 

जान-” जल� कट� र�बो ने राय द� और �फर उसके बाद बेगम जान को दौरा पड़ गया। सोने का 

हार जो वो थोड़ी देर पहले मझु ेपहना रह� थीं, टुकड़-ेटुकड़ ेहो गया। मह�न जाल� का दपु�टा 

तार-तार और वो माँग जो म�ने कभी �बगड़ी न देखी थी, झाड़-झंकाड़ हो गई। 

“ओह ओह ओह ओह” वो झटके ले लेकर �च�लाने लगीं। म� रपट� बाहर। बड़ ेजतन� से बेगम 

जान को होश आया। जब म� सोने के �लए कमरे म� दबे परै जा कर झांक�, तो र�बो उनक� 

कमर से लगी िज�म दबा रह� थी। 

“जतूी उतार दो” उसने उसक� पस�लयाँ खजुात ेहुए कहा और म� च�ुहया क� तरह �लहाफ़ म� 

दबुक गई। 

सर सर फट कज बेगम जान का �लहाफ़ अधेंरे म� �फर हाथी क� तरह झूम रहा था। 

“अ�लाह आ”ँ म�ने मर� हुई आवाज़ �नकाल�। �लहाफ़ म� हाथी फुदका और बठै गया। म� भी चपु 

हो गई। हाथी ने �फर लटू मचाई। मेरा रोवाँ-रोवाँ काँपा। आज म�ने �दल म� ठान �लया �क ज़�र 

�ह�मत कर के �सरहाने लगा हुआ ब�ब जला दूँ। हाथ फड़फड़ा रहा था और जसेै उकड़ँू बठैने 

क� को�शश कर रहा था। चपड़-चपड़ कुछ खाने क� आवाज़ आ रह� थीं। जसेै कोई मज़ेदार 



चटनी चख रहा हो। अब म� समझी! ये बेगम जान ने आज कुछ नह�ं खाया और र�बो मरददू 

तो है सदा क� च�टो। ज़�र ये तर माल उड़ा रह� है। म�ने नथनेु फुला कर सूँ-सूँ हवा को सूँघा। 

�सवाए इ� संदल और �हना क� गम�-गम� ख़शुब ूके और कुछ महससू न हुआ। 

�लहाफ़ �फर उमंडना श�ु हुआ। म�ने बहुतरेा चाहा �क चपुक� पड़ी रहँू। मगर उस �लहाफ़ ने तो 

ऐसी अजीब-अजीब श�ल� बनानी श�ु क�ं �क म� डर गई। मालमू होता था गूँ-गूँ कर के कोई 

बड़ा सा म�ढ़क फूल रहा है और अब उछल कर मेरे ऊपर आया। 

“आ.ँ.. अ�माँ...” म� �ह�मत कर के गुनगुनाई। मगर वहाँ कुछ सनुवाई न हुई और �लहाफ़ मेरे 

�दमाग़ म� घसु कर फूलना श�ु हुआ, म�ने डरत-ेडरत ेपलंग के दसूर� तरफ़ परै उतारे और 

टटोल-टटोल कर �बजल� का बटन दबाया। हाथी ने �लहाफ़ के नीचे एक क़लाबाज़ी लगाई और 

�पचक गया। क़लाबाज़ी लगाने म� �लहाफ़ का कोना फ़ुट भर उठा। 

अ�लाह! म� ग़ड़ाप से अपने �बछौने म�...  

 


