


मधुयाȶमनी

ȷशवानी

गौरा पंत ‘ȳशवानी’ का जÊम 17 अ·टूबर, 1923 को ȱवजयादशमी के Ȱदन राजकोट (गुजरात) मƶ Ɠआ। आधुȱनक
अĀगामी ȱवचारǂ के समथµक ȱपता Ĝी अȴȈनीकुमार पाÅडे राजकोट Ȯ×थत राजकुमार कॉलेज के ȽĒɞȳसपल थे, जो
कालांतर मƶ माणबदर और रामपुर कɡ ȯरयासतǂ मƶ दɟवान भी रहे। माता और ȱपता दोनǂ ही ȱवǼान् संगीतĒेमी और कई
भाषाǓ के ´ाता थे। साȱहÆय और संगीत के Ēȱत एक गहरा Ɲझान ‘ȳशवानी’ को उनसे ही Ȳमला। ȳशवानी जी के
ȱपतामह सं×कृत के Ēकांड ȱवǼान पं. हȯरराम पाÅडे, जो बनारस ȱहÊƠ ȱवȈȱवȁालय मƶ धमǃपदेशक थे, परÏपराȱनȎ
और कट् टर सनातनी थे। महामना मदनमोहन मालवीय से उनकɡ गहन मैčी थी। वे Ēायः अÒमोड़ा तथा बनारस मƶ रहते
थे, अतः अपनी बड़ी बहन तथा भाई के साथ ȳशवानी जी का बचपन भी दादाजी कɡ छčछाया मƶ उǣ ×थानǂ पर बीता,
ȱकशोराव×था शाȷÊतȱनकेतन मƶ और युवाव×था अपने ȳश³ाȱवद ्पȱत के साथ उǶर Ēदेश के ȱवȴभȃ भागǂ मƶ। पȱत के
असामȱयक ȱनधन के बाद वे लÏबे समय तक लखनऊ मƶ रहƭ और अȷÊतम समय मƶ ȰदÒली मƶ अपनी बेȰटयǂ तथा
अमरीका मƶ बसे पुč के पȯरवार के बीच अȲधक समय ȱबताया। उनके लेखन तथा ȅȳǣÆव मƶ उदारवाȰदता और
परÏपराȱनȎता का जो अद ्भुत मेल ह,ै उसकɡ जड़ƶ इसी ȱवȱवधतापूणµ जीवन मƶ थƭ।

ȳशवानी कɡ पहली रचना अÒमोड़ा से ȱनकलनेवाली ‘नटखट’ नामक एक बाल पȱčका मƶ छपी थी। तब वे माč बारह
वषµ कɡ थƭ। इसके बाद वे मालवीय जी कɡ सलाह पर पढ़ने के ȳलए अपनी बड़ी बहन जयंती तथा भाई ȱčभुवन के
साथ शाȷÊतȱनकेतन भेजी गǍ, जहाँ ×कूल तथा कॉलेज कɡ पȱčकाǓ मƶ बां¹ला मƶ उनकɡ रचनाए ँ ȱनयȲमत ƞप से
छपती रहƭ। गुƝदेव रवीÊďनाथ टैगोर उÊहƶ ‘गोरा’ पुकारते थे। उनकɡ ही सलाह, ȱक हर लेखक को मातृभाषा मƶ ही
लेखन करना चाȱहए, को ȳशरोधायµ कर उÊहǂने ȱहÊदɟ मƶ ȳलखना ĒारÏभ ȱकया। ‘ȳशवानी’ कɡ एक लघु रचना ‘मƹ मुगाµ
Ɣँ’ 1951 मƶ ‘धमµयुग’ मƶ छपी थी। इसके बाद आई उनकɡ कहानी ‘लाल हवेली’ और तब से जो लेखन-þम शुƞ Ɠआ,
उनके जीवन के अȷÊतम Ȱदनǂ तक अनवरत चलता रहा। उनकɡ अȷÊतम दो रचनाए ँ‘सुनƓँ तात यह अकथ कहानी’ तथा
‘सोने दे’ उनके ȱवल³ण जीवन पर आधाȯरत आÆमवृǶाÆमक आ¸यान हƹ।

1982 मƶ ȳशवानी जी को पद ्मĜी से अलंकृत ȱकया गया। उपÊयास, कहानी, ȅȳǣȲचč, बाल उपÊयास और सं×मरणǂ
के अȱतȯरǣ, लखनऊ से ȱनकलनेवाल ेपč ‘×वतÊč भारत’ के ȳलए ‘ȳशवानी’ ने वषǄ तक एक चɊचɞत ×तÏभ ‘वातायन’
भी ȳलखा। उनके लखनऊ Ȯ×थत आवास-66, गुȳल×ताँ कालोनी के Ǽार लेखकǂ, कलाकारǂ, साȱहÆय-ĒेȲमयǂ के साथ
समाज के हर वगµ से जुड़े उनके पाठकǂ के ȳलए सदैव खुले रह।े 21 माचµ, 2003 को ȰदÒली मƶ 79 वषµ कɡ आयु मƶ
उनका ȱनधन Ɠआ।

आवरण : आȰदÆय पाÅडे
Āाȱफ·स Ȳडज़ाइनर। नेशनल इंȷ×टट् यूट ऑफ Ȳडज़ाइȽनɞग (NID) से ȳश³ा ĒाËत। ȰदÒली मƶ अपना Ȳडज़ाइȽनɞग ×टूȲडयो
है।
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तोप

तोप से मेरा पȯरचय आज का नहƭ, उस ऐȱतहाȳसक युग का है, जब वह सचमुच बाƞद
और आग के गोले उगलती तोप थी।

हमारी ȶखड़कɡ के लोहे के जंगलǂ से हाथ डालकर ही उसके Ɵमंȵजले मकान कɡ
छत छुई जा सकती थी। एक कागजी फूल कɡ वÊयलता ने जंग लगी छत को पूरा घेर
ȳलया था। जजµर टɟन के टुकड़ǂ कɡ पȳǶयाँ ठोक-ठोककर बरामदे कɡ सुर³ा का
यथाशȳǣ ĒयÆन करने पर भी एक दɟवार आधी टूट गई थी। जजµर मकान को ȱगरा देने
का नोȰटस जब तोप को Ȳमला, वह सीना तानकर अपनी छत पर खड़ी हो गई थी और
नगरपाȳलका के ȱहÊƠ चेयरमैन पर उसने ऐसी भयानक गोलाबारी कɡ थी ȱक उसके
मकान ȱगराने के Ɵःसाहसी Ē×ताव को ȱफर कभी नहƭ Ɵहराया गया।

ȱǼतीय महायुǽ से ×तÍध अÒमोड़ा शहर कɡ छावनी मƶ बाहर से आ×Ĉेȳलयन
ȳसपाȱहयǂ कɡ एक बƓत बड़ी फौजी टुकड़ी आ गई थी। शहर कɡ बƔ-बेȰटयǂ ने मȵÊदरǂ
के दशµन के ȳलए भी जाना छोड़ Ȱदया था। सूप-सी ȱतरछɟ खाकɡ टोȱपयाँ लगाए,
मकµ टमुखी फौजी टुकड़ी के लÏब-तड़ंग खबीस अपने लोहे कɡ कɡल जड़े बूटǂ से डामर
लगी सड़क का कलेजा दहलाते परेड करने ȱनकलते, तो पटापट ȶखड़ȱकयाँ बÊद होने
लगतƭ, पर तोप कɡ ȶखड़कɡ के पेट सदा खुले रहते। यही नहƭ, पÒटनी बूटǂ कɡ पदचाप
सुनते ही वह अपना आधा धड़ ȶखड़कɡ से नीचे लटका देती, साथ ही ‘हे हनी…’, ‘हैलो,
×वीट हाटµ’ के ×वरǂ के पč-पुÖप, सीȰटयǂ से सँवारकर तोप को अɉपɞत होने लगते, उधर
तोप भी बार-बार अपनी अँगुȳलयाँ चूम, अơÕय चुÏबनǂ का गु¼छे का गु¼छा हवा मƶ
फँूककर सड़क पर ȱबखेर देती। मƹ उस ȱनडर नारी का Ɵःसाहस देखकर दंग रह जाती।
ȵजन गोरǂ को देखकर पहाड़ के पुƝषǂ के छ·के छूट जाते थे, उÊहƭ स ेतोप कɡ मैčी के
रह×य को मƹ समझ ही नहƭ पाती थी, ȱफर शायद समझने कɡ मेरी उĖ भी नहƭ थी। संÉया
होते ही तोप का दरबार जुट जाता। नंगी छाȱतयǂ पर ‘आई लव यू’ का गोदना गुदाए,
आ×Ĉेȳलयन लÏबे भूत-से गोरे, तोप को गोद मƶ उठाकर ऊँचे ×वर मƶ गाने लगते। कभी उसे
चूम-चूमकर हवा मƶ गƶद कɡ भाँȱत उछाल देते, बड़ी रात तक उनका हा-हा, ही-ही चलती,
सुबह रंग-उड़ी तोप अपनी ȶखड़कɡ के सामने खड़ी हो जाती तो अÏमा बौखला जातƭ
—“एक तेरा बाप था टॉमस मा×टर…जब तक इस ȱहÊƟǓ के मुहÒल ेमƶ रहा, एकदम
ȱहÊƠ बना रहा। दɟवाȳलयǂ मƶ दɟये जलाता था और होȳलयǂ मƶ उड़ाता था अबीर-गुलाल;
एक तू है, जो नंगेपन पर उतर आई है!”

“तो वह बेचारी भी तो अबीर-गुलाल ही उड़ा रही है! अÏमाजी, ·यǂ बेकार कोस
रही हƹ!” छोटɟ भाभी ȶखड़कɡ पर तोप को सुना-सुनाकर कहतƭ और तीनǂ भाȴभयाँ
ठहाका लगाकर हँस पड़तƭ। तोप भी ȱनलµ¾जता से हँसने लगती। मƹ अचरज से कभी
भाȴभयǂ को देखती, कभी उसे। कहाँ होली खेली थी तोप ने! रंग से उसे बेहद Ȳचढ़ थी।



ȱपछली होली मƶ हमने उसे रंग से ȴभगो Ȱदया, तो उसने आफ़त ही कर दɟ थी। पर अब
समझ मƶ आया, ईȈर के यहाँ से Ēाणǂ मƶ अबीर-गुलाल भरकर लाई थी वह अद ्भुत नारी।
दोनǂ हाथǂ से उलीचने पर भी उसकɡ रंगीन धरोहर कɡ मंजूषा कभी ȯरǣ नहƭ Ɠई।

तोप का नाम तोप नहƭ था। नाम था ȱþȴȆयाना वैरोȱनका टॉमस। कंठ के पुƝष-
×वर, छः फुटे मदाµना शरीर और कृÖणवणµ को देखकर ȱकसी कलाममµ´ ने तोप नाम धर
Ȱदया था। कंठ कɡ गजµना से उसका ×वभाव अछूता रह गया था। ĒÆयेक मोटɟ औरत कɡ
भाँȱत वह सरल और ȱनÖकपट थी। ȸ×čयǂ मƶ उठना-बैठना उसे पसÊद नहƭ था। उसके
ȱपता ȱपथौरागढ़ के ȱकसी ×कूल मƶ अÉयापक थे। वहƭ भोȰटया लड़कǂ के साथ उसने
ĒारȮÏभक ȳश³ा ĒाËत कɡ। ȱफर तोप को एक Ȳमशनरी मेम मďास उठा ले गई थी। मďास
कɡ जलवायु ने तोप के रंग को और भी काला कर Ȱदया था। “तोप, तुम इतनी काली कैसे
हो गǍ? पहाड़ पर तो डोमȱनयाँ भी इतनी काली नहƭ होतƭ!” हमारी सुÊदरी, ƞपगɉवɞता
छोटɟ भाभी कभी बड़ा þूर मजाक कर देतƭ, पर तोप कड़े से कड़े ȅं¹य को भी चुटȱकयǂ
मƶ उड़ा देती, “मďास मƶ जो रही Ɣँ—बो¾यू! वहाँ के तो मुए कौवे भी काले होते हƹ!” वह
हँस देती। Ȳमशनरी मेम कɡ मृÆयु के पȆात् तोप ȱफर पहाड़ पर चली आई थी। ऊँचे
साहबी रहन-सहन स े उसका काला चेहरा बुȵǽĒदɟËत हो उठा था। तेज लाल रंग कɡ
साȲड़याँ पहनकर वह घूमने ȱनकलती, तो छोटɟ भाभी ȱफर तुƝप लगातƭ—“हाय-हाय,
कोयले कɡ कोठरी मƶ ȱफर आग लग गई!”

तोप हँसती और उÊहƶ Ȳचढ़ाने के ȳलए बालǂ मƶ पीला फूल लगा लेती—“·या करƶ
बो¾यू, Ȱदन-रात साली खाकɡ वदɥ पहनते-पहनते तबीयत ऊब गई ह,ै इसी से आज यह
साड़ी ȱनकाल ली।”

तोप फौज मƶ वैकाई बन गई थी। एक Ȱदन अपनी खाकɡ वदɥ मƶ वह हमसे Ȳमलने
आई, तो तीनǂ भाȴभयाँ हँसती-हँसती Ɵहरी हो गǍ—“·यǂ जी तोप, ·या काम करना
होता है फौज मƶ तुÏहƶ?”

छोटɟ भाभी ने उसके कान मƶ न जाने ·या कहा और तोप लाल पड़ गई, “हमको यह
सब स×ता मज़ाक पसÊद नहƭ है, यार!” कहकर वह भरभराकर चली गई थी। ȱफर वह
हमारे यहाँ सचमुच नहƭ आई।

तीसरे Ȱदन उसकɡ छुȰट्टयाँ खÆम हो गǍ। उसे ȳसकÊदराबाद जाना था। मƹ ×कूल जा
रही थी तो देखा, खाकɡ वदɥ मƶ दोÐयाल के ȳसर पर सामान लादे तोप चली जा रही थी।
वषǄ तक तोप का कोई पता नहƭ लगा। इस बीच बड़ी भाभी के पैर मƶ कɡल चुभी। गƹĀीन
ने उनके Ēाण ल ेȳलए। मँझली भाभी के खानदान का तीन पीȰढ़यǂ का पागलपन उÊहƶ भी
बरेली के पागलखाने मƶ खƭच ले गया। छोटɟ भाभी को काल ेसाँप ने काट खाया। Ēाण तो
नहƭ गए, पर साल मƶ छः महीने उनकɡ टाँग मुद ्गर-सी सूजी रहती और वह यÊčणा से
चीख-चीखकर छटपटा उठतƭ। लोहे के जंगले पकड़कर ȶखड़कɡ से मƹ तोप के टूटे मकान
को देखती। मेरी आँखƶ भर आतƭ। न हँसने-हँसानेवाली तीन भाȴभयाँ ही रह गई थƭ, न
बाƞद के गोले उगलनेवाली तोप! मायके कɡ देहरी से ऐसी ȱवतृÖणा शायद ही ȱकसी
लड़कɡ को Ɠई हो!

मेरे पȱत कɡ नौकरी दौरे कɡ थी। Ēायः ही वह लÏबे दौरे पर गÎयाµ और मुनÕयारी कɡ
बीहड़ घाȰटयǂ मƶ उतर जाते और मƹ अकेली रह जाती। ब¼चे बोɖडɞग मƶ थे, इसी से मƹ भी



इधर-उधर घूम आती। मुǣेȈर मुझ ेबेहद पसÊद है। साफ-सुथरे बंगले, पहाड़ के व³ को
चीरती-फाड़ती, न·शे मƶ बनी नȰदयǂ कɡ ³ीण रेखा-सी पतली मोटर कɡ सड़कƶ , पहाड़ी
लोकगीतǂ कɡ Ȳमठास से मीठɠ बयार मƶ मधु घोलनेवाल,े सड़क साफ करते पहाड़ी गƹग
कुȳलयǂ का कंठ×वर, छोटɟ-छोटɟ Ɵकानǂ मƶ काठ के काले ठेकǂ मƶ छलकता पीला रायता
और पीली मƶ तËत कांचनवणƮ हÒदɟ से पीताभ बने जÏबू छǅके आलू। मƹ Ēायः ही बहन से
Ȳमलने मुǣेȈर चली जाती। उस Ȱदन भी मƹ मुǣेȈर ही जा रही थी। Ĝावण का महीना
था। लहँगा-Ɵपट् टा पहने, थाल-से चÊďȱबÏब को नथ स ेसँवार, सुÊदरी शाहȱनयǂ का झुंड
का झुंड जल चढ़ाने महादेव कɡ गुफा कɡ ओर जा रहा था। कहƭ स ेपाɋथɞवपूजन के Ɲďǂ
के Ȋोकǂ कɡ मधुर आवृȳǶ का ×वर हवा मƶ तैरता आया, तो मेरे पास ही बैठे एक बुजुगµ
शायद उस नये जोड़े को, जो अपने ȱनलµ¾ज Ēेम-Ēदशµन से उनकɡ बूढ़ɟ म¾जा जलाए जा
रहा था, सुना-सुनाकर कहने लगे—“कुछ भी कहो भाई, मयाµदा तो अपने कुमायँू मƶ है;
बस, और कहƭ नहƭ! Ĝावण का पहला सोमवार और अहाहा, भोल,े तेरी मȱहमा ȱक हर
पहाड़ से Ɲďɟ के Ȋोक गँूज रहे हƹ! पहाड़ कɡ सड़कǂ पर देखो, कहƭ गÊदे ȱव´ापन नहƭ।
ȳलखा भी है, तो ‘चाय छोड़ो’, ‘शराब छोड़ो’। अब बाहर देश मƶ चले जाओ। मेरे यार, तो
कहƭ दɟवारǂ पर ȳलखा है ·या? गÊदɟ बीमाȯरयǂ का इलाज! Ȳछः! थू!” बड़ी घृणा से
उÊहǂने बाहर थूका। Ȱदशा-´ान ठɠक नहƭ बैठा और उनके उड़ते थूक के पȱवč छɟटǂ ने
नये जोड़े के दोनǂ चेहरǂ को रँग Ȱदया। ȱफर तो वह रंग जमा ȱक बस! जोड़ा पंजाबी था,
बुरी तरह पंȲडतजी के पीछे पड़ गया।

उधर, बाहर गरज के साथ छɢटे पड़ने लगे थे। ȱपछली तीन रातǂ स ेपानी बरस रहा
था। बस के भीतर चल रहे गृहयुǽ के नाटक कɡ यवȱनका को Ēकृȱत ने अचानक ȱगरा
Ȱदया। एक पहाड़ का वाम अंग भरभराकर ȱगर गया। Ċाइवर ने हȳथयार डाल Ȱदए। अब
वह न आगे जा सकता था, न पीछे। याȱčयǂ के सÏमुख उसी ने Ē×ताव रखा—“मेरे भरोसे
सामान छोड़ सकƶ , तो आप लोग आराम से भुवाली जाकर रात ȱबता लीȵजए। कल तक
शायद कोई इÊतज़ाम हो जाए।”

सब याčी एक-एक कर हाथ मƶ झोला ȳलए उतर पड़े। पहाड़ी Ċाइवर के ईमान को
Ēहरी बनाकर सामान छोड़ने मƶ ȱकसी को आपȳǶ नहƭ थी। मƹ भी अपना बैग लेकर उतर
गई। पानी बरस रहा था, पर मƹने साथ मƶ बरसाती रख ली थी, उसी को ओढ़कर मƹ तेजी
से भुवाली कɡ एक पȯरȲचत पगडंडी कɡ ओर मुड़ गई। मेरी एक ȱवधवा भतीजी भुवाली
के ×कूल कɡ ĒधानाÉयाȱपका थी। सोचा, वहƭ एक-दो Ȱदन ȱबताकर नैनीताल लौट
जाऊँगी।

सैनेटोȯरयम का गेट Ȱदखते ही पैर Ȱठठक गए। ȱकतनी ही पुरातन ×मृȱतयǂ का
कलश छलक उठा। गेट से लगे रे×ट-हाउस कɡ कुसƮ पर बैठɠ बालसखी कुसुमी का पीला
चेहरा, ȱफर बड़े ताऊजी उसी कुसƮ पर बैठे डाँडी कुȳलयǂ कɡ Ēती³ा मƶ टुकर-टुकर कभी
मुझ े देखते हƹ, कभी दǿा को। कनछोपी ऊन कɡ टोपी मƶ उनका गोरा चेहरा ȱकसी गोरे
अंĀेज ȳसपाही का-सा लग रहा है। आँखƶ बार-बार भरी आ रही हƹ। जानते हƹ, एक बार
सैनेटोȯरयम कɡ उस ऊँची चढ़ाई को चढ़कर ȱबरल े ही रोगी उसका उतार उतरते हƹ।
कुसुमी भी नहƭ उतरी। बड़े ताऊजी को तो गैलȽपɞग टɟ.बी. था—तीसरे ही Ȱदन वह जीवन
का सबसे सुखद उतार उतर गया।



आज भी वह छोटा-सा हवादार कमरा, मोटर कɡ सड़क से लगा वैसे ही खड़ा है।
मृÆयु-पथ के न जाने ȱकतने याȱčयǂ ने इसी कुरसी पर ³ण-भर को ȱवĜाम ȱकया है।
सामने जंगलात का एक छोटा-सा नया Ēती³ालय बन गया है। सैनेटोȯरयम को जानेवाला
पथ अब मरीजǂ के ȳलए मैčी का आȕान ȳलए Ēश×त बाँहƶ फैलाए खड़ा है। पहली
सँकरी-सी पगडंडी कहƭ खो गई है। उसी Ēश×त पथ से सरसराती एक जीप तेजी से
ȱफसलती मेरे पास आकर अचानक Ɲक गई। ȳसर पर बƹजनी चटक ×काफµ  बाँधे, लाल
कसी जीन और काल ेकाɊडɞगन मƶ दो हाथǂ मƶ फलǂ और अंडǂ से लदɟ-फदɟ एक मȱहला
उतरकर Ċाइवर को कुछ आदेश देने लगी—“साहब को हमारा सलाम बोलना…बƓत-
बƓत। कहना, तीनǂ मरीजǂ का ×Ëयूटम हम कल भेजƶगे।” जीप दनदनाती वापस चली
गई।

मȱहला ने शायद अब तक मुझे नहƭ देखा था। हाथ मƶ बैग ȳलए मुझ े पेड़ के नीचे
खड़ी देखा, तो लपक आई—“ȱकसी का बंगला ढँूढ़ रही हƹ ·या? कैन आई हेÒप यू?” वह
मु×कराई और ȱफर हाँफने लगी। साँसǂ के उतार-चढ़ाव के साथ-साथ कभी उसकɡ
दाȱहनी छाती तराज ूके पलड़ǂ कɡ भाँȱत ऊपर उठ रही थी, कभी बाǍ।

×पȌ था ȱक उसने मुझ े नहƭ पहचाना। पहचानती भी कैसे? सन् 43 मƶ ēॉक
पहननेवाली ȵजस लड़कɡ को तोप ने देखा था, अब उसकɡ लड़ȱकयǂ ने भी ēॉक पहनना
छोड़ Ȱदया था; पर तोप जरा भी नहƭ बदली थी। वही गोल-गोल मांसल ठुȲड्डयाँ ȱवȴभȃ
सȯरताǓ कɡ जलधारा कɡ भाँȱत उसके असीम व³ोदȲध मƶ Ȳमलकर एकाकार हो गई थƭ।
सजने का शौक, शायद बढ़ती उĖ के साथ-साथ और बढ़ गया था। गल ेमƶ नकली मोȱतयǂ
कɡ माला थी। हǂठǂ पर गहरी ȳलपȷ×टक थी। छाती अब भी तोप से तीन कदम पहले चल
रही थी। सƶट कɡ तीě सुगंध ³ण-भर मƶ बीहड़ पंथ को महका उठɠ। तभी तो छोटɟ भाभी
कहती थƭ—‘यह तोप तो अंĀेजी साबुन कɡ बट् टɟ-सी महकती है!”

“ȱकस बंगल ेको ढँूढ़ रही हो, हनी?” उसने दोनǂ टोकȯरयाँ नीचे रख दɢ और नÊहƶ
ƞमाल से पसीना पǂछते-पǂछते ȱफर पूछा।

मƹ जोर से हँस पड़ी—“पहचाना नहƭ, तोप? देखो, मƹ कौन Ɣँ?”
बस, ȱफर तो तोप बमगोले बरसाने लगी—“ओह माई गॉड, तू यहाँ! इतनी बड़ी-

सी! शादɟ भी हो गई! ·या कहती है, लड़ȱकयाँ एम.ए. मƶ हƹ? हे मेरी माँ मȯरयम, ·या
जमाना इतना गुजर गया?…कहाँ हƹ?…के ȱकतने ब¼चे हƹ? ·या कहती है, बड़ी के लड़के
सुȯरया के दो ब¼चे हƹ? लो, सब ही ने घǂसले बना ȳलए, एक मƹ ही हरामजादɟ तोप कɡ
तोप रह गई! इतना कमाती Ɣँ ब¼ची, पर कहते हƹ ना ȱक ȱहजड़े कɡ कमाई मँूछ मँुड़ाने मƶ
जाती है, एक पैसा भी ·या बच पाया है! चल-चल, अब भतीजी-फतीजी के यहाँ नहƭ
जाने Ơँगी मƹ! मेरे बंगले मƶ चलना होगा।”

वह अपने अनगµल Ēȋǂ कɡ गोलाबारी से मुझ ेछेदती अपने बंगले मƶ खƭच ल ेगई।
सात लÏबे-लÏबे बाँज के वृ³ǂ से Ȳघरा उसका बंगला ‘सेवन ओ·स’ चारǂ ओर से

सेब के पेड़ǂ कɡ आड़ से भी Ȳघरा था। नील,े ऊदे, पीले पहाड़ी फूलǂ कɡ लÏबी कतार कɡ
कतार गोलाई से पूरे बंगले कɡ पȯरþमा-सी कर रही थी। Ǽार पर दो बड़े-बड़े लाल-काले
रंगे पीपǂ मƶ टाइगर ȳलली झूम रही थी।

फौज से छुट् टɟ पाकर तोप वहƭ बस गई थी। “यही रे×ट-हाउस है मेरा।” उसने अपने



सुÊदर बंगले को गवµ से देखकर कहा, “ȵजन मरीजǂ को सैनेटोȯरयम से छुट् टɟ Ȳमल जाती
है, वे ही यहाँ आते हƹ। कभी-कभी बीमार मरीज भी ȱनगोड़े ȱगड़ȱगड़ाने लगते हƹ, तो उÊहƶ
भी ले लेती Ɣँ। हर मरीज से पूरे सीजन कɡ फɡस है मेरी एक हजार। खाना-पीना, फल,
Ơध, अंडा, धोबी, सब उसी मƶ। इतना स×ता है, इसी से भेड़-बकȯरयǂ का-सा एक झुंड
जुट जाता है। पर मेरे यहाँ दो स¸त पाबȵÊदयाँ हƹ। एक…” उसने अपनी मोटɟ अँगुली
Ơसरी फैली हथेली पर चट से मारी—“औरत मरीज़, एकदम नो। नÏबर दो, ȱकराया
पेशगी। कहƭ मरीज बीच मƶ ही चल बसा, तो खतम मामला! पर एक-आध मरीज को
चैȯरटɟ से भी लेती Ɣँ मƹ। आजकल एक है बेचारा, एम.एस-सी. मƶ फ×टµ ·लास फ×टµ,
ȯरसचµ कर रहा था ȱक यह रोग लग गया। सैनेटोȯरयम के ȳलए पैसा नहƭ था, तो हम बोला
—‘कोई बात नहƭ बाबा, इधर चला आओ’। सैनेटोȯरयम के पास Ȱदल नहƭ, तोप के पास
बƓत बड़ा Ȱदल है।”

ठɠक ही कहा था तोप ने, Ȱदल उसका बƓत बड़ा था; पर केवल पुƝषǂ के ȳलए।
मुझस ेउसने अपने चारǂ मरीजǂ का पȯरचय कराया, तो मƹ दंग रह गई। कौन कहेगा, ये
बीमार हƹ। लाल सुखµ चेहरे, भरे-भरे हाथ-पैर और म×तानी चाल!

“इनको तुमने ȱपछले साल देखा होता तो…अब ·या कƔ!ँ बेटा, हरदɟप, अपना Āुप
फोटो तो ल ेआओ जरा!”

तोप बड़े उÆसाह से दɟवान पर बैठ गई और मुझ ेभी खƭचकर ȱबठा Ȱदया।
ȱतकोने चेहरे, ȱतकोनी आँखǂ और ȱतकोने जूड़ेवाला सरदार हरदɟप ȿसɞह, जो लÏबी

दौड़ǂ मƶ संसार-भर के ȯरकॉडµ तोड़ने के च·कर मƶ यह सांघाȱतक रोग पाल बैठा था,
Ȳमनटǂ मƶ अपनी लÏबी टाँगƶ चलाता, एक रंग उड़ी-सी तसवीर ले आया। चार डाँȲडयǂ मƶ
सचमुच ही चारǂ के चेहरे ऐस ेलग रहे थे, जैसे अथƮ मƶ बँधे मुदƷ हǂ। “देखा न!” हो-हो कर
तोप हँसी। “डॉ·टर खजान ने इÊहƶ Ɵȱनया मƶ ȳसफµ  चार महीने रहने कɡ इजाजत दɟ थी,
पर तोप ने इÊहƶ पूरी ȵज़Êदगी इनाम मƶ दɟ है। दवा जानती हो, ·या? बकरी का Ơध और
सेब का रस, Ĉा ला ला ला Ĉा ला ला!” तोप अपनी मोटɟ कमर को दोनǂ हाथǂ से पकड़
ढोलक-सा बजाने लगी। चारǂ मरीजǂ के चेहरǂ और शरीर पर कहƭ रोग का ȲचÊहमाč भी
नहƭ था।

लÏबी टाँगǂवाला हरदɟप, सां×कृȱतक दल मƶ ƞसवाȳसयǂ को अपने मनोहारी कÆथक
से मोहनेवाला; पतली कमर, छरहरे शरीर का धनी मगनदास छगनदास पटेल; चौरस
काठɠ का राधेÕयाम माहेȈरी, ȵजस े तोप ‘Ȳमजेट’ कहकर पुकार रही थी। ȵजसने मेरा
Éयान ȱवशेष ƞप स ेआकɉषɞत ȱकया था, वह था राजेÊďȿसɞह। चारǂ मरीजǂ मƶ वही सबसे
चुपचाप था और उसके शालीन ȅवहार को देखकर मƹ मन ही मन समझ गई ȱक वही
तोप कɡ चैȯरटɟ का दɟन याचक था। तीनǂ मरीज मƶढक कɡ भाँȱत फुदकते तोप कɡ टोकरी
मƶ खुƟर-बुƟर करते कभी सेब ȱनकालकर भकोस रहे थे, कभी ×Ĉाबेरी के ȳलए तीनǂ
छɟनाझपटɟ कर रहे थे।

“ममी, तुम आज ȱफर ठगी गǍ! ȱनहायत खट् टा सेब ह!ै” तोप का Ȳमजेट दो बड़े-
बड़े सेब ले, उचककर ȶखड़कɡ पर चढ़कर खाने लगा था। “·या भाव लाई हो, ममी?”

“नो, Ȳमजेट, तुमको भाव से ·या? चुपचाप खाओ!” तोप ने उसे ȵझड़क Ȱदया, तो
वह ȶखलौने के ·यूȱपड कɡ मुďा मƶ दोनǂ हाथ गाल पर धरकर Ɲआँसा हो गया।



“बȱनया है ना, ममी, कल बकरी से भी उसके Ơध का भाव पूछ रहा था।”
सरदार कɡ रȳसकता पर तोप हँसती-हँसती पूरा दɟवान ȱहला उठɠ। “ओ सरदारा, तू

ȱकसी Ȱदन हँसाते-हँसाते मेरी जान ले लेगा!” तोप मुझस ेकहने लगी—“हमारे सरदार से
कभी सरदारǂ के चुटकुले सुनो। जो मजा सरदार स ेसरदार के चुटकुले सुनने मƶ आता है,
वह और कहƭ नहƭ…·यǂ, है ना राजेÊď?”

“Ɣँ।” कहकर राजेÊď अपना मोटा चÕमा ȱनकालकर पǂछने लगा।
तोप का Ēȱतभाशाली वै´ाȱनक वा×तव मƶ सुदशµन था। चÕमे को उतारते ही वह

ȱनताÊत भोला ȱकशोर लग रहा था। सेब के रस और बकरी के Ơध कɡ मȱहमा से उसका
चेहरा भी रँगा था, पर लड़का ×वभाव से ही कुछ उदासीन Ēकृȱत का लग रहा था।

“बड़ा शमƮला है हमारा राजेÊď!” तोप कहने लगी—“भगवान ने चाहा, तो ȱकसी
Ȱदन ȱफȵज·स का नोबल Ēाइज लेगा…”

मƹ दो Ȱदन तोप के साथ रही और उसके सवµथा मौȳलक सैनेटोȯरयम के सरल
वातावरण को देखकर मु¹ध हो गई। अपने मरीजǂ पर वह Ēाण देती थी। बंगला ऐसा
साफ-सुथरा रखती थी ȱक फशµ मƶ चेहरा देख लो। एक आया थी, दो बैरे। खाने के कमरे
कɡ सजावट और बैरǂ कɡ बुराµक वदɥ देखकर समय के पूवµ ही भूख लग आती थी।
सÊतुȳलत भोजन को घड़ी के काँटे के साथ वह ×वयं अपने हाथǂ से परोसती। “हरदɟप,
अंडा ·यǂ छोड़ Ȱदया? Ȳमजेट, माहेȈरी, तुमको चुकÊदर खाना ही होगा। एडं यू, पटेल,
तुम ȱफर Ëलेट पर काँटे-चÏमच से जलतरंग बजाने लगा।”

संगीत-Ēेमी पटेल बीच-बीच मƶ सां×कृȱतक दल के अपने Ēवासकालीन जीवन कɡ
×मृȱतयǂ मƶ बुरी तरह उलझ जाता। खाना छोड़ वह सचमुच काँटे-चÏमच से जलतरंग
बजाने लगा था।

“ओह, सॉरी मÏमी, वेरी सॉरी!” वह घपर-घपर पूरा मुगाµ Ⱦचɞचोड़ने लगता।
“एडं यू, माई एȵंजल, तुमको ·या अपनी यूȱनवɋसɞटɟ याद आ रही है? इसको तो

अपने हाथ से ȶखलाना पड़ता है।” तोप अपने लाड़ले वै´ाȱनक कɡ कुरसी के पास जाकर
जम जाती।

मƹ चलने लगी तो तोप के चारǂ मरीज़ मुझ ेछोड़ने बस-×टƹड तक आए। उन सबको
साथ लेकर नैनीताल आने का ȱनमÊčण भी मƹने Ȱदया, पर तोप नहƭ आई।

उसी वषµ मेरे पȱत कɡ बदली आगरा हो गई। सात-आठ महीने बाद एक बड़ा Ëयारा-
सा ȱþसमस काडµ आया, तो मƹने आȆयµ से खोला। बड़े Ȱदन के अवसर पर मुझ ेयाद
करनेवाली तो एक ही थी। काडµ तोप ही का था। बफµ  मƶ ȱफसलती बफµ -गाड़ी को खƭचते
ȱहरनǂ का एक Ëयारा-सा जोड़ा था, नीचे ȳलखा था—‘शुभ कामनाǓसȱहत, तोप और
राजेÊď।’

मेरा माथा ठनका, राजेÊď ही ·यǂ? हरदɟप, Ȳमजेट और पटेल कहाँ गए।
हो सकता है, तीनǂ रोग-मुǣ होकर अपने-अपने घर चले गए हǂ और राजेÊď अभी

×वा×Çय-सुधार के ȳलए Ɲक गया हो! पर आठवƶ Ȱदन एक तार आया—‘आगरा का ताज
देखने हम आ रहे हƹ।’ ȱफर वही तोप और राजेÊď!

बात कुछ बनी नहƭ। पूɌणɞमा के Ȱदन ताज देखने राजेÊď के साथ तोप! पर हो सकता
है, मन बहलाने ले आई हो। ȰदसÏबर मƶ ·या भुवाली मनुÖय के रहने लायक रह जाती ह?ै



ȱफर तोप अपने मरीजǂ का ȱकतना Éयान रखती थी! यह ठɠक था ȱक न उÊहƶ दवा ȱपलाई
जाती थी, न बुखार नापा जाता था, पर उनकɡ ĒÆयेक सुȱवधा-असुȱवधा को वह डायरी मƶ
नोट कर रखती थी। यही नहƭ, ĒÆयेक रȱववार को वह अपने कुछ मनचले मरीजǂ के ȳलए
गलµēƶ ड भी बटोर लाती थी। उसकɡ भतीजी पद ्मावती रॉबटµ वहƭ अÉयाȱपका थी। इतवार
के Ȱदन वह अपनी एक-दो सहेȳलयǂ को ले आती थी। ‘एडं माई बॉयज़ हैव ए गुड
टाइम,’—वह कहती। जो अपने मरीजǂ का इतना Éयान रखती थी, वह उनमƶ से एक-आध
को ताज Ȱदखाने ले भी आए तो ·या दोष था! ȱफर तोप मेरी बचपन कɡ ×मृȱतयǂ का
×मारक-×तÏभ थी। मƹ ×वयं ही कार लेकर ×टेशन पƓँच गई।

Ĉेन से तोप राजेÊď के साथ उतरी और मेरे गल ेके नीचे एक कड़वी घँूट उतर गई।
यह तो चार मरीजǂ को जीवन-सुधा ȱपलानेवाली तोप नहƭ थी। यह वही पुरानी तोप थी
ȵजसके नाम का गोदना गुदाए अभी न जाने ȱकतने गोरे ȳसपाही ȱवदेश कɡ कĔǂ मƶ बेचैन
करवटƶ ले रहे हǂगे। हǂठǂ पर तेज ȳलपȷ×टक थी, गले मƶ नकली मोȱतयǂ कɡ माला, कानǂ
मƶ झलमलाते बुÊदे और चटख शोख रंग कɡ लाल साड़ी। साथ मƶ राजेÊď था—वही
×वा×Çय से दɟËत कैशोयµ कɡ मरीȲचका, ȱनकट से देखने पर उदास पीला चेहरा और
ȱनÖĒभ आँखƶ। रोग ने शरीर को छोड़, फेफड़ǂ का क³ ȯरǣ कर उन उदास आँखǂ मƶ
शायद डेरा डाल Ȱदया था।

तोप ने अपने ×वभावानुसार मेरे दोनǂ गालǂ को अपने ईसाई-Ēेम का Ēदशµन कर,
चटाख-चटाख शÍदǂ से चूमा और बोली, “अपने शाहजहाँ को आगरा का ताज Ȱदखाकर
हनीमून इनऑगरेट करेगा, है ना डाɗलɞग?” वह राजेÊď का हाथ पकड़कर बोली।

मुझ ेकाटो तो खून नहƭ।
कहाँ पचास वषµ कɡ अधेड़ तोप, कहाँ अपने यौवन के हीरे-सा देखनेवालǂ कɡ आँखƶ

चǅȲधयाता वह सुदशµन युवक! ³ण-भर को मुझ ेअपने मयाµदाशील पȯरवार का Éयान आ
गया। ईȈर कɡ दया से पȱत ȱकसी काम से ȰदÒली गये थे। पर ब¼चे? सयानी लड़ȱकयाँ
थƭ, ·या कहƶगी, ममी कɡ दो×त भी कैसी हƹ! Ɠआ भी ऐसा ही। घर पƓँचते ही मेरी
लड़ȱकयाँ मुझे एकाÊत मƶ खƭच ले गǍ—“Ȳछः-Ȳछः ममी, सब नौकर भी हँस रहे हƹ!
ȱकतना हƹडसम है, एकदम रॉक हडसन्! और वह खूसट बुȰढ़या, समझ ·या रही है अपने
को!”

मƹ उÊहƶ कैस ेसमझाती, पचीस वषµ पूवµ तोप अपने को Ɂजɞजर रोजसµ समझती थी
और आज भी वह अपने को ȳलज़ टेलर से कम नहƭ समझ रही होगी!

ठɠक कहती थƭ छोटɟ भाभी, होली का अơÕय अबीर-गुलाल वह Ēाणǂ मƶ भरकर
लाई थी। कभी लाल, कभी पीली और कभी हरी साȲड़यǂ मƶ ȱगरȱगट का-सा रंग बदलती
वह नये पȱत के साथ Ȱदन-रात घूमती रही। मƹने भी उनके आȱतÇय मƶ čुȰट नहƭ रहने दɟ,
पर राजेÊď खाने कɡ मेज पर अभी भी सहमा रहता। समोसा उठाता, तो तोप दगने लगती,
“नो डाɗलɞग, नो समोसा! तली-भुनी चीजǂ का परहेज करना होगा। अभी पेȲचश से उठे
हो, चाय लोगे? म×ट यू? न हो तो एक Ëयाला Ơध पी लो, चाय तुÏहƶ ऐĀी नहƭ करती।”

तोप के युवा वै´ाȱनक पȱत कɡ ×वाभाȱवक भूख कɡ अ×वाभाȱवक मृÆयु पर मुझे
बेहद अफसोस होता, पर मƹ चुप रह जाती। तीन Ȱदन का फलाहार करा, बेला-कुबेला
ताज Ȱदखा, तोप ने अपने शाहजहाँ को अधमरा कर Ȱदया। चौथे Ȱदन वह ȱवȲचč जोड़ी



चली गई।
धÊयवाद का एक पč ȳलखकर तोप ने ȱफर सǂठ खƭच ली। एक वषµ तक मुझे

उसका कोई समाचार नहƭ Ȳमला।
Ơसरे वषµ मƹ बहन कɡ लड़कɡ कɡ शादɟ स ेलौट रही थी। लखनऊ के ȯरटायȻरɞग ƞम

मƶ एक रात काटनी थी। ×टेशनमा×टर ने कहा, “यहाँ तो बड़ी हैवी बुȽकɞग रहती है, वैसे
एक कमरे मƶ एक पलँग खाली है। यȰद आपको कोई आपȳǶ न हो, तो रह सकती हƹ।”

मƹ इतनी थकɡ ȱक कमरे के Ơसरे पलँग पर कौन है, ×čी या पुƝष, मेरे Éयान मƶ नहƭ
ही आया।

कमरे मƶ पƓँची, तो धीमी रोशनी जल रही थी, कमरा बƓत बड़ा और हवादार था।
आसपास दो पलँग थे। एक पर ȳसर से पैर तक चादर ओढ़े कोई खराµटे ल ेरहा था। शरीर
के आकार से वह ȱनःसÊदेह पुƝष ही था। पो×टमाटµम के ȳलए आई लाश कɡ भाँȱत उसका
पेट रामढोल-सा बीच मƶ बेहद फूला-फूला लग रहा था। एक अपȯरȲचत पुƝष के साथ एक
ही कमरे मƶ अगल-बगल सोने मƶ मेरा सनातनी ȱहÊƠ सं×कारी ȲचǶ बुरी तरह ȵझझक
उठा। ·या कƞँ, पैसे भी तो भर Ȱदए थे! पर Ȳछः, इस कमरे मƶ तो मुझसे नहƭ सोया
जाएगा। इससे तो वेȼटɞग ƞम का आराम केदारा ही भला। मƹ जाने ही को थी ȱक एक
इंजन गरज उठा।

पास के पलँग पर अपȯरȲचत पुƝष हड़बड़ाकर उठ बैठा।
मƹने देखा, वह अपȯरȲचत पुƝष नहƭ, ȲचरपȯरȲचत तोप थी।
“ओ माई! हाय मेरे मसी, तेरा ȳसतारा बुलÊद हो! ȵजस ेजहाँ चाहा, Ȳमला Ȱदया।

ȱकसने सोचा था ȱक ऐस ेȲमलƶगे!”
“तुम ·या बीमार थƭ, तोप? ȱकतना बदल गई हो!” मƹने पूछा।
ȱबना मेकअप के तोप फɡकɡ-फɡकɡ ही नहƭ, बेहद झटकɡ लग रही थी।
“तोप और बीमार!” वह हँसी—“वह तो थोड़ा ×Ĉेन पड़ा है डाɗलɞग! हȯरǼार से

लौटɟ Ɣँ ना, हȯरǼार से!”
मƹ चǅकɡ। ȱनÆय इतवार को ȱगरजा जानेवाली, Ȱदन मƶ अ×सी बार चटाख-चटाख

बाइबल को चूमनेवाली तोप हȯरǼार कैस ेगई?
“राजेÊď के फूल चढ़ाने गई थी हम!” वह एक लÏबी साँस लेकर बोली, “तुमको

·या ȳलखती, इधर बƓत ȵजǿɟ हो गया था। परहेज जरा भी नहƭ करता था। न बकरी का
Ơध, न सेब का रस। बस, Ȱदन-भर चाट और ȱहÊदɟ ȳसनेमा! हमने ȱकतना समझाया,
देखना है तो अंĀेजी ȱप·चर देखो; पर नहƭ, वही स×ता इ·साइटमेÊट उसे ले गया। एक-
एक Ȱदन का तीन-तीन शो!”

तोप के अनुशासन कɡ लगामǂ से कसा घोड़ा आȶखर ȱबदक ही गया!
“दो Ȱदन बीमार रहा, बस। अब देखो, हरदɟप, Ȳमजेट और पटेल, तीनǂ के फेफड़ǂ मƶ

भूसा भरा था, वह हमारा ऑडµर माना, तो ठɠक होकर अपना-अपना घर गया। यह ȵजǿɟ
मरने से पहले बोला, ‘हमारा फूल लेकर हȯरǼार मƶ बहाना!’ एक बार सोचा, अपने
Āेवयाडµ मƶ खूबसूरत-सी संगमरमर कɡ कĔ बनवा दƶगे, पर उसकɡ मजƮ के ȶखलाफ
उसकɡ आÆमा को रोकती भी तो कĔ से ȱनकलकर वह हȯरǼार ही भागती।”

उसका गला भर आया। वह चÕमा उतारकर आँख पǂछने लगी। डƶचर उतारकर



उसने मेज पर धर Ȱदया था। धीमी रोशनी मƶ बƓत बूढ़ɟ लग रही थी।
मुझ ेतरस आ गया—“चलो तोप, तुम मेरे साथ चलो। ब¼चǂ मƶ जी बहल जाएगा।”

मƹने कहा।
“थƹ·यू डाɗलɞग, पर मƹ अकेली कहाँ Ɣँ! खुदा बाप ·या मुझ ेअकेली रहने देता? एक

गरीब मरीज उसने ȱफर भेज Ȱदया है…ȱफर चैȯरटɟ! टɟ.बी. नहƭ है, Ëलूȯरसी थी। अब
ȱबलकुल ठɠक है। बड़ा होनहार लड़का है सैÏयुअल, मेȲडकल कॉलेज मƶ आȶखरी साल
है। इस साल आराम करेगा। अगल ेसाल जाएगा। ईसू ने चाहा तो कभी सजµरी मƶ नोबल
Ēाइज लेगा। उसी को घर सǅप आई Ɣँ। ȱफर Ȳमलƶगे हनी!” वह सुबह सामान बटोरकर
चली गई।

जब तक आगरा रही, हर तार को डर-डरकर खोलती। ·या पता तोप ȱफर ताज
देखने आ जाए; पर तोप नहƭ आई। अचानक ȱफर ȱþसमस के Ȱदन एक Ëयारा-सा काडµ
आया। अब के तार के खÏभे पर चǂच स े चǂच Ȳमलाए कबूतरǂ का एक जोड़ा था।
‘शुभकामनाǓ के साथ—तोप और सैÏयुअल’—अवÕय यह वही अधूरा डॉ·टर होगा।
ȱपछली बार देश का Ɵभाµ¹य था ȱक एक होनहार वै´ाȱनक नहƭ रहा और अब यह
डॉ·टर! पर इस बार यȰद तोप के नये जीवनसाथी ने उससे पहले संसार छोड़ने कɡ धृȌता
कɡ, तो पहले वै´ाȱनक कɡ भाँȱत वह तोप को छल नहƭ पाएगा। संगमरमर कɡ फूलǂ से
ढकɡ कĔ के नीचे दबी उसकɡ ȵजǿɟ आÆमा को तोप हȯरǼार कɡ ओर भागने नहƭ देगी।
कहƭ भाग भी गई, तो उसका Ëयारा ख़ुदा बाप ·या उसे कभी अकेली रहने देगा!



मधुयाȶमनी

पूरे शहर मƶ ȱववाह-ल¹नǂ कɡ बाढ़-सी आ गई थी। इस वषµ भाďमास मƶ देवगुƝ ȿसɞह×थ हो
जाने स ेदो जून का ȱववाह-ल¹न ही अȷÊतम ल¹न है, ऐसी ही कुछ घोषणा कर कूमाǋचल के
गÅयमाÊय पंȲडतǂ ने कÊयादायĀ×त ȱपताǓ कɡ नƭद हराम कर दɟ थी।

परÏपरा स ेकूमाǋचल मƶ ȿसɞह×थ गुƝ ल¹नाȰद के ȳलए वɍजɞत रहा है, ȱफर ‘पुč ĕातृ
कलčाȴण हÊया¼छɟāं न संशयः’ सुनकर अȲधकांश धमµपरायण सरल कुमायँूवाȳसयǂ को
जैसे साँप सूँघ गया था। एक तो वैसे ही महँगाई ने सबका जीना Ơभर कर Ȱदया था, उस
पर ȱववाह कɡ इस महामारी ने तो देखते ही देखते एक स ेएक समृǽ पȯरवार को Ȳमट् टɟ
मƶ Ȳमला Ȱदया। लग रहा था ȱक सन् अठारहवाली इंÌलुएजंा महामारी ȱफर से फैल गई है,
ȵजसने कभी नैनीताल कɡ आधी जनसं¸या को चुटȱकयǂ मƶ साफ कर धुन Ȱदया था। गेƔँ
के गगनचुÏबी भाव का यह हाल था ȱक एक Ȯ·वंटल गेƔँ गृह तक पƓँचाने के पȆात् ƕȌ-
पुȌ गृह×वामी कɡ वयस के भी चार वषµ अनायास ही घटकर रह जा रहे थे। अनाज,
ȱववाह के मुकुट, बȃा-घोड़ी, गानेवाली पेशेवर गवनाȯरयǂ कɡ फɡस, सबमƶ आȆयµजनक
ƞप कɡ तेजी का मूल कारण पंȲडतǂ Ǽारा उद ्घोȱषत यह नवीन ȱववाह-बजट ही था,
इसमƶ कोई सÊदेह नहƭ। बƹडवालǂ का तो पूछना ही ·या था, फटे-से रामढोल कɡ एक थाप
ही औसत अठȃी मƶ पड़ रही थी। वह तो भगवान ही कɡ कृपा थी ȱक दाम-दमामे और
तूरी-नगाड़े का चलन पहाड़ के शादɟ-Íयाह से ×वयं ही बड़ी समझदारी स ेउठ गया था,
ȱफर भी हलवाई का एक-एक कड़ाह ȱकसी Ēȳसǽ वेÕया के मुजरे से भी महँगा पड़ने
लगा था। ȵजतने मƶ पहले सोहनहलवे कɡ एक बट् टɟ आती थी उतने मƶ तो ȱनगोड़ा एक
बताशा तुल रहा था। यहाँ तक ȱक एक सȲड़यल-सी पचȃी कɡ फूलमाला भी सवा Ɲपये
मƶ ȱबकने लगी थी। शहर के कई मÉयवगƮय मुदƷ ȱबना फूलमालाǓ के ही सूनी गरदन
ȳलए बड़ी ȱववशता से महा-Ēथान के पथ पर चल ेजा रह ेथे। बेचारे करते भी ·या, यहाँ
नौशǂ ही कɡ गरदन के ȳलए माला अĒाËय हो उठɠ थी, उÊहƶ कौन पूछता! ȱफर भी ȱकतनी
ही महँगाई हो और ȱकतना ही अभावĀ×त जीवन; जÊम, ȱववाह, मरण भला कभी रोके
Ɲकते हƹ।

लगता था, पूरा शहर ही ȱवषम ȱववाह-¾वर से Ā×त हो गया है। दायƶ-बायƶ, जहाँ से
देखो, वहƭ स ेटेढ़ा-बाँका, मोटा-ȼठɞगना, काला-गोरा, एक न एक नौशा सेहरा बाँधे म×ती
से झूमता चला आ रहा था। ×वयं परमपुƝष ही शायद भरतार बन पूरे शहर को इस
ȱववाह-महोÆसव मƶ आकंठ डुबो रहा था ȱक अचानक पूरे शहर मƶ खलबली मच गई।
खलबली मचने जैसी बात भी थी—एक तो वैसे ही Ɵकानदार पȯरȮ×थȱतयǂ का लाभ
उठाकर उपभोǣा-वगµ को पीस े दे रहा था, उस पर एक सवµथा अपȯरȲचत ऐसे Ēवासी
पȯरवार ने उस कोठɠ को मँुहमाँगे दाम पर अपनी कÊया के ȱववाह के ȳलए ले ȳलया,
ȵजसकɡ शहर से Ơरी, पानी का अभाव, सवǃपȯर ऊँचा ȱकराया देख आज तक ȱकसी को



उसे लेने कɡ ȱहÏमत नहƭ पड़ी थी। एक बार एक ȱवदेशी Ơतावास के कुछ उ¼चपद×थ
अȲधकारी आकर कुछ Ȱदनǂ तक कोठɠ गुलजार कर गए थे, तब से वह खाली ही पड़ी
थी। वैसे तो सीजन आने पर नैनीताल मƶ यȰद चार बाँसǂ कɡ टटरी पर भी छËपर डाल
Ȱदया जाए, तो वह भी बड़ी आसानी से अ¼छे ȱकराये पर उठ सकती ह,ै पर इस कोठɠ कɡ
तो शान ही ȱनराली थी। उस पर समृǽ मकान-माȳलक कɡ अÊय चार पहाड़ǂ पर ȱबखरी
दस कोȰठयाँ थƭ, जो उनके ȳलए सरकारी दÌतरǂ का आवास बनƭ Ȱदन-रात सोना उगलती
थƭ। शायद इसी से उÊहƶ इसकɡ कोई ȲचÊता भी नहƭ थी, ȱकराये पर उठे या न उठे। मƹने
एक बार उनसे कहा भी था, “थोड़ा ȱकराया कम कर छोटɟ-सी पानी कɡ टंकɡ लगवा
दɟȵजए, ȱफर देखते ही देखते ȱकराये पर लग जाएगी। अब बड़ी-बड़ी कोȰठयǂ का माकƷ ट
नहƭ रहा। अब तो लोग Ìलैटनुमा चीज ही पसÊद करते हƹ, ȵजसको न तो सजाना कȰठन
होता है, न साफ रखना…”

“हाथी का भी तो अब माकƷ ट नहƭ रहा, पर ·या वह अब भी ख¼चर के भाव ȱबक
सकता है?” कहकर वह अपनी बमƮ ȳसगार फँूकने लगे थे। मƹने ȱफर कुछ नहƭ कहा।
इतना मƹ जानती थी ȱक न चतुर शाहजी ȱकराया कम करƶगे, न कोई इस हाथी को
खरीदेगा; पर मेरी धारणा ȱनमूµल ȱनकली।

एक Ȱदन सुबह उठɠ, तो देखा, तीन-चार नौकर एकसाथ सूखी ·याȯरयǂ को तर कर
रहे हƹ, कहƭ झाड़फानूसǂ कɡ धूल झाड़ी जा रही है और कहƭ मोटे धूल-भरे गलीचे-
कालीनǂ को ȱनमµमता स ेपीटा जा रहा है।

“तुम ȱकतना ȱकराया कम करने को कह रही थƭ,” शाहजी ने बड़े गवµ से घोषणा कɡ
—“हमने कुछ और बढ़ा Ȱदया, ȱफर भी पूरे सीजन का ȱकराया भर, केवल आठ Ȱदन रह
यह Ēवासी पȯरवार कÊयादान करते ही फूलपुर से उड़ जाएगा।”

मेरे बंगले से इस कोठɠ का फासला कȰठनता से तीन गज का था और अपने बरामदे
मƶ पÊďह Ȳमनट तक खड़ी होने के साथ ही मƹने इस Ēवासी पȯरवार कɡ आɋथɞक Ȯ×थȱत को
भाँप ȳलया। पȯरवार सीȲमत था और गृह-सद×यǂ से अȲधक सं¸या अभारतीय दास-
दाȳसयǂ कɡ थी। ȱकसी भी गृह का भेदɟ ȱवभीषण या तो गृह का भृÆय होता है, या बालक।
पर बालक तो इस पȯरवार मƶ थे ही नहƭ, और नौकरǂ कɡ भाषा तो Ơर, ȱनɉवɞकार चेहरǂ
कɡ एक-एक रेखा ȱकसी Ɵƞह पहेली स े कम नहƭ थी। उन चीनी-मंगोल चेहरǂ पर
ȱवलासी जीवन कɡ अȲमट छाप ही बस पÒले पड़ती थी। छोटे-मोटे ƟÏबे-से Ȱठगने कद के
बाȱतक कɡ छपी लुंगी पहने कई नौकर भोर होते ही जलपान के आयोजन कɡ भूȲमका
रचने मƶ जुट जाते। कहƭ बड़े-से हंडे मƶ अंडे उबाले जा रहे हƹ। एक ȱवȲचč आकार कɡ
ȱवराट् ȳशला पर मसाले पीस ेजा रहे हƹ। दो-तीन मोटɟ-मोटɟ दाȳसयाँ लुढ़कती-पुढ़कती,
पर फड़फड़ाती पलायनशीला ‘टकɧ’ का पीछा करती खेतǂ कɡ सीȰढ़याँ फाँद रही हƹ।
उधर मादक मसालǂ कɡ खुशबू; ȵजबह होते बकरे कɡ ȲमȲमयाहट, टकɧ का कƝण ȱवलाप
मुझे वषǄ पूवµ के उन ȯरयासती अटालǂ के Ēांगण मƶ खƭच ल ेजाता, जहाँ ऐसी ही मादक
खुशबू थी। टकɧ के पीछे लुढ़कती ऐसी ही मोटɟ-मोटɟ कुȰटल मु×कान ȱबखेरती दाȳसयाँ
थƭ और टकɧ का ऐसा ही सुपȯरȲचत ƕदयभेदɟ þंदन था, ȵजसने मेरे शैशव कɡ अबूझ
चटोरी ȵजÔहा पर भी सदा के ȳलए संयम का ताला डाल Ȱदया था। चेȌा करने पर भी
आज तक टकɧ का बƓचɊचɞत ×वाȰदȌ गोÕत जीभ पर नहƭ धर सकɡ। आज भी मुझे यही



लगने लगा ȱक जैस ेमहाराज ओरछा का गोवानीज खानसामा ही अपनी ȱवȲचč भाषा मƶ
बुदबुदाता टकɧ कɡ गदµन पर छुरी फेर रहा है, और वह कƝण ×वर मƶ ȱवलाप कर रही है।
पर इस पȯरवार के गृह×वामी को इस ȱवलाप कɡ कोई ȲचÊता नहƭ थी। वह शायद ȱनÆय
सुबह के नाÕते मƶ समूची टकɧ खाते थे। बाहर ही खुबानी का एक बड़ा-सा छायादार पेड़
था। उसी के नीचे मखमली लाल गǿɟदार कुसƮ पर वह आकर बैठते तो शरीर कɡ पूरी
चबƮ बड़े-बड़े थ·कǂ मƶ नीचे लटक जाती। मƹने कई मोटे ȅȳǣ देखे हƹ—ȱकसी का चेहरा
मोटा होता है, ȱकसी कɡ गरदन, ȱकसी के पूरे शरीर का मांस उदराणµव मƶ ही समाकर
लहराता रहता है, ȱकसी के हाथ-पाँव ही देखनेवाले को अĒȱतभ कर देते हƹ, पर यह तो
ȱवȲचč मुटापा था! लगता था, शरीर के ȱकसी भी भाग पर छुरी घुमाते ही खून का
फÔवारा ȱकसी टूटे नल कɡ-सी फुहारƶ छोड़ता रǣकंुड कɡ सृȱȌ कर देगा। पर ȱतवारी जी
का कंठ×वर उनके चौकोर शरीर से एकदम ही बेमेल था। नÊहा-सा ³ीण कंठ×वर ऐसा
था, जैसे कोई ȱकशोर बालक क¼चे मीठे गल ेसे ȰटƓक रहा हो। मेज पर नाÕता लगते ही
बड़े अधैयµ से भूखे बाघ कɡ भाँȱत टूट पड़ते और पल-भर मƶ ही टकɧ का अवशेष Ɵम
ȱहलाते ĀेहाउÅड के सामने ȱबखेर देते।

खा चुकने के बाद एक ताड़-सी लÏबी दासी आकर ȱनÆय उनका मँुह धुलाती, ×व¼छ
नैपȱकन बढ़ाती, ȱफर चाँदɟ कɡ तÕतरी मƶ धरी टूथȱपक कɡ हाथीदाँत कɡ Ȳडȱबया खोल,
एक-एक कर उÊहƶ तीȳलयाँ थमाती जाती। घंटǂ तक ȱतवारीजी दाँत के एक-एक Ȳछď से
खोद-खोदकर टकɧ के रेशे ȱनकालते रहते। बीच-बीच मƶ बमƮ दासी से रȳसकता भी
चलती रहती। दासी का चेहरा भी अनोखे नमूने का षट् कोण के आकार का था। शायद
लकवे का þूर आघात या ȱकसी आकȹ×मक Ɵघµटना का ही कुĒभाव उसे एक करारा
तमाचा मार सदा के ȳलए बाǍ ओर घुमा गया था। पहली बार जब उसे मƹने देखा, तो लगा
था, उसे शायद छɢक आ रही है, पर आज भी उस ेवैसी ही छɢक आ रही थी। लगता था,
एक लÏबी छɢक नाȳसका-रÊĐ के ȱकसी बंȱकम कोण मƶ अटककर रह गई और जीवन-
भर ऐसे ही अटकɡ रहेगी। पर एक बात थी, चेहरा बदसूरत होने पर भी उस दासी के
छरहरे शरीर कɡ गठन अनुपम थी। बीच-बीच मƶ वह इधर-उधर देखती, अपने टारटार-से
पीले दाँतǂ पर ठुकɡ सोने कɡ कɡल कɡ सचµलाइट चमकाती हँस उठती। उन दोनǂ कɡ
हलकɡ Ȱठठोली कɡ भाषा न समझने पर भी मƹ उसके कटा³, ला×यपूणµ अंग-ȱवÊयास और
ĕू-ȱवĕम कɡ भाषा खूब समझ लेती। ×पȌ था ȱक दोनǂ का सÏबÊध रह×याÆमक ढंग से
गहरा है और दोनǂ के Ȳमलन के ȳलए खुबानी के उस छायादार वृ³ कɡ घनी छतरी
अȱनवायµ ƞप से आवÕयक है। पर मेरे बरामदे कɡ Ȯ×थȱत और ऊँचाई का जाƠ कुछ
बचपन मƶ पढ़े उन बाल-उपÊयासǂ मƶ वɌणɞत जाƟई चÕमे के जाƠ का-सा था, ȵजसे लगाते
ही पहननेवाले को कोई नहƭ देख सकता था, पर वह सबको देख सकता था। कहना ȅथµ
है ȱक तीसरे-चौथे ही Ȱदन मुझ े ȱतवारीजी के रसपूणµ जीवन कɡ कुछ ऐसी ȱनलµ¾ज
झाँȱकयाँ Ȱदख गǍ ȱक मƹने बरामदे मƶ टहलना भी बÊद कर Ȱदया। एक बार तो जी मƶ
आया, शाहजी से कह ही Ơँ, यह भी भला ·या बेƔदगी है! बड़े आदमी हƹ ȱतवारीजी, तो
अपने घर बैठे रहƶ। कुलीन गृह×थǂ के पड़ोस मƶ चाहे आठ Ȱदन रहƶ, चाहे अठारह, रहना
उÊहƶ कुलीन गृह×थ कɡ ही मयाµदा मƶ होगा। एक ȱवदेशी Ơतावास का फ×टµ सेþेटरी भी तो
आकर इसी कोठɠ मƶ दो महीने रहकर गया था, मजाल कभी आँख उठाकर भी देखा हो



बेचारे ने! एक रात को काकटेल पाटɥ भी कɡ, तो पहले हमसे नĖ अनुमȱत लेकर गया था,
“आज जरा देर तक जगे रहƶगे हम लोग, आपको कोई आपȳǶ तो नहƭ होगी?” और एक
यह हƹ ȱतवारीजी, कौन कहेगा पहाड़ी हƹ! खाȁ-अखाȁ तामसी भोजन करके इस लÏबी-
तड़ंगी चुड़ैल के साथ Ȱदन-दोपहरी नाक कटवाए ȱफर रहे हƹ! आȶखर ȱतवाȯरन ·या
अफɡम खाए पड़ी रहती हƹ? कई बार खुȱफया पुȳलस कɡ अनुसंधानी ơȱȌ से मƹने ȱतवाȯरन
का ए·स-रे लेने कɡ चेȌा कɡ, पर वह बाहर ही नहƭ ȱनकलती थƭ! न वह ȱनकलतƭ, न
उनकɡ ȱववाहाकांȴ³णी कÊया! मेरी ही भाँȱत मेरे आसपास के बंगलǂ का सȸÏमȳलत
कुतूहल और ȱववश आþोश पूरे शहर मƶ फैल गया। कोई समाज उस ओछे, दÏभी ȅȳǣ
को कभी ³मा नहƭ कर सकता, जो समाज मƶ रहकर भी अपना अȹ×तÆव समाज से
अछूता रखना चाहता है। उसकɡ अहं-भावना उसे एक Ȱदन ठɠक वैस ेही ȱनगल लेती है,
जैसे सɉपɞणी ×वयं ही अपने जÊमे अंडे को। एक तो ȱतवारीजी ने अपने वैभव का चु¹गा
डालकर शहर के पूरे ȅापारी-वगµ को फाँस ȳलया था। सीजन आते ही नैनीताल मƶ Ơध-
दही समृǽ गृहǂ के बालकǂ और रोȱगयǂ को भी कोरेमीन के अनुपात मƶ लगने लगता था,
उस पर दो Ɲपये ȱकलो के दही को चार Ɲपये कɡ मँुहमाँगी बोली पर उठाकर ȱतवारीजी ने
पूरे शहर का रेट ȱबगाड़ Ȱदया था। पुȳलस बƹड ही नहƭ, रानीखेत के कुमाऊँ हाईलƹडर कɡ
भी एक-एक गदµन पर इनका ȯरजवƷशन Ȯ×लप झूलने लगा था। एक तो हलवाई वैसे ही
मȸÊčयǂ कɡ अदा Ȱदखाने लगे थे, उस पर ȱतवारीजी ने सात-सात Ēमुख हलवाइयǂ को
बयाने कɡ गहरी रकम ȶखला-ȱपलाकर पालतू जानवर-सा बाँधकर रख ȳलया था। बेला के
एक सौ सǶाईस गजरǂ का एकसाथ ऑडµर हो गया था। Ìलैट के ओर-छोर सÊÉया होते
ही जो बेला-मोȱतया कɡ गमक से सुवाȳसत हो उठते थे, अब फɡके थे। कहƭ एक बेला कɡ
कली भी सूँघने को नहƭ Ȳमल रही थी। ȵजस ल¹न मƶ ȱतवारीजी कɡ तथाकȳथत कÊया का
ȱववाह था, उसी ल¹न मƶ शहर कɡ और भी बीस-प¼चीस शाȰदयाँ थƭ—एक तो वही
अȷÊतम ल¹न था। पता नहƭ, बृह×पȱत भगवान को भी ·या सनक सवार Ɠई ȱक आव
देखा न ताव, टप से जाकर ȿसɞह राȳश मƶ बैठ गए! और ȱफर ȱतवारीजी भी तो अचानक
आकर नैनीताल कɡ ĒÆयेक ȱववाहयो¹य कÊया कɡ राȳश पर þूर Āह कɡ भाँȱत जम गए
थे। इसी बीच अनेक कणµȱĒय समाचार का पूरा थैला कÊधे पर लटका, शहर का कु¸यात
Ēेस-ȯरपोटµर नÍबू मा×टर मोहÒले मƶ आ धमका। दस Ȳमनट के ȳलए Ēवासी ȱतवारीजी कɡ
हजामत बनाने गया और उÊहƶ मँूडकर ले आया।

बƹकाक से आए हƹ। लखपती ही नहƭ, खगपती हƹ। वषǄ पहले इनके पूवµज ȱपथौरागढ़
से जाकर थाईलƹड मƶ बस गए थे। वहƭ ȱकसी Ēȳसǽ ȱहÊƠ मठ के मठाधीश हƹ। लाखǂ का
तो चढ़ावा ही चढ़ता है। पाँच बेȰटयाँ वहƭ Íयाह दɢ, अब सबसे Ɵलारी आȶखरी ȱबȰटया का
कÊयादान करने ×वदेश पधारे हƹ। बारात भी ·या ऐसी-वैसी जगह से आ रही थी! “ठेठ
लÊदन से आ रही हƹ, बीबी! जनवास ेकɡ पूरी हजामत का भार हमƶ ही सǅपा है ȱतवारी
साहब ने। अभी उÊहƭ कɡ हजामत बनाकर तो आ रह ेहƹ हम।” नÍबू मा×टर ने ऐसे लहजे
मƶ कहा, जैसे उसका उ×तरा जो ×वयं देवराज इÊď के गाल का ×पशµ कर चुका था, अब
नैनीताल के अÊय ȱकसी मानवीय गाल का ×पशµ कर तु¼छता को ĒाËत नहƭ होगा। शहर
के मȱहलावृÊद का कुतूहल छलाँगƶ लेने लगा। कई तो अÆयÊत उÆसाह से ×वयं ही काम
पूछने भी चली गई थƭ, पर गृह×वाȲमनी ने न तो ȱववाह का ȱनमÊčण ही Ȱदया न ȱवशेष



अÎयथµना ही कɡ, एक कोरा Ëयाला चाय का ȱपलाकर ही टरका Ȱदया! जो भी हो,
ȱतवाȯरन को उÊहǂने देख ȳलया, एक मƹ ही रह गई थी। खैर, ȵजस Ȱदन बारात आएगी, उस
Ȱदन तो बाहर ȱनकलƶगी ही। जामाता को खीलƶ उड़द परखने का पहाड़ी ȯरवाज तो जानती
ही हǂगी ȱतवाȯरन। पर इसी बीच अचानक एक Ȱदन मƹने माँ-बेटɟ दोनǂ को एकसाथ
ȶखड़कɡ पर खड़ी देख ȳलया।

बाप रे बाप, ȱतवाȯरन थƭ ȱक पूरी इमारत! कहाँ पर कमर कɡ पȯरȲध और उदर के
ȴ³ȱतज का आȰद-अÊत है, कुछ समझ मƶ ही नहƭ आया! Ȱठगना कद, चमकता माथा और
गोरा रंग। चेहरे कɡ सुखƮ देखकर तो मƹ दंग रह गई। यहाँ तो दो ही बेȰटयाँ Íयाहने मƶ चेहरे
पर हवाइयाँ उड़ने लगी थƭ और Ȱदन मƶ ही तारे नजर आ रहे थे, और एक ये थƭ, पाँच
बेȰटयाँ दनादन Íयाह कर छठɠ का कÊयादान ȳसर पर नाच रहा था, ȱफर भी ȱकसी
शानदार हवेली-सी बुलÊद खड़ी जगमगा रही थƭ। साथ खड़ी ȱबȰटया तो गुलाब कɡ ताजा
खुशनुमा कली-सी झूम रही थी।

एकदम सीप का-सा रंग, खूब कसकर बाँधी गई कुछ-कुछ ऊँची चोटɟ और ĒÆयंचा-
सी भवƶ। उतनी Ơर स ेमƹ ठɠक से देख नहƭ पाई ȱक उन भवǂ कɡ कलाÆमक स¾जा मƶ
ȱवधाता का चातुयµ था, या ×वयं ȱकशोरी-×वाȲमनी कɡ चतुर अँगुȳलयǂ का; पर ȵजसकɡ भी
ह×तकला थी, वह ȱनःसÊदेह सवǃ¼च कोȰट कɡ थी। वह कȰठनता से पÊďह-सोलह वषµ कɡ
होगी और शायद उसी कैशोयµ कɡ अÒहड़ लुनाई ने उसके सौÏय चेहरे के सौÊदयµ को
ȱǼगुȴणत कर Ȱदया था। वह रात के कपड़ǂ मƶ ही खड़ी थी। तंग मुहरी का लेस लगा
पाजामा और ढɟली बाँहǂ के कुरते मƶ वह मुझ ेȱकसी तेरह-चौदह वषµ के चीनी-बालक-सी
ही लगी। उसके चेहरे पर भी पीȳलया रोग का-सा पीलापन था। शायद जÊम से ही
मंगोलदेशी वास ने चेहरे को इस अ×वाभाȱवक रंग मƶ रँग Ȱदया था। चेहरे का मु¸य
आकषµण था उसका गाÏभीयµ और उसकɡ तरल ơȱȌ। कुछ ही ³णǂ के ȳलए मƹने उसे
देखा, पर ȱफर भी मुझे लगा, जैसे यह लड़कɡ अपनी इÊहƭ आँखǂ के माÉयम से हँसती है,
बोलती है, पȯरचय लेती है और देती है। ȱनȆय ही ये ȲचȲड़या के-से अधर-पुट ȱनताÊत
आवÕयकɡय बातƶ कहने को ही खुलते हǂगे। उसकɡ माँ ने शायद कुछ कहा और वह हँस
पड़ी। उसकɡ भुवनमोȱहनी हँसी देखकर मƹ मु¹ध हो गई। ³ȴणक हँसी मƶ उसका नÊहा-सा
बकटूथ चमका और उसी Ȱदन समझ मƶ आया ȱक ·यǂ ऐस ेतȱनक ऊँचे-से गजदÊत को
सौÊदयµ का एक अंग माना जाता है।

वा×तव मƶ लÊदन कɡ बारात के यो¹य ही ƟÒहन थी वह। इस सुÊदरी पुčी को देखने
के बाद सȲड़यल दÏभी ȱतवारी के सौ खून भी माफ ȱकए जा सकते थे। माँ-बेटɟ थोड़ी देर
भी ȶखड़कɡ पर खड़ी रहतƭ तो मƹ शायद वाताµलाप का सूč ×वयं ही उÊहƶ पकड़ा देती, पर
ȱतवारीजी ने अपने क¼चे गल ेकɡ पुकार से दोनǂ को भीतर खƭच ȳलया।

ȱववाह के केवल तीन Ȱदन रह गए थे और इसी बीच ȱतवारी महोदय के ȱनलµ¾ज,
असÎय आचरण से पूरा पवµतीय समाज ³ुÍध हो उठा था।

·या खाक पहाड़ी है यह बोदा ȅȳǣ, जब ×वदेश मƶ आकर अपने ही देशबÊधुǓ
को नहƭ Êयौत सका! माना ȱक वह यहाँ के रीȱत-ȯरवाजǂ से एकदम ही अनȴभ´ है और
ȱकसी को भी नहƭ जानता; पर अपने समाज मƶ जब रहने आया है तो उसे ȳशȌाचार का
महǷव तो समझना ही होगा। ȱफर ȳशȌाचार का अȹ×तÆव तो ĒÆयेक समाज मƶ अȱनवायµ



ƞप से रहता है, चाहे वह ×वदेशी हो या ȱवदेशी। जब वह अकड़ से जेब मƶ दोनǂ हाथ
Ȳछपाए घूमते रहƶगे, तो उनसे हाथ Ȳमलाएगा भी कौन? अब सात हलवाइयǂ कɡ बनी
थालǂ-भरी Ȳमठाइयाँ ·या बाँधकर थाईलƹड ले जाएगेँ?

ȱतवारीजी तक समाज का आþोश न पƓँचा हो, ऐसा हो ही नहƭ सकता था; ·यǂȱक
उनके मँुहलगे नाȱपत नÍबू को खूब जली-कटɟ बातƶ सुना दɟ गई थƭ, पर ȱतवारीजी के
कान पर जूँ भी नहƭ रƶगी। लÊदन कɡ बारात आ भी गई और ȱनमÊčण-पč कहƭ नहƭ बँटे।
शहर के एक नामी होटल मƶ केवल सात जनǂ कɡ बारात ठहराने का ĒबÊध पहले ही हो
चुका था।

वर के ȱपता भी कÊया के ȱपता कɡ भाँȱत पीȰढ़यǂ पूवµ लÊदन मƶ बस गए थे, इसी से
वर को छोड़कर अÊय सबके ललमँुहे चेहरे, सुनहले गाल और नीली-भूरी आँखǂ मƶ ȱवदेशी
लटका ही अȲधक था।

“·यǂ रे नÍबू!” हमारी Ēȱतवेȳशनी मुखरा गोदɟ दɟ ने हँसकर पूछा, “हÒला तो बƓत
सुन रहे थे लÊदन कɡ बारात का, आए हƹ कुल सात…”

“ȱकराया भी तो इतना है गोदɟ बीबी,” नÍबू अपने नये Ēभु से इतना Ēभाȱवत था
ȱक उन पर ȱकए गए ĒÆयेक वार को झेलने अपने वाक् चातुयµ कɡ ढाल को चट खƭच लेता
है। “अब हवाई जहाज का एक आदमी का ȱकराया ही इतना है ȱक हम जैसे तो इतने मƶ
दस बेȰटयाँ Íयाह लƶ!” पर ȱनÆय आँख-नाक से चुलबुली हँसी कɡ रस-फुहारƶ छोड़ती,
अपने बाल-वैधȅ कɡ ȅथा को धो-पǂछकर बहानेवाली गोदɟ भी ·या कभी हार मान
सकती थी? “जो भी कह रे नÍबू, वर का बाप तो मुझ े ȱफÒमी बाप लगै है! न बेटे से
सूरत-श·ल ही Ȳमले है, न रंग! गोरे ȳसपाȱहयǂ कɡ पलटन ही लगै है मुझे तो! जरा पता तो
लगाना, बाप असली ह ैया नकली?”

नÍबू तुनककर चला गया और ȱफर नहƭ आया। ȱतवारीजी लाख ȱनमÊčण न भेजƶ,
हम सबकɡ आँखǂ पर पȰट्टयाँ तो बाँध नहƭ सकते थे।

बारात आई और एक-एक ȶखड़कɡ पर एकसाथ बीस-बीस मंुड जुड़-ȴभड़ गए।
बारात कɡ स¾जा एवं ×वागत-आयोजन मƶ ȱतलमाč भी čुȰट नहƭ थी।
रंगीन कागजी झंȲडयǂ कɡ बंदनवार से वर कɡ डाँडी वैस ेही सधे हाथǂ स ेसजाई गई

थी, जैसे हर पहाड़ी ƠÒहे कɡ डाँडी सजाई जाती ह ैऔर ĒÆयेक अभागे पहाड़ी ƠÒहे कɡ
भाँȱत इस सुदशµन ȅȳǣ को भी पूरा काटूµन बना Ȱदया गया था। पीली चपकन, लाल
ȳसÊƠरी रेशमी धोती, कमर मƶ पट् टा, सेहरे का ऐसा बुकाµ ȵजसस ेलाख ताक-झाँक करने
पर भी कभी एक-चौथाई मँूछ पÒल ेपड़ती, कभी एक ȱतहाई नाक! ललाट ȱकतना चौड़ा
है, यह देखने कɡ भी कोई गंुजाइश नहƭ। ȱपसे चावलǂ कɡ असं¸य बँुदȱकयǂ से पूरा माथा
ऐस ेरँग Ȱदया था, जैसे जोधपुरी चुनरी कɡ छपाई हो। ȳसर पर कसकर बँधा मुकुट, ȵजसमƶ
अंȱकत गणेशजी कɡ čुȰटपूणµ टेढ़ɟ सूँड़ कसकर बाँधे जाने से और भी टेढ़ɟ लग रही थी।
मुकुट के पीछे Ȳचपके ȱकसी गभµ-ȱनरोधक अखबारी ȱव´ापन को जोर से पढ़ गोदɟ दɟ ने
हमƶ हँसा-हँसाकर मार ही Ȱदया था। ȱवधाता भी न जाने उनके ȳलए कहाँ से ऐसी
ȱवनोदपूणµ सामĀी जुटाकर रख देता था।

×वयं ȱतवारीजी कɡ स¾जा देखकर भूख भागती थी। ȱनÆय ȱवदेशी पैÊट कɡ धार-सी
þɡज चमकानेवाला यह अकडɯ ȅȳǣ आज ȳसर से पैर तक पूरा पहाड़ी ȱपता बना था।



लाँग लगाकर पहना गया पीताÏबर, कÊधे पर जरी का Ɵशाला और लहȯरया साफा
चमकाते वह अपनी सारी शान-शौकत ताक पर धरकर दामाद के पैर धोने झुके, तो गोदɟ
दɟ कɡ भी बोलती बÊद हो गई।

कैसा उजला झकझक दामाद Ȳमला था ȱतवारीजी को! चाहते तो जामाता के
चरणयुगल धो ही नहƭ, चरणामृत पान भी कर सकते थे।

हमारा पूरा मोहÒला साँस खƭचे, अपनी ȶखड़कɡ से गोधूȳल मƶ सÏपाȰदत यह अनुपम
धुÒयधµ कɡ छȱव आँखǂ ही आँखǂ मƶ पी रहा था ȱक कलमँुहा नÍबू न जाने कहाँ से आकर
हम सबके सीने मƶ एक गोली दागकर Ȳचत कर गया। “कैसा बȰढ़या ƠÒहा है, नÍबू!” गोदɟ
दɟ ने कहा, “तुझे तो खूब नेग Ȳमला होगा रे आज? शेली तो तू ही कर रहा था…”

“हाँ बीबी, नेग मƶ तो पूरी अमरीकɡ सोने कɡ मुहर Ȳमली, पर ƠÒहा देखने ही देखने
का है—मोम का पुतला!”

“·या?” सǶाईस कंठǂ ने एकसाथ चǅककर पूछा।
“सुबह ही हजामत बनाने गया बीबी, तब ही समझ गया था ȱक दाल मƶ कुछ काला

है। एक आँख काँच कɡ है बीबी।”
“चल हट!” अȱवȈास से हम सबने उसे ȵझड़क Ȱदया। मुआ हमेशा ऐसी ही मनƔस

खबरƶ लाकर रंग मƶ भंग कर देता था।
“कसम कुरान कɡ, बीबी, एक आँख झपकती है, ȱहलती है, डुलती ह,ै Ơसरी एकदम
पÆथर!” इतना कहकर वह ×वयं पÆथर बनकर खड़ा हो गया।

शायद ठɠक ही कह रहा था नÍबू। इतनी ऊँची Ɵकान का पकवान फɡका ȱनकल भी
जाए, तो कौन-सी आȆयµ कɡ बात थी! पर हाय! कैसी फूल-सी लड़कɡ को काने के पÒले
बाँध Ȱदया!

·या लÊदन कɡ बारात ही देखकर रीझ गए ȱतवारीजी? एक से एक सुÊदर, गुणी वर
तो उÊहƶ यहƭ जुट जाते!

रात-भर मुझे उस बड़ी-बड़ी आँखǂवाली सुÊदरी, अपȯरȲचता ȱकशोरी के
अÊधकारमय भȱवÖय कɡ नाना कÒपनाए ँजगाती रहƭ।

एक न एक Ȱदन वह अपने पȱत कɡ काँच कɡ आँख को Ëयाले मƶ डालकर साफ ȱकए
जाते देख शायद वैसे ही सहम उठेगी, जैस े बचपन मƶ एक बार मƹ अपने एक बंगाली
अÉयापक कɡ काँच कɡ आँख को देखकर सहमी थी। चट से उÊहǂने आँख को दबाकर
काँच कɡ गोली-सी ऐस े ȱनकाल ली थी, जैसे पकɡ खुबानी कɡ गुठली हो। ȵजतनी देर
Ëयाले मƶ उनकɡ आँख धुलती रही, अचानक ȳसकुड़कर ȱबना दाँत के पोपल े मँुह-सी
उनकɡ पोपली आँख को देखकर मƹ ȳसहर उठɠ थी। बेचारी लड़कɡ! इतना ƞप देकर ·या
ȱवधाता ने उसे काने कɡ बƔ बनाने ही पृÇवी पर भेजा था?

Ơसरे Ȱदन तड़के ही बारात कब ȱवदा Ɠई और कब कÊया कɡ ȱवदा के साथ ही साथ
ल·जरी बस मƶ भरकर ȱतवारी-पȯरवार Ɲďपुर से उड़ने चला गया, हम जान भी नहƭ पाए।
चाबी मेरे पास ही रहती थी, इसी से जब माली कोठɠ बÊद कर मुझ ेचाबी देने आया, तो मƹ
आȆयµचȱकत रह गई। बड़े फुतƮल े ȱनकले ȱतवारीजी! कÊया कɡ ȱवदा के पȆात तो
ȱवधाता यहाँ कÊया के माता-ȱपता को ·लोरोफामµ सुँघाकर Ȱदन-भर बेहोशी मƶ डुबा जाता
है और ȱतवारीजी का तो फुतƮला पȯरवार कÊया के साथ ही साथ ×वयं ȱवदा हो गया!



“·यǂ माली!” मƹने माली को खूब आड़े हाथǂ ȳलया। इतने Ȱदनǂ तक उसने मुड़कर
भी हमारी ओर नहƭ देखा था, “लगता है, तुÏहारे नये माȳलक ने खूब ȶखला-ȱपलाकर बाँध
ȳलया था तुÏहƶ! ·यǂ, है ना?”

“·या करता बीबीजी!” ȶखȳसयाए ×वर मƶ वह बोला, “नौकर आदमी ठहरे हम!
साहब ने कहा था, ‘जब तक हम यहाँ रहƶ, Ȱदन-रात तुÏहƶ यहƭ रहना होगा। एक भी चीज
खोई तो तुÏहƶ ही पकड़ƶगे।’ मƹ ·या करता, Ȱदन-रात सामान कɡ चौकɡदारी करता था।”

“हमारी तो बोली ही नहƭ समझती थी,” मƹने कहा, “नहƭ तो मƹ जƞर बतला देती,
ऐसी सुÊदर ȱबȰटया काने के पÒल ेस ेबाँध दɟ!”

“खूब समझती थƭ बीबी,” घाघ माली ने हँसकर कहा, “आप-हम सबसे भी अ¼छɟ
पहाड़ी बोलती थƭ; पर कहती थƭ, जान-बूझकर ही हम ȱकसी को नहƭ बुला रहे हƹ माली!
पलड़ा उनका भी बƓत भारी नहƭ था, बीबी!”

और ȱफर जो कुछ माली ने बताया, उसी के सहारे मƹने अपनी अपूणµ कहानी के चार
खÏभǂ कɡ नƭव पर छËपर डाल Ȱदया।

लÊदन कɡ बारात लÊदन पƓँच गई थी। अपनी सुÊदरी बाȳलका वधू कɡ ȱनदǃष आँखǂ मƶ
आँखƶ डालकर तƝण Ēवासी पȱत अनगµल Ēलाप-सा कर रहा था, “कोई और तुमसे कहे,
इसके पहले मƹ ही तुमसे कह Ơँ, मेरी एक आँख सचमुच काँच कɡ है। मुझ ेपहले पता होता
ȱक तुम इतनी सुÊदर हो, इतनी कमȳसन हो तो मƹ तुÏहƶ कभी इस छलपूणµ मरीȲचका से
नहƭ छलता…तुÏहƶ सबकुछ पहले ही बता देता। ·या अब तुम मुझे कभी ³मा कर
सकोगी?”

सुÊदरी ȱकशोरी ने लजाकर पȱत कɡ ȳशला-सी छाती मƶ मँुह Ȳछपा ȳलया। आज
उसके जीवन का सबसे बड़ा अȴभशाप उसके ȳलए वरदान बन गया था। पȱत के लÏबे
Ēलाप का एक शÍद भी अब तक उसके पÒल ेनहƭ पड़ा था और यȰद वह पȱत कɡ जघÊय
कैȱफयत का एक शÍद सुन भी सकती, तो ·या अपने जीवन के कमज़ोर मुकदमे के प³
मƶ एक भी पुȌ दलील दे पाती?

वह तो जÊम से ही गँूगी और बहरी थी!
कल शायद वह धीरे-धीरे ×वयं ही समझ जाएगी, ȱवधाता ने कानǂ कɡ Ĝवण-शȳǣ,

ȵजÔहा का वाक् चातुयµ, सबकुछ एकसाथ उन बड़ी-बड़ी तरल आँखǂ मƶ ऐस ेभरकर रख
Ȱदया है ȱक एक बार आँख उठाकर देखने पर ही वह ȱवल³ण बुȵǽमती सबकुछ समझ
लेती है। पर आज तो वह एक सल¾ज चावनीमाč से अपने सजीले ƠÒहे को देख-भर
सकɡ है। ȱकतनी चौड़ी छाती है उसकɡ और ȱकतना लÏबा कद!

पुƝष के पसीने कɡ पहली खुशबू ·या ईथर से कुछ कम होती ह?ै पर कल इस ईथर
का नशा उतरने पर वह सब समझ जाएगी। Ēणय का यह मादक उÒलास उसके नवीन
Ēेमी कɡ एक ही आँख मƶ छलकेगा, Ơसरी मƶ नहƭ। एक आँख झपकेगी, ȱहलेगी-डुलेगी,
Ơसरी एकदम पÆथर बनी रहेगी और एक Ȱदन शायद ȱवराट ȳशला बनकर उसकɡ नÊही
छाती को भी दबा देगी।

कल शायद वह भी जान लेगा, उसकɡ मुट् ठɠ-भर कɡ लाजवÊती गुȲड़या-सी नववधू
के बार-बार उसकɡ छाती मƶ ल¾जा से छुईमुई बन Ȳछप जाने के पीछे ·या रह×य है। वह



ल¾जा है, या पलायन?
आज उसका मौन Ēणय-ȱनवेदन, जो इतना मीठा और इतना ×वाभाȱवक लग रहा

है, वह ·या कल भी इतना ही सुÊदर लगेगा? ȱवदेशी सेÊट से महकती, रँगे हǂठ और तीखे
नाखूनǂवाली, पȯरÖकृत ƝȲच कɡ मेम-सी सास और ननदƶ ·या कल भी नई बƔ को ऐसे ही
बाँहǂ मƶ भर सकƶ गे, जैसे आज ‘हाउ ×वीट!’—कहती उससे ȳलपट गई थƭ?

शायद नहƭ…
न सही।
आज तो हनीसकल कɡ मदम×त खुशबू मƶ ȳलपटɟ इस पȯरतृËत युगल ĒेȲमयǂ कɡ

अनोखी जोड़ी को कोई नहƭ छेड़ पाएगा। आज उनकɡ मधुयाȲमनी मƶ कोई ȱवष नहƭ घोल
सकेगा…कोई नहƭ!



Ēȵतशोध

सौदाȲमनी मƶ वे सब गुण थे, ȵजनका एक ऊँचे अफसर कɡ पÆनी मƶ होना अȱनवायµ होता
है। वह अपनी तीखी-उȃत नाȳसका हवा मƶ उठाकर चलती थी। उसकɡ गवƮली Āीवा कɡ
तनी ǐठन, उठने-बैठने मƶ एक ȱनराली अकड़ और सवǃपȯर उसकɡ अनुकरणीय तट×थता
वा×तव मƶ दशµनीय थी। पुčी से, पȱत स ेवह अंĀेजी मƶ ही बातƶ करती और अंĀेजी मƶ भी
ȱवशुǽ कÊवƶटɟ लटका। अदµली उसस े थरथर काँपते, उसकɡ यÆन से नुची भृकुȰट ही
नौकरǂ का पटु संचालन करने मƶ समथµ थी। आटा, दाल, चावल, मसाले, यहाँ तक ȱक वह
चाय भी चÏमच से नाप-तौलकर नौकरǂ को देती। भंडार कɡ चाबी एक ³ण भी उसके
कमर स ेलटके चाँदɟ के गु¼छे से ȱवलग नहƭ होती। वह उन लापरवाह गृȱहȴणयǂ मƶ से नहƭ
थी, ȵजÊहƶ पȱत के ऊँचे ओहदे कɡ समृȵǽ गृह×थी के Ēȱत उदासीन बना देती है। धोबी
उसका एक ƞमाल भी खो देता तो वह पैस ेकाट लेती। साड़ी कɡ जरीदार कȃी मƶ जरा-
सी भी ȳसकुड़न रह जाती, तो नौकर Ɵबारा इ×तरी करवाने भागता। नौकरǂ को ही नहƭ,
पȱत के अधीन×थ अफसरǂ को भी वह तजµनी पर नचाती रहती। ȱकसी को सरकारी गाड़ी
घर ȴभजवाने के ȳलए टेलीफोन करती, ȱकसी को सरकार माली को अपने बंगले पर बेगार
लगाने का आदेश देती और ȱकसी को अपनी भȅ मु×कान से मोहकर कहती—“अरे,
आप देहराƠन जा रह ेहƹ? एक कट् टा बासमती लेते आइएगा!” “कोई इटावा जानेवाला
हो तो बताइएगा, थोड़ा घी मँगवाना है।” Ēदेश के कौन-कौन-से ȵजले से ȱकस व×तु कɡ
चौथ समेटɟ जा सकती है, वह खूब जानती थी। इसी स ेअचार के ȳलए कभी कट् टे-भर
नƭबू चले आते, कभी साहब कɡ मेम साहब के ȯरǣ बोयामǂ के भीम कलेवर भरने,
दशहरी क¼चे आमǂ का असमय ही अ³त कौमायµ भंग कर, ×वयं तहसीलदार साहब बोरे
का बोरा अपने फशƮ सलाम के साथ बंगल ेमƶ पƓँच जाते। शहर मƶ कोई भी नृÆय-संगीत
गोȎी होती या कोई बƓचɊचɞत ȱफÒम का ĒीȲमयर होता, तो मँुहमाँगे मनचाहे पास
सौदाȲमनी कɡ मुट् ठɠ मƶ ×वयं ही सरसराने लगते। ऐसी रौबदार पȸÆनयǂ का ȅȳǣÆव
ĒȱतभासÏपȃ पȱत के ȅȳǣÆव को दबाकर जैस े कंुȰठत कर देता है, वैसे ही शंकर का
ȅȳǣÆव भी दबकर ȳसकुड़ गया था। वह ȱकस-ȱकससे Ȳमलेगा, ȱकनके साथ उठेगा-
बैठेगा, ·या खाएगा, ·या पहनेगा—यह सब ȱनणµय सौदाȲमनी ही लेती थी। शहर मƶ ही
शंकर के बाÒयकाल का एक ȱĒय सहपाठɠ था। कभी-कभी पÆनी कɡ नजर बचा, शंकर
चुपचाप कार ȱनकाल उससे Ȳमलने चल देता। अपने कैशोयµ के अतीत को एकसाथ
बैठकर दोहराने मƶ दोनǂ Ȳमč आनÊद-ȱवभोर हो उठते। वैसे शंकर बड़ा ƠरदशƮ था। अपने
उस Ȳमč के घर वह हमेशा कृÖणप³ कɡ अँȲधयारी ही मƶ जाया करता था, ȵजससे राȱč के
अÊधकार मƶ देखनेवाल ेउसके Ȳमč के Ǽार पर खड़ी काली गाड़ी को और उसे न देखƶ;
ȱकÊतु एक Ȱदन Ɵभाµ¹य से शंकालु सौदाȲमनी वहƭ से घूमने ȱनकली और उसके बाद शंकर
ने उस Ȳमč का Ǽार खटखटाना भी छोड़ Ȱदया।



सौदाȲमनी को अपनी अनुशाȳसत गृह×थी पर बड़ा गवµ था। ईȈर ने उसे सीȲमत
पȯरवार Ȱदया था—पुčी थी, उसे भी उसने नैनीताल के बोɖडɞग ×कूल मƶ डाल Ȱदया था।
जब कभी छुȰट्टयǂ मƶ घर आती, तब वह अपने पȯरवार को साथ ल े×वयं कार Ċाइव कर
घुमाने ल ेजाती। ×वयं उसका चेहरा अनोखी गवµदɟȷËत से चमकता; ȱकÊतु पȱत और पुčी
के चेहरǂ पर लÏबी कैद कɡ सजा सुन कठघरे मƶ खड़े बȵÊदयǂ कɡ-सी ȱनरीह दयनीयता
रहती। पुčी Ȳमनी को ईȈर ने ƞप नहƭ Ȱदया था; ȱकÊतु जीवन के सीȲमत सोलह वसÊतǂ
को सजाना वह खूब जानती थी। हाट पƹट् स कɡ ƕ×व मोहकता से और भी मोहक बन गई
उसकɡ Ȳचकनी, साँवली Æवचा दपµण-सी चमकती। पुčी के ĒÆयेक Íलाउज या टाप का
गला ȱकस सीमाÊत तक Ɵःसाहस से उतरने पर उसके नवताƝÅय को और आकषµक बना
सकता है, यह Éयान मƶ रखकर ही सौदाȲमनी दजƮ कɡ कƹ ची को जान-बूझकर और नीचे
उतार देती। Ēȱतवेशी अफसरी ȱबरादरी के ¾येȎ पुč के आई.ए.एस. मƶ बैठते ही उसने
पुčी को नैनीताल के कÊवƶट स े हटाकर अपने पास बुला ȳलया और वहƭ के ×थानीय
कÊवƶट मƶ डाल Ȱदया। जान-बूझकर ही वह दोनǂ को Ȳमलने-जुलने, खेलने-घूमने का
सुअवसर देने लगी। सांसाȯरक ´ान-शूÊय मूखµ पȱत ने पुčी के इस ×कूली ×थानाÊतरण का
ȱवरोध भी ȱकया था—“पूरे साल कɡ फɡस भी मƹने भर दɟ है। मेरी समझ मƶ नहƭ आया ȱक
·या तुक है उसे Ȳमडसेशन मƶ यहाँ बुलाने मƶ!”

उǶर मƶ सौदाȲमनी ने दाँत पीस ȳलए थे, “ओह, ऐस,” वह पȱत को इसी संȴ³Ëत
अ³र से सÏबोȲधत करती थी, “तुÏहƶ ·या कभी बुȵǽ नहƭ आएगी? देख रहे हो, ĔाȒण
पȯरवार का होनहार दामाद ईȈर ने घर बैठे छËपर फाड़कर दे Ȱदया है। ȱपता इतने बड़े
अफसर हƹ। उस पर हमारी जाȱत के शायलौकǂ को तुम नहƭ जानते? अपनी ȱबरादरी का
आई.ए.एस. तो Ơर, इंजीȱनयर, डॉ·टर दामाद जुटाने मƶ ही तुÏहारा सारा फंड ȱनकल
जाएगा। उस पर हमारे मकान पर अभी छत भी नहƭ पड़ी। इस युग के ĒÆयेक बुȵǽमान
माता-ȱपता का कतµȅ है ȱक वे अपनी सÊतान को ऐसे Ēेम-ȱववाह के ȳलए उÆसाȱहत करƶ।
दोनǂ Ēेम के च·कर मƶ पड़कर ȱववाह करने का ȱनȆय ले लƶगे, तो हम पÒल ेझाड़कर बड़े
मजे स ेƠर खड़े रहकर þोध का अȴभनय कर सकƶ गे।”

जनखǂ के-से चेहरे और लÏबी अयालवाला वह पड़ोसी अफसर का छोकरा शंकर
को फूटɟ आँखǂ नहƭ सुहाता था। ‘अंकल, आÊटɟ’ लगाए वह Ȱदन-रात उÊहƭ के यहाँ
ȳलजȳलजाता रहता और शंकर मन ही मन भुनभुनाता रहता। एक तो उस ेअंकल का वह
सÏबोधन वैस ेही कार-बंकल-सा भयानक लगता था, उस पर छोकरे कɡ आँखƶ चौबीसǂ
घंटे गुड़हल के फूल-सी लाल ɂखɞची रहतƭ। बƓत पहले उसके गाँव के एक गँजेड़ी
पो×टमैन कɡ आँखƶ भी ऐसी ही चढ़ɟ रहती थƭ, पर सौदाȲमनी उसकɡ सौ-सौ बलैयाँ लेती
थी। कभी पुčी के साथ दो पास मँगवा उसे ȳसनेमा देखने भेज देती, कभी रात के खाने
पर बुला अकारण ही देर तक घेरे रहती, कभी ȱकसी मुÌत कɡ सरकारी गाड़ी मƶ उसे बड़े
लाड़ से घुमाने नैनीताल ले चलती। मन-ही-मन अपनी Ơरदɋशɞता कɡ सफलता पर उसका
ƕदय बȮÒलयǂ उछलने लगता। भावी सास-ससुर कɡ उपȮ×थȱत मƶ नकली पलकƶ  झपकाती
पुčी का अȴभनय उसे ȱनहाल कर देता; ȱकÊतु Ơसरे प³ का असÊतोष उन दो जोड़ी
आँखǂ मƶ ×पȌ हो उठता। उÊहƶ पुč कɡ इस पȯरवार से अ×वाभाȱवक घȱनȎता जरा भी
अ¼छɟ नहƭ लग पा रही थी पर मँुह खोलकर कुछ कह भी नहƭ पाते थे। एक तो शंकर



उÊहƭ के साथ का एक वȯरȎ अफसर था, उस पर सौदाȲमनी कɡ युǽनीȱत बƓत ऊँचे
दरज ेकɡ थी। समȲधन के ƞप मƶ सौदाȲमनी को पाकर संसार के ȱकसी भी सद ्गृह×थ कɡ
बाँछƶ ȶखल सकती थƭ। एक तो शंकर का अफसरी अतीत भी Ɵ¹ध-धवल नहƭ था, उस पर
एक ÊयायȱĒय मु¸यमÊčी के शासन मƶ उसे अनेक आरोपǂ कɡ गधा-टोप पहना, एक
सुदɟघµ अवȲध तक वɍजɞत कोने मƶ खड़ा ȱकया गया था। मȸÊčमंडल ने कƶ चुली बदली तो
शंकर एक बार ȱफर ‘सी-सौ’ के तखते पर नीचे ȱगरे ȳशशु-सा ही ऊपर उठकर गवµ से
मु×कराने लगा था। उसके जो-जो अपराध ȱवगत मु¸यमÊčी के शासनकाल मƶ उसके
ȱवƝǽ खड़े ȱनलµ¾ज गवाह बन गये, वे ही इस बार हाथǂ मƶ पुÖपहार ȳलए उसके ×वागत
को खड़े हो गए। वैस ेयह ठɠक ही था ȱक पहली बार Ēदेश मƶ एक मु¸यमÊčी ने अपने
शासनकाल मƶ अपने ĕȌ अफसरǂ के ȱनभƮक ƕदय मƶ भी ईȈर के भय का बीजारोपण
कर Ȱदया था। देखते-देखते अफसरी आचारसंȱहता ×वयं बदल गई थी। अदµȳलयǂ के
×वा×Çय मƶ आȆयµजनक पȯरवतµन होने लगा था। उधर अफसर ȱवशेषकर उनकɡ पȸÆनयाँ
सूखने लगी थƭ। रात ही रात बंगले कɡ सरकारी समृȵǽ Ĉकǂ मƶ भर-भरकर अपने-अपने
मुकाम पर पƓँचाने लगी।

सरकारी दȯरयाँ, इं×पे·शन-हाउस के फोम के गुदगुदे गǿे; ȵजन पर आज तक
अफसर-पȸÆनयाँ गƹडे-सी करवटƶ बदलती थƭ; रंगीन छतȯरयाँ, ȵजÊहƶ लॉन मƶ गाड़ जाड़े कɡ
गुलाबी धूप का आनÊद ȳलया जाता था; सरकारी गाȲड़याँ ȵजनकɡ सामाÊय-सी चौथ चुका
मनमाने ढंग स ेधँूसा जाता था, सब ȱकसी शूÊय मƶ ȱवलीन हो गǍ। इसमƶ कोई सÊदेह नहƭ
ȱक ईȈर का भय ही बुȵǽ का आरÏभ है। पहली बार शंकर का नाȹ×तक हो उठा मन भी
पूजापाठ कɡ ओर झुकने लगा था। वैसे भी उसका सबसे बड़ा गुण था—उसका संयम।
पÆनी को छोड़ आज तक उसे कभी ȱकसी काȲमनी के आकषµण ने नहƭ Ȳडगाया था;
ȱकÊतु कंचन से उसे परहेज नहƭ था। व×तुतः, इस दौबµÒय के ȳलए भी दोषी सौदाȲमनी ही
थी। पȱत को ĕȌाचार कɡ भट् ठɠ मƶ Ēायः पÆनी ही झǂकती है। सौदाȲमनी ही हाथ
पकड़कर उसे इस कुपÇय पर खƭच ले गई थी। अब तो उसकɡ यह Ɵबµलता Ēायः ही खुले
आम चɊचɞत होती रहती थी। लोग तो यहाँ तक कहते थे ȱक अपेȴ³त उÆकोच कɡ माčा
यȰद कम रहती तो वह Ēȱतकूल एĈंɟ कɡ एक ही पंȳǣ से अपने अधीन×थ अफसरǂ के
उजल ेचेहरǂ पर भी काȳलख पोतकर रख देता था। Ȳमट् टɟ के मोल मƶ सोने के टुकड़े-सा
Ëलॉट खरीदकर सौदाȲमनी ने देखते-देखते गगनचुÏबी महल खड़ा कर Ȱदया था। ठेकेदार-
मजƠरǂ के बीच ȲचलȲचलाती धूप मƶ वह एक-एक Ǎट का लेखा-जोखा रख, हाथ मƶ
न·शा ȳलए खड़ी रहती। गृह-Ēवेश होने से पूवµ ही वह फɈटɞलाइजसµ कɡ ȱकसी Ē¸यात
कÏपनी के दÌतर के ȱकराये का बयाना ले चुकɡ थी।

“·यǂ, ·या हमारे रहने के ȳलए दो कमरे भी नहƭ रखोगी? तीन-चार साल मƶ तो हम
भी ȯरटायर हो जाएगेँ।” शंकर ने एक रात डरते-डरते पूछ ȳलया तो सौदाȲमनी ने उसकɡ
खाल ही खƭच ली थी, “·यǂ जी, समझ मƶ नहƭ आता ȱकस काठ के उÒल ूने तुÏहƶ इस
अफसरी के ȳलए छाँट ȳलया? तुम ·या सोचते हो, यह मकान हमने अपने रहने के ȳलए
बनाया है? लोन का पैसा कौन देगा, मेरा बाप? ȱकसी भी अफसर को तुमने आज तक
अपनी बनवाई कोठɠ मƶ रहते देखा ह?ै Ȳमसेज शु·ला को देख लो, Ȳमसेज भागµव, Ȳमसेज
सूद ȱकसी के पȱत ने सȲचव के पद से अवकाश Āहण ȱकया तो कोई चीफ इंजीȱनयर



रहा। तीन आई.सी.एसǂ. के नाम तो मƹ भी ȱगनाऊँ जो अब ×वयं आलमगीर कोȰठयाँ खड़ी
कर ऐसे-ऐस ेखचड़ǂ मƶ रह रहे हƹ, ȵजनमƶ शायद कभी उनके चपरासी-बटलर भी रहने मƶ
शरमाते। हर अफसर कɡ कोठɠ उसके अवकाश Āहण करने पर भी उसके ȳलए वहƭ
आई.सी.एस. कɡ तन¸वाह उगल रही है। हमारी ȱबरादरी का ĒÆयेक बुȵǽमान
मकानमाȳलक Ēाइवेट कÏपȱनयǂ को या सरकारी अनुȎानǂ को ही ȱकरायेदार बनाकर
ĒȱतȲȎत करता है। हम तुम जैस ेसरकारी मुलाȵजम ·या ऐसा ȱकराया उगल सकते हƹ?
ऊपर कɡ मंȵजल के ȳलए मƹने टाइप कɡ मशीनवालǂ से बात कर ली है। नीचे कɡ मंȵजल
को फɈटɞलाइजसµवाले ले रहे हƹ। कटहल, आम, नƭबू के पेड़ तो मƹने बुȵǽमानी कर Ëलॉट
लेते ही हौɈटɞकÒचरवालǂ से लगवा Ȱदए थे। भगवान ने चाहा तो अगले साल ही फल देने
लगƶगे। देखा नहƭ कैस ेगƹडे-स ेकटहल लटके हƹ पेड़ǂ पर! सब मƹने ठेके पर दे Ȱदए हƹ।”

ȱकÊतु एक ही ³ेč मƶ सौदाȲमनी ने पȱत स े मँुह कɡ खाई थी। शंकर का ȅȳǣÆव
ȱकसी भी अंश मƶ सुÊदरी पÆनी से कम नहƭ था। वह ×वयं एक ऐस ेअभावĀ×त सं×कारी
पȯरवार का पुč था, जहाँ उसने मँूछƶ  उगने तक बड़े भाइयǂ के कपड़े छोटे करवाकर पहने
थे। सौदाȲमनी अÆयÊत Ēगȱतशील आधुȱनक पȯरवार कɡ पुčी थी। उसके ȱपता ने केवल
जामाता कɡ Ēȱतभा एवं भȱवÖय कɡ सÏभावनाǓ को ही कÊया सǅपी थी। अपनी बारात
मƶ वरप³ के ȳशव के गणǂ से देहाती लठ बाराȱतयǂ को देख सौदाȲमनी फूट-फूटकर रोई
थी। ससुराल पƓँची तो सास-ससुर, जेठ-ȵजठानी को देखते ही उसे साँप सूँघ गया। Ǽारǂ
पर चीकट से हैÅडलूम के पदƷ थे; ȱब×तरे पर जीणµ मȳलन चादरƶ ȱबछɟ थƭ, ȵजÊहǂने शायद
कभी धोबीघाट कɡ ȳशला का ×पशµ भी नहƭ ȱकया था। गोरखपुरी हरे तȱकया-ȱगलाफǂ पर
बने सफेद, टेढ़े अशोक-×तÏभ भी ȱववणµ होकर उसी हरीȱतमा मƶ अपना अȹ×तÆव ȱवलीन
कर चुके थे। सास Ȱदन-भर अपनी चौड़ी हथेली पर दोहरे का चूना मलती, महरी-
महाराȵजन से कँुजȲड़न-सी लड़ती रहती। एक ȵजठानी का Ȳमयादɟ बुखार के बाद Ȱदमाग
ȱफर गया था, उसे Ȱदन-रात कमरे मƶ बÊद रखा जाता। वहƭ से उनकɡ Ȱदल दहला देनेवाली
चीख ने सौदाȲमनी कɡ पहली ही मधुयाȲमनी मƶ ȱवष घोलकर रख Ȱदया था। उÊमाȰदनी
जेठानी के पȱत लफंगǂ कɡ भाँȱत बुशूȴ³त ơȱȌ स ेघूरते रहते। ननद को Ȳमरगी का दौरा
पड़ता था, Ơसरी ȵजठानी गाजीपुर के ȱकसी समृǽ ताÒलुकेदार कɡ पुčी थƭ, उसके पȱत
वकालत करते थे। यह ȵजठानी भी पढ़ɟ-ȳलखी नहƭ थƭ। उनके ȱपता ने पूरे प¼चीस हजार
देकर जामाता खरीदा था। इसी से चेचक के दागǂ से भरे उनके ×याह और ईÖयाµलु उĀ
×वभाव को भी ³मायाचना Ȳमल गई थी। सुÊदरी ȳशȴ³ता देवरानी को देखकर उÊहǂने भी
पहले ही Ȱदन आँखǂ ही आँखǂ तलवार खƭच ली थी; ȱकÊतु सौदाȲमनी ने बड़े धैयµ से पȱत
को लेकर ȱकनारा खƭच ȳलया था। बड़ी सूझबूझ से उसने हड् डी से ऐस ेमांस छुड़ा ȳलया
ȱक हड् डी उसी मनƔस क×बे मƶ पड़ी रह गई और पूरी बोटɟ उसके मँुह मƶ आ गई। पुčी के
जÊम पर एक ही बार उसके सास-ससुर आए और सौदाȲमनी के ƕदयहीन ȅवहार ने उÊहƶ
तीसरे ही Ȱदन लाठɠ लेकर ऐसा खदेड़ा ȱक जब तक जीȱवत रहे, बेचारǂ ने कभी उधर
झाँकने का भी Ɵ×साहस नहƭ ȱकया। बीच-बीच मƶ शंकर को ही ȱकसी लÏबी कैद मƶ बÊद
कैदɟ कɡ भाँȱत उसके सुआचरण के बूते पर सौदाȲमनी पैरोल कɡ छुट् टɟ दे माँ-बाप से
Ȳमलने घर भेज देती; ȱकÊतु एक ȱनयत अवȲध के भीतर वापस लौटना उसके ȳलए
अȱनवायµ रहता। अब शंकर को देखकर कोई नहƭ कह सकता था ȱक वह उस पȯरवार का



पुč है। ȳसर से पैर तक सौदाȲमनी ने पȱत के एक-एक अंग कɡ स¾जा मƶ अनुपम ȱनखार
ला Ȱदया था; ȱकÊतु उसके सुÊदर ȅȳǣÆव मƶ लगा अतीत का एक मȳलन ×मृȱतȲचÊह अब
भी सौदाȲमनी को पागल बना देता था।

जहाँ उसकɡ कनपटɟ पर एक-आध धवल तार चमकने लगे थे, वहƭ पर शंकर का
अभी एक भी बाल सफेद नहƭ Ɠआ था। उसके घने, काले, Ȳचकने बालǂ कɡ पाटɟ
अनायास ही ȱकसी भी Ēȳसǽ केश-तेल कÏपनी का ȱव´ापन बनाई जा सकती थी। अपने
उस केश-Ēसाधन मƶ वह ȱकसी शंृगारȱĒया ȱकशोरी का-सा ही पȯरĜम भी करती थी। घंटǂ
×वयं चÏपी करता, ȱफर उÊहƶ पानी मƶ ȴभगोता, ȱफर Ĕश के धारावाȱहक Ēहारǂ से उÊहƶ
ȱबठा, बीच कɡ माँग ȱनकाल, ȱकसी दराबी कɡ-सी चपटɟ स¾जा मƶ ऐस े ȱबठा देता ȱक
आँधी भी चल ेतो मजाल है ȱक एक बाल उड़कर ȱबखर तो जाए! सौदाȲमनी को पȱत के
इन काल ेकेशǂ पर बड़ा गवµ था; ȱकÊतु पृȎभूȲम मƶ Ēȋ के Ȳचह् न-सी उठɠ ȳशखा उसे सौत
से भी अȲधक Ɵखदायी लगती थी।

बीस वषǄ के दाÏपÆय-जीवन मƶ उस चाण·य कɡ-सी ȳशखा का अȹ×तÆव न जाने
ȱकतनी बार ȱवष घोल चुका था। जब चार वषµ पूवµ शंकर को एक सेȲमनार मƶ ȱवदेश जाने
का सुअवसर ĒाËत Ɠआ तो एक बार ȱफर सौदाȲमनी पȱत से उलझ पड़ी थी।

“देखो जी, यह चुȰटया लेकर मƹ तुÏहƶ हɉगɞज उन ȱवǼानǂ कɡ गोȎी मƶ नहƭ जाने Ơँगी।
·या कहƶगे सब? हर वǣ तो गु×सैल साँड़ कɡ पँूछ-सी खड़ी रहती है ȱनगोड़ी।”

ĒÆयेक वाद-ȱववाद मƶ रौबदार पÆनी का ×पशµ पाते ही छुईमुई-से ȳसकुड़ जानेवाले
शंकर ने ȳशखा का नाम आते ही उस Ȱदन गु×सैल जंगली ȱबÒल-ेसा ही अपना þुǽ
कूबड़ा उठा ȳलया था। “तब तुम भी सुन लो जी, तुÏहƶ छोड़ सकता Ɣँ, पर इस चुȰटया को
नहƭ, समझƭ? इस अकड़ मƶ मत रहना ȱक जैसे मेरे माँ-बाप छुड़वा Ȱदए, ऐस े ही इसे
छुड़वा दोगी!”

पȱत के उस Ēहार से सौदाȲमनी ȱतलȲमला गई थी। शंकर के साथ ȱफर चुȰटया ȵजस
शान से ȱवदेश गई, उसी शान से ȱतरंगे-सी फहराती लौट भी आई। झ·कɡ पȱत þोध आने
पर कभी-कभी Ȱदशा´ान भूलभाल उसे अȱतȳथयǂ के सामने भी अपद×थ कर सकता है,
यह वह जानती थी। एक बार ȱपतृप³ मƶ अपने ȱवदेशी अȱतȳथयǂ के ȳलए सौदाȲमनी ने
गोÕत बनाने का Ē×ताव रखा तो शंकर ने साफ कह Ȱदया था, “देखो जी, आज मेरे
बाबूजी का Ĝाǽ है, चाहे गवनµर आए, चाह े राजƠत, मेरे घर मƶ गोÕत ȱबÒकुल नहƭ
बनेगा।”

“ठɠक है, नहƭ बनेगा,” कह चतुरा सौदाȲमनी ने चुपचाप अदµली को बाजार भेज
जीमखाना के Ēȳसǽ कबाब, मुगµ और ȱबरयानी मँगा, मेज पर सजा Ȱदये थे। अपने
ȱवदेशी अȱतȳथयǂ के ȳलए उसने ȱवशुǽ भारतीय पȯरवेश का चँदोवा तानकर रख Ȱदया
था। ƞमाली रोटɟ थी, अपने आकषµक अवयवǂ को पसार Ȱदवंगत Ɠआ मुगµ था, गोलाकार
रासमंडली के-से वृǶाकार घेरे मƶ सजे कबाब थे और थी दोरंगी हȯरताभ आभा से उड़ रही
केवड़े कɡ मÊद, मȰदर सुगÊध अȱतȳथयǂ के ȱवदेशी नथुने फड़का रही थी।

“ओह, Ȳमसेज चÊďा, ȕाट ए Ĉɟट!” कह छः फुटɟ जमµनी Ȳमसेज ऐरनसन अनÎय×त
अँगुली से ƞमाली रोटɟ का ×कटµ का-सा घेरा फहरा ही रही थƭ ȱक ȱनरीह मुगµ कɡ
आकाश को पसरी टाँगǂ पर ơȱȌ पड़ते ही मेजबान लाल रंग को देख भड़क गए साँड-सा



ही चǅका और नथुनǂ के þुǽ झाग का धुआँ ȱबखेरता, गुराµता बाहर ȱनकल गया। न जाने
ȱकतनी ȲमÇया दलीलƶ देकर सौदाȲमनी ने अभď पȱत के अȳशȌ ȅवहार को ढाँकने कɡ
चेȌा कɡ थी।

“एकाएक उÊहƶ च·कर आ गया, कमरे मƶ ले जाकर सुला आई Ɣ।ँ असल मƶ उ¼च
रǣचाप के मरीज़ हƹ।” आȰद-आȰद। उस Ȱदन से वह पȱत से आमने-सामने कɡ ट·कर मƶ
ȴभड़ने कɡ मूखµता कभी नहƭ करती थी। इसी बीच बेचारी ȱनयȱत के कठोर आघात से
चेतना ही खो बैठɠ। अपनी ȵजस सौÏय आ´ाकाȯरणी पुčी पर उसे बड़ा गवµ था, उसी ने
अक×मात् एक Ȱदन माँ कɡ लुȰटया डुबो दɟ। उस अपने समाज-सेȱवकाǓ के दल का
नेतृÆव करने जापान गई थी ȱक बेबी रकाबगंज के ȱकसी लड़कɡ के मुसलमानी ȅापारी
के अकमµÅय छोकरे के साथ भाग, चौक कɡ ȱकसी मȮ×जद मƶ ȱनकाह पढ़ आई। पूरे शहर
मƶ तहलका मच गया। पȱत का ‘केबल’ पाकर वह तÆकाल लौटɟ तो शहर कɡ दɟवारǂ पर
उसी कɡ पुčी के ȱवजातीय ȱववाह के पो×टर लगे थे। लड़कɡ अभी नाबाȳलग थी, चाहती
तो उसे कानून कɡ सनसी स ेपकड़ ȱफर अपने बंगले कɡ चहारदɟवारी मƶ बÊद कर सकती
थी; ȱकÊतु कोटµ-कचहरी का Ǽार खटखटाने मƶ अब ×वयं उसी कɡ रही-सही नाक भी नुच
सकती थी। अपनी ȵजस सौÏय पुčी का उसने समाज मƶ ȱनÆय बढ़ा-चढ़ाकर बखान ȱकया
था, उसकɡ कलंकगाथा कɡ चचाµ अब वह जबान पर ला भी कैसे सकती थी! इसी से
उसने ×वयं ही अपने सामाȵजक जीवन से ȯरÕता तोड़ Ȱदया। Ȱदन-भर अपने नये बन रहे
मकान के पास ही तÏबू तानकर पड़ी रहती। पुčी के ȱनलµ¾ज पलायन कɡ ȅथा को उसने
नवीन गृह के बन रहे कोȎ-ĒकोȎǂ के गारे-चूने मƶ घोल अपना Ɵख भुला Ȱदया था। महीनǂ
से उसने ȳसवा ठेकेदार, मजƠर, मजƠȯरनǂ के चेहरे के कोई भी सुसं×कृत चेहरा देखा ही
नहƭ था। बेहया बेबी के पलायन को वह उसकɡ अकाल-मृÆयु के ƞप मƶ ×वीकार कर चुकɡ
थी। थकɡ-माँदɟ घर लौटती तो पȱत का असहानुभूȱतपूणµ ȅवहार उसे ³ुÍध कर देता।
उसकɡ ơȱȌ मƶ पुčी के अमयाµदाशील ȅवहार के ȳलए दोषी वही थी।

“यह सब तुÏहारी ही ȳश³ा का पȯरणाम है। लड़कɡ कहाँ जाती है, कब लौटती है,
ȱकसके साथ घूमती है, ·या कभी देखा था तुमने? ȱफर तुÏहारी महǷवाकां³ा भी तो यही
थी ȱक पुčी ȱकसी से Ēेम-ȱववाह करे! सो पूरी हो गई, अब तो कलेजा ठंडा हो गया होगा
तुÏहारा!”

सौदाȲमनी बौखला जाती। Ȱदन-रात कɡ गृह-कलह कɡ अशाȷÊत ने शंकर का समĀ
Éयान धनाजµन पर ही केȵÊďत कर Ȱदया था। कैसे अȲधक स ेअȲधक धन संȲचत ȱकया
जाए, यही सब उसके कुȸÅठत, अशाÊत जीवन का एकमाč Éयेय रह गया था। ȱनलµ¾ज
कजµ देनेवाले पेशेवर पठान कɡ भाँȱत वह लाठɠ ठकठकाता ठɠक उÊहƭ Ǽारǂ पर खड़ा हो
जाता, जहाँ से मनचाही Íयाज कɡ रकम वसूली जा सकती थी, ȱकसका ȱबल पास कराने
पर ȱकतनी बँधी परसेÊटेज Ȳमल सकती है, या ȱकस सरकारी अनुदान पर द×तखत करते
ही पानेवाला सोना उगल सकता है वह खूब जान गया था। अब ȱबना बुलाए ही लÛमी
ȱनÆय सोने के घँूघƞ छमछमाती उसकɡ जेब मƶ आकर ×वयं बैठने लगी थी। एक Ȱदन एक
ऐस ेही कजµदार के मधुर आवाहन ने उसके नारी-बुभुȴ³त Ēाणǂ के सÏमुख एक सवµथा
नवीन Ēकार के उÆकोच के छËपन ȅंजनǂ के थाल सजाकर धर Ȱदए। सौदाȲमनी
यौवनकाल मƶ भी Ēणय के आदान-Ēदान मƶ सदा कृपण ही रही थी, यौवन और धन दोनǂ



को वह सूम के धन-सा ही सƶतती आई थी। Ēौढ़ा होने पर उसकɡ यही कृपणता वयस के
साथ-साथ बढ़ती कृपण कɡ कृपणता कɡ ही भाँȱत अ×वाभाȱवक ƞप से उĀ हो उठɠ थी।
एक तो नये बन रहे मकान कɡ एक-एक Ǎट ने उसकɡ सम×त शȳǣ को सोख ȳलया था,
उस पर रही-सही कसर बेबी ने पूरी कर दɟ थी।

रात को शंकर कभी संल¹न शÐया स ेहाथ बढ़ा उसे अपनी ओर खƭचने कɡ चेȌा भी
करता तो वह झÒलाकर उसकɡ Ēसाȱहरत बाƓ Ơर पटक, करवट बदल सो जाती।

“यह सब करते शमµ नहƭ आती अब तुÏहƶ? दो वषµ मƶ पूरे पचास के हो जाओगे।”
बेचारा शंकर चुपचाप पड़ा करवटƶ बदलता रहता। अपनी उस मूखाµ पÆनी को वह ·या
कभी समझा सकता था ȱक पचास के होने पर भी पुƝष के बुभु³ाकातर Ēाण कभी भूखे
ȳशशु कɡ ही भाँȱत समय-असमय कुछ नहƭ देखते। इसी से जब उस कुȰटल उȁोगपȱत ने
अपने मोहक Ē×ताव का चु¹गा फƶ का, तब वह पहले ही आवाहन मƶ ɂखɞचा चला गया।

“सर, अपनी यही एक हॉबी है”, खƭसƶ ȱनपोरकर उसने कहा था, “एक छोटा-सा
सुÊदर Ìलैट ले ȳलया है, सारे दरवाजे-ȶखड़ȱकयाँ साउंड-Ēूफ हƹ। वहƭ सामाÊय पč-पुÖप से
आप जैसे देवताǓ कɡ पूजा करता है यह सेवक! पč-पुÖप भी सब संĕाÊत गृहǂ कɡ
वाȰटका के लाता Ɣँ सर! ×कूल, यूȱनवɋसɞटɟ, मेȲडकल कॉलेज कɡ संĕाÊत गृहǂ कɡ
लड़ȱकयǂ के शरीर और सौÊदयµ कɡ परख मƶ थोड़ा हाई Ĕाउ Ɣँ सर, इसी से एकदम एयर
हो×टेसवाला मापदंड रखता Ɣँ। जहाँ बाईस वषµ से ऊपर वयस Ɠई, वहƭ एकदम
अनȱफट। आपकɡ ऊँची पसÊद खूब पहचानता Ɣ।ँ इसी से एकदम आपकɡ पसÊद का
ĒबÊध कर, तब बुलाने आया Ɣँ। मƹ ·या इतना भी नहƭ समझता ȱक जो इÏपोटƷड ȳसगरेट
को छोड़ और कोई ȳसगरेट हǂठǂ से नहƭ लगाता, ȳशवाज रीगल को पानी कɡ जगह पीता
है, वह कैसी ³ीण कȰट कɡ कामना करता है? केवल एक बार मेरे Ìलैट मƶ पदधूȳल देनी
होगी।”

शंकर कɡ आपȳǶजनक गुनगुनाहट को भाँप ȱफर उस घाघ ने तÆकाल खƭसƶ
ȱनपोरकर कहा था, “अरे-अरे, आप एकदम ȱनȴȆÊत रहƶ! ऐसा कोई खतरा हो ही नहƭ
सकता। अब आपस े·या Ȳछपाऊँ, एक से एक ऊँचे तबके के अȱतȳथ मेरे यहाँ आते रहते
हƹ, ȱफर मƹ ·या इतना भी नहƭ समझता ȱक आप लोगǂ कɡ अफसरी ȱकस देशी उ×तरे कɡ
धार पर Ȱटकɡ रहती है? ȱवȈास न हो, तो एक Ȱदन मेरे कमरे मƶ लगी मैȵजक आई से ×वयं
नजारा देख लƶ, कैसे कान मƶ जनेऊ डालकर Ȱदशा-जंगल जानेवाले ¸याȱतĒाËत नेता,
कलाकार, यूȱनवɋसɞटɟ के Ēोफेसर, आपकɡ ȱबरादरी के महानुभाव ȱनÆय मेरे उस Ìलैट मƶ
नकाब डाल ेȱनगरगंड सीना ताने चले आते हƹ और वैसे ही सÊतुȌ-ȱनभƮक कदमǂ से लौट
जाते हƹ। यह कोयले कɡ कोठरी वैसी नहƭ है, जो काȳलख का सामाÊय-सा धÍबा लगा दे।
ȱफर ȱकसकɡ छाती मƶ इतने बाल हƹ, जो इस छाती से ȴभड़े?”

उसने अपने खुल े बटनǂ से Ȱदख रह े लोमश सीने पर ×वयं मु·का मार अपने
अहंकारी कथन कɡ पुȱȌ कɡ थी।

ȱकÊतु शंकर ने भी क¼ची गोȳलयाँ नहƭ खेली थƭ। उस मैȵजक आई से उसने वह
Ȱदȅ झाँकɡ देखी तो पहले उसे अपनी आँखǂ पर ȱवȈास ही न Ɠआ।

ये सब? ये सब भी आते हƹ यहाँ?
ĒÆयेक अतुलनीय अÎयागत आता और भीतर पैर रखते ही ȱनःसंशय हो चेहरे कɡ



नकाब ऐस े खँूटɟ पर टाँग देता, जैसा सफल आपरेशन कर बाहर ȱनकला सजµन अपनी
नकाब उतारकर टाँग देता है। साथ मƶ एक न एक ताजी कुÊदकली-सी ȱकशोरी रहती।
ȱवȴभȃ कमरǂ से देखते-देखते हँसी कɡ फुलझȲड़याँ छूटने लगतƭ। ×व¼छ बुराµक बैरे Ĉे मƶ
नाना Ēकार के Ȳचखौने सजा-सजाकर कमरǂ मƶ पƓँचाते, और धीरे-धीरे मुदाµ फँूककर
उदास आÆमीयǂ कɡ ही भाँȱत कनȶखयǂ से इधर-उधर देखते अपनी-अपनी नकाब लगा
सीȰढ़याँ उतर जाते। चतुर ĒबÊधक ĒÆयेक अȱतȳथ के जाने से पूवµ ×वयं बाहर जाकर
‘लाइन Ȯ·लयर’ कɡ हरी झंडी Ȱदखा जाता था, कहƭ ऐसा न हो ȱक एक संĕाÊत ȱनशाचर
ȱकसी Ơसरे संĕाÊत ȱनशाचर से टकरा जाए!

चौथे Ȱदन आȈ×त होकर ही शंकर ने पहली बार नकाब डाली और एक ȱवȲचč
पȯरȲचत-सी मादक सुगÊध से उसके नथुने फड़क उठे, ȱनȆय ही ĒबÊधक कɡ ƝȲच
उ¼चकोȰट कɡ ƝȲच थी। ऐसी ही सुगÊध सौदाȲमनी के Íलाउज स ेभी आती थी। एक ³ण
के ȳलए उस सुगÊध का ×पशµ उसे ȱवचȳलत कर गया। उसे लगा, नाक पर लगी वह नकाब
नकाब नहƭ, सौदाȲमनी का Íलाउज है, ȵजसके पीठ के बदन लगाने मƶ यौवनकाल के
Ēथम रसȳसǣ ³णǂ मƶ वह झुक-झुककर उसके न¹न ×कÊध चूम-चूम लेता था और वह
पलटकर उसके गल ेमƶ बाँहƶ डाल देती थी। पर ȱफर उसी मोहक बÊधन ने तो उसके माता-
ȱपता के मोह कɡ बेȲड़याँ भी उसी ȱनमµमता से काट दɟ थƭ। यहाँ आने मƶ वह उसी ȱनमµम
पÆनी से अपना Ēȱतशोध ल ेरहा था। उसी ³ण कठोर बन वह अपने आवंȰटत कमरे कɡ
ओर बढ़ रहा था। कमरे कɡ ×व¼छ स¾जा अनुपम थी। नीले पदǄ और ƠȲधया नील ेमȵǽम
बÒब के Ēकाश स ेपूरे कमरे मƶ Ȳडनर कɡ-सी कैȮÅडल लाइट मȰदर आभा ȱबखरी थी। एक
तखतनुमा पलँग पर डनलप के गǿे को सुÊदर, मुलायम पलँगपोश से ढक Ȱदया गया था।
दɟवार पर लगा न¹न य³-यȴ³णी के Ȳमथुन जोड़े के Ȳचč का ऐȈयµ ȱकसी भी अंश मƶ
खजुराहो के देवालय कɡ दɟवारǂ पर खुदɟ मूɉतɞयǂ से कम नहƭ था। एक मेज पर ÒयेÍयॉय
पȱčकाए ँȱबखरी थƭ, उÊहƭ मƶ खोई उस लड़कɡ कɡ पीठ उसकɡ ओर थी। उसकɡ पदचाप
का संकेत पाते ही वह बड़ी ȳशȌता से खड़ी हो गई।

“गुड ईवȽनɞग सर!”
“ईवȽनɞग,” शंकर ने हँसकर ĒÆयुǶर Ȱदया; ȱकÊतु उसी ³ण वह सहĞ बार

पूवाµÎयास कɡ गई उसकɡ ȶखȳसयायी हँसी ȱवलुËत हो गई। लड़कɡ भी उसे चकोर कɡ-सी
चȱकत ơȱȌ दे देख रही थी। शायद दोनǂ ही एक-Ơसरे के उस अĒÆयाȳशत ȅȳǣÆव के
ȳलए Ē×तुत नहƭ थे। बुराµक ढɟल ेपाजामे और Ȳचकन के कुतƷ मƶ वह आकषµक रोबदार
गÏभीर अȱतȳथ आने से पूवµ शायद अपने भीƝ ȲचǶ को भयȱवरȱहत करने हजरतगंज के
बजरंगबली के ȳसÊƠर के लÏबे ȱतलक से अपने गौर ललाट को चɊचɞत कर आया था।
उधर ƠȲधया मु×कान ȱबखेरती ×कटµ-Íलाउज मƶ एकदम ही मासूम लग रही वह भोली-सी
लड़कɡ एकदम ×कूली ȱकशोरी लग रही थी। एक ³ण के ȳलए दोनǂ गँूगे बन गए। ȱफर
ȳसगरेट-केस से ȳसगरेट ȱनकाल, लाइटर से उसे सुलगा, शंकर ने ही बफµ  कɡ ȳसÒली तोड़ी
थी अपनी मोहक हँसी से—“·या नाम है तुÏहारा?”

“कोयल।”
“वाह, नाम तो बड़ा सुÊदर है—एकदम तुÏहारी आवाज़ से मेल खाता! कब से इस

आĖकंुज मƶ कुƓक रही हो?”



“जी, मƹ समझी नहƭ?” उसने बड़े ही भोलेपन से अपनी मोȱतया बǶीसी ȱबखेर दɟ
—“असल मƶ मेरी एȮÒमंĈɟ ȱहÊदɟ है, उसमƶ भी हमेशा फेल ही होती आई Ɣँ।”

‘ओह’ शंकर के बैठे गल ेकɡ खुरदरी हँसी ऊँची पवµत-Ĝेȴणयǂ मƶ दब-दबकर घुट
रही मेघगजµना-सी मधुर होकर गँूज गई, “पर एक ȱवषय मƶ तो असाधारण Ēȱतभा रही
होगी तुÏहारी, जो इतनी छोटɟ उĖ से ही यहाँ पƓँच गǍ!”

उसने आँखƶ झुका लƭ। सलोना चेहरा एकाएक उदास हो गया। शंकर के ³ुधाकातर
Ēाण फड़फड़ाकर हǂठǂ पर आ गए। बरबस उसकɡ आँखǂ कɡ संयत ơȱȌ उस सलोनी देह
पर ȱफसलने लगी। कैसी आकषµक भंȱगमा थी बैठने कɡ! कÊधे कɡ उठɠ हȲड्डयाँ, नुकɡले
अहंकारी तेवर, सुȲच·कन कपोल, गोल Ȳचबुक और ĒÆयंचा-सी भवƶ। चेहरा साँवला था;
ȱकÊतु देह कɡ गढ़न लाखǂ मƶ एक थी। ȱनȆय ही ĒबÊधक ने उसकɡ ƝȲच को पहचान
ȳलया था। यȰद देह का सामाÊय-सा उȃत उभार आँखǂ को न अटकाता तो उस Ɵबली
काया का पूरा न·शा ȱकसी तेरह-चौदह वषµ के ȱकशोरी का था। पतली-सी कलाई मƶ
ढɟली बँधी घड़ी बाजूबÊद-सी लटक गई थी। यह भी उसके ȱकसी अȱतȳथ का उपहार थी,
या लड़कɡ अपने बाप कɡ घड़ी बाँधकर आ गई थी? इसी बीच बैरा Ĉे मƶ दो ȱगलास, सोडा
और उसका ȱĒय पेय लाकर रख गया। þमशः Ɵबµल पड़ रहे ȲचǶ कɡ धड़कनǂ को
संयȲमत करते शंकर ने ȱगलास भरे और एक संȱगनी कɡ ओर बढ़ा, हँसकर कहा,
“Ȳचयसµ!”

वह इस बार हँस दɟ। चेहरे कɡ उदासी देखते ही देखते न जाने कहाँ उड़ गई।
“अभी पढ़ रही हो ·या?” पहले ही घँूट ने शंकर कɡ ȵजÔहा को ȱनभƮक बना Ȱदया।
“जी, इस वषµ सीȱनयर केȸÏĔज दे रही Ɣँ।”
शंकर के कलेजे मƶ जैसे ȱकसी ने घँूसा मार Ȱदया। उस मुसÒले के साथ बेबी न भागी

होती तो वह भी इस साल बी.एस-सी. मƶ होती!
·या पता यह उसी कɡ सहपाȰठनी हो! कुछ देर तक वह ȱफर कुछ कह नहƭ पाया।

लड़कɡ बार-बार हाथ कɡ घड़ी देख रही थी। अपने अधैयµ से वह जैस ेȱबना कुछ कहे ही
उससे कह रही थी—मेरा समय सीȲमत है, समय से ही मुझे घर लौटना होगा, नहƭ तो डाँट
पड़ेगी।

उधर अतीत के न जाने ȱकतने ×मृȱतदंश बार-बार शंकर का कलेजा ȱनचोड़ रहे थे।
बेबी भी तो Ȱदन डूबे घर लौटती थी, सौदाȲमनी को तो कभी ȲचÊता Ɠई नहƭ, वही कभी-
कभी बुरी तरह झÒला पड़ता था, “कहाँ घूमती रही थी इतनी देर?”

“पापा, मेरा ए·×Ĉा ·लास था, मदर ने सब लड़ȱकयǂ को रोक ȳलया तो मƹ कैसे
चली आती?”

तब ·या यह छोकरी भी अपने ȱकसी अभागे पापा को ए·×Ĉा ·लास का चकमा
पढ़ाकर इस बदनाम गुËत अड् डे मƶ भटक गयी थी?

“तुÏहारे ȱपता ·या करते हƹ?” मन कɡ शंका ही सहसा उसकɡ ȵजÔहा पर ȱफसल गई
और उस अचानक पूछे गए Ēȋ ने उस लड़कɡ को चǅका Ȱदया।

एक पल मƶ उसके भोले चेहरे कɡ एक-एक ȱनदǃष रेखा ȱवलुËत हो गई। नई-नई
पकड़ी गई þुǽ नाȱगन कɡ-सी फूÆकार मƶ उसने अपना नÊहा सीना तान ȳलया, “आपको
मतलब?”



×पȌ था ȱक संĕाÊत ȱपता का कुल-गोč उगलने वह यहाँ नहƭ आई है।
“नाराज ·यǂ हो गǍ, मƹने तो ऐसे ही पूछा था—आओ,” हँसकर शंकर ने अपनी

दोनǂ लÏबी बाँहƶ फैला दɢ। उसी आवाहन कɡ भाषा को वह पहचानती थी।
इसके बाद कोयल शंकर के नीरस जीवन का एक सरल अȴभȃ अंग बन गई। दÌतर

कɡ फाइलǂ के ×तूपाकार अÏबार को ȱबजली कɡ गȱत से चीरता वह अब समय से पूवµ ही
उस गुËत अड् डे कɡ सीȰढ़याँ चढ़ने लगता। ȱनÆय नवीन वेश-भूषा मƶ कोयल अपने नये
Ēेमी को पूणµ ƞप से मोह चुकɡ थी। शतदल कɡ कोमल पंखुȲड़यǂ मƶ बÊद मधुकर अब
चाहने पर भी उस मधुकर बÊधन को ȅथµ नहƭ कर सकता था, अपनी नवीन ĒेȲमका कɡ
बचकानी फरमाइशƶ पूरी करने मƶ शंकर को एक अनोखा आनÊद आने लगा था—कभी
चाकलेट, कभी नटɟज, कभी हÒके-फुÒके उपÊयास। एक Ȱदन तो वह अमानवीय
Ɵःसाहस से ȱबना नकाब डाल ेही उसे हैम बगµर और सौÌटɟ भी ȶखला लाया। ȱफर एक
Ȱदन तो उसके Ɵःसाहस ने मयाµदा कɡ चरम सीमा का भी उÒलंघन कर Ȱदया। सौदाȲमनी
से ȱकसी काÒपȱनक कैȱबनेट-मीȼटɞग का बहाना बना कोयल को लेकर कुकरैल के बीहड़
अरÅय मƶ बाँहǂ के घेरे मƶ बाँध Ȱदन-भर घूमता रहा। यह उसके यौवन का अÊत नहƭ, जैसे
यौवन का आरÏभ था। Ɵभाµ¹य स ेसुकुमारी कोयल भी अपने उस ȅȳǣÆवसÏपȃ Ēेमी के
Ēेम मƶ आकÅठ डूब चुकɡ थी। इसी तरह न जाने ȱकतने महीने बीत गए! एक तो Ēेम वैसे
ही अÊधा होता है; ȱकÊतु Ēौढ़ाव×था के Ēेम कɡ च³ुहीनता Ēायः असाÉय होती है। इधर
सौदाȲमनी अपनी नई बन रही कोठɠ के ȅावसाȱयक ƞप को सँवारने मƶ लगी थी। जब
वह बेचारी Ìलश कɡ जंजीर और वाश-बेȳसन के अरȳसक संचालन मƶ डूबी थी, शंकर
जीवन कɡ रस-तरंगǂ मƶ डूब-उतरा रहा था। कभी-कभी सौदाȲमनी पȱत के ȶखले चेहरे को
ईÖयाµद¹ध ơȱȌ से देखकर कहती, “लगता है, तुम पर अब जवानी चढ़ रही है! गोÒफ
खेलना सचमुच ही तुÏहƶ माȱफक आ रहा है!” पȱत कैसा गोÒफ खेल रहा है, वह बेचारी
·या जानती थी!

तब ही रस से लबालब छलकता शंकर के जीवन का वह मधुमाč एक Ȱदन ×वयं फूट
गया।

“शंकर…” कोयल उस Ȱदन उसके आते ही उसके गले मƶ बाँहƶ डालकर ȳससकने
लगी।

“मुझे ȵजस बात का डर था, वही Ɠआ। आज मƹ एक लेडी डॉ·टर के पास गई थी,
शी सेज ȱफÌटɟन वी·स, डैडी मुझ ेगोली से उड़ा दƶगे। यू डǅट नो माय डैडी!”

एक ³ण के ȳलए शंकर का चेहरा सफेद पड़ गया। ȱफर पलक झपकते ही भȱवÖय
कɡ ĒÆयेक अवांछनीय सÏभावना उसे चौकȃा बना गई। शायद वह समझ गया था ȱक
जरा भी ȱपघला तो अनथµ हो जाएगा। एक ही झटके से कÊधे पर पड़ी पानी कɡ बँूदƶ
झटककर Ơर फƶ कनी हǂगी।

“तो?” उसने बड़ी उदासीन ƕदयहीन मुďा स ेपूछा।
“यू म×ट डू समȿथɞग!” कोयल ने आँखƶ पǂछकर कहा।
“·यǂ? मƹ ·यǂ कƞँगा? हाउ एम आई कनसÊडµ? ·या मƹ ही तुÏहारा एकमाč Āाहक

Ɣँ?”
कोयल फटɟ-फटɟ आँखǂ से उसे देखती रह गई।



“·यǂ मजाक कर रहे हो शंकर! मƹ कसम खाती Ɣँ। जब से तुमसे Ȳमली Ɣँ, मƹने
ȱकसी भी पुƝष का ×पशµ नहƭ ȱकया। मेरे डैडी…”

“भाड़ मƶ जाए ँतुÏहारे डैडी! लड़कɡ से पेशा करवाने से पहले नहƭ सोचा तुÏहारे डैडी
ने?”

और ȳससकती कोयल को एक Ēकार से धकेलकर ही वह तेजी से बाहर ȱनकल
आया। सारी रात वह सो नहƭ पाया।

बार-बार वे अĜुȳसǣ कपोल और भयभीत ȱहरणी कɡ-सी वह ȱव×फाȯरत ơȱȌ उसे
बƭधती रही।

Ơसरे ही Ȱदन ȰदÒली से ȱकसी मीȼटɞग का बुलावा आ गया। बड़ी ȱनȴȆÊतता स ेवह
ȱफर उसी Ȱदन पहली Ìलाइट से ȱनकल आया। तीसरे Ȱदन लौटा तो ȱनÆय कɡ भाँȱत
अदµली नये-पुराने अखबारǂ कɡ ȲमȴĜत गड् डी चाय के साथ मेज पर लगा गया। अचानक
उसकɡ ơȱȌ पहले पृȎ के कोने मƶ छपी पंȳǣ पर पड़ी :

—गोमती मƶ वȯरȎ अȲधकारी कɡ ȱकशोरी पुčी कɡ लाश Ȳमली। लगता है, मृÆयु का
कारण आÆमहÆया है। लाश पो×टमाटµम के ȳलए भेज दɟ गई है।

शंकर का अपराधी, शंȱकत भीƝ ȲचǶ उसी ³ण हथकȲड़यǂ मƶ ×वयं जकड़ उसी के
सÏमुख आÆमसमपµण कर गया।

वह ȳससकती छȱव उसे बाहर-भीतर जाते þूर वȲधकǂ कɡ भाँȱत उसका पीछा करने
लगी, “शंकर, मेरे डैडी मुझे गोली से उड़ा दƶगे! यू डोÅट नो ȱहम!” पानी मƶ तैरती लाश के
साथ ही ȵजस डैडी के नाम को वह सात तालǂ मƶ बÊद कर Ȳछपाती रहती थी, वह ऊपर
ȱतर आया था। शंकर ने कभी ×वȄ मƶ भी नहƭ सोचा था ȱक उसकɡ ही अफसर ȱबरादरी
के ȱकसी संĕाÊत सद×य कɡ पुčी कɡ मृÆयु का कारण वह ×वयं बनेगा। तभी एक और
शंका उसे ȱवचȳलत कर गई थी। कहƭ कोई Ȳचट् ठɠ-ȱवट् ठɠ छोड़कर तो नहƭ मरी थी
अभागी? ×वयं तो डूब ही गई थी, कहƭ ऐसा न हो ȱक उसकɡ ऊँची नौकरी को भी ले डूबे!
उसकɡ आशंका ȅथµ नहƭ गई। पहले Ȱदन समाचारपčǂ के Ēथम पृȎǂ के कोने मƶ छपे उस
आÆमहÆया के संȴ³Ëत समाचार ने देखते ही देखते ȱवराट ƞप ल ेȳलया था। अÊतराµȍीय
महǷव के समाचार, Ēदेश कɡ उलझी राजनीȱत के दाँवपƶच, सबकुछ उसी वȯरȎ अफसरǂ
कɡ चȯरčहÆया के Ēसंगǂ के सÏमुख ĒÆयेक महǷवपूणµ समाचार फɡका पड़कर रह गया।
अखबार आता, तो लोग चील कɡ तरह झपटते। ȱकसी धारावाȱहक उपÊयास कɡ रोचक
ȱक×त के Ēती³ारत पाठकǂ के-से ही अधैयµ से सबसे पहले वे उसी समाचार कɡ चरन-
चटनी को बड़ा रस ल-ेलेकर चाटते। ȱफर अनेक सवµशȳǣसÏपȃ ȅȳǣयǂ के नाम लपेट
मƶ आते देख, सतकµ  Ēेस ने भी अपना पƹतरा बदल मानस का महान सÆय ƕदयंगम कर
ȳलया—‘समरथ को नȽहɞ दोष गुसाǍ!’ उस अ×पȌ गुनगुनाहट मƶ जो नाम सबसे Ēखर
होकर उभरा, उसे सुनते ही ȅवहारकुशल सौदाȲमनी सतकµ  हो गयी थी। बड़ी सूझबूझ से
उसने ही डूबते पȱत को उस गहरी जलधारा से बाहर खƭच ȱकनारे पटका था। पटक तो
Ȱदया, ȱकÊतु उस खƭचतान ने पȱत-पÆनी के बीच सदा-सदा के ȳलए एक अभेȁ दɟवार
खड़ी कर दɟ थी।

यौवन का ³माशील ȲचǶ ऐसी Ēवंचना से समझौता कर भी लेता है; ȱकÊतु जब
वषǄ का Ēौढ़ साहचयµ छला जाता है, तब उस छलना को ³मा देना न पȱत के ȳलए सÏभव



होता है, न पÆनी के ȳलए। दोनǂ के बीच बोलचाल भी लगभग बÊद हो चुकɡ थी।
लोकल¾जा ही दोनǂ को ȱनजƮव यÊčचाȳलत पुतलǂ कɡ भाँȱत एकसाथ खाने कɡ मेज पर
आमने-सामने ȱबठाती, शयनक³ के एकाÊत मƶ मँूदती और ȱफर Ȱदन-भर दोनǂ अपनी-
अपनी राह पर ȱनकल जाते। सÊÉया को दोनǂ लौटकर Ȳमलते तो घर मƶ ȱफर मरघट का-
सा सȃाटा ɂखɞच जाता। एक Ȱदन शंकर दÌतर से लौटा तो सौदाȲमनी नहƭ थी। उसने
नौकर को बुलाकर पूछा, “मेम साȱहब नई कोठɠ से नहƭ लौटɢ ·या?”

“आज मेम साȱहबा वहाँ नहƭ गई थƭ साहब! सुबह दस बजे ही कहƭ चली गई
थी…”

शंकर का डरा-सहमा मन अब केवल बुरी सÏभावनाǓ के ही काÒपȱनक जाल
बुनने लगा था। कहƭ मानȳसक तनाव के कारण वह भी कुछ कर न बैठे, पर पÆनी के तन-
मन कɡ मजबूत काठɠ को वह खूब पहचानता था। भावुकता के ³ȴणक आवेश मƶ
अभाȱगनी कोयल कɡ-सी मूखµता वह कभी नहƭ कर सकती थी। बड़ी रात को सौदाȲमनी
लौटɟ तो उसके सूखे चेहरे कɡ तनी मुďा देख शंकर को पहले पÆनी पर तरस आया। पर
इसी अहंकारी, ×वाथƮ, धनलोलुप नारी ने तो उसकɡ यह Ɵदµशा कɡ थी। दोनǂ ने ȱनÆय कɡ
भाँȱत एकसाथ ȱनःशÍद खाना खाया, एकसाथ अगल-बगल लेटे, ȱफर ȱनÆय कɡ भाँȱत
बǶी बुझा सौदाȲमनी ने अपना पलँग पȱत के पलँग से Ơर ȶखसका ȳलया। वह लेट गया
था, ȱकÊतु तनी पÆनी ȱब×तर पर ही बैठɠ थी। सहमे ×वर मƶ शंकर ने पूछा, “·यǂ, तबीयत
ठɠक नहƭ है आज?”

उसके Ēȋ के साथ ही वह भूखी शेरनी-सी उस पर टूट पड़ी, “बेहया, बेशमµ, नाक
झड़ नहƭ जाती यह पूछते! मेरी तबीयत अब ·या ठɠक होगी! यह लो, पढ़ो इस!े जानते
हो, इस Ȳचरकुट को वसूलने मƶ मुझे मायके से Ȳमला अपने पूरे हीरǂ का जड़ाऊ सेट बेचना
पड़ा। मेरे सारे सेȽवɞग सɈटɞȱफकेट, सारे युȱनट, सब चल ेगए—पूरे बीस हजार ȳलए उस
रा³स ने।”

“ȱकसने? कैसा Ȳचरकुट?” इस बार भयĀ×त शंकर उठकर बैठ गया।
“ȵजसने तुÏहƶ मधुबन के कंुज मƶ पƓँचाया था। लो, पढ़ो इसे!” बटुए से तुड़ी-मुड़ी

Ȳचट् ठɠ ȱनकाल उसने शंकर के मँुह पर दे मारी। बǶी जलाते ही संȴ³Ëत पč कɡ गोलमोल
कÊवेÊटɟ ȳलखावट पहचानने मƶ उसे ȱवलÏब नहƭ Ɠआ।

‘शंकर!
‘कहते हƹ ȱक मरनेवाला कभी झूठ नहƭ बोलता। ȵजस अजÊमी सÊतान को तुमने

×वीकार नहƭ ȱकया, उसे ȱफर और कौन ×वीकार करता? इसी से उसे साथ लेकर जा रही
Ɣँ। वह सÊतान तुÏहारी ही थी शंकर! तुमस ेपȯरचय होने के बाद मƹने ȱकसी पुƝष का ×पशµ
नहƭ ȱकया…।

कोयल,’
ȱफर पȱत के हाथǂ से वह Ȳचट् ठɠ छɟन, þोध से काँपती सौदाȲमनी ने चीथड़े-चीथड़े

कर फƶ क दɟ।
बड़ी रात तक उसकɡ ȳससȱकयǂ स ेकाँपती देह शंकर देखता रहा, ȱफर वह उठकर

बाहर चला गया। ƟɈदɞन के ऐसे ही अवसाद के ³णǂ कɡ मार सहने के ȳलए उसने अपनी
कैȱबनेट मƶ एक बोतल Ȳछपाकर रखी थी। न जाने कब तक वह उस अकेल ेअँधेरे कमरे मƶ



बैठा, उसे घुटकता रहा। जब बड़ी देर बाद कमरे मƶ लौटा तब नशे मƶ अȱनȴȆत कदम
डगमगा रहे थे। ȱकसी तरह पलँग तक पƓँच वह लेट गया। बड़ी देर बाद ȳसर पर ȱकसी
का ×पशµ पा वह अचकचाकर जग गया। उसे लगा, उसके ȳसरहाने कोई खड़ा है। चतुदµशी
कɡ धौत चȵÊďका के ×पȌ आलोक मƶ पास खड़ी पतली नाइटɟ मƶ पÆनी कɡ छरहरी काया
पहचानने मƶ उसकɡ नशे कɡ खुमारी मƶ डूबी आँखǂ ने भी भूल नहƭ कɡ।

सुखद आȆयµ से वह मु×कराया। तब ·या जीवन कɡ ल¾जा, कलंक उन दोनǂ को
एक बार ȱफर पास खƭच लाए थे? दोनǂ बाँहƶ फैलाकर उसने मदालय ȹ×मत ȱबखेरकर
कहा, “आओ, आओ सौदाȲमनी! मƹ तुÏहƶ ȱवȈास Ȱदलाता Ɣँ, मƹ ȱनदǃष Ɣँ…आओ!”

“खबरदार जो मुझे छुआ!” वह Ȳछटककर Ơर खड़ी हो गई।
“शराबी कहƭ के! कहते हो मƹ ȱनदǃष Ɣँ, हÆयारा!” शायद वही सÏबोधन सुन शंकर

का नशा ȱहरन हो गया।
‘पाखंडी, देखो मƹने आज तुÏहारा आȶखरी मुखौटा भी उतार Ȱदया है, इतने सालǂ मƶ

आज मƹ अपना बदला ले पाई Ɣँ!’ सा³ात उĀ चȮÅडका कɡ-सी मुďा मƶ उसने ȱफर अपनी
दोनǂ बाँहƶ ऊपर उठा लƭ। उसके एक हाथ मƶ कƹ ची थी, Ơसरे हाथ मƶ थी पंखे कɡ हवा मƶ
फहराती पȱत कɡ ȱनÖĒाण ȳशखा।



मरण सागर पारे

आज जब उनके सं×मरण ȳलȱपबǽ करने बैठɠ, तो न जाने कौन-सी Ēेरणा मुझे बहन के
पूजागृह मƶ टँगे उनके बड़े-से Ȳचč कɡ ओर खƭच ले गई। शायद यह लेखनी के ही अंतमµन
कɡ Ēेरणा थी, मेरी नहƭ। हो सकता है, वह गȱतशील होने से पूवµ उस सरल चेहरे कɡ एक-
एक रेखा को कंठ×थ कराना चाह रही थी। एकदम वही ȲचरपȯरȲचत ȹ×न¹ध हँसी, उदार
आँखǂ मƶ अकपट वाÆसÒय और अनुभव कɡ झुɇरɞयǂ मƶ न जाने ȱकतने अनाथ ƕदयǂ के
कृत´ ह×ता³र! कैसा बोलता, जीता-जागता Ȳचč था!

वैस ेभी मेरी यह धारणा है ȱक ȵजसने जैसा जीवन ȵजया है, उसकɡ एक-एक रेखा
उसके Ȳचč मƶ उभर आती है, चाह ेकुशल Ȳचतेरे का कैमरा या तूȳलका अनचाही रेखाǓ
को ȱकतनी ही Ȳमटाना चाहे। ȵजसका ƕदय ȱनÖकपट है, उसका Ȳचč भी अवÕय ही उतना
ही ȱनÖकपट उतरता है, उतना ही ×वाभाȱवक—अथाµत अÊतरंग और बȱहरंग समान ƞप
से उ¾¾वल। ऐसे Ȳचč और उनके मॉडल Ēायः ही Ɵलµभ होते हƹ। कैमरामैनǂ को फोटो
खƭचने से पूवµ उÊहƶ फोटोĀाफरǂ का बƓĒचȳलत अंĀेजी आदेश ‘चीज’ (cheese) से
सÏबǽ नहƭ होना पड़ता। यही कारण है ȱक संसार के सवµĜेȎ बƓचɊचɞत Ȳचč वे माने गए
हƹ, ȵजनमƶ मॉडल ही सहज ȱनदǃष ×वाभाȱवकतापूणµ ȱनÕछलता से उभरकर मुखȯरत Ɠई
है। Ȳचč को Ɵबारा देखती Ɣँ, तो चेहरे कɡ साधारण बनावट को उस अनोखे ȅȳǣÆव कɡ
गȯरमा जैसे ȱकसी अơÕय रबर से Ȳमटाकर Ơर फƶ क देती है।

सौभा¹य से मेरे जीवन मƶ पȯरȲचत का ³ेč अÆयÊत ȱव×तृत रहा। ȱपता कɡ ȯरयासती
दɟवानी ने शैशव से ही जीवन को अनेक ȅȳǣÆवसÏपȃा मȱहलाǓ का साȲȃÉय ȱनरÊतर
Ēदान ȱकया। रानी-महाराȱनयाँ, बेगमƶ, राजकÊयाए,ँ राजमहलǂ के आमोद-उÆसवǂ मƶ
अȱतȳथ बनकर आनेवाली Ēȳसǽ नृÆयांगनाए,ँ गाȱयकाए,ँ राजकुमाȯरयǂ के पीछे-पीछे
‘खÏभा-खÏभा’ करती छाया-सी डोलनेवाली छč-चमरधाȯरणी सौराȍी खवाȳसनƶ,
पेशेदाȯरनƶ, उ¼च आं¹ल समाज के रेȵजडƶट-कȲमȋरǂ कɡ पȸÆनयाँ, ȵजनकɡ चार-चार ȱगरही
ȱफरंगी जूȱतयǂ कɡ ऊँची एȲड़यǂ कɡ खटखट अभी भी कभी भूले-ȱबसरे Ȱदवा×वȄǂ के
बीच सहसा चǅका देती है। कभी बुÊदेलखंडी ड् योȰढ़यǂ के संगमरमरी फशµ मƶ बजते पैजनǂ
कɡ झंकार, खङ् ग-सी तीखी राजपूती नाȳसका पर चमकती सोने कɡ बुÊदेलखंडी
‘पुगȱनया’, ककरेजी कछौटे से झाँकती सुडौल गेƔँगोरी Ƚपɞडȳलयाँ लेखनी को सँवार जाती
हƹ, और कभी रामपुर के खास बाग के अÊदर महल मƶ छापरखस-से चौड़े त¸तǂ पर
अलसाई ȱबȮÒलयǂ-सी बदन तोड़ती, पेचदार गुड़गुड़ी मƶ अÏबरी तÏबाकू के सुवाȳसत
छÒले उड़ाती रोȱहÒला पठाȱनयǂ के सतरंगी अबरकɡ Ɵपट् टे कɡ ×मृȱत मुझे ȱवȕल कर
जाती है। नारी के ȱकतने ƞप देखने का सुअवसर Ȱदया ईȈर ने, ȱकÊतु सतरंगी रामधुन
कɡ छटा के बीच जो सरल-साधारण चेहरा सबसे अȲधक Ēखरता स ेउभरता है, वह है
बसÊती दɟदɟ का।



इसी साधारण चेहरे कɡ असाधारण ×वाȲमनी ने मुझ े जीवन का सबसे महǷवपूणµ
पाठ पढ़ाया—ऐसा पाठ, जो कंठ×थ करने मƶ समय नहƭ लेता; ȱकÊतु ȵजसे साधकर, सही
उǶर ȳलखने मƶ ×याही सदा फैल ही जाती है। एक बार जब उनके अनेक आȴĜतǂ मƶ से
एक पढ़-ȳलख, यो¹य बन ȱवदेश हो आया और बैȯर×टर बन गया, तो बƓत वषǄ बाद मƹने
ȱकसी स ेउसके अतीत कɡ कहानी सुनकर बसÊती दɟदɟ से कहा, “·यǂ, बसÊती दɟ, एक
नौकर को तुमने पढ़ा-ȳलखाकर इतना यो¹य बनाया, उसने तुÏहƶ कभी कुछ भेजा?”

“अरी चल हट, मƹने ·या उसे इसȳलए पढ़ाया था ȱक वह मुझे कुछ भेजे! पर जब
कभी भी आया, कुसƮ देने पर भी नहƭ बैठा, खड़ा ही रहा।” उनका चेहरा कृत´ भृÆय कɡ
नĖता कɡ ×मृȱत से ȹ×न¹ध हो उठा।

“मƹ उसकɡ जगह होती, तो तुÏहƶ सोने से मढ़ देती।” मƹने कहा।
“अरी, सोने से तो मƹ तब ही मढ़ गई, जब सुना ȱक वह ‘बेȯरसेटर’ बन गया। देख,

एक बात मेरी गाँठ बाँध ले—ȱकसी का भला करती है, तो कभी मँुह मत खोल, और न
कभी यह आशा रख ȱक तुझे वह सोने से मढ़ेगा।” नेकɡ कर दȯरया मƶ डालने का पाठ तो
उÊहǂने पढ़ा Ȱदया; ȱकÊतु उस पाठ का शतांश भी मƹ कभी जीवन मƶ उतार न पाई।

बसÊती दɟदɟ से मेरे दो ȯरÕते थे। Ơसरा ȯरÕता Ēथम पȯरचय के बƓत बाद बना, जब
छोटɟ बहन उनकɡ पुčवधू बनी। उससे पूवµ वे मेरी एकमाč ननद कɡ ȵजठानी थी। मेरी
ननद अÒप अवȲध तक ही ȱववाह-सुख भोग सकɡ थƭ; ȱकÊतु उस अवȲध मƶ ही ȵजठानी ने
मातृहीना देवरानी को ȵजस अपनÆव से अपनाया, यÛमा कɡ रोȱगणी होने का सÊदेह होने
पर भी ȵजस ×नेह से उनकɡ Ȱदन-रात सेवा कɡ, उसके ȳलए हमारा कृत´ पȯरवार वषǄ से
ही उÊहƶ Ȱदवंगता पुčी कɡ ही माÊयता देता चला आ रहा था। कुमाऊँ के ऐसे ĒÆयेक पवµ
पर, ȵजसमƶ पुčी के ȳलए मायके के ȱवशेष सौगात के साथ घृत-पकवान भेजे जाते हƹ,
उसी ȱनȎा से वे भेजे जाते रहे, जैसे सगी पुčी के ȳलए भेज ेजाते हƹ, इसी से जब मेरा
ȱववाह Ɠआ, तो मेरे Ȉसुर सबसे पहले मुझे अपनी इÊहƭ दǶक पुčी के पास लाए थे।
“बƔ, इनके पैर छू! यह तेरी सगी नान¾यू (बड़ी ननद) हƹ।”

आज भी उनकɡ वह Ēथम छȱव ȱकसी जराजीणµ अलबम मƶ लगे धूसर गोधूलवणƮ
Ȳचč-सी आँखǂ मƶ ȱतर उठती है। पृथुल चेहरा वैसा ही पृथुल शरीर, बीȳसयǂ सलवटƶ पड़ी
Ïलान साड़ी, ȱकÊतु अÏलान चेहरे पर Ȱदȅ हँसी, जो पहली ही झलक मƶ ȱकसी अपȯरȲचत
को भी पȯरȲचत के घेरे मƶ बाँधकर अपना बना लेती थी। पास ही एक डȳलया मƶ उनका
Ɵधमँुहा ȳशशु अँगूठा चूस रहा था। मुझे आȆयµ Ɠआ था, ·यǂȱक उनका सȁःमातृÆव उनके
Ēौढ़ ȅȳǣÆव से एकदम ही मेल नहƭ खा रहा था। शायद मेरा आȆयµ उÊहǂने भाँप ȳलया।
“देखो अंȱबदा”, उÊहǂने मेरे Ȉसुर स ेहँसकर कहा, “तुÏहारी बƔ सोच रही है ȱक यह इस
बुȰढ़या का बेटा है या नाती! अरी, यह मेरी उȃीसवƭ सÊतान है!” और वे जोर से हँसी। ‘हे
भगवान!’ मƹ आȆयµ से अȴभभूत हो गई, ‘·या सचमुच ही यह उनकɡ उȃीसवƭ सÊतान
है!’ ȱकÊतु उन उȃीस सÊतानǂ मƶ अȲधकांश ऐसी हƹ, ȵजÊहƶ उÊहǂने गभµ मƶ धारण न करने
पर भी जननी के अकपट वाÆसÒय से अपनाया है, यह मुझ ेघर लौटने पर पता लगा।
उनके ȅȳǣÆव के उस पहलू से जब मƹ पȯरȲचत Ɠई तो उस अपढ़ वाÆसÒयमयी के ȱवराट
पȯरवार-संचालन कɡ अद ्भुत मȱहमा मुझे दंग कर गई।

न जाने ȱकतने अनाथ भानज-ेभतीȵजयǂ, आÆमीय-अनाÆमीयǂ के कल-कंठ से पूरा



घर गँूज उठता। एक-एक कर न जाने ȱकधर-ȱकधर से ब¼चे आ टपकने लगते! Ȳमट् टɟ-
ȳलपे चौके मƶ कोयल े कɡ लÛमण-रेखा खƭच, एकव×čा बनी बसÊती दɟदɟ अपने उस
ȱवȲचč अटाल े का संचालन ×वयं कर, ×कूली भीड़ को ȵजमातƭ। बड़ी-सी कड़ाȱहयाँ,
उनसे भी बड़े पतीले और दɟघµ कलछुल! न जाने ȱकतनी थाȳलयǂ मƶ चावल-दाल परोसते-
परोसते बसÊती दɟदɟ कठोर अȴभभाȱवका के आदेश देतƭ, “अबके फेल Ɠआ छोकरे, तो
पोलीटेकनीक मƶ डाल Ơँगी, समझा?…खबरदार जो एक रोटɟ का टुकड़ा भी बरबाद
ȱकया!” सा³ात अȃपूणाµ के धैयµ से ही एक पंगत को ȵजमा, Ơसरी को बैठाने का आदेश
देतƭ। उस बृहत् आयोजन के बीच भी उनकɡ पाककला-ȱनपुण उँगȳलयाँ पहाड़ी ȅंजनǂ
मƶ न जाने कैसा अद ्भुत रस टपकाती रहतƭ! उनके हाथ के-से ×वाȰदȌ ‘ȿसɞगल’ और
कुरकुरे ‘खजूर’ खाने का सौभा¹य मुझ ेȱफर कभी नहƭ Ȳमला।

ȱववाह होकर ससुराल आई, तो वयस थी कुल ¹यारह वषµ। भरा-पूरा सं×कारĀ×त
पȯरवार था। पȱत कɡ उन Ȱदनǂ कɡ कËतानी ȱकसी भी अंश मƶ आज कɡ कȲमȋरी से कम
नहƭ थी। बाȳलका वधू ने कैशोयµ मƶ कदम भी नहƭ रखा था ȱक मृÆयु ने ȱकसी अवांȲछत
Ɵःसाहसी अȱतȳथ कɡ भाँȱत मƝत कɡ गȱत से पूरे पȯरवार को Ēकंȱपत कर झकझोर
Ȱदया। जेठ-ȵजठानी कɡ लगभग एकसाथ ही मृÆयु Ɠई और ȵजठानी अपनी ³ीण काया
पुčी Ɵगाµ को उÊहƭ कɡ गोद मƶ डाल गǍ। उस मातृहीन भतीजी पर उनका लाड़-Ëयार ×वयं
अपने मƶ एक Ȳमसाल था। इतने वषǄ बाद भी जब कभी वे मुझे उसके ȱववाह, पुčजÊम
और मृÆयु कɡ बातƶ सुनाने लगतƭ तो आँखƶ छलछला आतƭ। “अरी बड़ी ‘मोȱहली’ (×नेही)
थी ƟÕमन! जाने से पहले बस इतना ही कह सकɡ, ‘इजा, इस अभागी को भी तू ऐसे ही
छाती से लगा लेना, जैस ेतूने मुझ ेलगाया था’।”

पर उस ȱवराट छाती मƶ ·या वही एक अभागा लगा था। उधर भाई-भाभी भी
एकसाथ Ëलेग कɡ चपेट मƶ आ गए। Ɵधमँुहा पुč मृत जननी के ×तन से लगा था। “मेरा
खोटा भा¹य ही ऐसा रहा,” वे ऐसी अपूवµ हँसी से चेहरा उद ्भाȳसत कर कहतƭ, जैसे कोई
चुटकुला सुना रही हǂ, “जो भी गया, जोड़ǂ मƶ ही गया और मेरे ȳलए एक तोहफा छोड़
गया।” ȱकÊतु उनका यही Ɵभाµ¹य तो उन अनाथ तोहफǂ का सौभा¹य बन गया। ȵजस
अनाथ भतीजी को पाल-पोसकर कÊयादान ȱकया वह भी चल बसी। उधर अपना पȯरवार
भी ȱव×तृत हो चला था। अथवµवेद मƶ ×čी का जो गृह-सĖा´ी-ƞप उद ्घोȱषत है, वही अब
बसंती दɟ मƶ पूणµ ƞप से मुखȯरत हो चुका था :

यथा ȳसÊधुनµदɟनां साĖा¾य सुषेवे वृषा ।
एवा Æवं साĖा¾योȲध पÆयुर×तं परेÆय च ।।

उस वटवृ³ कɡ शीतल उदार छाया मƶ अनेक नÊह ेअनाथ पȳथक आ-आकर सु×ताने
लगे थे। ȱपतृकुल के Éवंसावशेष स ेवे तीन भाइयǂ को भी अपनी ससुराल मƶ बटोर लाǍ।
उस अद ्भुत ȱवĜामगृह के संचालन मƶ भी उनकɡ मौȳलकता सजीव हो उठती थी। “बड़ी-
सी कड़ाही मƶ Ơध खौला लेती थी”, वे कहतƭ, “और कतार मƶ अपने-अपने ȱगलास लेकर
सब बैठ जाते।” वह नÊहा नौकर भी, ȵजसे उसका þोधी ȱपता कई बार खƭचकर घर ले
जा चुका था और जो उतनी ही बार खोटे ȳस·के-सा, मीलǂ कɡ Ɵगµम चढ़ाई पार करके
उÊहƭ के पास लौट आया था। “एक-एक कलछुल हर ȱगलास मƶ डालती जातƭ। बराबर न
देतƭ तो अभागे शंभु-ȱनशंभु-से जूझ मरते। ȱफर कह देती, ‘मरो, ȱपयो अब।” ȱकÊतु उस



‘मरो’ मƶ जो ‘ȵजयो’ का मौन सÊदेश रहता, उसे वे नÊहƶ ƕदय खूब समझते थे।
तीनǂ भाइयǂ को यो¹य बना, वे उनकɡ गृह×थी बसा चुकɡ थƭ; ȱकÊतु मृÆयु जैस ेकमर

बाँधकर उनका ĒÆयेक ȱवजयी दाँव ȱवफल करने पर तुली थी। जहाँ ȱकसी लȳलता-
पाȳलता कÊया के कÊयादान से मुȳǣ पातƭ ȱक मृÆयु तुƝप लगा उनके पǶे अपनी ओर
बटोर लेती। एक पुčी को ȱकडनी कɡ असाÉय ȅाȲध खƭच ल े गई; Ơसरी को कैÊसर;
भतीजी को यÛमा; भाई-भाȴभयǂ को यÛमा, Ëलेग कɡ धूसर गोधूȳल मƶ ¾येȎा पुčी का
वैधȅ और अÊत मƶ ×वयं के वैधȅ का असȓ Ɵख। ȱकÊतु उस अद ्भुत अ·लाÊत मȱहला
के चेहरे कɡ एक भी रेखा को मƹने कभी Ïलान होते नहƭ देखा। अपने पȯरहास-रȱहत ȲचǶ
को उÊहǂने ȱवपȳǶ के कȰठन ³णǂ मƶ भी कभी नहƭ खोया। “अरी, वह कȱवता पढ़ɟ है
तूने? वह मेरे ही ȳलए ȳलखी गई थी।”

संÉया होते ही जब कभी वे अपने बƓरंगी जीवन के अतीत का बहीखाता खोलकर
बैठतƭ, तो पूरा घर जुट जाता। कुछ उनके ȱक×से सुनाने का अनोखा ढंग, कुछ ×वयं
ȱक×सǂ का बोल, सहज कथानक हमƶ बाँध लेता। उनके वे अनूठे सं×मरण Ēायः लƹसडाउन
के ही रहते, जहाँ सÏभवतः उनके जीवन के सबसे सुखद ³ण बीते। कैसे एक बार जब वे
भƹसǂ के नीचे से गोबर बटोर रही थƭ ȱक सहसा उनके पȱत के ȱकसी अफसर कɡ लÏब-
तड़ंगी मेम बटुआ झुलाती, अपना रेशमी ‘गौन’ सरसराती उनके सामने खड़ी हो गई।
“अरी, मुझे तो साँप सूँघ गया। हो न हो, यह वही मेम है, जो कई बार ‘भुवन के बाबू’ से
कह चुकɡ थी ȱक हमƶ अपनी मेम से Ȳमलाओ।” “तुÏहारा मेमसाहब ȱकडर है?” उस मेम
ने पूछा और तÆकाल बंसती दɟ ने घँूघट खƭच, उÊहƶ जो समझा गयी थी, उसी के अपूवµ
अȴभनय स ेदबंग ȱफरंȱगन मैम को पलक झपकाते ही उसी Ȱदशा मƶ ĒÆयावɉतɞत कर Ȱदया,
जहाँ से वह आई थी। “Ɠजूर, हमारा मेमसाहब, साब के साथ घूमने गया।”…ठɠक ही तो
था, बेचारी मुझ ेआया न समझती तो ·या रानी-महारानी समझती? दोनǂ हाथ गोबर से
सने थे। साड़ी घुटनǂ तक समेटे थी। उस पर सुबह से चोटɟ-कंघी करने कɡ फुरसत ही
कहाँ Ȳमली थी!

और ȱफर उसका एक बेजोड़ सं×मरण, जो कई बार उनसे सुनने पर भी सवµथा
नवीन लगता था। “अरी, लƹस डौन कɡ मेरी एक पड़ोसन थी ललाइन। उसके लाला थे
जीभ के चटोरे। सुबह Ɠई नहƭ ȱक मरी जप मƶ ȱवºन डाल देती थी, ȱकसका मन लगता था
ȱफर जप मƶ! कभी असली घी मƶ बन रहे पराँठǂ कɡ सुगÊध, तो कभी सूजी कɡ सǂधी
लपट। कभी हƭग-मेथी कɡ बघार का धुआँ, तो कभी उड़द के बड़ǂ कɡ छȃ-छȃ। इधर मƹ
‘ȱवÖणु-ȱवÖणु!’ कर आचमन लेती, उधर ललाइन गमµ घी मƶ ƟÕमन-सा मालपुआ छोड़
देती।

“ललाइन अÆयÊत पȱतपरायणा, धमµभीƝ ×čी थी। पȱत का हाजमा बƓत सुȱवधा का
न होने पर भी वह पȱत कɡ ĒÆयेक गȯरȎ फरमाइश का तÆकाल पालन करती। उसका
लगभग सारा Ȱदन ही चौके मƶ बीतता। ȱफर अचानक एक Ȱदन उस चौके से ȱवȴभȃ
ȅंजनǂ कɡ सुगÊध-भरी धूĖरेखा ×वयं ȱवलीन हो गई। न लाला बाहर ȱनकलते, न
ललाइन। बीच-बीच मƶ लाला कɡ ³ीण कराह का ×वर सुनकर बसÊती दɟ ȅाकुल हो
उठतƭ, मƹ सोचती, ·या हो गया लाला को? यह तो ठɠक ऐसे कराह रहे हƹ, जैस ेमरे को
‘पीड़’ (Ēसव- वेदना) उठ रही हो।” लाला कɡ उपȮ×थȱत मƶ वे अपनी सहेली के घर नहƭ



जाती थƭ। नौकर ने ही बताया ȱक लालाजी के पेट मƶ ददµ उठा है। तीन-चार Ȱदन तक
लाला का उदरशूल-पवµ चला, ȱफर पाँचवƶ Ȱदन अचानक ललाइन के हाथ के बने þोȳशया
के मेज-पोश से ढँके बड़े-बड़े चाँदɟ के थालǂ मƶ ढाल-से बताशे और बमगोले-से मोतीचूर
के लड् डू पड़ोस मƶ बाँटने नौकर ȱनकला। बसÊती दɟदɟ ललाइन कɡ अÊतरंग सखी थƭ, इस
Ēोटोकोल के अनुसार पहला थाल उÊहƭ के यहाँ आया।

“अरी मेरा तो कलेजा धक् हो गया।” अपने चेहरे को ȱकसी पेशेवर दरबारी ȱवƠषक
के पȯरहास स ेउद ्भाȳसत कर बसÊती दɟदɟ कहतƭ, “अरी, कलजुग तो है ही, मरे को दरद
भी उठ रहे थे, हो न हो बेटा जना है लाला ने। ·या Ɠआ है रे? बताता ·यǂ नहƭ, कैसी
Ȳमठाई बाँट रही है तेरी मालȱकन?” मƹने उस बजरबट् टू-से नौकर स ेपूछा; पर वह हरामी
मुसȱकयाने लगा। मुझ ेतो अब भारी अकुलाहट हो आई। दौड़कर छ¾जे से झाँका, खाँसा-
खखारा, ताली बजाई, पर ललाइन नहƭ ȱनकली। आȶखर मƹने उसकɡ छत पर अपना लोटा
लुढ़का Ȱदया। ललाइन पल-भर को बदली से Ȳछटकɡ पहाड़ी धूप-सी बाहर ȱनकली।
‘अरी, ·या Ɠआ, ·यǂ Ȳमठाई बाँट रही है? शरमा ·यǂ रही है इतना?’ अब तो मुझ ेप·का
ȱवȈास हो गया ȱक लाला सौर मƶ है। कैसी लाल पड़ रही थी बेचारी! ‘·यǂ, बता न?’ मेरा
धड़कता कलेजा सलूके से धड़फड़ाकर बाहर ȱनकला जा रहा था। लग रहा था, अब
कहेगी—लाला ने बेटा जना है, पर वह हरामज़ादɟ भी अपने उसी नौकर कɡ तरह
मुसȱकयाई, ȱफर आँचल से मँुह सटाकर धीरे-धीरे बोली, ‘लालाजी कɡ हवा खुल गई।’ ”

और ȱफर बसÊती दɟदɟ कɡ मँुह मƶ आँचल रख ‘लालाजी कɡ हवा खुल गई’ कहने
कɡ अद ्भुत ȲमȲमकरी से हमारे राȳशभूत अट् टहास फानूस मƶ जल रहे दɟपक कɡ लौ को
भी ĒकȷÏपत कर जाता।

तीन वषµ पूवµ ȱवपȳǶ के कȰठन ³णǂ मƶ इस पंȳǣ कɡ साथµकता सहसा ×पȌ हो उठɠ
थी—×čीणां ȱवपत् Ēतीकारे ȸ×čयं एवावलबनम्। सचमुच ×čी ही ×čी का ȱवपȳǶ से उǽार
करती है, पुƝष नहƭ। नारी का नारी पर यही अटूट ȱवȈास मुझ ेउसी वटवृ³ कɡ उदार
छाया मƶ सु×ताने खƭच ल ेगया था। मƹ अ×व×थ पȱत को लेकर उÊहƭ कɡ शरण मƶ गई थी।
चार-पाँच महीने कɡ सुदɟघµ अवȲध तक मुझ े उनके पास रहना पड़ा। छोटɟ बहन कɡ
ससुराल मƶ रहने का संकोच मुझ ेĒȱतपल धरातल मƶ धँसा रहा था। और एक Ȱदन जब
वही ȱववशता अĜुधारा के साथ उनके सÏमुख ȱबखर गई, तो वे बरस पड़ƭ, “शमµ नहƭ
आती तुझ?े यह ·या तेरी बहन कɡ ही ससुराल है? अरी, तेरी बहन के इस घर मƶ आने के
पƹतीस साल पहल े जो तेरा पȱत इस घर मƶ मुझे सगी बहन मान बीȳसयǂ बार ब¹वाली
(भाई Ơज) का टɟका करा गया है, वह ·या भूल गई है तू? खबरदार, जो अब ऐसी बात
जबान पर लाई!”

और ȱफर, पȱत के ×व×थ होने पर भी घर लौटने के मेरे ƟराĀह को वे अपने Ɵलार-
भरे आĀह से पराȵजत कर देतƭ। “कल अमावस है।” “अब नवराȱč छोड़कर कैसे
जाओगी?” या “भďा के Ȱदन बीमार पȱत को लेकर कैस ेजा सकती है तू?” पर अÊत मƶ
एक Ȱदन उसने ȱवदा लेनी ही पड़ी। जाने के तीन Ȱदन पूवµ उÊहǂने मुझ ेअपनी ȰदȅơȱȌ
का जो अद ्भुत पȯरचय Ȱदया, उसका रह×य आज तक नहƭ समझ पाई।

“अरी सुन, जब जा रही है तो एक बात कƔ!ँ”
“कȱहए।” मेरे सशंȱकत ȲचǶ कɡ ĒÆयेक धड़कन कानǂ मƶ बज रही थी।



उनके ȱवपÅण चेहरे कɡ एक-एक झुरƮ को उनके उदार ƕदय कɡ सम×त सहानुभूȱत
अपने द¹ध ȱपघल ेलावे से एक पल को ×याह बना गई। “सब कह तो रहे हƹ, यह ठɠक हो
गया है, पर मुझ ेठɠक ही नहƭ लग रहा है। कैस ेचÊदन-सा रंग था इसका, और देखती
नहƭ, एकदम काला पड़कर रह गया है! जब ऐसे गोरे रंग पर ऐसी ×याही फँुकती है, तो
समझ लो…” उÊहǂने ȱफर वा·य अधूरा ही छोड़ मेरा हाथ थाम ȳलया।

मƹ काँप गई। मृÆयु से ȵजसका पȯरचय इतना घȱनȎ था, उस छलनामयी कɡ पदचाप
को ȵजसने एक नहƭ, अनेक बार सुना था, ·या वह कभी उस े पहचानने मƶ भूल कर
सकती थी? जो उनके ȱवराट् साĖा¾य के अनेक सद×यǂ को बाज कɡ भाँȱत झपट् टा
मारकर उÊहƭ कɡ आँखǂ के सामने दबोच ल ेगई थी, उसे मेरे जीवनाकाश कɡ ȱनरĕता के
बीच मँडराते शायद उÊहǂने उसी ³ण देख ȳलया था।

कुछ ही Ȱदनǂ बाद मƹ एक ȱववाह मƶ सȸÏमȳलत होने गई। शरीर और मन दोनǂ मƶ
इतनी शȳǣ नहƭ रह गई थी ȱक नैनीताल जाकर हम दोनǂ बसÊती दɟदɟ से Ȳमल आए।ँ
ȱफर शायद उÊहƭ कɡ ×नेहडोर हमƶ खƭच ल ेगई। मुझे देखते ही उÊहǂने बाँहǂ मƶ भर ȳलया,
“अरी, जानती थी, जानती थी, तू ȱबना मुझस ेȲमल ेकभी लौट नहƭ पाएगी।” उस एक ही
राȱč मƶ उÊहǂने न जाने ȱकतनी बार मेरे Ïलान मन को गुदगुदाया, हँसाया।

चलने लगी तो मƹने पैर छुए। उनकɡ अĜुपूȯरत मूक ơȱȌ जैसे ȱफर उसी चेतावनी से
मुझ ेकँपा गई, ‘अरी, सब कहते तो हƹ, यह ठɠक हो गया पर…’ तीखा उतार उतरते-उतरते
मƹने ȱफर एक बार मुड़कर देखा। अपनी ȶखड़कɡ से Ȳचबुक Ȱटकाए वे एकटक हमƶ देख
रही थƭ, जैस ेजान गई थƭ ȱक मेरे साथ उतरनेवाला अब ȱफर कभी वह चढ़ाई चढ़ने नहƭ
लौट पाएगा।

चलते-चलते उÊहǂने अपनी गुदगुदɟ हथेली से मेरा हाथ दाबा-भर था। आज उस
×पशµ कɡ ×मृȱत ही शेष है। अपनी असं¸य सÊतानǂ मƶ से अȷÊतम अनाथ भतीजी का
कÊयादान कर उÊहǂने अपने इन शÍदǂ का पालन ȱकया—“इसे Íयाहकर गंगा नहा लू,ँ
ȱफर चैन स ेआँखƶ मँूद लूँगी।”

पर कैसे भा¹यवती जननी ने आँखƶ मँूदɟ थƭ, ȵजसकɡ मृÆयु ने केवल उसी के पुč-
पुȱčयǂ को अनाथ नहƭ ȱकया, अनाथ ȱकया उन उȃीस सÊतानǂ को, ȵजÊहǂने अपनी
जननी खोकर उस वाÆसÒयमयी उदार नारी कɡ गोद मƶ खोई माँ का वाÆसÒय पाया था।
शायद ऐस ेही अमर Ēाणǂ के ȳलए रवीÊďनाथ ने यह पंȳǣ ȳलखी थी :

‘मरण सागर पारे
तोमार अमर तोमादेर ×मȯर।’

—मरण-सागर के पार भी तुम अमर हो; हम तुÏहारा ×मरण करते हƹ।



गजदÊत

लÛमी के कटा³ कɡ मȱहमा आज इतने वषǄ बाद समझ पाई Ɣँ। चाहने पर, ȱनȆय ही
ĜीपȱतȱĒया, कामदेव के कȰठन बाणǂ को ȅथµ ȳसǽ कर सकती है। ऐसा नहƭ होता, तो
·या उस ȱवकट Ēणय-¾वर का रोगी ȱगरीÊď, घातक ×मरगरल पान कर भी, लÛमी का
वरदह×त थामते ही ऐसे लहलहा उठता!

उस वषµ, शायद ȱनयȱत कɡ तजµनी का आदेश ही उसे मेरे पास, उसकɡ नई नौकरी
का पहला अवकाश ȱबताने खƭच लाया था। एक तो गɊमɞयǂ मƶ, नैनीताल का ĒÆयेक गृह
अȱतȳथयǂ से भरा रहता है, उस पर मेरा बंगला तो उनके ȳलए ȱवशेष आकषµण का
केÊďȱबÊƟ था। अंयारपाटा के Ēाकृȱतक कुहासे से Ȳघरे अपने उस आवास कɡ ×मृȱत अब
भी बीच-बीच मƶ मुझे ȱवȕल कर उठती है। एक ओर चायनापीक कɡ उǶंुग चोटɟ, Ơसरी
ओर जगमगाती बȳǶयǂ के साथ ȱकसी अ´ात बÊदरगाह पर लंगर डाले जहाज-सा खड़ा
ȱबड़ला ȱवȁामȵÊदर, सुƠर नैनादेवी के मȵÊदर कɡ ठुनकती घंȰटयाँ, और अंयार कɡ वह
अनोखी बयार, मेरे आÆमीय ×वजनǂ को, Ēȱतवषµ खƭच लाती। उस बार भी मेरे यहाँ पूणµ
कुÏभ जुटा था, इसी से मƹने ȱनÏमी को, अपना हाथ बँटाने बुला ȳलया था। मƹ जब भी उसे
बुलाती, उसकɡ माँ उसे सहषµ भेज देती—‘तुÏहारे पास दस-बीस Ȱदन रह लेती है तो
लड़कɡ का चेहरा ȱनखर आता है, घर पर तो दो जून खाना भी नहƭ जुटता अभागी
को…!’

ȱनÏमी कɡ माँ तारा, मेरे Ơर के सÏपकµ  कɡ ममेरी बहन थी। कभी सात-आठ थान
गाय-भƹस, मकान-Ɵकान सबकुछ था, ȱकÊतु धीरे-धीरे उसके पȱत का ȱवलासी ×वभाव
उसे पथ कɡ ȴभखाȯरणी बना गया था। जब ȱपता ने पुč कɡ गȱतȱवȲध देखी, तो उसे बाँधने
सुÊदरी तारा स े फेरे ȱफरवा, चाय कɡ Ɵकान खोल दɟ। ȱकÊतु Ɵकान पर भी रसȱĒया
ĀाȱहकाǓ कɡ ही भीड़ जुटने लगी। ȱबना पैसǂ के ही, Āाम कɡ तƝणी ȱवधवाǓ और
अनÍयाही ȱकशोȯरयǂ के कंठ ȳसǣ होने लगे, और एक Ȱदन तारा के वृǽ Ȉसुर के पीȲड़त
ƕदय के साथ-साथ, पȱत कɡ Ɵकान भी बैठ गई। ȱफर उसके मनचले पȱत ने, डेली
पैसƶजरी का सवµथा मौȳलक धÊधा अपनाया। ȱनÆय अलमोड़ा जाता गुड़, चाय, साबुन,
ȲमĜी थैलǂ मƶ लाता और घर पƓँचाता। पर कुछ ही महीनǂ मƶ ȱफर नारी कɡ ȱनÆय नवीन
फरमाइशǂ ने, पुƝष के Ɵबµल ȲचǶ को पराȵजत कर Ȱदया। Ȱटकुली, रंगीन फंुदे और
सुवाȳसत केश तैल पुनः महाऔदायµ से ȱनःशुÒक ȱवतȯरत होने लगा। दो पुȱčयǂ का ȱपता
बन जाने पर भी, उसके ȱनरंकुश ×वे¼छाचारी जीवन मƶ कोई पȯरवतµन नहƭ Ɠआ। ȱकÊतु
ȵजतने ही अकमµÅय मेरे बहनोई थे, उतनी ही कमµठ थी मेरी बहन तारा। उसी ने
अमानवीय धैयµ से, बÊधक धरे खेत छुड़ाए, बैलǂ कɡ जोड़ी ली और ȯरǣ खँूटे से एक
अधेड़-सी गाय भी पाल ली। उसी कɡ बड़ी पुčी ȱनÏमी अब सčह वषµ कɡ हो चुकɡ थी।
देखने मƶ, ढोलक लेकर सोहर-बȃे गाने मƶ, चौक पूरा अÒपना देने मƶ, वह बेजोड़ थी, ȱकÊतु



×वा×Çय कɡ पँूजी थी अÆयÊत सीȲमत। ‘तुमने बड़े पुÅय ȱकए हƹ, तारा,’ मƹ कहती
—‘लड़कɡ कɡ यही गढ़न रही हो, सात-आठ साल तक, तुम इसके ȱववाह कɡ ȲचÊता स,े
Ơर रह सकती हो।’ ‘ठɠक ही कह रही हो दɟदɟ’ वह एक लÏबी साँस खƭचकर कहती
—‘पर हमारे समाज को तो तुम जानती ही हो। पराई अनÍयाही बेȰटयǂ कɡ उĖ तो उनके
ȵजȕाĀ पर रहती है।’

ȵजतने Ȱदन भी ȱनÏमी मेरे पास रहती, मƹ गृहकायµ से जीवनमुȳǣ-सी पा लेती। मेरे
उठने से भी पहले, वह न जाने कब उठ, नहा-धो चाय का पानी चढ़ा देती। कौन अȱतȳथ,
कलई का गमµ ȱगलास थामता है, ȱकसे Ĉे का आडÏबर पसÊद है, सब उसे कंठ×थ रहता।
इधर सबकɡ बेड-टɟ ȱनबटती, उधर वह टो×ट सƶक, अंडे उबाल, नाÕते का आयोजन कर
डालती। उस पवµ को भी कुशलता से ȱनबटा, ×वयं ही सÍजी काट-छǅक, दाल चढ़ा,
चावल बीनने बैठ जाती। जब हम खाना खा लॉन मƶ पहाड़ कɡ ³ण ×थायी धूप का
आनÊद लेने बैठते, वह अपना कोई अधबुना ×वेटर या मोजा लेकर सƭकƶ  खटखटाने
लगती। लगता था, ȱवधाता ने उस पȯरĜमी ȱकशोरी का एक-एक पल पूवµȱनयोȵजत कर,
उसे ȳसखा-पढ़ा Ȱदया है। उसी वषµ उसने हाई×कूल कɡ परी³ा दɟ थी, इसी से परी³ा के
पȯरĜम ने कमनीय चेहरे कɡ काȷÊत को मȳलन कर Ȱदया था। ȱफर भी, उजड़ जाने पर भी
ȰदÒली, ȰदÒली ही थी। उस साल ठंड बेहद थी और उसके पास पहाड़ी ऊन का एक
खुरƟरा-सा काɊडɞगन ही था, इसी स ेमƹने उसे अपना एक काला शॉल ȱनकालकर दे Ȱदया।
उसे ही ढाँप-ढँूप वह चूÒहे के पास रोटɟ सƶकने बैठɠ तो मƹ उसे देखती ही रह गई।। शॉल
का जीणµ कलेवर भी, जैसे उसकɡ लावÅय-ȁुȱत से नवीन हो उठा था। इधर मƹ जान-
बूझकर ही, उसे जनेऊ, शादɟ, मंुडन मƶ ȱनमÊčणǂ मƶ साथ ल ेजाती थी। उसकɡ माँ ने
मुझस ेबार-बार कहा था, ȱक कहƭ भी कोई सुपाč Ȱदखे तो उसे सूȲचत कƞँ। उसका ƞप
ȱनȆय ही देखनेवाȳलयǂ का कुतूहल जाĀत कर देगा। होता भी ऐसा ही। मȱहलाǓ के
नाना Ēȋ मुझे बƭध देते। ‘कौन है जी यह? ȱकसकɡ ȱबȰटया है?’

और जहाँ मƹ उसके अभागे जनक का नाम बताती, एक साथ ही कुतूहल मƶ उठɠ
बीȳसयǂ भृकुȰटयाँ नीचे झुक जातƭ। कौन नहƭ जानता था उस ƞपȱपपासु आदमखोर को!
कॉबƷटवाले þूर नरभ³ी स े ·या वह ȱकसी अंश मƶ कुछ कम था? एक बार तो सुना,
बाड़ेखोला कɡ डोमȱनयाँ उसकɡ तीखी नाक ही काटने जा रही थƭ। ȱकसी दयालु पुरोȱहत
ने, बीचबचाव कर उसे छुड़ा ȳलया था। उस ȱनरीह ȱकशोरी का ȱववाहाकाश गहन
मेघखंडǂ से आ¼छȃ था, पर तब ही उस धूमकेतु के ³ȴणक Ēकाशपंुज ने उस ƟभƷȁ
अÊधकार को चीर मुझे चǅȲधया Ȱदया था। उसका सौभा¹य कƔँ या Ɵभाµ¹य, बेचारी को
एक Ȱदन नजले ने पकड़ ȳलया, ȱफर हो गया ȱनमोȱनया। ȱगरीÊď ने उसी वषµ अपनी
हाउस-सजµनी का कायµ सँभाला था। नया-नया मुÒला था इसी से शायद नमाज मƶ Ɵहरा
होता चला गया। कभी उसे सुई लगाता, कभी टेÏपरेचर लेता, कभी अकारण ही पसȳलयाँ
खटखटाता और कभी बाँहǂ का सहारा दे उसे ¹लूकोज़ ȱपलाता। ‘मामी, ये बेहद ऐȱनȲमक
हƹ, लखनऊ जाते ही मƹ इनके ȳलए ȱवटैȲमन कɡ गोȳलयाँ भेजूँगा।’ वह कहता और मƹ मँुह
Ȳछपाकर हँस लेती। जी मƶ आता कह Ơँ—‘अब तुझे लखनऊ पƓँचकर गोȳलयाँ नहƭ
भेजनी हǂगी, ȱगरीÊď, देखता ही नहƭ, तेरा ×पशµ पाते ही तो अơÕय ȱवटैȲमनǂ का अबीर
उसके सुȲच·कन कपोलǂ को रँग जाता है। इससे बढ़कर भला संसार का और कौन-सा



ȱवटैȲमन हो सकता है?’ सातवƶ Ȱदन बुखार उतर गया, और ȱफर एक Ȱदन वह बड़े उÆसाह
से कहने लगा—‘मामीजी, कहƶ तो इÊहƶ थोड़ा घुमा लाऊँ, टहलने से थोड़ा बदलाव भी हो
जाएगा।’ मेरे अधरǂ पर, यÆन से Ȳछपाए जाने पर भी, छलक आए ȹ×मत को देख, वह
सहसा ȶखȳसया गया। ‘हाँ-हाँ,’ मƹने कहा—‘घूम आ ȱनÏमी, शॉल ओढ़कर जाना,
समझी?’ और जब वह मेरे ही घातक आदेश का पालन करती काल े शॉल मƶ अपना
सफेद चेहरा ढाँप ȱगरीÊď के साथ पगडंडी उतरने लगी, तब ×वयं मेरी अÊतराÆमा ही मुझे
Ȳध·कार उठɠ। Ȳछः-Ȳछः, यह कैसाा बचपना था मेरा! सबकुछ जान-बूझकर भी, मƹ
अभाȱगनी को, सÍज-बाग ·यǂ Ȱदखा रही थी? ·या मƹ अपनी महǷवाकांȴ³णी ननद को
नहƭ पहचानती थी? अपने इस इकलौते सुदशµन पुč को लेकर, वह तो इसके जÊम से ही
उसके और अपने भȱवÖय का सुनहला जाल बुन रही थी। ĒȱतȎा, सǶा, वैभव और कɡɉतɞ
के छलनामय आकषµण का मोȱतयाȱबÊद, अब पूणµ ƞप से उसकɡ आँखǂ कɡ ¾योȱत छɟन
चुका था। जो अपनी एक मÉयमवगƮय ·लकµ  से Íयाहे जाने कɡ ȅथा को, अपने तेज×वी
सौÊदयµ कɡ पराजय कɡ ममाµÊतक वेदना को, ȱकसी समृǽ पȯरवार कɡ राजकÊया को बƔ
बनाकर भूलना चाहती थी, उसे ·या मेरी दȯरď भतीजी का सौÊदयµ बाँध पाएगा? ȱफर,
·या जीवन के लÏबे अनुभव ने मुझे यह नहƭ ȳसखा Ȱदया था ȱक कǶµȅ और Ēेम के
कȰठन संघषµ मƶ कोई ȱवरला ही Ēेम का कंटकाकɡणµ पथ चुन पाता ह ै ȱफर भी जान-
बूझकर मƹ उस कानकौवेबाज Ɵ×साहसी बालक कɡ भाँȱत उÊहƶ ढɟल देती रही, जो यह
जानकर भी ȱक उसकɡ डोर बƓत छोटɟ है, और उसे शीā ही पतंग नीचे खƭचनी होगी,
ढɟल पर ढɟल Ȱदए चला जाता है, Ɠआ वही जो ऐसी अव×था मƶ होता है, डोरसȱहत पतंग
भी मेरे हाथ से ȱनकल गई। दोनǂ ȱनÆय एक ही जनशूÊय पगडंडी का सूč पकड़कर उतरते
और Ȱदन डूबे लौटते। एक Ȱदन मƹ ȶखड़कɡ पर खड़ी थी। कुहरे और साँझ के धँुधलके मƶ,
वे दोनǂ शायद मुझ ेदेख नहƭ पाए। ȱनÏमी का हाथ पकड़, ȱगरीÊď उसे ऊँची-ऊँची पगडंडी
फँदा रहा था। अचानक उसने न जाने ·या कहा, और वह ȶखल-ȶखलाकर हँस पड़ी। मƹने
उसकɡ ऐसी उÊमुǣ ȶखलȶखलाहट पहले कभी नहƭ सुनी थी। मुझे अनायास ही उन
पंȳǣयǂ का ×मरण हो आया—

ȱकसलयसुकुमारं, पाȴणमालÏÍय देȅाः
ȱवȱवधरȱतस खीȴभः संकथाȴभɈदɞनाÊते।

जब Ĝीराम, सीता का ȱकसलय-सुकुमार हाथ पकड़े गोदावरी तट पर टहलते थे
और ‘×तुत पयȳस तȰटÊयाः सैकते चङ्þम×य’ उनकɡ पदचाप रेत पर गहरी रेखाए ँछोड़
जाती थƭ। ·या पता आज भी उस जनशूÊय पगडंडी पर दोनǂ कɡ अȲमट पदचाप अंȱकत
हो! इधर ȱगरीÊď कɡ छुȰट्टयाँ खÆम हो चली थƭ और जाने के पहले Ȱदन तो दोनǂ ने जैसे
नाक ही काटकर जेब मƶ डाल ली थी। रात के आठ बजे लौटे तो मेरा चेहरा þोध से
तमतमाया देख ȱनÏमी चुपचाप चौके मƶ घुस गई। मƹ कुछ भी नहƭ बोली, ȱकÊतु मƹने मन-
ही-मन ȱनȆय कर ȳलया था, जैसे भी हो, जाने से पहले, छोकरे से ठɠकठाक पूछ, लȳलता
को Ȳचट् ठɠ ȳलखनी ही होगी। ȱकÊतु मेरे उससे कुछ कहने का Ēȋ ही नहƭ उठा। रात को
वह ×वयं ही मेरे कमरे मƶ आ, Ċेȿसɞग टेबल के सामने खड़ा हो, कभी टेढ़ɟ और कभी सीधी
माँगे ȱनकाल-ȱनकाल उनका अȹ×तÆव Ȳमटाने लगा। ×पȌ था ȱक इस ȅथµ केश-स¾जा के
माÉयम से ही मुझस ेकुछ कहना चाह रहा है, पर कह नहƭ पा रहा है।



‘·या बात है ȱगरीÊď,’ मƹने कहा—‘·यǂ, तुÏहारी माँ को ȳलख Ơँ?’
‘मतलब? ·या ȳलख Ơँ कह रही हो?’ उसके अनजान बनने कɡ चेȌा, उसके

आनÊदɟ ȹ×मत के साथ ही उसकɡ नुकɡली मँूछǂ को आďµ कर गई।
‘बनो मत भानज,े’ मƹने कहा—‘कल जब ȱनÏमी तुÏहƶ कोट थमा रही थी, ल¾जा,

समपµण और असहायता कɡ ȱčवेणी का संगम न देख पाती, ऐसी मूखµ नहƭ Ɣँ मƹ, समझ?े
आȶख़र बीस साल से अपने उपÊयास-कहाȱनयǂ मƶ तुम जैसे सैकड़ǂ जोड़ǂ को अपनी
लेखनी से हाँककर चरा चुकɡ Ɣँ पर सुनो ȱगरीÊď, तुÏहारी माँ को मƹ जानती Ɣँ। वह कभी
इस ȯरÕते के ȳलए राजी नहƭ होगी।’

‘·यǂ?’ उसका दयनीय चेहरा देख मुझ ेतरस आ गया। ‘इसȳलए ȱक तुÏहारे Ɵभाµ¹य
से ȱनÏमी के ȱपता के वैभव का ही नहƭ, चȯरč का पलड़ा भी झुका ही Ɠआ है।’

‘तुम ·या सोचती हो, मƹ पैस ेके ȳलए ȱववाह कƞँगा!’ वह तुनक गया।
‘मƹ ·यǂ सोचँूगी ȱगरीÊď, पर तुÏहारी माँ ने तुÏहारे जÊम से पहले ही ऐसा सोच ȳलया

है।’
‘तुÏहƶ कैस ेपता?’
‘·यǂȱक उÊहǂने एक नहƭ अनेक बार मुझसे कहा है ȱक जब भी बƔ लाएगँी, ठोक-

पीटकर ऐसे गृह कɡ कÊया लाएगँी जहाँ लÛमी Ȯ×थर आसन लगाकर ȱवराजमान हǂ।’
‘तुम अÏमा को सब समझाकर ȳलख दो ना, मामी।’
‘·या समझाकर?’ मƹने जान-बूझकर ही उसे छेड़ Ȱदया।
‘यही सब…’ और वह ȱफर लड़ȱकयǂ कɡ भाँȱत लजाता लाल पड़ गया।
मेरा पč और ȱगरीÊď शायद एक ही डाकगाड़ी से ȱनकले हǂगे।
उǶर भी मुझे समय से ही Ȳमला था, ȱकÊतु पč कɡ कटु भाषा मƶ यȰद जलाने कɡ

शȳǣ होती तो मƹ ȱनȆय ही झुलस जाती। पč ·या था ȵजसे शायद जान-बूझकर ही मुझे
अपने Ɵ×साहसी Ē×ताव सȱहत भ×म करने भेजा गया था।

‘Ȳछः-Ȳछः, तुमस ेमुझ ेऐसी आशा नहƭ थी, भाभी! और कोई नहƭ Ȳमला तुÏहƶ? वह
नकट् टे रमेश कɡ ȱबȰटया रह गई थी मेरे ȳलए! तुÏहƶ तो पता है, अभागे ने शादɟ से पहले
मुझ ेकैसी-कैसी नंगी ȲचȰट्ठयाँ ȳलख मारी थƭ। तुम कहती हो, ȱगरीÊď को लड़कɡ बेहद
पसÊद है, अपने ये Ēणय-Ēसंग अपने कथानकǂ तक ही सीȲमत रखो, समझी?’ मƹने गु×से
मƶ भुनभुनाकर Ȳचट् ठɠ फाड़ दɟ। तीन महीने तक मुझ ेȱफर उनकɡ कोई खबर नहƭ Ȳमली।
चौथे महीने वह तार Ȳमला—‘फौरन चली आओ!’… मेरे ननदोई रǣचाप के पुराने मरीज़
थे, कहƭ कुछ ×Ĉोक तो नहƭ पड़ गया! मƹ भागती-भागती गई।

‘मƹ जानती थी तुम अवÕय आओगी!’ लȳलता ने मुझे बाँहǂ मƶ भर ȳलया—‘बड़ी
ऊँची जगह से ȱगरीÊď का ȯरÕता आया ह।ै कलकǶा के पास रहते हƹ वषǄ से। Ēवासी
पहाड़ी पȯरवार ह,ै लाखǂ का कारोबार है, सÏबǽ समृȵǽ सब एकदम ऊँची, उस पर
इकलौती पुčी है। सोचा, मƹ लड़के को लेकर गई तो सहज ƞप से खुल नहƭ पाएगा। तुÏहƶ
मानता भी बƓत है।’ एक ही साँस मƶ सबकुछ उगल लȳलता बुरी तरह हाँफने लगी थी। न
चाहने पर भी ȅं¹य से मेरे अधर ȱतलȲमला उठे—‘मानता तो बƓत है, मानता तो ऐसी
बेƝखी से मेरी दȯरď भतीजी का ȯरÕता फेर देता?’

‘ओह, लगता है, तुम अभी भी उस सड़ȱबÒलेर युवा कɡ ȱबȰटया कɡ बात भूली नहƭ



हो! ȱफर वह कौन तुÏहारी सगी भतीजी है जी!’ ³णभर पूवµ कɡ ×नेह-सौजÊयमयी मेरी
ननद सहसा कलहȱĒया रणचÅडी बन गई—

‘सोचा था, तुम बंगाल मƶ बƓत रही हो, उनके अदब-कायदे जानती हो, ȱफर एक
बात और भी थी…’

इस बार उसके Ē×ताव के Ɵबµल प³ ने सहसा उसकɡ वाणी को ȱन×तेज बना Ȱदया।
‘·या?’
‘लड़कɡ देखने मƶ साधारण है, कुछ अंग-दोष भी है शायद…’ वह फुसफुसाई।
‘·यǂ, लँगड़ी है या कानी?’ न चाहने पर भी दो Ȱदन पूवµ बस-×टेशन पर मुझ ेछोड़ने

आई भीतीजी के Ïलान अवसȃ चेहरे कɡ ×मृȱत मुझे ककµ शा बना रही थी।
‘तुम ·या सोचती हो जी! मƹ ·या ȱगरीÊď कɡ सौतेली माँ Ɣँ, जो उसके ȳलए कानी-

लूली लड़कɡ लाऊँगी? वह तो सुना है ȱक जरा दाँत ऊँचे हƹ, इसी से तुÏहƶ बुलाया था।
कहाȱनयाँ ȳलखती हो और नाȱयका का ऐसा सुÊदर वणµन करती हो, ȱनȆय ही…’

मƹने इस बार भुनगुनाकर उसे बीच ही मƶ रोक Ȱदया—‘वाह, खूब कही, कहाȱनयाँ
ȳलखती Ɣँ तो ·या अपनी लेखनी से तुÏहारी भावी पुčवधू के ऊँचे दाँत भी भीतर ठँूस
सकती Ɣँ? मेरी लेखनी केवल काÒपȱनक नाȱयका का ही सौÊदयµ सँवारती है। लȳलता,
यथाथµ को सँवारने कɡ शȳǣ ȱवधाता ने मुझे नहƭ दɟ।’

‘मेरा मतलब तुम समझी नहƭ,’ उसका गला सचमुच ही Ɲँध गया—‘मƹ चाहती Ɣ,ँ
उसी अपनी भाषा मƶ उसे समझा-बुझाकर यह कह दो ȱक लड़कɡ बƓत अ¼छɟ है। सूरत-
शकल ȱकतने Ȱदन Ȱटकती है! अब अपनी ȱकशोरी मौसी को ही ले लो ना, जवानी मƶ कैसा
नूर था चेहरे पर, पर जब अधेड़ ƓǍ तो मȮ·खयाँ ȴभनकने लगƭ।’

‘हटो जी, मुझ ेतो अभी अपनी मौसी उतनी ही सुÊदर लगती हƹ।’ मƹने कहा।
पर अÊत तक नाना तकµ -ȱवतकǄ के भँवरजाल मƶ डगमगाती, भानजे कɡ भा¹यतरणी

कɡ कणµधार बनी मƹ ही उसे ठाकुरĀाम ल ेगई थी। कलकǶा से सौ मील कɡ Ơरी पर बसा
ठाकुरĀाम नाम से ही Āाम था, वैभव मƶ ȱकसी भी शहर के वैभव को फɡका कर सकता
था। ȳसयालदह मƶ जोशीजी अपनी इÏपाला गाड़ी लेकर ×वयं हमारी अगवानी करने को
उपȮ×थत थे। उनकɡ वेशभूषा, उनका आं¹ल उ¼चारण एकदम čुȰटहीन था, पग-पग पर
हमƶ अपने आȴभजाÆय, वैभव, पद-ĒȱतȎा से अवगत कराते, वह जब अपनी कोठɠ के
अहाते मƶ पƓँचे तो Ȱदन डूब चुका था।

झाड़फानूसǂ कɡ झनकती घंȰटयǂ के साथ, लौह-शंृखलाǓ मƶ जकड़े उनके खँूखार
ऐÒसेȳशयन कɡ भǅ-भǅ, चमकती वदɥ मƶ, काले चेहरǂ पर पाȳलश-सी ȱकए, सतर खड़े
उनके संथाल बैरे-बटलर देख, हम दोनǂ बुरी तरह Ēभाȱवत हो चुके थे। ‘इस कमरे मƶ मƹने
आपके रहने कɡ ȅव×था कɡ है,’ कह उÊहǂने ȵजस जाƟई कमरे का चमकता Ǽार खोला,
उसका वैभव हमƶ ȱफर चǅȲधया गया। कमरा ·या था, ȱकसी फाइव-×टार होटल का सजा-
सँवरा क³ था।

इसमƶ कोई सÊदेह नहƭ ȱक अपने आȱतÇय मƶ, उसने सामाÊय-सी भी čुȰट नहƭ रहने
दɟ थी। अभी तक हम गृह×वाȲमनी से नहƭ Ȳमले थे, पर जब गृह×वामी कɡ ही ऐसी
पȯरमाɍजɞत ƝȲच थी, तो ×वाȲमनी भी ȱनȆय ही ठसकेदार हǂगी। कैसी ही सÏपȃ ƝȲच
·यǂ न हो, जहाँ तक ȅȳǣÆव का Ēȋ था, ȱगरीÊď ȱकसी भी कसौटɟ मƶ खरा उतर सकता



था, उसकɡ मुझे कोई ȲचÊता नहƭ थी। ȱकÊतु कÊया यȰद अपने ȱपता पर पड़ी होगी तो
ȱनÏमी के कमनीय चेहरे कɡ ×मृȱत बड़ी सुगमता से ×वयं उसका भȱवÖय सँवार लेगी।

मƹ मन-ही-मन Ēसȃ ही Ɠई थी। जोशीजी के चमकते जूतǂ से लेकर, Ȳडनर जैकेट,
वायÒड शटµ का ȷ×टफ कालर, सबकुछ बेजोड़ था। ȱकÊतु उसके बौने कद और चेहरे ने,
जैसे उनके वैभव और वेशभूषा पर झाडɯ फेरकर रख दɟ थी। एकदम ही बौना कद, तंग
पेशानी, इतनी बारीकɡ से तराशी गई दाढ़ɟ ȱक ठुड् डी एकदम ही नंगी लगती, चेहरे को
अȊील बना गई थी। माथा संकुȲचत तो था ही, उस पर कुȰटल आँखǂ के साȲȃÉय ने, उसे
और छोटा बना Ȱदया था। मोटे अधर, ऊपर से पतली होने पर भी नीचे से सहसा फैल गई
नाȳसका के कुछ-कुछ फूले नथुने देखनेवाले को सहमा देते थे। कुल Ȳमलाकर चेहरा, एक
ȱवलासी, कामुक, þूर ȅȳǣ का ही लगता था। उस Ēौढ़ संसारी ȅȳǣ का लौह पंजा
ȱकसी भी कलाई को एक बार पकड़, सहज मƶ छोड़नेवाला पंजा नहƭ था। उनकɡ सौसेज-
सी पृथुल अँगुȳलयǂ कɡ अơÕय पकड़ मƶ, अपनी ȱनरीह ƟबµलȲचǶ भानजे कɡ कलाई को
थरथराते मेरी अनुभवी ơȱȌ ने देख ȳलया था।

जोशीजी, हमƶ बड़े ही ×नेहपूणµ सौजÊय से, अपने खाने के कमरे मƶ ले गए और घुमा-
घुमाकर अपना अपूवµ संकलन Ȱदखाने लगे। सुÊदरवन मƶ मारी गई नीलगाय का ȳसर,
दɟवार पर टँगा कालाढँूगी के गुलदार का ढ् वीȱपचमµ, बुÊदेलखंड के गहन वन मƶ उनके
अचूक ȱनशाने का ȳशकार चीतल और सौराȍ के ȱकसी अरÅय से लादकर लाया गया
अरना भƹसा! ‘और यह मेरा सेलर है,’ एक अǽµ-चÊďाकार शीशम के, अधर मƶ ȱčशंकु से
लटके टुकड़े पर, सधी अदा स ेबाँह Ȱटका वह काँच कɡ आलमारी मƶ बÊद बोतलǂ कɡ ओर
गवµ से देखकर मु×कुराने लगे, ȱफर एक-एक कर, उÊहǂने इनस ेहमारा ȱवȲधवत् पȯरचय
भी करा Ȱदया—‘यह बोतल मेरे एक राजनीȱत´ Ȳमč मेरे ȳलए लाए थे। गत वषµ एम.पी.
दल का नेतृÆव करने ƞस गए थे। ये þɡमडी Ⱦमɞथ तो हमने अपनी समȲधन के ȳलए
सƶतकर रखी है, और ये कौनेक (Cognac) तो मƹने बेटɟ के पहले जÊमȰदन कɡ पाटɥ से
Ȳछपाकर रख ली थी…आइए, पहले Ȳमसेज़ जोशी से तो Ȳमला Ơँ…अरे भई कहाँ हो?
ȵजनकɡ कहाȱनयǂ कɡ तुम उपाȳसका हो, वह आज तुÏहारे सौभा¹य से, सशरीर यहाँ
उपȮ×थत हƹ।’

एक लेसदार झाड़न से हाथ पǂछती Ȳमसेज़ जोशी, नĖता से अȴभनÊदन कɡ मुďा मƶ
Ɵहरी होती, हमारी ओर बढ़ɢ, तो उनकɡ असं¸य ठुȲड्डयǂ के बीच से उनका चेहरा ढँूढने
मƶ मुझ ेकुछ समय ही लगा था। कȰटहीन भीमोदर, उनकɡ हर पदचाप के साथ यÆन से
जमाई गई जेली ही कɡ भाँȱत ȱहल रहा था। यह मȱहला कैसे उठ-बैठ पाती होगी, मƹ यही
सोच रही थी ȱक सहसा उनकɡ ȱकसी Ơधपीती ब¼ची कɡ-सी आवाज़ ने मुझ ेƠसरा ध·का
Ȱदया। उस ȱवशाल शरीर के अनुपात मƶ, ȱकसी ȱपǿɟ कɡ-सी चƭचƭ के ×वर ने हम दोनǂ को
एकसाथ चǅका Ȱदया। जैसे ȱकसी उǶंुग देवालय कɡ छत से लटकɡ कोई नÊहƭ-सी घंटɟ
खनकɡ—‘आइए…आइए, पहले खाना खा लƶ, एकदम ठंडा हो जाएगा, एई जो गोनू,
आलोटा ȱनȱबये दे तो रे।’ उÊहǂने अपने एक भुजंग-से काल,े मुछÊदर बैरे को आदेश Ȱदया
और खट से बǶी बुझ गई। मेज़ पर लगी मोमबȳǶयǂ के Ēकाश मƶ, जोशी दÏपȱत ने, ȱफर
हमƶ अपने अपूवµ ȅंजनǂ कɡ सुगÊध से बेहोश-सा कर Ȱदया।

मेरा बचपन कैशोयµ ȯरयासतǂ मƶ बीता है, उस Ȱदन उÊहƭ ȱव×मृत दरबारी भोजǂ कɡ



×मृȱत मुझ ेȱवȕल कर उठɠ थी। हमारे पीछे खड़े द³ बैरे, जैसे चतुभुµज कɡ-सी चार-चार
बाँहǂ स ेहमƶ पȯरवेशन करते जा रहे थे। ‘बेबी!’ सहसा बड़े ही नाटकɡय ढंग से, ȱकसी
पूवाµÎयास ȱकए सूčधार कɡ ही भाँȱत जोशीजी ने पुकारा। एकसाथ ही हम दोनǂ पदƷ कɡ
ओर उठɣ। मुझे तो आज भी यही लगता है ȱक कमरे कɡ बǶी भी उस Ȱदन पुčी के
ȅȳǣÆव के Ɵबµल प³ को रह×यमय ढंग से Ȳछपाने के ȳलए ही बुझाई गई थी और उस
कƹ डल-लाइट Ȳडनर के आयोजन मƶ, जोशीजी का चतुर मȹ×तÖक बƓत पहले ही अȴभमÊयु
का चþȅूह रच चुका था।

‘ही’ कर अपनी ȱवलȸÏबत ȱवदेशी मƭड से हमƶ घायल करती बेबी, माता और ȱपता
के बीच बैठ गई। उसे आने और कुसƮ पर बैठने मƶ मुȹÕकल से दो सेकƶ ड लगे हǂगे, ȱकÊतु
उस संȴ³Ëत अवȲध मƶ भी हमने उस ȱवȲचč शरीर कɡ ¾याȲमȱत बाँच ली थी। लड़कɡ ने माँ
का ×वा×Çय और ȱपता का कदयµ चेहरा तो पाया ही था, ȱकÊतु उन अधरǂ को चीरते-
फाड़ते जो दो लÏबे दाँत, सीधे आकर हम दोनǂ के कलेजे मƶ धँस गए थे, वह ȱनःसÊदेह
ȱवधाता का सवµथा मौȳलक Ēयोग था।

मƹने एक-से-एक मोटɟ लड़ȱकयाँ देखी हƹ, ȱकÊतु वह मोटापा ×वयं अपने मƶ एक
अनोखी Ȳमसाल था। कसे गए ह×ब Íलाउज़ मƶ माँस कɡ अनावÕयक परतƶ कंठ के नीचे
गलĀह बनी लटक रही थƭ। उधर बैल कɡ-सी भावशूÊय आँखƶ, ȱपता के-से ही सेम के
बीज के-से नथुने और भयावह गजदÊत। मƹ चेȌा करने पर भी Ɵबारा उसकɡ ओर आँखƶ
नहƭ उठा पाई। उसके आते ही, पूरे कमरे को एक मनƔस चुËपी ने घेर ȳलया। दɟवार पर
टँगा, रȱववमाµ अंȱकत दȴ³णी सुÊदरी का भȅ तैलȲचč, सौराȍ का अरना भƹसा,
कालाƠँगी का गुलदार, सबकुछ ȱन×तेज हो उठे। मेज़ पर सँवरे, एक-एक ȅंजन मƶ जैसे
मȮ·खयाँ तैरने लगƭ। मुझसे एक कौर भी नहƭ ȱनगला गया, मƹने कनȶखयǂ से काक-ơȱȌ
से देखा, मेरा भानजा भी, ƞमाली रोटɟ का रोल-सा बना, आलूदम के आलू स ेȱबȳलयडµ-
सा खेल रहा था। मेरा मन अकारण ही मǶ मयूर-सा नाच उठा। अब ȱनȆय ही, मेरी
ȱनÏमी का मैदान साफ़ था। पर आȆयµ भी Ɠआ था ȱक इस युग मƶ, जहाँ बदसूरत कपोल-
ठुड् डी, यहाँ तक ȱक कुƞप नाȳसका को भी, Ëलाȷ×टक सजµरी से सँवारा जा सकता है,
जहाँ ȱव´ान ने Ȱदल कɡ नहƭ, Ȱदमाग के आरोपण कɡ भी सÏभावना स ेč×त मानव को
आȈ×त कर Ȱदया है, वहाँ जोशीजी, पुčी को इन मनƔस गजदÊतǂ से मुȳǣ कैस ेनहƭ
Ȱदला पाए। थोड़ी ही देर मƶ, बेबी खाने से खेलकर, उठ भीतर चली गई।

मƹने देखा ȱक उस बुलÊद इमारत का आगा और पीछा, समान ƞप से अनाकषµक
था। उधर चाण·य भी अपनी ȳशखा कɡ बँधी गाँठ खोलने लगा था।

‘आओ बेटा,’ ȱगरीÊď को उÊहǂने अपनी तजµनी के आदेश से उठा ȳलया—‘तुÏहƶ हम
अपना ·लब Ȱदखा लाए।ँ ज़रा देख तो लो ȱक चाहने पर मनुÖय कैस-ेकैस ेजंगल मƶ भी
मंगल रचा सकता है।’

कमरे कɡ मनƔस चुËपी मƶ, गुदगुदे कालीन को, ȅथµ ही अपने पैर के अँगूठे से
कुरेदती, मƹ कÊया कɡ जÊमदाȱयनी के साथ अकेली रह गई। ‘बहन, आज अ¼छा Ȱदन है,
तुम अपनी ×वीकृȱत दे दो तो हम भी रोली-ȱतलक ले आए।ँ’ मƹ सँभलती ȱक इसस ेपूवµ ही
उस ȅवहारकुशल मȱहला कɡ गुदगुदɟ माँसल हथेली मƶ मेरा हाथ डरे-सहमे कबूतर-सा
फड़फड़ा रहा था।



‘इसके दाँत,’ वह एक पल को कुछ सकुचाकर ȱफर दबंग बन गǍ और ȱन×संकोच
धाराĒवाह वाणी मƶ, उन ȱवल³ण दाँतǂ का पȯरचय देने लगƭ—‘कुछ ऊँचे हƹ, पर लड़कɡ
मेरी गाय-सी सीधी है बहन, कोई दस जूती भी मार दे तो चँू न करे। वैसे इसके ȱपता इसे
सबसे Ēȳसǽ डƶटल Ȯ·लȱनक मƶ भी Ȱदखा चुके हƹ, पर Ɵभाµ¹य से कोई भी इÊहƶ तोड़ने को
राजी नहƭ Ɠआ। कहते हƹ, इन अभागे ƟÕमन दाँतǂ कɡ जड़ƶ, इसके Ȱदमाग से जुड़ी हƹ। हो
सकता है, तोड़ने पर मानȳसक सÊतुलन ही खो बैठे!’

‘वह तो ȱबना दाँत तोड़े भी शायद खो बैठɠ है,’ मƹ कहने को ललक उठɠ। सचमुच
ही, उसका मंगोल चेहरा ȱकसी वąमूखाµ का ही था।

‘देȶखए,’ मƹने गÏभीर ×वर मƶ कहा—‘यह बात तो ȱगरीÊď ही बता सकता है। उसी से
पूछ लƶ। हो सकता है, मेरे सामने संकोचवश कुछ कह नहƭ पाए! आप ·लब ही जाकर
उससे पूछ आइए ना!’ मƹने बड़े कौशल से, ȱफर अपने गल ेका फंदा काटकर Ơर फƶ क
Ȱदया। ‘ओह धÊयवाद, कैसी ȱवल³ण सूझ है आपकɡ! तब ही तो आपकɡ कहाȱनयाँ
इतनी Ȱदलच×प लगती हƹ मुझे! मƹ अभी जाती Ɣँ। ·यǂ बहनजी, बेबी को भी ले जाऊँ?’
एकदम कठपुतली-सी ठुमकती, वह मेरे उǶर कɡ Ēती³ा मƶ खड़ी हो गई।

‘हाँ-हाँ, ल ेजाइए ना, शायद खाने कɡ मेज़ पर ठɠक से देख न पाया हो!’ मेरा तीखा
ȅं¹य, तेल से सने पाč पर जल कɡ ȱनरीह बँूद-सा ही ढलक गया। थोड़ी ही देर मƶ, माँ-
बेटɟ कɡ, बौने सकµ सी जोकरǂ कɡ-सी जोड़ी को ȱवदा होते देख, मƹने ȱनȴȆÊतता कɡ साँस
ली। पर मƹ ·या जानती थी ȱक उसे माँ के साथ भेजने मƶ मेरा कुȰटल अȴभĒाय, जान लेने
को छोड़ी गई मूठ कɡ ही भाँȱत, ×वयं Ēेरक को भी ȱनÖĒाण कर देगा! बड़ी देर बाद, जब
उÆफुÒल पȯरवार ·लब से लौटा, तब वराहदÊती बेबी का ȱनɉवɞकार भावशूÊय चेहरा भी
Ēसȃता से दमक रहा था। जोशाइन ने उसे मेरे पैरǂ पर लगभग ढकेल ही Ȱदया था—‘पैर
छू इनके, आज से ये तेरी मȲमया सास हƹ।’

मƹ एक ³ण को ×तÍध रह गई। तब ·या अभागा, जान-बूझकर ही आँखƶ बÊद कर,
अÊधे कुए ँमƶ कूद पड़ा था? राȱč के एकाÊत मƶ, अगल-बगल सोने पर भी, मƹ ȱफर उससे
एक शÍद नहƭ बोल पाई थी। कौन कहता है ȱक देवता भी ×čी-चȯरč को नहƭ बाँच
सकते। पग-पग पर ȱगरȱगटɟ रंग बदलनेवाल े पुƝषǂ पर हमारे रसȳसǽ कȱव, गुणी,
नीȱत´, ऐसी कोई उȳǣ ·यǂ नहƭ ȳलख गए?

Ơसरे Ȱदन ही हमƶ जाना था, इसी से बड़े तड़के ही स े जोशी-दÏपȱत ने हम पर
उपहारǂ कɡ चाँदमारी-सी कर दɟ। हीरे कɡ अँगूठɠ, मखमली थैली मƶ सोने कɡ मुहरƶ, घर-
भर के ȳलए बंगाल कɡ Ēणामी Ēथानुसार भारी-भरकम साȲड़याँ, बागबाज़ारी रसगुÒले
और भीमनागी सÊदेश। ×वयं अपनी ही भारी औरगƶजा कɡ असली ज़री को सहलाती, मƹ
अपने ³त-ȱव³त ȲचǶ कɡ वेदना भी एक ³ण के ȳलए भूल-ȱबसर गई थी। ȱववाह कɡ
ȱतȳथ भी उÊहǂने उसी Ȱदन ȱनȴȆत कर तीसरे ही महीने ȱववाह ȱनबटा Ȱदया था। ȱगरीÊď
मेरी इकलौती ननद का इकलौता पुč था, इसी से, यह कैसे हो सकता था ȱक मƹ न जाती!
मƹ गई, पर उस आनÊद और महोÒलास के बीच, काले शॉल मƶ ȳलपटे डबडबाए सफेद
चेहरे कɡ ×मृȱत मुझ े रह-रहकर ȅाकुल कर उठती थी। मुख मƶ कलकǶे का ×पंजी
रसगुÒला दबा रहने पर भी, ×वाद बीच-बीच मƶ ×वयं ही कड़वा हो उठता था। जी मƶ आता
था, थूक Ơँ। जैस ेकोई कड़वी कैËसृल, कंठ ही मƶ अटक, अपनी कड़वाहट का ज़हर, मेरी



पूरी Ȉासनली मƶ घोल गई थी!
बƔ आई और साथ मƶ आया, समुď-मÊथन से ȱनकला रÆनǂ का ×पूताकार अÏबार।
टेलीȱवजन, गाड़ी, ×टɟȯरयो, इÏपोटƷड ȱēज़, Ȳडनर सेट, चाँदɟ कɡ कटलरी और सोने

का Ȳडकƹ टर! उन सबकɡ चकाचǅध के बीच, अधरǂ से बाहर लटके गजदÊतǂ को देखने कɡ
न ȱकसी को लालसा थी, न अवकाश! कोई साȲड़यǂ कɡ ज़री तौल रही थी, कोई कंठहार
के हीरǂ पर Êयोछावर हो रही थी, कोई अनोखे ȱēज़ का Ȳचकना कपाट खोल, ऐसी
ललक से भीतर झाँक रही थी जैस ेनई बƔ का घँूघट उठा, सलोना चेहरा पहली बार देख
रही हो।

लȳलता को तो दम मारने कɡ फुसµत नहƭ थी, इधर-इधर भागती, Ȳमठाई के ȲडÍबे
सँभालती वह पुराने दमे के मरीज़ कɡ भाँȱत हाँफती जा रही थी।

‘अरी ललतो!’ उनकɡ ȵजठानी ने Ơर से अपने भारी कंठ कɡ बÊƠक दागी—‘बँूदɟ के
लड् डू तो डबल सैज के हƹगे री, जरा सँभल के तोȲड़यो, कहƭ उनमƶ भी मुहरƶ न भरी हǂ तेरे
समधी ने!’

साथ ही रतजगे कɡ रतनारी उनƭदɟ बीȳसयǂ आँखƶ चमकɤ और बȃा-घोड़ी गाए गए।
अधबैठे कंठǂ के समवेत कहकहे से, कोहबर गँूज उठा।

बेहया ȱगरीÊď नई बƔ के सोने के गु¼छे मƶ ȱēज़ कɡ चाभी ȱपरो रहा था। एक बार भी
उसने ȳसर उठाकर मेरी ओर नहƭ देखा। मƹने भी कुछ नहƭ कहा। मƹ समझ गई ȱक बेचारा
×वयं ही अÊतरराÆमा के चाबुक कɡ सड़ासड़ मार से तड़प रहा है। मƹने सामान कार मƶ
रखवाया। चलने लगी तो लȳलता ने हाथ पकड़ ȳलया—‘हाय, एक Ȱदन तो Ɲक जातƭ,
बƔ का पूरा सामान भी तो नहƭ Ȱदखा पाई तुÏहƶ!’ उनके ×वर मƶ ×नेह का लवलेश भी नहƭ
था। उस कंठ का अहंकार ही एक बार ȱफर मेरे कटे घाव पर नमक बुरक गया।

‘जो देखने लायक चीज़ थी उसे तो देख ȳलया, लȳलता, अब सामान देखकर ·या
कƞँगी…’ काल ेशॉलवाला चेहरा मेरे ȵजȕाĀ पर बैठ, जैसे ×वयं मुखरा बना Ēȱतशोध ले
रहा था।

‘अरे हाँ, तुÏहƶ तो बताना ही भूल गई,’ दपµदɟËत ×वर अब उसने शायद जान-बूझकर
ही आस-पास खड़ी मȱहलाǓ को सुनाने के ȳलए और ऊँचा कर Ȱदया था—‘Ǽारचार मƶ
बƔ के नाम का सवा लाख के बीमे का कागज़ भी रख Ȱदया था समधी ने!’

‘अ¼छा?’ चलते-चलते ȱफर मƹने भी अपनी दȯरď भतीजी के अपमान का पूरा-पूरा
बदला ल ेही ȳलया—‘यह कहावत तो आज तक सुनी ही थी लȳलता, ȱक मरा हाथी भी
सवा लाख का होता है, आज उसे चȯरताथµ होते भी देख ȳलया!’ मƹने कहा और देशी
उ×तरे कɡ धार-सी अपनी ही ȅं¹याÆमक घातक हँसी से ननद को घायल कर तेज़ी से
सीȰढ़याँ उतर गई।



ȶमč

पूरे घर कɡ कायापलट हो गई थी। बड़ी लड़कɡ रÏभा काँचǂ को ȹ×पȯरट से साफ़ कर रही
थी। मँझली सरोज ने गोल कमरा चमका ȳलया। दोनǂ लड़ȱकयाँ बार-बार अकमµÅय छोटे
भाई बÍबू कɡ धȮ¾जयाँ उड़ा रही थƭ—‘बÍबूजी, आपस ेतो कुछ होने का नहƭ, जब देखो
तब लाटसाहब चुग रहे हƹ। ¹यारह बजे कालका मेल आता है, साढ़े दस बज गए और
आपका पाजामा ही ȶखसका जा रहा है। जाइए, कपड़े बदȳलए।’

दस वषµ के परमहंस बÍबू बहनǂ कɡ घुड़ȱकयǂ स ेȱबना सहमे, चौके मƶ बासी रोटɟ कɡ
Ëलेट बनाए, माँ के सÏमुख याचक बने खड़े थे—‘हाय, ममी, थोड़े-स ेभुने आलू दे दɟȵजए,
ȱफर नहƭ माँगँूगा।’

राधा झुँझला उठɠ—‘मर अभागे, तेरी हड़बड़ी मƶ हाथ जलकर रह गया। चखते-
चखते सब ही कुछ तो खा डाला। अरे, देख तो बेटɟ, लगता है, आ गए।’

पूरे घर को जैस ेȱबजली का तार छू गया। ȯर·शा सचमुच ही आ गया था। रÏभा ने
सफाई का तामझाम बटोर पलँग के नीचे कर Ȱदया, सरोज ȱबजली कɡ गȱत से गुसलखाने
मƶ घुस गई। बÍबू ȶखसकता पाजामा और हाथ कɡ बासी रोटɟ सँभाल,े बगल के कमरे मƶ
अơÕय हो गया। हाथ मƶ करछुल और सÍजी का ढकना ȳलए राधा बेचारी सोचती रही ȱक
कहाँ Ȳछपे।

उसके पȱत का Ȳमč मु×कुराता Ǽार पर खड़ा था।
‘ओह, यह हƹ हमारी भाभीजी! नम×कार!’ उसने झुककर हाथ जोड़े और ȱवनĖता

से दोहरा हो गया।
राधा काँप गई। कैसा कदयµ, कुȹÆसत और भयावना था पȱत का Ȳमč! एक तो यह

Ēकृȱत का कुछ ȱवȲचč ȱनयम है ȱक पȱत के आÆमीय या Ȳमč ȱकतने ही सुदशµन ·यǂ न
हǂ, उनकɡ पȸÆनयǂ को आमतौर पर कम ही पसÊद आते हƹ, पर इस Ȳमč को देखकर तो
वह सचमुच ही ×तÍध हो गई। कामेȈर कɡ ƝȲच का ही तो वह आज तक लोहा मानती
आई थी, जो खाने मƶ, पहनने मƶ, बोलने मƶ, अÎय×त और ×वयं अपने ȅȳǣÆव मƶ अनमोल
था। उसने ऐस े Ȳमč को ·या देखकर चुना? पȱत ने तो उसे पहले ही आगाह कर Ȱदया
—‘देखो राधा, राघव देखने मƶ तो आबनूस का च·का है, पर Ȱदल का हीरा है, समझी?
ȱफर इतना ĜीमÊत Ȳमč अपने ȱवपुल वैभव के बीच भी मेरा ×मरण कर सका, यही मेरा
सौभा¹य है। चाहता तो बड़े होटल मƶ Ȱटक सकता था। पर ȳलखा है, तेरे ही साथ
ठहƞँगा।’

राधा के Ɵभाµ¹य स,े पȱत का Ȳमč महीने कɡ सǶाईस तारीख को पƓँचा था, ȱफर भी
उसने आȱतÇय मƶ čुȰट नहƭ रहने दɟ। कामेȈर ने बƓत Ȱदनǂ से एक भǶे का ȱबल Ȳछपाकर
रखा था। अ×सी Ɲपये का सामाÊय-सा ȱबल था। सोचा था, पƹट बनवा लेगा। आȱफस कɡ
कुसƮ मƶ बैठता तो ऐसे सँभलकर जैस ेȱकसी गहरी नदɟ कɡ टूटɟ सीȰढ़याँ उतर रहा हो। हर



पƹट कɡ सीट बुरी तरह जजµȯरत होकर झीनी पड़ गई है, पर जब कभी ȱबल भुनवाकर पƹट
बनवाने कɡ सोचता, दोनǂ लड़ȱकयाँ फɡस माँग बैठतƭ, लड़के का जूता मँुह फाड़कर
अट् टहास कर उठता और पÆनी फटɟ साȲड़यǂ कɡ Ēदशµनी-सी लगा देती। कहƭ इन
अभावǂ के बीच अपना तन ढाँपने का Ɵःसाहसी संकÒप पूणµ कर बैठता तो गृह×थी का
संयुǣ मोचाµ उसके ȱवƝǽ हो जाता। इस बार उसी ȱबल को भुनाना पड़ा। ȶखड़ȱकयǂ के
Ǽारǂ के पदǄ कɡ फरमाइश लड़ȱकयाँ कब स ेकर रही थƭ। ज़माना सचमुच ऐसा आ गया
था ȱक तन कɡ लाज ढँकने से अȲधक ȲचÊता मनुÖय को गृहǼार और ȶखड़ȱकयǂ कɡ
ल¾जा ढँकने कɡ हो गई थी।

‘सबके यहाँ हƹडलूम के पदƷ हƹ, पापा!’ रÏभा ने मँुह फुलाकर कहा, ‘एक आप ही
लोग हƹ ȱक अभी तक दरवाज़ǂ पर हमने एक साल पड़े पदƷ लटकाए हƹ। साथ कɡ
लड़ȱकयाँ आती हƹ तो हम शरम से मर जाती हƹ; ȱफर आपके समृǽ Ȳमč आ रहे हƹ, पदƷ
बनवाने ही हǂगे।’

सरोज और रÏभा ने Ǽार और ȶखड़ȱकयǂ को नापा, बढ़ई को बुलाकर नए चमकदार
शीशम के डंडे बनवाए, बȰढ़या मोहनजोदड़ो के वृषभ-अंȱकत कपड़े का थान आया और
बारह बजे तक बैठकर राधा ने पदƷ ȳसले। पदƷ लग गए तो घर मु×कुराने लगा, पर अभी भी
मु×कुराहट पूणµ नहƭ थी, नंगी औरत कपड़े पहनकर मु×कुरा भले ही ल,े ȱनराभरण ·या
अ¼छɟ लगती है।

Ȳमč आते ही चाय माँगƶगे…और टɟ-सेट!
‘हाय राम, यह कोई टɟ-सेट है, पापा! ·या कहƶगे आपके Ȳमč!’ रÏभा और सरोज

रंग-ȱबरंगे बƓƞȱपया कप-तÕतȯरयǂ को एक कतार मƶ धर, चÏमच से जलतरंग बजाने
लगƭ।

‘Ȳछः-Ȳछः, हमसे तो नहƭ ȱपलाई जाएगी इन Ëयालǂ मƶ चाय। एक सेट तो लाना होगा।
बारह सौ पाते हƹ आपके Ȳमč, ȱफर आपकɡ नौकरी भी तो ऐसी गई-बीती नहƭ, पापा!
सात सौ तो आपको भी Ȳमलते हƹ।’

‘बेटɟ, उसके बारह सौ अकेल ेउसी के हƹ, और मेरे सात सौ मƶ तुम तीन, तुÏहारी
ममी, ȱफर इनकम टै·स, बीमा…’

सरोज बाप कɡ मँुहलगी बेटɟ थी—‘बोर मत कȯरए, पापा! ȱफर वही बजट-पुराण ले
बैठे आप! ȱनकाȳलए तो चट से चालीस Ɲपए, एक कामचलाऊ टɟ-सेट ही ल ेआएगँी!’

‘चालीस मƶ कामचलाऊ!’ कामेȈर कɡ आँखƶ बाहर ȱनकल आǍ—‘मƹ जब होटल मƶ
था तब पाँच Ɲपए का वो फाइन सेट लाया था ȱक बस…’

अब रÏभा झुँझलाई—‘आप लोगǂ को तो कुछ आदत ही पड़ गई है शायद। हमारे
ज़माने मƶ ये था, वो था। हमारे ब¼चे हǂगे तो हम भी कहƶगे—सौ Ɲपए मƶ मामूली टɟ-सेट!
अरे हमारे ज़माने मƶ तो चालीस का वो बȰढ़या आता था ȱक बस…’

दोनǂ पुȱčयǂ कɡ बहस ने कामेȈर को पराȵजत कर Ȱदया। Ǽार-ȶखड़ȱकयǂ पर पदƷ
टँग गए। नए सेट मƶ Ĕुकबांड कɡ चाय बनी, कुरकुरे मोनाको ×नै·स का चमचमाता Ȱटन
खुला और Ȳमč को घेरकर पूरा पȯरवार बैठ गया।

काले भुजंग-से Ȳमč को घेरे कामेȈर के तीनǂ ब¼चे देवƠत-स ेलग रहे थे। Ȳमč ने
बड़ी आÆमीयता से छोटे लड़के बÍबू को गोद मƶ उठा ȳलया था। वह बारी-बारी तीनǂ से



Ēȋ पूछ रहा था। कभी सामाÊय ´ान कɡ परी³ा चल रही थी, कभी बड़ी पुčी का
अंĀेज़ी-साȱहÆय का वायवा ȳलया जा रहा था। शे·सȱपयर के ȱवȴभȃ पाčǂ कɡ भूȲमका मƶ
अवतȯरत होकर Ȳमč अपनी पांȲडÆयपूणµ आवृȳǶयǂ स ेȲमč के पȯरवार को Ēभाȱवत करने
कɡ चेȌा कर रहा था। ब¼चǂ को राघव का गजµन-तजµन बड़ा अ¼छा लग रहा था। उसकɡ
भǅडी नाक के चपटे नथुने उǶेजना से फड़फड़ाने लगते, अधमँुदɟ आँखƶ शे·सȱपयर कɡ
आवृȳǶ करते-करते पूरी बÊद हो जातƭ, तो बÍबू दोनǂ बहनǂ को Ȳचकोटɟ काटकर बुरी
तरह गुदगुदा देता—‘देखो, नाक के नथुने ȱकतने बड़े हƹ, पूरा चूहा घुस सकता है।’

रात के ¹यारह बजे सबने खाना खाया। राधा थककर चूर हो गई थी। इतनी रात तक
जागकर काम करने का उसे अÎयास नहƭ था, पȱत के Ȳमč का ज़ोर-ज़ोर से बोलना,
ठठाकर हँसना, कभी उसे काकơȱȌ स े Ȳछप-Ȳछपकर देखना और कभी उसकɡ सुÊदर
पुȱčयǂ को, उसे ज़रा भी अ¼छा नहƭ लग रहा था। पर पȱत का मन रखने को वह अȱतȳथ
देवता को ĒÆयेक सुȱवधा देने कɡ चेȌा कर रही थी। लाख बुरा हो, था तो पȱत का Ȳमč।
बेचारे के Ēौढ़, ȯरǣ जीवन मƶ कभी नारी कɡ सुशीतल छाया नहƭ पड़ी थी; इसी से बार-
बार Ȳमčपȯरवार के सौभा¹यमȰदरा से छलछलाते जीवनपाč को देखकर शायद मँुह मƶ
पानी भर आया था। ȱफर दो ही Ȱदन कɡ तो बात थी, तीसरे Ȱदन तो चला ही जाएगा। कौन
रोज़-रोज़ आ रहा है, चलो इसी बहाने घर कɡ एक-आध चीज़ƶ तो जुट गǍ।

राघव चाचा को Ơसरे ही Ȱदन सुबह मीȼटɞग मƶ जाना था। सुबह कɡ चाय चटपट
पीकर वह मीȼटɞग मƶ चल ेगए। लंच भी वहƭ था, कह गए, शाम को लौटƶगे। उनके जाते ही
पहले नाÕते कɡ मेज़ पर डाका पड़ा। तीनǂ ब¼चǂ ने ďɭतगामी रòतार से ȱब×कुट साफ
ȱकए, पाँच केलǂ को तीन ȱवषम भोगǂ मƶ ȱवभǣ ȱकया, बासी पȳǶयǂ मƶ उबलता पानी
डालकर Ɵबारा चाय बनी, ज़ोर-ज़ोर से राघव चाचा के गुण-दोषǂ कɡ ȱववेचना सÏपȃ Ɠई,
ȱफर आरÏभ Ɠई उनके ȱवलासी सामान कɡ चीरफाड़।

‘हाय ममी, देखो कैसा हलका सूटकेस है, एकदम कागज़ी फूल!’ ȱवदेशी रंग-ȱबरंगे
लेबल Ȳचपके सूटकेस को एक हाथ मƶ झुलाकर, रÏभा ने राघव चाचा के ȱवदेशी धूप के
चÕमे मƶ अपने गौर मुखमंडल को दɟËत ȱकया और मु×कुराती बंȱकम मुďा मƶ खड़ी होकर
बोली, ‘इनसे Ȳमȳलए, ये हƹ कुमारी रÏभा, एयर हो×टेस, एयर इंȲडया इंटरनेशनल।’

‘वाह, वाह, एयर हो×टेसजी, कल शायद अपने इकलौते फटे पेटɟकोट कɡ मृÆयु पर
आप ही ȱबलख रही थƭ!’ सरोज ने लपककर बड़ी बहन से चÕमा छɟन ȳलया—‘लाइए,
हम भी लगाएगेँ, भई। मान गए, राघव चाचा हƹ रईस आदमी। ममी देखो, जूते के ȳलए भी
ȵजप लगा चमड़े का केस है।’

‘तȱकया देȶखए, दɟदɟ, ȲचȲड़या के पर भरे हƹ।’ बÍबू राघव चाचा का तȱकया लगाए
ठाठ से लेट गया था।

राघव चाचा सÊÉया को लौटे तो ȱफर महȱफल जमी। उस Ȱदन रात का खाना ¹यारह
बजे लगा। घर कɡ महरी बड़बड़ाती चली गई, बेचारी राधा कई बार खाना लगाने उठɠ, पर
राघव चाचा को देर मƶ खाने का अÎयास था। ĒÆयेक गृह×थ कɡ एक ȱनȴȆत मयाµदा होती
है, अपनी कुछ सीमाए ँहोती हƹ—यह उस म×तमौला अȱतȳथ को ´ात नहƭ था। तीसरे Ȱदन
कɡ सुबह कɡ मेल से उसके जाने कɡ बात थी, पर कामेȈर ने बड़े आĀह से रोक ȳलया।
राधा मन-ही-मन झुँझलाई भी थी, दो Ȱदनǂ मƶ तीस Ɲपये तो घी, Ȳमठाई और फलǂ मƶ ही



टूट गए थे। ब¼चǂ को भी अब राघव चाचा कɡ गȯरȎ ȱववेचना के पकवानǂ से अपच हो
उठा था। देश-ȱवदेश के मȸÊčमंडल का लेखा-जोखा देते-देते लड़ȱकयाँ ऊब गई थƭ। नए
टɟ-सेट को राधा अपने हाथ से पǂछती थी, एक बार धोकर रखती तो Ơसरे राउंड चाय का
आडµर आ जाता। ȱफर ȱनÆय कɡ दो सȮÍज़यǂ के ×थान पर तीन-तीन, चार-चार सȮÍज़याँ
बनाते-बनाते उसकɡ कमर टूट गई। पहले Ȱदन का पाƓना अब कुछ Ȳघनावना लगने लगा
था।

तीसरे Ȱदन राघव चाचा का सामान बँधने लगा तो राधा ȱवदा होते अȱतȳथ के Ēȱत
सहसा सदय हो उठɠ। इतना लÏबा सफर है, ·यǂ न बेचारे के ȳलए चार पूȲड़याँ ही झटपट
उतार दे। रा×ते मƶ नाÕता कर कम-से-कम याद तो कर लेगा ȱक ȱकसके साथ रहा था!

वह पूȲड़याँ उतार रही थी ȱक कामेȈर आ गया, ‘सुनती हो, तुÏहारे पास कुछ Ɲपए
हǂगे?’

‘Ɲपए? कैस े Ɲपए?’ राधा चǅक गई। जलते घी मƶ पूड़ी सफेद से गुलाबी और
गुलाबी से þमशः लाल पड़ने लगी।

‘तुÏहारे पास हमेशा कुछ Ɲपए रखे रहते हƹ, राधा, अचानक चलते समय राघव को
Éयान आया ȱक उसके Ɲपये कुछ कम पड़ गए हƹ, जाते ही भेज देगा, कुछ हो तो ȱनकाल
दो, Ëलीज…देर मत करो।’

‘हद करते हƹ! ‘आप माँगते ĔाȒण Ǽार खड़े जजमान’ इसी को तो कहते हƹ। सवा
तीन Ɲपये बचे हƹ। कȱहए तो ȱनकाल Ơँ।’ राधा का ×वर बड़ा ही ƞखा था और वह पȱत
कɡ ओर ơȱȌपात ȱकए ȱबना बड़ी बेƝखी से पूȲड़यǂ का पेट दबा-दबाकर उÊहƶ फुलाती ही
जा रही थी। मन-ही-मन वह सोच रही थी ȱक ‘चलते समय वह अनोखा Ȳमč Ɲपये भी
माँगेगा’ अगर जानती तो रा×ते का नाÕता कभी नहƭ बनाती।

‘नहƭ राधा, झूठ मत बोलो, तुÏहारे काल ेब·स मƶ लÛमी पूजा के सौ Ɲपये धरे हƹ।
देखो, आज मेरी इ¾जत रख लो! ·या कहेगा, इतना बड़ा आदमी है, आधा ही घंटा Ĉेन
छूटने मƶ है, नहƭ तो मƹ कहƭ और से इÊतज़ाम कर लेता।’

एक बार तो राधा के जी मƶ आया ȱक कह दे, कर लीȵजए इÊतज़ाम, पर ȱफर
झुँझलाकर उसने कड़ाही उतार ली। पȱत और कुछ देखे-न-देखे, पÆनी के छलबल से
Ȳछपाए Ɲपयǂ को वह पुȳलस के ȳसखाए कुǶǂ कɡ भाँȱत अपने Ȱदȅ च³ुǓ स े बड़ी
तÆपरता से देख लेता है। लाल पोटली को ȱनकालना ही पड़ा। एक सौ प¼चीस Ɲपये और
Ȳमč-पȯरवार कɡ मीठɠ ×मृȱतयǂ को बटोर Ȳमč सुबह कɡ मेल स ेȱवदा हो गया।

Ȳमč के जाते ही बड़ी धूमधाम से गृह×थी का गणतÊč-Ȱदवस मनाया गया। दɟवारǂ
पर ȱफर रोल नÏबर और Ơध का ȱहसाब ȳलखा जाने लगा। राधा ने फटɟ साȲड़याँ लƭ,
कामेȈर ने क¼छे का कौपीन धारण कर ȱफर गृह×थी से वैरा¹य ȳलया। नया टɟ-सेट ताले
मƶ बÊद हो गया, रंग-ȱबरंगे टूटे Ëयालǂ मƶ चाय कɡ अमृतवषाµ करने सूपµणखाँ कɡ नाक कɡ-
सी टǂटɟधाȯरणी पुरानी केतली एक बार ȱफर आ गई। घर कɡ बनावटɟ आडÏबर कɡ
केतली को उतारकर एक खँूटɟ पर लटका Ȱदया गया। कभी-कभी राघव चाचा कɡ बातƶ
होतƭ तो राधा अपने Ȱदए गए Ɲपयǂ का उÒलेख अवÕय कर देती।

चार महीने तक जब राघव ने पč ही नहƭ ȳलखा तो राधा का माथा ठनका।
‘·यǂजी, कैसे हƹ आपके Ȳमč! Ɲपये तो Ơर, एक Ȳचट् ठɠ भी नहƭ डाली!’ उसने एक



Ȱदन पȱत से कहा।
‘ऊँह, आ जाएगेँ। कौन-सी बड़ी रकम है, अब कɡ तनÞवाह से तुम अपने Ɲपये ले

लेना।’
‘तनÞवाह है ना कद ्Ơ!’ राधा भुनभुनाकर उठ गई थी—‘सौ Ɲपये मƹ काट लूँ तो

रोते नज़र आओगे। कहना आसान है, वह तो मƹ ही Ɣँ जो तुÏहारी गृह×थी कɡ गाड़ी ठेले
जा रही Ɣँ। चौदह आने सेर आलू ȱबक रहा है, सौ Ɲपए ·या कम होते हƹ?’ इधर ȱबगड़ती
खाȁाȃ-Ȯ×थȱत ने अȲधकांश गृȱहȴणयǂ कɡ भाँȱत उसका भी रǣचाप बढ़ा Ȱदया था। हर
तीसरे Ȱदन वह पȱत के Ȳमč को कोसने बैठ जाती।

कामेȈर को इतनी ȲचÊता नहƭ थी। एक तो उसे ȱवȈास था ȱक Ɲपये नहƭ डूबƶगे।
Ơसरे, लेन-देन के मामल ेमƶ पुƝष ×čी कɡ अपे³ा अȲधक उदारता से काम लेता है। ×čी
ȱकसी से ȳलया गया Ɲपया चाहे भूल जाए, अपने Ǽारा Ȱदया गया धेला भी नहƭ भूल
सकती।

पाँच महीने बीत गए। गेƔँ सोने के भाव ȱबक रहा था। धोबी, जमादार, महरी, सबने
अपना महँगाई-भǶा सुȱवधानुसार बढ़ा ȳलया था, बेचारी राधा के ही पैर उसकɡ गृह×थी
कɡ चादर से बाहर झाँकने लगे थे। नाना अभावǂ के बीच उसे सौ कɡ ×मृȱत कभी-कभी
Ɲला देती। एक तो पूजा के Ɲपए थे, लÛमीजी ने सचमुच ही ƞठकर मँुह फेर ȳलया था।

वह Ɲपयǂ कɡ आशा एक Ēकार से छोड़ ही बैठɠ थी ȱक एक Ȱदन उसके नाम का
ȳलफाफा आ गया। राघव का ही पč था, रेलवे रसीद भेजी थी, ȰदÒली से कÊधारी अनार
और बेदाना अंगूर चल ेआ रह ेथे भाभीजी के ȳलए।

राधा पहले तो झÒलाई—‘यहाँ गेƔँ को तरस रहे हƹ, भेज Ȱदए कÊधारी अनार और
बेदाना अंगूर। इससे तो सीधा-सादा मनीआडµर भेज Ȱदया होता।’ पहले वह पȱत के
सहयोगी अ×थाना कɡ नई ȱफएट गाड़ी को ललचाई ơȱȌ से देखती थी, पर उस Ȱदन एक
मोटɟ-सी ललाइन को ȯर·शा पर ढाई मन का गेƔँ का बोरा दोनǂ हाथǂ से सँभाल ेदेखा तो
ȱफएट-आƞढ़ा अ×थानागृȱहणी भी फɡकɡ पड़ गई। काश, वह भी ऐसे ही एक भीम बोरे
से बाल-डांस करती, उसे अपने घर तक ला सकती।

फलǂ का पासµल आया तो ब¼चे टूट पड़े। ‘वाह-वाह, ·या रसीला अनार है! और
·या बȰढ़या अंगूर!’

राधा ने पड़ोस मƶ बाँटने का Ē×ताव रखा तो पूरा घर भड़क गया—‘वाह जी वाह,
हम एक दाना भी ȱकसी को नहƭ दƶगे!’

रÏभा और सरोज को माँ के औदायµ और छोटे भाई कɡ नीयत पर सÊदेह Ɠआ तो चट
टोकरी ताले मƶ बÊद कर दɟ गई।

राधा कɡ आँखƶ भर आǍ। ये वे ही ब¼चे थे जो ȱतल का दाना भी बाँटकर खाते थे।
पȯरȮ×थȱतयǂ ने उÊहƶ ȱकतना ×वाथƮ बना Ȱदया था!

कई Ȱदनǂ तक अनार और अंगूर नाÕते कɡ जगह खाए और पानी के बदले पीए गए।
राधा ने अब Ɲपयǂ का Ēसंग छेड़ना ही बÊद कर Ȱदया। कम-से-कम चालीस के तो फल
हǂगे ही। ȳलखा है, अगले महीने कुछ ȱफर भेजƶगे। वह कुछ ȶखȳसयाए ×वर मƶ, पȱत के
सÏमुख झुँझलाहट मƶ कह ेगए Ȳमč के Ēȱत अपशÍदǂ के ȳलए मूक ³मायाचना-सी कर
उठती।



Ơसरे महीने गढ़वाल के दौरे पर गए Ȳमč ने सचमुच ही एक पासµल कागज़ी अखरोटǂ
का भेज Ȱदया तो राधा ȱपघल गई—‘आपके Ȳमč हƹ समझदार, ȱकतना ȶखला Ȱदया हमƶ!’
उसने पȱत स ेकहा तो चट से मँुहजोर छोटɟ बेटɟ ने टोक Ȱदया—‘वाह ममी, उस Ȱदन तो
तुम राघव चाचा को चोट् टा कह रही थƭ!’

‘चल मँुहझǅसी, कब कहा था मƹने?’ राधा ȶखȳसयाये ×वर मƶ बोली।
‘वाह, कहा नहƭ था ȱक चोट् टे भ×मासुर ने चालीस के फल मÆथे मढ़कर पूरे सौ

डकार ȳलए।’ ही-ही कर दोनǂ बहनƶ ȱपता के सÏमुख माँ को अपद×थ कर देने कɡ मȱहमा
से हँसती-हँसती Ɵहरी हो गǍ।

सचमुच ही एक Ȱदन खीझकर राधा ऐसा ही कुछ कह बैठɠ थी। सौ कɡ ȅथा को
वह बीच-बीच मƶ फलाहार करने पर भी नहƭ भुला पा रही थी।

उधर राघव को काम से एक बार ȱफर Ȳमč के पास आना था। पहली बार Ȳमč-
पȯरवार के साथ ȱबताए आमोदɟ Ȱदनǂ कɡ Ȳमठास वह भूला नहƭ था। ȱकतनी ×नेही
लड़ȱकयाँ थƭ और कैसी सुशीला पÆनी! उसके साधारण मसालǂ मƶ बने भोजन का रस
उसके छǶीस ȅंजनǂ मƶ भी नहƭ था।

अब के वह ȱबना ȱकसी पूवµसूचना के पƓँच रहा था। ब¼चǂ के ȳलए ·या उपहार ले
जाए? और भाभी के ȳलए? तीनǂ के ȳलए खूब दामी साȲड़याँ ले जाएगा वह! कँुआरा होने
पर भी वह इतना जानने लगा था ȱक ȸ×čयǂ को अ¼छा पहनना-ओढ़ना ×वभाव से ही
Ɲचता है।

शहर मƶ एक पंजाबी कपड़ेवाले ने अपनी Ɵकान नए ही ढंग से सजाई थी। एक ओर
आदमकद मेमǂ कɡ मोम-मूɉतɞयǂ कɡ कतार साड़ी पहने इठलाती थी, Ơसरी ओर दो
आकषµक ǐ¹लो-इंȲडयन युवȱतयाँ Āाहकǂ पर ȱवनĖता के डोरे डालकर उÊहƶ खƭचती थƭ।
उÊहǂने तीन साȲड़याँ उसे थमाǍ तो Ɵकान के कोने मƶ पड़ी एक ǔधी त¸ती पर उसकɡ
ơȱȌ पड़ी, ȵजस ेशायद Ɵकान कɡ आधुȱनक स¾जा से मेल खाता न देखकर कोने मƶ फƶ क
Ȱदया गया था। काँच के आईने मƶ काले अ³रǂ के बेलबूटǂ से ȳलखी पंȳǣ ने उसकɡ
ȱव×मृȱत को कǂचा मारकर जगा Ȱदया। उस पर ȳलखा—‘उधार Ȳमčता कɡ कƹ ची है।’

वह भी तो सौ Ɲपए लाया था Ȳमč से, बȮÒक एक सौ प¼चीस थे। कैसा भुल·कड़
था वह! राम-राम!

तो ·या सौ Ɲपयǂ ने उसकɡ डोर पर कƹ ची चला दɟ होगी? ऐसा नहƭ है उसका Ȳमč?
अब मनीआडµर ·यǂ भेजे, ख़ुद ही ल ेजाएगा। एक Ȱदन पहले या बाद मƶ Ȳमč के घर

पƓँचता तो ठɠक था। वह ऐसे मनƔस Ȱदन पƓँचा ȵजस Ȱदन Ȳमč कɡ गृह×थी का आकाश
मनोमाȳलÊय के घने कृषण मेघखंड स ेपूरा ढँक चुका था। दो Ȱदनǂ से पȱत-पÆनी मƶ बुरी
तरह खटक रही थी। झगड़े का सूčपात अथाµभाव से Ɠआ था।

पूरी तनÞवाह महीने कɡ दस तारीख को खतम हो चुकɡ थी। कामेȈर ने बड़े ƞखे
×वर मƶ कह Ȱदया था ȱक उसे महीने मƶ एक ही बार वेतन Ȳमलता है, दो बार नहƭ। उधर
राधा पȱत कɡ ȱफज़ूलखɊचɞयǂ का उÒलेख कर उसे बुरी तरह पछाड़ रही थी। उसका ×वर
þमशः ऊँचा होता जा रहा था। चेहरा तमतमा गया था। þोध के वाÖप से नारी के शील
और सौÏयता का ढँकना बार-बार उलटा जा रहा था।

‘एक आपके Ȳमč हƹ, दस-बीस के फल और मुòत कɡ सलामी मƶ Ȳमल े अखरोट



भेजकर पूरे सौ Ɲपए डकार गए। चालीस का तो टɟ-सेट आया हज़रत के ȳलए, पचास के
परदे, फल और सȮÍजयाँ अलग। तन का ही नहƭ, मन का भी काला था आपका Ȳमč।’

Ȳमč को ȱबना ȱकसी सूचना Ȱदए आȆयµ और आनÊद से अȴभभूत कर देने के
संकÒप से ȱपछवाड़े के पपीते के पीछे Ȳछपा तन और मन का काला ȅȳǣ काँप उठा था।

पȱत और पÆनी ऐसे तने आमने-सामने खड़े थे जैस ेएक-Ơसरे के खून के Ëयासे हǂ।
Ȳमč भय और आशंका से काँप उठा। ȅथµ ही काँप रहा था बेचारा। उसका कँुआरा
जीवन ऐस ेतनाव के ³णǂ से अनȴभ´ था। वह नहƭ जानता था ȱक ȵजसके ȱववाȱहत
जीवनाकाश मƶ ऐसी घनघोर घटा नहƭ Ȳघरती वहाँ रसवृȱȌ कɡ आशा करना भी ȅथµ है।
वह नहƭ जानता था ȱक आज एक-Ơसरे के खून के Ëयासे कल ȱफर एक Ēाण हो उठƶ गे।
वह और खड़ा नहƭ रह सका। ·या पता, पȱत þोध मƶ आकर पÆनी का गला ही घǂट दे।
Ȳमč-पÆनी कɡ हÆया वह नहƭ देख पाएगा। उसका काला चेहरा और भी काला पड़ गया,
मोटे हǂठ पȆाǶाप से थरथराने लगे। ·या सचमुच ही वह तन और मन का काला था?

डबडबाई आँखǂ से उसने एक बार ȳसर झुकाए Ȳमč को देखा। ·या भीतर जाकर
उपहार सȱहत सौ Ɲपए दे आए? नहƭ, नहƭ, अब वह भीतर जा नहƭ पाएगा। तार से Ɲपए
भेज देगा। कुछ देर Ȱठठका, ȱफर हाथ मƶ सूटकेस लटकाए, Ȳमč के Ǽार से Ȳमč बाहर
चला गया।



दादɣ

दादɟ के आने के साथ ही उनका जाना भी सदा जुड़ा रहता था और इसी अशुभ आशंका
से नÊहƭ रंजना का ȲचǶ एक बार ȱफर काँप उठा था।

मÏमी और दादɟ के असÊतोषजनक सÏबÊध को वह छोटɟ होने पर भी खूब समझती
थी। दादɟ के आते ही मÏमी का मूड ȱबगड़ जाता था। ȱफर आज तक दादɟ बƓत Ȱदनǂ
तक रही ही कब थƭ भला?

जब भी दादɟ आतƭ, मÏमी-डैडी बड़ी रात तक अंĀेज़ी मƶ लड़ते रहते और ȱफर ×कूल
से लौटकर दोनǂ भाई-बहन देखते, दादɟ कहƭ भी नहƭ हƹ।

‘·यǂ मÏमी, दादɟ चली गǍ ·या?’ दोनǂ तुनककर एक ही Ēȋ पूछते।
‘हाँ, चली गǍ!’ मÏमी ऐसे ×वरǂ मƶ उǶर देती ȱक दोनǂ सहमकर चुप रह जाते।
इसी से आज रंजना ȱवशेषƞप से दादɟ से ȳलपटकर अभयदान कɡ याचना करने

लगी—‘ĒॉȲमस दादɟ, तुम इस बार भागोगी नहƭ?’
दादɟ कɡ कोटरĀ×त आँखƶ ×नेहाĜुǓ से छलक उठɣ। ठɠक ही तो कहते हƹ गुणीजन,

हँȳसया अपनी ही ओर काटता है। हज़ार हो, हƹ तो दोनǂ उसी के रǣ-म¾जा-मांस के
टुकड़े।

‘हाय मेरी लाडो, तुÏहƶ छोड़कर कहाँ जाऊँगी भला?’
आȈ×त होकर, हाथ का ब×ता ȱहलाते दोनǂ सीȰढ़याँ उतर गए।
×टेशन जाने से पहले बड़ी बƔ जो डंक दे गई, उसकɡ पीड़ा कɡ साल पौčी के ×नेह

ने सƭचकर रख दɟ।
बड़ी बƔ के पȯरवार को लेकर वह ȱपछल ेशȱनवार को छोटɟ के पास पƓँची थƭ।

करतƭ भी ·या! जोधपुर मƶ मरे पाȱक×तानी बम ओले-स ेबरसने लगे थे। पुč ने ही ȵज़द
कर दोनǂ सास-बƔ और तीन ब¼चǂ को छोटे भाई के पȯरवार के साथ रहने भेज Ȱदया था।
छोटɟ बƔ के साथ रहना जान-बूझकर ही म·खी ȱनगलना है, यह सास भी जानती थƭ
और बड़ी बƔ भी। बƔ कɡ ȲचÊता का समाधान उसने ×वयं ही कर ȳलया था—Ơसरे-तीसरे
ही Ȱदन वह मायके चली जाएगी। बड़े पुč कɡ नौकरी साधारण थी, बƔ साधारण थी और
ब¼चे भी साधारण, इसी से ȵजठानी का आþोश देवरानी पर ही उतरता। एक तो यह रǣ-
सÏबÊध ही कुछ ऐसा कȰठन है चाह ेदो सगी बहनƶ ही ȵजठानी-देवरानी ·यǂ न बनƶ, उनकɡ
मैčी का þम जीवन-भर ‘ȱहÊदɟ-चीनी भाई-भाई’ का ȱनरथµक नारा लगाता दम तोड़ ही
देता है ȱफर बड़ी बƔ का प³ सबल भी था। सास को वही रखती थी। छोटɟ कɡ गृह×थी
बैरा-बटलर कɡ थी। पȱत फौजी उ¼चपद×थ अफसर था। ब¼चे अंडा खाकर ×कूल जाते
थे। उनके जÊम-Ȱदनǂ को ȱतल-Ɵ¹ध कɡ धार देकर नहƭ, केक पर मोमबȳǶयाँ जलाकर
मनाया जाता था। अÏमाजी के चौके मƶ सवµदा 144 धारा लगू रहती थी। कोयले कɡ
लÛमण-रेखा खƭचकर सास अपनी सीमा ×वयं ȱनधाµȯरत कर लेती थƭ। पर ȱनलµ¾ज बबµर



शčु कɡ भाँȱत छोटɟ बार-बार उस सीमा का उÒलंघन जान-बूझकर ही करती खीस ȱनपोर
देती—‘हाय अÏमाजी, अब ·या होगा, चौका तो मुझसे छू गया!’

होता ·या, Ơध-दही मƶ गँुधे आटे के नरम-नरम पराँठे से ममता तोड़ बेचारी सास के
ȳलए आधे दजµन केले या पाव-भर सेब मँगा Ȱदए जाते। बड़ी बƔ के चौके मƶ ऐसी सीमा-
उÒलंघन कɡ घटनाए ँबƓत कम होती थƭ, इसी से सास वहƭ चली गई थƭ, पर देश कɡ
आकȹ×मक Ȯ×थȱत ने उÊहƶ ȱफर छोटɟ के Ǽार पर ला पटका। इस बार Ȯ×थȱत कुछ और
डाँवाडोल थी—एक तो गृह×वामी ख़ास मोचƷ पर था; Ơसरे, गृह का भृÆय भी फौज मƶ
भरती होने चला गया था। सÊÉया के साथे ही अÊधकार का तÏबू तन जाता, उस पर
कलेजा दहलानेवाला भǂपू डकराने लगता।

कमरे के एक कोने पर शरणाथƮ-ƞप मƶ आए अपने ठाकुरजी के भरे-पूरे पȯरवार को
रख अÏमाजी छोटɟ बƔ से गंगाजल सहेजने के ȳलए बोतल माँगकर लौटɟ ही थƭ ȱक बड़ी
बƔ ने अȷ¹नबाण ताककर मार Ȱदया था। खूब चढ़ानेवाले ठेकेदार ȱपता कɡ पुčी थी, इसी
से चौड़े मुख कɡ ȸÔह×कɡ कɡ सुÊदरी बोतल को पहचान गई।

‘·या धरƶगी इसमƶ, अÏमाजी?’ भƶड़ी पुčवधू ने अपनी पौने दो आँखǂ के कोण को
सास के चेहरे पर Ȱटका Ȱदया था।

‘गंगाजल।’ अÏमाजी ने सरल उǶर Ȱदया था।
‘ठɠक ही तो है, देवरजी कɡ ही गंगाजल कɡ शीशी दɟ है छोटɟ ने!’ खु-खुकर वह

पास खड़ी छोटɟ कɡ ओर देख मँुह मƶ आँचल ठँूसती ȱब×तर-बÊद बाँधने लगी थƭ।
चाहती तो छोटɟ वहƭ पर ȵजठानी के गंगाजल-सेवी ȱपतामह का ȱवȲधवत् Ƚपɞडदान

कर सकती थी, पर आज जा रही थी डेढ़ अ·खƭ! मरे साँप को ·यǂ कǂचƶ? अकेली
अÏमाजी रह जाएगँी। उनके आने से इधर सुȱवधा ही हो गई थी। ·लब जाना होता नहƭ
था। सÊÉया को सास सȮÍज़याँ बना देती थƭ। दोनǂ ब¼चे भी कभी-कभी दादɟ के साथ ही
खा लेते। उसको रात का खाना वैसे ही कहाँ पचता था। ȱकसी Ȱदन मन करता, तो गैस के
चूÒहे पर चार फुलके सƶक लेती। पर इधर पȱत का जÊमȰदन था। Ēȱतवषµ दोनǂ इस
जÊमȰदन को महोÆसव ƞप मƶ मनाते चले आए थे। फौजी ·लब मƶ ठाठदार Ȳडनर देते थे
लेȮÌटनƶट कनµल शमाµ। चीज़, मþोनी, मुगµ, नान और टकɧ जैसी अलÎय खाȁ-सामȱĀयǂ
से मेज़ भर देती थी छोटɟ। आज वही पȱत मोचƷ पर बबµर शčु का सामना कर रहा है। ‘न
भूख, न Ëयास, न रात कɡ नƭद, न सपने। डाɗलɞग, शčु को खदेड़ने के संकÒप मƶ तुÏहारा
सुÊदर चेहरा भी भूलता जा रहा Ɣँ’—उसने मोचƷ से ȳलखा था।

पर नहƭ, जÊमȰदन अवÕय मनाएगी। सÊÉया को उसने अपनी फौजी ȱबरादरी कɡ
कुछ सȶखयǂ को बुलाया था। Ȳमसेज़ दामले—कनµल दामल ेकɡ पÆनी, ȱĔगेȲडयर नÊदा
कɡ तीसरे प³ कɡ अÒहड़ नवȱववाȱहता, लेȮÌटनƶट कनµल कपूर कɡ दÏभी अधाǋȱगनी,
सबको फोन कर चुकɡ थी।

‘साधारण खाना होगा, भाई! इस मनƔसी मƶ ·या आडÏबर शोभा देगा!’ उसने हँस-
हँसकर सबको थोड़ा-बƓत आगाह भी कर Ȱदया था।

एक तो नौकर नहƭ था, उस पर बǶी का अंकुश। अÏमाजी गज़ब का रायता और
नौरतन कɡ चटनी बनाती थƭ। पर कहƶ ȱकस मँुह से! उनका Ēदोष का ěत था, उस पर
मँुहजली रंजना के ȳलए गुȲड़या बना रही थƭ। ȵजतना समय चीथड़ǂ कɡ गुȲड़या मƶ बरबाद



कर रही थƭ, उतनी देर मƶ ȱकतनी सȮÍज़याँ, रायता, चटनी बना सकती थƭ! पर ऐबी रंजना
के पेट मƶ भी तो बीȳसयǂ उÆपातǂ के जǂक कुलबुलाते रहते हƹ। एक बड़ी-सी चलने-
ȱफरनेवाली गुȲड़या तो अभी-अभी उसके ȱपता ने उसे ȱवयतनाम स ेला दɟ थी। सुनहले
बाल ȱहला-ȱहलाकर वह ‘मÏमी’ भी पुकारती थी। पर यही तो वह नहƭ समझती थी।
रंजना को यह गुȲड़या पहले खूब अ¼छɟ लगती थी। उसने उसे चूम-चूमकर इतना गीला
कर Ȱदया था ȱक मÏमी ने उठाकर ताक पर रख दɟ थी। ऐसी भी ·या गुȲड़या, ȵजसस ेखेल
भी नहƭ सको। उसकɡ आया कɡ ȱबȰटया रहीमन अपनी महाकदयµ नकटɟ गुȲड़या कɡ नुची
नाक मƶ पीतल कɡ बाली पहना तीन बार Íयाह कर चुकɡ थी। ऐसी ही नĖ आ´ाकाȯरणी
गुȲड़या चाहती थी रंजना। ȱपछले तीन घंटǂ से उसकɡ दादɟ उसकɡ गुȲड़या कɡ Ēसव-
वेदना से छटपटा रही थƭ। सफेद लट् ठे के के कलेवर मƶ कठपुतली-सी दो ȱव×फाȯरत
कणµचुÏबी नयनǂ कɡ सृȱȌ हो चुकɡ थी। नाक को सफेद डोरे कɡ घनी परतǂ से पुȌ कर
Ȱदया गया था। हǂठǂ के ȳलए मÏमी से लाल डोरा माँगने गई, तो वह सÍज़ी छǅकने मƶ हाथ
जला चुकɡ थी। पुčी कɡ माँग सुनकर बौखला गई—‘मर जा छोकरी, न जाने कहाँ से आ
जाती है! हाथ जला Ȱदया!’

रंजना सहमकर लौट गई। मÏमी का हाथ उसके जाने से पहले ही जल चुका था और
वह उसे फँूक रही थी, पर ·या कहती?

चटपट उसने अपने नए बƹजनी ēॉक कɡ तुरपन का रेशमी तागा ȱनकाल Ȱदया और
भागकर दादɟ के पास खड़ी हो गई।

‘लो दादɟ, बƹजनी हǂठ बना दो। मÏमी भी तो कभी-कभी बƹजनी ȳलपȷ×टक लगाती
है। है ना रे, संजय?’

उसका जुड़वाँ भाई बहन के ȱकसी भी मत का खंडन करने का कभी Ɵःसाहस नहƭ
करता था, उसने हंडा-सा ȳसर ȱहला Ȱदया।

चÕमा लगाए दादɟ नवजात गुȲड़या के भावी ȱववाह का आयोजन बनाती, पौč-पौčी
के ȳलए कÒपना के ×वगƮय क³ का Ǽार खोलती जा रही थƭ—‘चार गज़ ȱकनारी गोटा,
आधा गज़ पीला और आधा गज़ लाल रेशम, गुÍबारेवाले पट् ठे पर Ȳचपकाए राँग के गहनǂ
कɡ पट् टɟ बेचता हैगा दस-दस पैस ेमƶ, छोटɟ-छोटɟ पूȲड़याँ मƹ उतार Ơँगी…’

दोनǂ ब¼चǂ कɡ आँखƶ दादɟ को ȱनगलती जा रही थƭ—दादɟ, पर Íयाह ȱकससे करƶगे
दादɟ?’

इस ओर तो ȱकसी का Éयान ही नहƭ गया था। यही तो मु¸य सम×या थी। आसपास
के समृǽ गृहǂ के ब¼चे काÊवƶट मƶ पढ़ते थे। वहाँ पीतल कɡ नथ लटकाए, राँग के
आभूषणǂ से लदɟ इस सवµथा भारतीय पȯरवेश मƶ पली गुȲड़या के ȳलए वर कहाँ जुटेगा?

अÊत मƶ यही Ȯ×थर Ɠआ ȱक दादɟ ही गुड् डे कɡ सृȱȌ कर पड़ोस मƶ ȴभजवा दƶ।
उधर अनाड़ी गृहलÛमी चौके के मोचƷ पर सँडासी और Ȳचमटे से जूझ रही थƭ। आज

तक जब भी इस गृह मƶ दावतƶ ƓǍ, गृȱहणी सवµथा आँच से ɂखɞची-ɂखɞची रही, इसी से आज
आँच ने भी Ēȱतशोध ल ेȳलया। ȱबना ȱकसी पूवµसूचना के ही फरफराकर गैस कɡ लौ ने
दम तोड़ Ȱदया। टेलीफोन ȱबगड़ा धरा था। पÆथर कɡ अँगीठɠ उसके बाप-दादǂ ने भी नहƭ
सुलगाई थी। कुछ भी तो नहƭ बना था।

इतने ही मƶ न जाने कहाँ से ×वयं बृह×पȱत देवता उसके सÏमुख हँसते खड़े हो गए



—‘बीबीजी, नौकर रखƶगी सरकार?’
छोटɟ ऐसी चǅकɡ ȱक छुरी हाथ से ȱगर पड़ी। उससे आँखƶ Ȳमलते ही उस अपȯरȲचत

ȅȳǣ ने अपना Ēȋ ȱफर से Ɵहराया और नĖता से हाथ बाँधे Ɵहरा हो गया।
कैसा सुदशµन चेहरा था! एकदम बड़े घर का कोई लाड़ला जैसे ƞठकर चला आया

हो।
‘खाना बनाना जानते हो?’ छोटɟ ने तट×थ होकर अपने पहल ेĒȋ का तमंचा दागा।
‘Āƹड का हेडचेफ रह चुका Ɣँ, सरकार!’
‘साइȱकल चला सकते हो? ब¼चǂ को ×कूल पƓँचाना होगा।’
‘मोटर भी चला सकता Ɣँ, मेम साहब! मैकेȱनक भी रह चुका Ɣँ।’ वह हँसा और

उसके ×व×थ दाँतǂ कɡ उजली मु×कान ने छोटɟ को जीत ȳलया।
‘जात ·या है जी तुÏहारी? और नाम?’ छोटɟ ने जान-बूझकर ही यह Ēȋ पूछा,

·यǂȱक सास न जाने कब उसके पीछे आकर खड़ी हो गई थी।
उस सुदशµन युवक ने हँसकर अपने झोले से कागज़ǂ का एक मुड़ा पुȳलÊदा ȱनकाल

उसकɡ ओर बढ़ा Ȱदया।
ȱवȴभȃ सɈटɞȱफकेटǂ मƶ ×पȌ टाइप के अ³रǂ मƶ भोलानाथ ȱčवेदɟ के कायµपटु होने

कɡ मुǣ कंठ से Ēशंसा कɡ गई थी। काÊयकुÍज ĔाȒण, साथ ही ऐसा हँसमुख। अपने
कुल के ĔȒा×č से भोला ने अÏमाजी को भी धराशायी कर Ȱदया। चटपट भोला को
ȱनयुȳǣ-पč Ȳमल गया। ऐसे हीरे के टुकड़े को हाथ से जाने दे, ऐसी मूखाµ नहƭ थी छोटɟ।
आस-पास कई Ēȱतवेȳशȱनयǂ के भृÆयहीन जीवन के दाƝण संघषµ से वह अनȴभ´ नहƭ
थी। मँुहमाँगी तनÞवाह पर उनमƶ से कोई भी भोला को रख लेगी। बीस Ɲपए खुराकɡ पर
भोला ने ȱपछवाड़े के सागर-पेशे मƶ अपना डेरा डाल Ȱदया।

दोनǂ ब¼चे भोला को देखते ही लट् टू हो गए थे। कैसा अंĀेज़-सा गोरा था। मँूछǂ के
बाल कैस ेथे—एकदम सोने के-से तार! हँसी को गल ेही मƶ ऐस ेघुटककर हँसता था ȱक
दोनǂ कंजी आँखƶ मँुद जाती थƭ। उस पर बȰढ़या गोÕत बनाता था।

आठ ही Ȱदन मƶ भोला ने घर कɡ गृȱहणी और ब¼चǂ को मोह ȳलया, एक अÏमाजी
पर उसका जाƠ नहƭ चल पाया।

‘मरा कंजा है, बƔ! कैसी ȱबÒल-ेसी आँखƶ हƹ!’ वह कहतƭ, तो छोटɟ टोक देती
—‘आप भी कैसी बातƶ करती हƹ, अÏमाजी! आँखǂ से हमƶ ·या लेना-देना! हाथǂ मƶ तो
गज़ब कɡ फुरती है। हरदम हँसता रहता है। एक ȱबशनȿसɞह था, मुआ! एक-दो ही मेहमान
आ गए तो मँुह फुलाकर कुËपा! यहाँ आजकल घर Ȱदन-रात होटल बना रहता है!’

अÏमाजी ने बƔ का Ē¼छȃ ȅं¹य समझ ȳलया। इधर लगातार उसके भानजे-भतीजे
उनकɡ कुशल-मंगल पूछने चले आ रहे थे, इसी से गृह को होटल के ȱवशेषण से ȱवभूȱषत
ȱकया गया था।

‘इतनी सीख हमारी गाँठ बाँध लो बƔ, नौकर हो या महरी, अगर काम मƶ तेज़ है, तो
मालȱकन को चूना लगाने मƶ भी तेज़ हǂगे! नौकर तो मूखµ ही रखना चाȱहए बेटɟ!’

पर छोटɟ बƔ के न·कारखाने मƶ अÏमाजी कɡ तूती का ×वर शूÊय मƶ ȱवलीन होकर
रह गया।

संजय तो भोला का अनÊय भǣ था, ‘ही इज़ ए टेȯरȱफक शॉट, मÏमी! हवा मƶ नया



पैसा उछालकर मेरी एयर गन से छेद देता है! गज़ब का ȱनशाना है!’ संजय कɡ आँखƶ
Ēशंसा से चमकने लगतƭ।

रेȲडयो से खबरƶ आतƭ, तो भोला खरगोश-सा चौकȃा हो जाता।
‘हमारी फौज पाȱक×ताȱनयǂ को पटापट पटक रही है। लाहौर का हवाई अड् डा भी

हमने ले ȳलया…’ नÊहा संजय जोश मƶ आकर हवा मƶ मुȰट्ठयाँ चलाने लगता।
भोला कɡ ȲचÊतातुर मुďा देखकर छोटɟ का ƕदय गवµ से भर उठता। कैसा जागƞक

नागȯरक है, हर बुलेȰटन को सुनने तवे कɡ रोटɟ छोड़ भाग आता है!
रात को ȱनÆय भोला घूमने ȱनकल जाता था। इसी बात को लेकर अÏमाजी ने छोटɟ

को एक Ȱदन झाड़ Ȱदया—‘·यǂ री बƔ, यह ȱनगोड़ा रात को जाता कहाँ है? जब तू
तनÞवाह पूरी देती है, तो कुछ कहा कर। गृह×थ का घर है। न जाने कब कौन-सी ज़ƞरत
आ पड़े।’

पर छोटɟ ने कुछ नहƭ कहा। असल मƶ वह Ơध कɡ जली थी। इसी से मट् ठा भी फँूक-
फँूककर पीती थी।

ȱपछले नौकर ȱबशनȿसɞह से एक बार रात को ȳसनेमा न जाने को कहने पर उसने
Æयागपč दे Ȱदया था। कहƭ भोला भी न चल दे!

‘मेरा काम तो कर जाता है, अÏमाजी! चाह ेजहाँ जाए, मेरा ·या?’
कहने को तो वह कह गई, पर मन-ही-मन उसे ȲचÊता का घुन लग गया था।
एक-दो Ȱदन से भोला उसके ȳलए उलझे ऊन के गोल ेकɡ भाँȱत ȱनÆय अȲधक-से-

अȲधक उलझता जा रहा था। रात का खाना ȱनबटाकर वह बड़ी हड़बड़ी मƶ एक झोला ले
ȱनकल गया था।

आधी रात को वह गुसलखाने जा रही थी तो देखा, चोर कɡ भाँȱत भोला दबे पैरǂ
अपने सागरपेशे कɡ ओर जा रहा था, साथ मƶ बड़ी-बड़ी मँूछǂवाला ȱफÒमी खलनायक-सा
एक महाकुȹÆसत ȅȳǣ भी था। अब ·या करे?

·या अÏमाजी को बता दे? और कहƭ पूछने पर भोला का कोई ȱनरीह आÆमीय
ȱनकला, तो?

अ¼छा-भला नौकर भी हाथ से चला जाएगा।
Ơसरे Ȱदन हँसता-मु×कुराता भोला चाय लेकर आया, तो वह कुछ नहƭ पूछ सकɡ।
‘कल एक दो×त के साथ ȱप·चर देखने चला गया था मेम साहब, इसी से उठने मƶ

देर हो गई।’ उसने अपनी दÊतमंजन के ȱव´ापन कɡ-सी उजली मु×कान का दपµण
चमकाया।

ऐसी नĖता कɡ बाढ़ मƶ भला ȱकसका þोध न बह जाता!
‘ठɠक है भोला, तुम चटपट अÏमाजी को कलई के ȱगलास मƶ चाय दे आओ, आज

उनकɡ एकादशी है।’
‘अभी लीȵजए सरकार!’ भोला हवा के खुशनुमा झǂके कɡ भाँȱत आकर चला गया।
पहले अÏमाजी ȱकसी भी तरह उस नए नौकर के हाथ कɡ चाय पीने को राज़ी नहƭ

Ɠई थƭ, पर बƔ ने बार-बार उसके काÊयकुÍज ĔाȒण कोने कɡ पुȱȌ कɡ, तो उÊहƶ मानना
ही पड़ा।

पर उसी एकादशी को उस नवीन ĔाȒण का ĔȒतेज ×वयं ही फɡका पड़ गया। शेर



कɡ खाल के नीचे गीदड़ का ȳसर बुरी तरह झाँकने लगा।
‘मÏमी…मÏमी, भोला नमाज़ पड़ता है…नमाज़!’ दोनǂ ब¼चे ȱगरते-पड़ते उससे

ȳलपट गए।
‘·या?’ छोटɟ जैस ेआकाश से ȱगर पड़ी।
‘हाँ; ममी, सच! आज हम दोनǂ ने सोचा, Ȳछपकर देखƶगे ȱक यह रोज़ कमरा बÊद

कर ·या करता है। हमने देखा नमाज़ पढ़ रहा है। मÏमी, जÒदɟ चȳलए, पूरे कमरे मƶ न·शे
फैले हƹ। एक मँूछǂवाला आदमी भी है।’ ब¼चे उसे खƭच ल ेगए।

ȶखड़कɡ कɡ दराज़ से उसने झाँका। दोनǂ नमाज़ पढ़ चुके थे और ज़मीन पर फैले
एक न·शे को बड़े गौर से देख, फुसफुसा रहे थे।

छोटɟ ने पलक झपकाते ही Ȯ×थȱत भाँप ली। चट से साँकल चढ़ाकर ज़ोर से चीखी
—

‘चोर…चोर! पकड़ लो इÊहƶ! भागने न पाए।ँ’
देखते-ही-देखते अड़ोस-पड़ोस कɡ भीड़ जुट गई। कोई कहता—‘कनµल साहब के

बंगले मƶ दो बुकƷ वाȳलयाँ पकड़ी गई हƹ।’
कोई कहता—‘बीस हƹ, बीस!’
Ǽार खुलते ही भीड़ उन दोनǂ के बायरलेस और न·शे देखकर बौखला गई।
कई सȸÏमȳलत लात-घँूसǂ ने काÊयकुÍज ĔाȒण और उसके मुछÊदर साथी से

असली जात उगलवाकर धर दɟ। हमीद और लतीफ थे दोनǂ। ȱपछले कई Ȱदनǂ से पुलǂ के
न·शे उतार रहे थे। छतȯरयǂ से उतरे थे।

‘मेरे यारो, अब उतार लो ससुरǂ के न·शे और लटका दो उÒटा इÊहƭ छतȯरयǂ पर!’
एक मोटे-से सरदार ने अपने रȳसक Ē×ताव के साथ ही लाठɠ घुमाई और बड़े तनाव मƶ
आगे बढ़ आया।

भीड़ सहमकर पीछे हट गई।
ल×सी कɡ Ɵकानवाले सरदार को सब जानते थे। कुछ ही Ȱदन पहल े उसका

इकलौता जवान बेटा अमृतसर कɡ ȱनमµम बमबारी मƶ मारा गया था।
‘घर बैठे ही वाह े गुƝ ने परसाद भेज Ȱदया! आज इÊहƭ कɡ कलेजी से रोȰटयाँ

खाऊँगा।’ वह वीभÆस हँसी हँसा और हवा मƶ लाठɠ घुमाने लगा।
‘ना बेटा ना!’ न जाने कहाँ स े भीड़ चीरकर बूढ़ɟ दादɟ ने सरदार कɡ þोध से

थरथराती बाँहǂ को थाम ȳलया—‘इÊहƶ मारकर ·या तेरा बेटा लौट आएगा?’
‘ना लौटे, मेरा कलेजा तो ठंडा होगा!’
सरदार कɡ आँखƶ आग उगल रही थƭ ‘छोड़ दे मुझे अÏमा, आज इन सालǂ का भेजा

तोड़कर रƔँगा।’
पर दादɟ हमीद और लतीफ के बीच अȲडग भȅ देवी कɡ मूɉतɞ-सी होकर रह गǍ।
कहƭ से खबर पाकर पुȳलस कɡ गाड़ी भी आ गई थी और आते ही पुȳलस ने घेरा

डाल Ȱदया था।
भीड़ मƶ आलोचना का ×वर बुलÊद होता जा रहा था—
‘न जाने कहाँ से आ गई बुȰढ़या, नहƭ तो यार, आज मज़ा आ जाता!’
‘और ·या, पटापट खोपȲड़याँ खोलकर रख देता सरकार!’



‘हम ऐस ेपाȱक×तान मƶ उतरते, पकड़े जाते, तो ·या वहाँ कɡ भीड़ हमƶ छोड़ देती?’
‘अजी, हमारी बोȰटयाँ कुǶǂ को ȶखला दɟ जातƭ—कुǶǂ को।’
‘यही तो हमारी कमज़ोरी है! मरना जानते हƹ, पर मारना नहƭ!’
पुȳलस दोनǂ को पकड़ ल ेगई तो धीरे-धीरे भीड़ ×वयं ही छँट गई।
सास और ब¼चǂ के साथ छोटɟ भी अपने बंगले मƶ लौट आई। उǶेजना से उसकɡ देह

अभी भी काँप रही थी।
‘इतने Ȱदन साँप को मƹने आ×तीन मƶ रखा अÏमाजी, कहƭ डँस लेता तो?’ उसकɡ

सहमी आँखǂ मƶ आँसू भर गए।
दादɟ के ƕदय ने उस साँप को ³मा कर Ȱदया था, पर सं×कारǂ ने अभी भी घुटने नहƭ

टेके थे।
एक लÏबी साँस खƭचकर वह सोफे पर लुढ़क पड़ƭ—‘मुझ ेतो डँस ही गया बƔ!

ȱपतृप³ कɡ एकादशी के Ȱदन मुआ ȱगलास-भर चाय ȱपला तार गया मेरे पुरखǂ को! अब
आज ही रात कɡ गाड़ी से काशी चल Ơँगी!’ झर-झर कर उनकɡ आँखƶ बरस पड़ƭ।

‘नहƭ दादɟ, नहƭ, मेरी गुȲड़या के ȳलए गुड् डा कौन बनाएगा?’
रंजना दादɟ से ȳलपट गई, पर नÊहƭ पौčी के Ɵलार-भरे बड़ी के बÊधन भी उÊहƶ नहƭ

रोक पाए—‘नहƭ, लाडो, मुझे आज ही काशी जाकर ĒायȴȆत करना होगा!’
और रात कɡ गाड़ी से दादɟ रंजना कɡ गुȲड़या को Ȳचर ×वयंवरा छोड़ पुÅयसȳलला

भागीरथी मƶ ȱतलपाč और गोदान के साथ एक सौ बीस डुबȱकयाँ लगाने का पावन
संकÒप कर काशी चली गǍ।



भीलनी

ȱवलाȳसनी दर को मƹने जब पहली बार देखा, तब उसके उजल ेललाट पर मďासी कÆथई
कुमकुम कɡ अȽनɞȁ ȁुȱत ने ही मुझ ेसवाµȲधक मोहा था। ȱकसी भी ललाट पर ȱबÊदɟ कɡ
ऐसी अनुपम छटा मƹने ȱफर कभी देखी हो ऐसा मुझे ×मरण नहƭ पड़ता। वह कÕमीरी थी,
इसी स ेउसके गौर वणµ मƶ वह ȹ×न¹ध सफेदɟ थी, जो कÕमीरी Æवचा मƶ, रǣम¾जा के
साथ, रसी-बसी रहती है। ȱफर जब मƹने उसे पहल-ेपहल देखा, वह सÏभवतः उसी
ऐȱतहाȳसक नव ताƝÅय कɡ वयःसȹÊध पर खड़ी थी, जहाँ पैर रखते ही गदµभी के अËसरा
बन जाने का उÒलेख हमारी एक भारतीय कहावत ने कुछ-कुछ अशालीन लगनेवाले
शÍदǂ मƶ ȱकया है। एक तो वह मोहक क¼ची वयस, Ơसरे, ×वयं उस अपूवµ सौÊदयµ का
जाƠ, नारी होने पर भी मुझे मोह गया था। सीधे-सपाट काले बालǂ को वह ‘एȳलस इन
वंडरलƹड’ वाल ेअÊदाज़ मƶ ही एक फɡते से कसकर बाँधे रहती; कुछ-कुछ कंजी आँखǂ मƶ
सुरमे कɡ Ēगाढ़ रेखा ऐस े कौशल से ɂखɞची रहती ȱक सामाÊयतया छोटɟ आँखǂ कɡ
पȯरभाषा मƶ बाँधी जानेवाली आँखƶ भी बƓत बड़ी-बड़ी लगने लगतƭ।

“अरे, आप इसी बस मƶ आ गǍ? Ȱदǿा ने तो ȳलखा था, आप शाम तक पƓँचƶगी।
हमारा बंगला ढँूढ़ने मƶ मुȹÕकल तो नहƭ आई?” आसाम के चीफ जȷ×टस का बंगला ढँूढ़ने
मƶ मुझे भला मुȹÕकल कैस ेआ सकती थी!

संकोच अवÕय मुझे Ēȱतपल धरातल मƶ धँसा रहा था—‘जान न पहचान, मƹ तेरा
मेहमान’ बनकर ही तो मƹ वहाँ चली आई थी। अचानक ही मुझ ेतार से सूचना Ȳमली थी
ȱक मेरे बी.ए. कɡ परी³ा का सƶटर ȳशलǅग के सƶट एडंʔज कॉलेज मƶ पड़ा है। वहाँ जाते ही
कहाँ रƔँगी, इस सम×या का समाधान तÆकाल ȱकया था ȱवलास कɡ ममेरी बहन माȳलनी
कौल ने। माȳलनी मेरी सहपाȰठनी थी—“ȲचÊता ·यǂ करती हो, मेरे फूफाजी कɡ ȳशलǅग
मƶ बƓत बड़ी कोठɠ है, उÊहƶ आज ही तार कर Ơँगी, तुम वहƭ रहकर परी³ा दे सकती हो!”

उन Ȱदनǂ शाȷÊतȱनकेतन कलकǶा ȱवȈȱवȁालय से सÏबǽ था, परी³ा देने हमƶ
कलकǶा जाना पड़ता था या ȱफर ȳशलǅग। कलकǶा मƶ उन Ȱदनǂ ȱǼतीय ȱवȈयुǽ कɡ
नाना अफवाहƶ उड़ रही थƭ ȱक जापाȱनयǂ ने एक बम ȱगरा Ȱदया है, Ơसरा शीā ही
ȱगरानेवाल ेहƹ आȰद। मेरे ȱपता ने ही आĜम-सȲचव को पč ȳलख मेरी परी³ा का सƶटर
ȳशलǅग मƶ रखने का अनुरोध ȱकया था। मुझ ेएक Ēकार से अȱन¼छा से ही परी³ा देने वहाँ
जाना पड़ा था; ȱकÊतु वहाँ पƓँचते ही उस अपȯरȲचत पȯरवार ने मुझे ȵजस ×नेहपूणµ
आÆमीयता स ेअपने आȱतÇय कɡ डोर मƶ बाँधा, उसने मुझ ेउनसे ऐस ेघुला-Ȳमला Ȱदया,
जैसे मेरा उनसे वषǄ का पȯरचय हो!

जȷ×टस दर कɡ केवल दो पुȱčयाँ थƭ—सुहाȳसनी और ȱवलाȳसनी। सुहाȳसनी छोटɟ
बहन ȱवलाȳसनी कɡ तुलना मƶ ƞप-रंग, डील-डौल मƶ अÆयÊत अनाकषµक थी। उसके
अ×वाभाȱवक ƞप स ेलÏबे कद ने उसके चौड़े कÊधǂ को ³मा माँगने के-से अनाकषµक



झुकाव मƶ झुका Ȱदया था। आवÕयकता से अȲधक लÏबी नाक, आवÕयकता से अȲधक
चौड़ा कÒला और आवÕयकता से अȲधक सपाट छाती ने उसके ȱवȲचč ȅȳǣÆव को
ȱकसी बृहȃला कɡ-सी छȱव मƶ ढाल Ȱदया था। उसका ĒÆयेक अवयव लाइफ-साइज़ से
कुछ बड़ा ही लगता। एक बार गलती से मेरे पैर उसकɡ चËपलǂ मƶ चले गए तो लगा, तैरने
लगी Ɣँ। सुहास Ȱदǿा हँसती भी तो पुƝषोȲचत ठहाके लगाकर। यही नहƭ, हǂठǂ के ऊपर
मँूछǂ कɡ हÒकɡ ×याह रेखा भी उभर आई थी, रही-सही कसर लोमश कपोल पर उभरे भूरे
म×से ने पूरी कर दɟ थी। आȆयµ होता था ȱक एक ही माता-ȱपता कɡ सुदशµन जोड़ी ने दो
ȱवरोधाभासǂ कɡ साकार पȯरभाषा-सी इन दो बहनǂ कɡ सृȱȌ कैसे कɡ होगी! Ȳमसेज़ दर,
बूटे स े कद कɡ, अÆयÊत आकषµक मȱहला थƭ। सफेद कानǂ को फाड़कर झूलते दोनǂ
अटेƞ, वह जूड़े मƶ अटकाकर डोरी से ऐसे लटका देती ȱक कान के जगमगाते हीरǂ के
पीछे झूलते वे कÕमीरी सोहागȲचȑ उस ȅȳǣÆव-सÏपȃ मȱहला को और भी तेज×वी बना
देते, जैसे ȱकसी भȅ संगमरमरी इमारत पर लटक रहे जगमगाते कÊदɟल हǂ! ȱकÊतु मुझे
कÕमीरी सौÊदयµ मƶ Ēायः आँखǂ को चǅȲधयानेवाला तेज़ ही अȲधक Ȱदखता है, शीतल
करनेवाला ȹ×न¹ध Ēकाश नहƭ। Ĝीमती दर का सौÊदयµ भी देखनेवाले को सहमाता ही
अȲधक था, मोहता कम। उनके आȱतÇय मƶ कभी-कभी उनके दÏभी ×वभाव का अहंदɟËत
कÕमीरी तेज़ ×पȌ हो उठता और मƹ संकोच से ȳसमट उठती। ȱकÊतु ȱवलास न जाने कैसे
अपनी तेज×वी माँ कɡ उपȮ×थȱत मƶ मेरा संकुȲचत होना भाँप लेती—“ममी, आप जाइए,
आपको आज गवनµमƶट हाउस कɡ मीȼटɞग मƶ जाना है ना! हम नाÕता कर लƶगे…”

उन Ȱदनǂ उ¼चपद×थ अफसरǂ कɡ पȸÆनयाँ राजभवन मƶ ȱǼतीय युǽ कɡ भूȲमका
बाँधने का महǷवपूणµ कायµ कर रही थƭ। “राजभवन मƶ एक ȱनयत समय पर सब एकč
होतƭ, ढेरǂ खाकɡ ऊन कɡ ढेȯरयाँ बना ĒÆयेक को सǅप दɟ जातƭ। युǽ-³ेč मƶ युǽरत
सैȱनकǂ के ȳलए न जाने ȱकतने जोड़ी द×ताने, होज, ×वेटर, ममी बुन-बुनकर भेज चुकɡ
हƹ। मुझे और Ȱदǿा को भी उनकɡ मदद करनी पड़ती है। Ȳछः, अब तो खाकɡ रंग देखकर
ही मुझे उबकाई आने लगी है! ऐसी समाज-सेवा ममी को कभी नहƭ उबाती—देखने मƶ
ममी ȵजतनी ƞखी लगती हƹ, उतनी असल मƶ हƹ नहƭ।” वह कुछ-कुछ ȶखȳसयाए ×वर मƶ
कुछ ही ³ण पूवµ ममी के मुझसे पूछे गए दÏभी Ēȋ के ȳलए मूक ³मायाचना कर रही थी।
जाते-जाते उसकɡ दÏभी ममी ने अपने सुÊदर चेहरे को अपने ओछे दÏभी Ēȋ कɡ
मनƔȳसयत से ×वयं ȱवकृत कर ȳलया था, “·या करते हƹ तुÏहारे फादर?”

“मƹ ममी को भी दोष नहƭ देती,” ȱवलास कहने लगी, “यह हमारी कÕमीरी कौम कɡ
म¾जागत Ɵबµलता है ȱक अपनी गोरी चमड़ी के अह ंसे हम कभी मुǣ नहƭ हो पाते—
ममी कɡ बातǂ का बुरा न मानना…।”

परी³ा समाËत Ɠई और मƹ Ơसरे ही Ȱदन वापस लौटने का ĒोĀाम बनाने लगी तो
ȱवलास ने मुझे बड़े आĀह-भरे Ɵलार से रोक ȳलया—“इǶी गमƮ मƶ कलकǶा जाकर ·या
करोगी? अभी तुमने ȳशलǅग ठɠक से देखा भी नहƭ है। धानखेती, मुÒकɡ—सब घुमाएगें
तुÏहƶ। हमारी ĔȒपुč नदɟ का पाट, तुÏहारे बंगाल-ȱबहार कɡ नȰदयǂ के पाट से ȱकतना
चौड़ा है, ȱकतना आकषµक, यह तो देखती जाओ। ×टɟमर पर हबीबगंज भी घुमा लाएगेँ
तुÏहƶ। ×टɟमर पर ही एक मछलीवाला ताज़ी बा¹दɟ Ⱦचɞ¹ड़ी पकड़कर वहƭ ēाई कर
ȶखलाता है, ऐसी ×वाȰदȌ मछली तुमने कभी नहƭ खाई होगी।”



जैसा ही ȱवȲचč टेढ़ा-मेढ़ा शहर था हबीबगंज, वैसा ही ȱčभंगी था वह मछली
बेचनेवाला। हथ-अँगीठɠ मƶ ही कड़ाही-भर तेल छोड़ देता, ȱफर पेशेवर सधे अÊदाज़ से
जाल नदɟ मƶ छोड़ एक झटके से ऊपर खƭचता और फड़फड़ाती नÊहƭ बा¹दɟ Ⱦचɞ¹ड़ी
मछȳलयाँ सीधे ĔȒपुč से ȱनकलकर गमµ तेल मƶ ȱगरतƭ। मƹ आँखǂ के ही सÏमुख
तड़फड़ाकर गमµ तेल मƶ पंचतǷव ĒाËत उन ēाई मछȳलयǂ को चाहने पर भी नहƭ चख पाई
ȱकÊतु ȱवलास उÊहƶ चरµ-मरµ कर ऐस ेचटखारे लेकर चाब गई, जैस ेकरारे पापड़ के टुकड़े
हǂ! “देख, वह रहा हबीबगंज, ऐस ेअȌावþ मोहक छȱव देखी है पहले कभी ȱकसी शहर
कɡ?” उसने हँसकर मुझे ×टɟमर के ȱहलते-डुलते डेक पर खड़ा कर Ȱदया—सचमुच ही
कैसी ȱवȲचč छटा थी! ĒÆयेक मकान ȱगरने को तÆपर, पर जैसे ȱगरते-ȱगरते ȱकसी ने
जाƟई छड़ी घुमाकर उÊहƶ धराशायी होने स ेपहले ही बचा ȳलया हो!’

“यहाँ Ȱदन-रात भूकÏप के झटके आते रहते हƹ, इसी से काठ के इन घरǅदǂ कɡ कमर
कभी दाए ँ झुकती है, कभी बाए…ँ‘देयर वाज़ ए þूकेड मैन’ वाली कȱवता पढ़ɟ है ना
तुमने?” उसने हँसकर कहा और मुझ ेसचमुच ही बचपन मƶ पढ़ɟ उस नसµरी राइम के टेढ़े
बूढ़े कɡ टेढ़ɟ छड़ी, टेढ़े पेड़, टेढ़े घर कɡ छȱव याद हो आई। उस एक ही सËताह कɡ अवȲध
मƶ हम दोनǂ गहन मैčी कɡ डोर मƶ बँध गǍ। Ơसरे वषµ मƹने बड़े आĀह से उसे आĜम के
सातवƭ पौष के मेल ेमƶ आने का ȱनमÊčण Ȱदया, तो उसका उǶर आया—‘अजी नहƭ, मƹ
नहƭ आ रही Ɣँ, आ रही हो तुम। सुहास Ȱदǿा का ȱववाह कलकǶा से ही हो रहा है, मƹने
माȳलनी Ȱदǿा को ȳलख Ȱदया है, अपने साथ तुÏहƶ भी लेती आएगँी…।’

बड़ी कȰठनाई से ही मुझ ेकलकǶा जाने कɡ अनुमȱत ĒाËत Ɠई थी। पहली बार मुझे
ȱवलास का उÆफुÒल चेहरा कुÏहलाया-सा Ȱदखा। ·या बड़ी बहन भीलनी के सÏभाȱवत
ȱवयोग से ही उसका चेहरा उतर गया था? मƹने पूछा तो वह हँसकर टाल गई। उधर सुहास
Ȱदǿा के उÆसाह का उÆस पूरे वेग से उमड़ रहा था, कभी Ēȳसǽ आभूषण ȱवþेता एम.बी.
सरकार का गहनǂ का कैटलोग खोलकर घंटǂ नये-नये आभूषणǂ का न·शा उतारतƭ,
कभी साȲड़यǂ के मैȾचɞग Íलाउज़ ढँूढ़ने इधर-उधर भागतƭ, ȱकÊतु ȱनÆय इधर-उधर
भागनेवाली ȱवलास जैस े एकदम ही गुमसुम हो गई थी। बड़ी बहन के आसȃ ȱववाह
ȱतȳथ ने उसे और भी गÏभीर बना Ȱदया था। धीरे-धीरे मƹने एक Ȱदन उसके Ïलान चेहरे का
रह×य ×वयं उसी से ×पȌ करवा Ȱदया। सुहास Ȱदǿा के इस सÏबÊध स ेपूवµ कई बार उनका
सÏबÊध Ȯ×थर होते-होते टूट गया था। Ēायः ही दो बहनǂ कɡ जोड़ी मƶ बड़ी के अनाकषµक
और छोटɟ के आकषµक होने पर जैसा वैषÏय सगी बहनǂ को भी चीरकर Ơर पटक देता है,
वैसी ही पटकन ĒÆयेक बार उन दोनǂ बहनǂ को ³ȴणक ȱबलगाव मƶ ȱवलग करती, ȱफर
दोनǂ सबकुछ भूलकर एक हो जातƭ। ĒÆयेक बार ही ȱवलास बड़ी बहन का सौभा¹य-Ǽार
अवƝǽ कर खड़ी Ɠई थी। जो भी पाč बड़ी बहन को देखने आता, वह छोटɟ को पसÊद
कर लौटता, इसी से इस बार ȱवलास को बड़े यÆन से सात कपाटǂ मƶ मँूदकर रखा गया
था। लड़का बड़ी Ơर से आया था, ब×तरĒवासी कÕमीरी पȯरवार के उस सुदशµन तƝण ने
जनम से ही अधµन¹न काली भुजंग भील रमȴणयǂ के सौÊदयµ को देखा था, इसी स ेउसे उस
Ȱदन अ×वाभाȱवक ƞप से लÏबे कद कɡ गोरी, उजली, मदाµनी सुहास Ȱदǿा भी आकषµक
लगी थƭ। ȱफर ȱवलास के एक मामा वषǄ तक कलकǶा कɡ Êयू ȳथयेटसµ ȱफÒम कÏपनी मƶ
कैमरामैन रह चुके थे, उÊहǂने भानजी के लÏबोतरे चेहरे पर ȱवȁुत Ēकाश का ऐसा



सÊतुȳलत सधा फोकस बाँधा ȱक बेचारा आȰदवाȳसयǂ के साहचयµ का अÎय×त, कÕमीरी
तƝण उस धूपछाँह कɡ मरीȲचका मƶ भटककर रह गया। उधर सुÊदरी चुलबुली ȱवलास
सातǂ Ǽारǂ का ȅवधान चीर बÊद सËतम Ǽार कɡ दरार से नवीन अȱतȳथ को एकटक घूरे
जा रही थी। जैसा ही आकषµक कद था, वैसा ही रंग। ĒÆयेक बार Ȱदǿा के ȅथµ यौवन कɡ
पराजय और अपने साथµक सौÊदयµ कɡ ȱवजय का अÎय×त उसका अȱववेकɡ ȲचǶ उस
यौवन-दɟËत दɉपɞत युवक को अपने ƞप कɡ मूठ चला घायल करने को ललक उठा।
अȱतȳथ के जाने पर ही जब उसके Ǽार खुले, तब उसका सारा गु×सा ȱनरीह Ȱदǿा पर ही
उतरा था—“हद है बदतमीज़ी कɡ! घंटǂ हमƶ आप ही के ȳलए ऐसे बÊद कर Ȱदया गया,
इसस े तो हमारे चेहरे पर कोलतार पोत हमƶ वहƭ ȱबठा लेतƭ, वह भी हमƶ मंजूर था—
तबीयत घबरा ही नहƭ गई, बेहोशी आने लगी थी हमƶ। अब के इन हज़रत ने भी आपको
पसÊद नहƭ ȱकया, तो समȵझए ȱक हमƶ बेकार ही बÊद ȱकया गया!”

ȳसरचढ़ɟ छोटɟ बहन कɡ बकवास कɡ अÎय×त धरती-सी सȱहÖणु सुहास Ȱदǿा ने
हँसी मƶ बात टाल दɟ थी।

“तब सुन ȱवलास, इस बार हम पसÊद नहƭ ȱकए गए, तो हम ख़ुद ही यह सकµ स
बÊद कर दƶगे। तू ·या सोचती है, मुझे ये बार-बार मनƔस चेहरे पर रंगीन बँुदȱकयाँ रख
जोकर बनना अ¼छा लगता है? नहƭ पसÊद ȱकया, तो हम डा·टरी पढ़ƶ गे—अँगूठा Ȱदखा
दƶगे इन मुए मरदǂ को, समझƭ?”

लेȱकन Ɠआ उलटा। सुहास Ȱदǿा पसÊद कर ली गǍ, और मरदǂ को अँगूठा Ȱदखाने
डा·टरनी बनी बेचारी ȱवलास! सुहास Ȱदǿा कɡ पसÊदɟ के समाचार को महोÆसव के ƞप
मƶ ही ऐसी धूम से मनाया गया था, जैसे ȱकसी समृǽ गृह का कुपुč वषǄ तक हाई ×कूल मƶ
फेल हो, सहसा Ēथम Ĝेणी मƶ पास हो गया हो! ȱवलास के Ïलान चेहरे का रह×य, उसने
इसी मोड़ पर आकर ×वयं उगल Ȱदया था—“ȵजस Ȱदन हमने पहली बार उसे Ǽार कɡ
दरार से देखा, उसी Ȱदन हमने मूखµ Ēण कर ȳलया था ȱक ȱववाह करƶगे तो इसी से, नहƭ तो
आजÊम कौमायµ सƶतƶगे! ये हज़रत सुहास Ȱदǿा को कभी पसÊद नहƭ करƶगे और जहाँ
अ×वीकृȱत का तार आएगा, वहƭ हम बेहया बन डैडी से कह ×वयं अपना ×वयंवर रचा
लƶगे!” पर बÊद Ǽार कɡ दरार से झाँकती उन आम कɡ फाँक-सी आँख को देखा ही
ȱकसने था? ȱववाह के Ȱदन जब उसने पहली बार ȱवलास को देखा, तब गौतम तक के
चेहरे कɡ हताश शूÊयता केवल मƹने ही देखी थी। शायद जान-बूझकर ही ȱवलास ने उस
Ȱदन वैसा घातक शंृगार ȱकया था। कानǂ मƶ तब बंगाल मƶ अÆयÊत लोकȱĒय Ɲपए के
आकार के डायमंडकटɟ कानपाशा, जूड़े मƶ बेले का गज़रा, ललाट पर वही दȴ³णी कÆथई
कुमकुम कɡ ȱबÊदɟ, बाराȱतयǂ को पहनाने आए बेले के एक हार को छɟनकर उसने ×वयं
अपने गल ेमƶ डाल ȳलया था। लाल बनारसी साड़ी मƶ ×वयं नववधू लग रही ȱवलास, कंठ
मƶ पड़े और जूड़े मƶ पगे बेला हार के पराग सौरभ का नवोÒलास हास-सुवास ȱबखेरती,
ȱफर नौशे के सÏमुख हाथ जोड़कर हँसती Ɠई खड़ी हो गई थी—“×वागत करो जीजाजी,
मƹ आपकɡ इकलौती साली Ɣँ ȱवलाȳसनी…।”

एक पल को जैसे केवल नौशा ही नहƭ, एक-एक बाराती, एकटक उस ƞपसी साली
को देखते ही रह गए। काȳलदास ने सुधाȳलËत Ēासादǂ पर ȵजन कंुȲचत केशवाली
युवȱतयǂ का समीप आए अǽµकाȷÊतयुǣ अȌमी के चÊďमा को पकड़ अपने केशमÉय



गँुथी केवड़े कɡ कǂपल से पूणµ करने का वणµन ȱकया है, उÊहƭ मƶ से एक वन ȱवलास ने
उसी ³ण उस नवागत चÊď को पकड़ अपने केश मƶ बेले के गज़रे से बाँध ȳलया। मƹ उस
Ȱदन के उस नौशे चेहरे कɡ अवाक् मुďा को आज तक नहƭ भूल पाई Ɣँ। उसकɡ आहत
ơȱȌ सÏमुख खड़ी ×वागत मƶ Ɵहरी ȱवलास को Ēȱतपल उपालÏभ के अơÕय बाणǂ स ेबƭध
रही थी—कहाँ Ȳछपी बैठɠ थƭ तुम उस Ȱदन? तुÏहƶ Ȳछपाकर ही ·या मुझे धोखा देने
तुÏहारी बड़ी बहन को Ȱदखाया गया था?

ȱववाह के तीसरे ही Ȱदन मƹ वहƭ से घर चली गई थी। कभी-कभी भूल-ेȱबसरे हम
दोनǂ पčǂ के माÉयम से एक-Ơसरे का कुशल-³ेम पूछती रहƭ, ȱफर वह ȳसलȳसला भी टूट
गया। ȱवलाȳसनी के अȷÊतम पč ने मुझे उसकɡ इंटनµȳशप का समाचार Ȱदया था, वह
डा·टरनी बन चुकɡ थी, ȱफर पता नहƭ ȱकस अÊतȯर³ मƶ वह ȱवलीन होकर खो गई। इतने
वषǄ पȆात वह अचानक ȱफर ऐसे Ȳमल जाएगी, इसकɡ कभी कÒपना भी नहƭ कɡ थी।
इसी से जब उसे देखा, तब मƹ उसे ȱबना पहचाने ही अपनी ȅाȲध का पȯरचय देने लगी
थी। “करीब एक महीने से कलेजे मƶ ȱनचली ओर बेहद ददµ रहता है डा·टर, कभी-कभी
वेदना असȓ हो उठती ह…ै”

“जानती Ɣँ, जानती Ɣँ—यह वेदना उĖ के साथ-साथ कभी ऐसी ही असȓ हो
उठती है। उसे कहते हƹ—×मृȱत-वेदना; ȱकÊतु हमारी डा·टरी इसका उपचार करने मƶ
आज तक असमथµ ही रही है।” ×वर Ē¼छȃ पȯरहास कɡ ȲचरपȯरȲचत खनक पहचानते ही
मƹने चǅककर देखा—ȱफर Ơसरे ³ण रोȱगणी ȲचȱकÆसका से ȳलपट गई थी! “कैसी मूखµ Ɣँ
मƹ, तुÏहƶ नहƭ पहचान पाई, जबȱक तुम ज़रा भी नहƭ बदलƭ; पर तुÏहारा यह मनƔस चÕमा
और सफेद चोगा न होता तो मƹ ठɠक ही पहचानती।” मƹने कहा तो वह हँसने लगी।

“कैसी बातƶ करती हो—एकदम बुढ़ा गई Ɣँ और तुम कहती हो, नहƭ बदली! चलो,
अ¼छा Ɠआ—बड़ी इ¼छा थी तुÏहƶ एक बार देखने कɡ। भला हो तुÏहारे मज़µ का, ȵजसने
ऐस ेअक×मात् Ȳमला Ȱदया! आठ Ȱदन बाद आतƭ तो मƹ नहƭ Ȳमलती…”

“·यǂ, बदली हो गई ·या?”
“हाँ; यही समझो। ȶखलवाड़ ही मƶ, काबुल कɡ एक ȱव´ȷËत पढ़, अजƮ डाल दɟ थी।

कल तार आ गया है—फौरन चली आओ। अगले हÌते जा रही Ɣँ…” चÕमा उतारकर
उसने नीचे रख Ȱदया और तब ही मƹने देखा ȱक शरीर भल ेही न बदला हो, उसकɡ आँखƶ
ȱनȆय ही बदल गई थƭ। उदास ȱनम¹न आँखǂ मƶ यौवनदɟËत चटुल ȱवभा रह भी सकती
थी! ȱकÊतु आँखƶ ही देखकर मƹ जान गई थी ȱक अवसाद के कȰठन ³णǂ को वह शायद
मुझस ेभी अȲधक झेल चुकɡ है। ȱकसी नारी कɡ ऐसी अकथ वेदना का इȱतहास केवल
नारी ही उसकɡ आँखǂ कɡ गहरी झील के ĒȱतȱबÏब मƶ देख सकती है, पुƝष नहƭ।

“चलो, मेरे बंगल ेपर ही तुÏहारा मज़µ पकड़ƶगे।” उसने हँसकर मेज़ पर धरा आला
उठा ȳलया।

ȱफर अपनी कार मƶ ही मुझ ेअपने बंगल ेमƶ खƭच ल ेगई। लाल Ǎटǂ का बना उसका
वह बंगला वैसा ही था, जैसा एक कमµठ, कायµ-ȅ×त डा·टरनी का Ɠआ करता है।
डनलप के मोटे गǿे से ढँका दɟवान, ȱवराट सोफा, ȵजस ेदेखकर ही लगता था ȱक वह अब
तक मानव-ȱनतÏबǂ के ×पशµ से वंȲचत ही रहा है, न कहƭ एक ȳशकन, न ×थान¼युत कुशन,
उदासीनता से पसरी कुɋसɞयाँ, धूल-भरी पीतल कɡ ȱवȴभȃ आकार कɡ ऐश-Ĉे, दवाǓ के



ȱव´ापन, खुली आँत और गभाµशय के Ȳचčǂ से ȱवकृत कैलƶडर, उड़ते पदƷ कɡ भाँज से
Ȱदख रहा इ¹जैȲमनेशन काउच। लगता था, ȱवलास घर पर भी मरीज देखा करती थी।
ȱवȴभȃ आकार के ȱतकोने, गोल उȃत-उदरǂ पर हाथ Ȱटकाए कई मȱहलाए ँ बरामदे मƶ
उसकɡ Ēती³ा कर रही थƭ। “तुम थोड़ा सु×ता लो, मƹ इÊहƶ ȱनबटा लू…ँ।

वह भीतर चली गई, थोड़ी देर मƶ एक नौकरानी मुझे शबµत का ȱगलास थमा गई।
शबµत कɡ पहली घँूट के साथ ही मेरी नज़र सामने मेज पर धरे ×टɟल के ēेम मƶ मढ़े Ȳचč
पर पड़ी। लगता था, ȱववाह के बाद ही सुहास Ȱदǿा ने वह त×वीर ɂखɞचवाई थी; पर कौन
कहेगा, यह सुहास Ȱदǿा हƹ! या तो उनके अनाकषµक नैन-न·श को चतुर-Ȳचतेरे कɡ कलम
ने उस द³ता से सँवारा था, या ȱफर सुदशµन पȱत के साहचयµ ने उस चेहरे को ऐसी माधुयµ-
दɟȷËत से मंȲडत कर Ȱदया था। कान फाड़कर झूल रहे अटेƞ उनके ससुराल से चढ़ावे मƶ
आया था। ȱनȆय ही वह Ȳचč ȱवलास के कैमरामैन ȱफÒमी मामा ने उतारा होगा, ·यǂȱक
सुहास Ȱदǿा के हǂठǂ पर वही सगाईवाले Ȳचč कɡ मीठɠ, मोहक मुसकान थी। मƹने Éयान से
ȱफर जीजाजी के चेहरे को देखा, कैसी अद ्भुत कोȰट काम लजावनहारी छȱव थी! ȱकÊतु
उस चेहरे पर पौƝष दɟȷËत से अȲधक Ēखर नारी-सुलभ लाȳलÆय कɡ दɟȷËत थी। मƹने तो
एक Ȱदन ȱवलास से कहा था—‘तेरे जीजा को अगर साड़ी पहना दɟ जाए तो एकदम
एÒēेड ȳथयेटर कÏपनीवाली ‘शैȅा’ लगƶगे।’

मƹ Ȳचč को ही देख रही थी ȱक सहसा, न जाने ȱकस Ǽार से आकर ȱवलास धÏम से
सोफे मƶ धँस गई, “हाँ; अब बताओ, कहाँ ददµ और कब से?” वह हँसी—‘कैसा ही पुराना
छुपा मज़µ ·यǂ न हो डा·टर ȱवलाȳसनी दर चुटȱकयǂ मƶ पकड़ सकती है, समझƭ?”
पȯरहास मƶ मजीरे-सी बजती चुटकɡ के साथ-साथ उसकɡ अँगुली मƶ पड़ी हीरे कɡ अँगूठɠ
दमकɡ, और मƹने वषǄ पूवµ देखी सुहास Ȱदǿा कɡ उस अँगूठɠ को पहचान ȳलया—यही
नहƭ, देखते ही मƹ अपना मूखµ Ēȋ भी पूछ बैठɠ—“सुहास Ȱदǿा कहाँ हƹ ȱवलास? ȱकतने
ब¼चे हƹ उनके?”

एकाएक ȱवनोȰदनी ȱवलास का चेहरा गÏभीर हो गया—‘सुहास Ȱदǿा नहƭ रहƭ—
एक ही लड़का था, उसे लेकर ममी-डैडी ȱवदेश ही मƶ बस गए हƹ।”

“और जीजा?”
“वह भी नहƭ रहे।” नतमुखी ȱवलास ने ·या अनजाने ही अँगूठɠ का मँुह घुमाकर

नीचे कर Ȱदया था? उसके कहने के ढंग स ेमुझ ेलगा, उसके अतीत कɡ यह खƭचखाँच
उसे अ¼छɟ नहƭ लग रही है। उसके चेहरे का भरा-भरा सूनापन पूरे कमरे मƶ पसर गया—
तभी ‘ममी-ममी’ करती एक फूल-सी कोमल नंगी बाȳलका उससे आकर ȳलपट गई। उस
गोरी गदबदɟ ब¼ची को Ơर स ेदेखकर भी पहचाना जा सकता था ȱक वह ȱवलास कɡ बेटɟ
है। वैसा ही गोरा भभूका रंग, कंजी आँखƶ, पतली नाक; ȱकÊतु कंुȲचत केश के काले छÒले
देखते ही मेरी आँखǂ मƶ वषǄ पूवµ, कोहबर मƶ नवीन साली को देख, मÊčमु¹ध खड़े नौशे कɡ
अȴभनव छȱव तैर गई। फूलǂ के सेहरे को उठाकर उसने अपने ऐस ेही घँुघराले बालǂ पर
डाल ȳलया था और फूलǂ कɡ मोहक सफेद Ȳचलमन से झाँकते वे काले सघन केशगु¼छ
और भी काले लगते बरबस ơȱȌ को बÊदɟ बना ले रहे थे।

“ओह, तो तुम ȱववाह कर अÊततोगÆवा हमारी ही ȱबरादरी मƶ आ गǍ—·यǂ?” मƹने
हँसकर कहा, “मुझ ेबड़ी खुशी है ȱक तुमने अपने बेतुके Ēण का पालन नहƭ ȱकया। याद



है ना, कैसा मूखµ Ēण ȱकया था तुमने एक बार?”
“Ēण तो अभी भी वैसा ही है!”
“मतलब?”
“मतलब, मेरी नेम-Ëलेट नहƭ देखी ·या? डा·टर कुमारी ȱवलाȳसनी दर। अपने

कौमायµ कɡ इससे मुखर घोषणा और कर ही कैसे सकती Ɣँ…!”
मƹने ȱबना मँुह से कह ेही अपनी ơȱȌ के माÉयम से ही उससे अपना मूक Ēȋ पूछ

ȳलया—“तब यह ब¼ची ȱकसकɡ है? इसने तो अभी तुÏहƶ ममी कहकर पुकारा था!”
“मयूरी, जाओ बेटा, नहाकर आओ। आया…आया…कैसे भेज Ȱदया बेबी को?”

हाथ मƶ तौȳलया ȳलए आया भागती-भागती आ गई—“का करी मेमसाहब, आँखी का
काजर ȱनकारे लेत हƹ ये ȱबȰटया, हम पाउडर ȱनकालन लगी, मुला चट स ेनंगी भाग आईन
—चलो भीतर…” उसके नंगे बदन को तौȳलये मƶ लपेटकर वह उसे चील-सी उठा ले गई।

“तुम ·या समझƭ, वह मेरी ब¼ची है?” उसने हँसकर कहा, “मेरी नई-नई पोȷ×टंग
तब बरेली मƶ Ɠई थी, एक सčह-अठारह वषµ कɡ कँुआरी माँ मेरे ȳलए अपने कौमायµ का
यह अवांȲछत तोहफा छोड़ गई थी। पहले मƹने सोचा, Ȳमशन को दे Ơँ, पर ȱफर सोचा,
अकेली रह गई Ɣँ, ·यǂ न मƹ ही इसे पाल लू!ँ बेचारी यह समझती है ȱक मƹ ही इसकɡ माँ
Ɣँ।”

मƹने उसे अȱवȈास से देखा, तब ·या यह केवल ȱवȲचč संयोगमाč था? ȱकÊतु ऐसा
संयोग भी ·या सÏभव हो सकता था? ȱफर वह ×वयं ही ȱकसी सÏमोȱहत माÉयम-सी
बोलने लगी—“सुहास Ȱदǿा का ȱववाह Ɠआ तो मƹ अपनी अधूरी डा·टरी पूरी करने चली
गई। एक बार छुȰट्टयǂ मƶ Ȱदǿा आकर मुझे अपने साथ ȳलवा ले गǍ। जीजा के साथ हम
दोनǂ बहनƶ ȱकतना घूमƭ—ȱकतनी ȱपकȱनक कɤ, चाँदनी रात मƶ बजरे कɡ सैर कɡ,
घुड़सवारी सीखी, तैरना सीखा। अब सोचती Ɣँ, शायद तैराकɡ का वही Ēȳश³ण मुझे
ȱनरÊतर घातक गहराई मƶ खƭचता चला गया था। तैरते-तैरते मƹ अनाड़ी तैराकɡ के बीच
बुरी तरह पानी मƶ डूबने-उतराने लगती तो जीजा सरµ से तैरते-तैरते अपनी दोनǂ हथेȳलयǂ
पर मेरी डूबती-उतराती देह को थाम लेते। मेरा कलेजा इस बुरी तरह धड़कने लगता ȱक
मुझ ेलगता, अब मँुह से ȱनकल उनके चरणǂ मƶ ȱगर पड़ेगा। संयम के समĀ बÊधन तोड़ मƹ
Ȱदǿा ही के सÏमुख उÊहƶ अपनी बेहया बाँहǂ मƶ कसने को ȅाकुल हो उठती। जैसा उनका
बाȓ ƞप था उससे भी अȲधक कमनीय था उनका आÊतȯरक ƞप। एक Ȱदन सÍजी
काटने मƶ मेरी अँगुली कट गई तो उनकɡ आँखƶ छलछला उठɣ। अपने अȱववेकɡ ȲचǶ कɡ
Ȱदन-ĒȱतȰदन गÏभीर ƞप स ेबढ़ रही Ɵबµल गȱतȱवȲध को देख मƹ ×वयं अǽµȱवȴ³Ëत-सी हो
गई। भोली Ȱदǿा अकपट सौजÊय से बार-बार मुझस ेपूछती—‘·या बात है ȱवलास, तेरा
यहाँ मन नहƭ लग रहा है ना…? इस जगंल मƶ है भी ·या, जो तेरा मन लगेगा!’ पर सच
कहती Ɣँ ȱवलास, न जाने उस जÊम मƶ ȱकतने पुÅय ȱकए थे, जो गौतम-सा पȱत मुझे
Ȳमला। पहले-पहले मƹ भी यहाँ आई तो इस एकाÊत ने मुझे भी तेरी ही तरह उबा Ȱदया था।
रात-रात भर मायके कɡ रौनक के ȳलए तरसती थी, पर जब गौतम को देखती, सबकुछ
भूल जाती। मुझ ेयही जंगल अब ×वगµ लगता है। ȱवलास, भगवान से यही मनाती Ɣँ ȱक
तुझे गौतम-सा ही वर Ȳमले।’ बेचारी Ȱदǿा कɡ वही मनौती ×वयं उÊहƭ के ȳलए Ēाणघाती
मूठ बन उÊहƶ धराशायी कर गई, मेरे Ēȱत Ȱदǿा के लाड़-Ëयार का अÊत नहƭ था। धीरे-धीरे



मेरे सम×त कलुष कɡ ³ुďता ×वयं उनके ×नेह-आतप मƶ ³ीण होती-होती ȱवलीन हो गई।
मƹ जब लौटɟ, तब अपने ³ȴणक ȱवकास से लगभग मुǣ हो चुकɡ थी। एक वषµ तक ȱफर
मƹ Ȱदǿा के ×नेही ȱनमÊčणǂ को जान-बूझकर ही ȱनरÊतर ठुकराती रही। ȱफर एक Ȱदन
छुȰट्टयǂ मƶ घर जाने कɡ तैयारी कर रही थी ȱक डैडी का पč Ȳमला—‘सुहास पूरे Ȱदनǂ से
है। तुÏहारी ममी का Íलड Ēेशर अचानक बƓत बढ़ गया है, वह इस अव×था मƶ कहƭ नहƭ
जा सकतƭ—तुÏहƶ ही जाना होगा।’ अब कभी-कभी सोचती Ɣँ, ȱबना कुछ सोचे-समझे
ऐस ेन चली गई होती, तो शायद हम दोनǂ बहनǂ का इतना बड़ा सवµनाश भी नहƭ होता।

“सुहास Ȱदǿा के सÏभाȱवत मातृÆव ने उनके शरीर को बड़े भǿे ढंग से ȱवराट बना
Ȱदया था। बेचारी गभµ-भार से ȱहलडुल भी नहƭ पा रही थƭ—इसी से, घर का सारा काम
मुझ ेही करना पड़ता था। जीजाजी को बेड-टɟ देने से लेकर सोने से पहले रात को उनके
कमरे मƶ Ơध का ȱगलास पƓँचाना, उधर Ȱदǿा कɡ देखभाल करना, उÊहƶ समय पर आयरन
कैȮÒशयम ȶखलाना, अȱतȳथ-अÎयागतǂ कɡ आवभगत के ȱवȱवध कायµभार से मेरे
अनÎय×त कÊधे झुक गए। Ȱदǿा ने पूणµ ȱवȈास से मुझ ेअपनी गृह×थी सǅप दɟ थी। बेचारी
तब ·या जानती थƭ ȱक ȵजस ेइतने ȱवȈास स ेअपनी बƓमूÒय सौभा¹य-कोष कɡ चाबी
सǅप रही हƹ, वही ĒवंȲचका एक Ȱदन उनका ताला तोड़कर उनका सवµ×व हरण कर लेगी।
एक Ȱदन आधी रात को अपने कÊधे पर ȱकसी का ×पशµ पाकर मƹ हड़बड़ाकर जग गई।
‘ȱवलास, ȱवलास, उठो, तुÏहारी Ȱदǿा को शायद ददµ उठने लगे हƹ।’ मƹ हड़बड़ाकर नाइटɟ
के ऊपर ȱबना कुछ डाल ेही उनके पीछे-पीछे चल दɟ। Ȱदǿा कɡ कǿावर देह रह-रहकर
Ēसव-वेदना कɡ तड़प मƶ ǐठ रही थी। जीजा ने ȅाकुल ơȱȌ से मेरी ओर ऐस ेदेखा, जैसे
ददµ ×वयं उÊहƶ उठ रहे हǂ। ‘·यǂ, ददµ ही है ना ȱवलास?’ उÊहǂने घबराकर पूछा, तो मुझे
हँसी आ गई। पहली बार ȱपता बन रहे उन जैसे नवीन ȱपताǓ कɡ अनाड़ी बौखलाहट
पहचानना मƹ खूब सीख गई थी। मƹने हँसकर कहा—‘अभी बƓत देर ह।ै’

“Ơसरे Ȱदन, सÊÉया पाँच बजे Ȱदǿा ने साढ़े आठ पाउंड के एक ×व×थ, सुÊदर ȳशशु
पुč को जÊम Ȱदया। मƹ ही बाहर ȅाकुलता से चहलकदमी कर रह ेजीजाजी को उनके
नवजात पुč कɡ पहली झलक Ȱदखाने ले गई थी। मेरे नहƭ-नहƭ करने पर भी वह
ज़बदµ×ती Ȱदǿा के कमरे मƶ घुस आए—‘सुहास, सुहास तुम ठɠक हो ना?’ उÊहǂने Ēसव-
ȳशȳथला Ȱदǿा के दोनǂ हाथ पकड़ ȳलए।

“‘लाइए जनाब, पहले साली का नेग तो ȱनकाȳलए!’ मƹने उÊहƶ बाँह पकड़कर पीछे
खƭच ȳलया। अलस, ȱनढाल पड़ी Ȱदǿा के मुझाµए चेहरे पर भी पल-भर को हँसी ȳथरक
गई।

“‘बोलो, बोलो, ·या लोगी?’ जीजा ने बड़े उÆसाह से जेब का बटुआ ȱनकाल ȳलया।
“‘उँह!’ मƹ भी ब¼ची कɡ-सी ȵजद मƶ अड़ गई, ‘Ɲपया नहƭ लƶगे जी…’
“‘तब?’
“‘तब ·या, Ȱदǿा कɡ-सी अँगूठɠ Ȱदलवाइए हमƶ, समझ?े’
“ठɠक है, ठɠक है, उतार दो सुहास, हम तुÏहƶ कल ही जयपुर से इसस ेभी बȰढ़या

Ơसरी अँगूठɠ मँगवा दƶगे। दे दो इस मंगती को अपने हाथ कɡ उतरन—तुÏहारे रोग-शोक
सब इसके ȳसर।’

“सचमुच ही Ȱदǿा ने अँगूठɠ उतारकर मेरी ओर बढ़ा दɟ तो मƹ ȶखȳसया गई। मƹ



जानती थी ȱक वह अँगूठɠ Ȱदǿा को जीजा का Ēथम Ēणयोपहार थी; पर मेरे नहƭ-नहƭ
करने पर भी दोनǂ ने बड़ी ȵज़द से मुझ ेअँगूठɠ पहना दɟ। इसी तरह नाना आमोद-Ēमोद
के उÆसवǂ मƶ पूरा महीना बीत गया। जब जाने का Ȱदन आया, तब ही मुझे लगा ȱक Ēणय
का ȱवषम शÒय ȵजस गहराई से मेरे ƕदय मƶ धँस गया है, उसे चाहने पर भी मƹ अब नहƭ
खƭच सकती। मेरी Ɵबµलता का आभास अब तक भोली Ȱदǿा को रंचमाč भी नहƭ था;
ȱकÊतु मेरे नयनǂ कɡ भाषा को पढ़नेवाले ने ठɠक ही पढ़ ȳलया था। Ơध के ȱगलास के
साथ-साथ मेरी काँपती अँगुȳलयाँ थामकर दबा देना, खाने कɡ मेज़ पर आमने-सामने
बैठते ही अपने पैरǂ के बȳलȎ पंजǂ मƶ मेरे दोनǂ पैरǂ को बÊदɟ बना लेना, पदƷ कɡ आड़ का
बहाना बना, जान-बूझकर मुझस े टकरा, ‘सॉरी-सॉरी’ कह, मेरी ओर देख सहसा एक
आँख मँूद लेना जैसे ȱनÆय एक-एक रसीले पाठ पढ़ा, मेरा ȱवनोदɟ Ēणयी मुझे Ēेम कɡ
सँकरी अली-गली के घेरे मƶ, आँखǂ मƶ पट् टɟ बाँधकर घुमाता चला जा रहा था। ȱकÊतु Ēेम
को भी, सूयµ कɡ Ēखर ȱकरणǂ कɡ भाँȱत, करपुट मƶ मँूदा नहƭ जा सकता—Ēेमालोक भी
एक-न-एक Ȱदन सूयाµलोक कɡ भाँȱत Ơर-Ơर तक Ȳछटक ही पड़ता है। रȱववार को मुझे
जाना था—Ȱदǿा के बेटे को गोद मƶ खूब ȶखलाकर मƹ उसे उÊहƭ के पाȈµ मƶ सुलाकर अपने
कमरे मƶ आई। उस Ȱदन मूसलाधार पानी बरस रहा था। रह-रहकर ȱबजली कɡ चमक से
पूरा कमरा चमक रहा था। मƹने लपककर ȶखड़कɡ बÊद कर दɟ। मेरे कमरे मƶ काँसे का
बड़ा-सा फूलदान धरा था। ममी कहा करती थƭ, ‘काँसे के बतµन पर ही तो ȱबजली ȱगरती
है,’ ȱकÊतु काँस ेका वह फूलदान न होता, तब भी मेरे भा¹य मƶ ȳलखा वह वąपात ·या
टल सकता था? सहसा कहƭ Ơर ȱबजली ȱगरी और पूरे बंगल े कɡ ȱबजली चली गई।
‘ȱवलास, तेरे कमरे मƶ टाचµ है तो मुझ ेदे जा, नÊहा ȱब×तर गीला कर देगा तो अँधेरे मƶ नैपी
कैस ेबदलूँगी?’ Ȱदǿा ने अपने कमरे स ेमुझ ेपुकारकर कहा। मƹने टटोलकर टाचµ ȱनकाली
और उÊहƶ देने गई तो वह ȲचÊतातुर ×वर मƶ कहने लगƭ, ‘तेरे जीजा अभी तक नहƭ आए,
पता नहƭ कब तक लौटƶगे! कभी-कभी इस जंगली भीलǂ कɡ ब×ती मƶ बुरी तरह जी
घबराने लगता है ȱवलास—न जाने ससुरे कब भड़क उठƶ  और अपने ज़हर-बुझे तीर
ȱनकाल लƶ तरकस से! इनस ेपहले अफसर को भी तो अभागǂ ने ऐसे ही खÆम कर Ȱदया
था।’

“बेचारी Ȱदǿा तब ·या कभी ×वȄ मƶ सोच सकती थƭ ȱक कुछ ही घंटǂ मƶ ×वयं
ȱवधाता उÊहƭ के तूणीर से ज़हर-बुझा तीर ȱनकाल, उÊहƶ थमाने जा रहा है? मƹ बड़ी देर
तक उÊहƶ Ȱदलासा देती रही, ȱफर अपने कमरे मƶ आकर लेट गई। न जाने कब मेरी आँखƶ
लग गǍ। सहसा मुझ ेलगा, कोई आकर मुझस ेसटकर सो गया है। शायद मƹ भय से चीख
पड़ती, पर तब ही पȯरȲचत देह-पȯरमल ने मुझे बेसुध कर Ȱदया। बȳलȎ बाँहǂ के घेरे मƶ मƹ
न जाने कब तक वैसी ही बेसुध पड़ी रही। हम दोनǂ के धड़कते ƕदय एकसाथ संल¹न
होकर, घड़ी के पƶडुलम कɡ-सी सधी धड़कन मƶ धड़क रहे थे, और तब ही… तब ही…।”

सÊÉया कɡ Ēगाढ़ यवȱनका मƶ डूबी ȱवलास के काँपते नाȳसकाĀ को मƹ उस अ×पȌ
आलोक मƶ भी ×पȌ देख पा रही थी।

“सहसा कमरे कɡ ȱबजली लौट आई।” वह कहने लगी, “पहले तो अÊधकार से
अचानक Ēकाश के घेरे मƶ लौटɟ अपनी आँखƶ पूरी मƹ ठɠक से खोल नहƭ पाई; पर जब
आँखƶ पूरी खुलƭ तो देखा, दोनǂ पदǄ कɡ भाँजǂ के बीच Ȱदǿा बुत बनी खड़ी हƹ। उसी ³ण



मƹने उनकɡ आँखǂ मƶ खून उतरते देख ȳलया था। मƹ भूल गई ȱक ȵजन न¹न बाँहǂ के बÊधन
मƶ बँधी मƹ उस अȲधकार से सो रही Ɣँ—उसकɡ वा×तȱवक अȲधकाȯरणी मेरे सÏमुख खड़ी
है। मƹ अचकचाकर उठ बैठɠ। मेरा सहचर तब भी बेखबर सो रहा था। उसकɡ मदालस
Ȉास-ĒȈास कɡ अȮ×थर गȱत मुझ ेउसके अधर ×पशµ के साथ ही बता गई थी ȱक वह खूब
तबीयत से चढ़ाकर आया है। उठते ही मुझे अपनी न¹न देह का आभास Ɠआ, मƹ
लपककर कुसƮ पर टँगी नाइटɟ लेने लपकɡ और Ȱदǿा तीर-सी Ȳछटक गǍ। मƹ नाइटɟ पहन,
बेखबर साथी के घँुघराल ेछÒलǂ को सहलाकर जगाने लगी तो Ēथम Ȳमलन कɡ समĀ
ममता मेरे कंठ मƶ गȕर बनकर अटक गई। मƹ उसे पुकार भी नहƭ सकɡ। मेरा हाथ उसी
महǷवपूणµ अȲधकार से उन घँुघराल ेबालǂ को सहला रहा था ȱक Ȱदǿा एक बार ȱफर पदǄ
कɡ यवȱनका चीरकर खड़ी हो गǍ। उनका अ×वाभाȱवक ƞप स ेखँूखार बन उठा चेहरा
देख मƹ सहम गई, ȱफर सहसा मेरी सहमी ơȱȌ उनके हाथ के ȯरवाÒवर पर पड़ी। जंगली
आȰदवाȳसयǂ के बीच बसने जा रही पुčी को यह ȯरवाÒवर मेरे डैडी कɡ भƶट थी। ȱवďोही
भीलǂ के ज़हर-बुझे तीरǂ से ȵजस सुहाग को बचाने डैडी ने उÊहƶ वह ȯरवाÒवर भƶट कɡ थी
उसी ने उनका सोहाग छɟन ȳलया। ȱनशाना ताका था कुÒटा, चȯरčहीना सौत बन गई सगी
बहन कɡ नंगी छाती कɡ ओर, और गोली लगी Ơसरी नंगी छाती पर। नशे कɡ ढुलढुल
लाल-लाल आँखƶ ȱनȲमषमाč को ही खुली थƭ—आहत ơȱȌ पहले मेरे चेहरे पर सरसराई,
ȱफर Ǽार पर बुत खड़ी Ȱदǿा पर! ‘Ȱदǿा, ये तुमने ·या कर Ȱदया!’ मƹ चीखकर जीजा कɡ
ȱनȆेȌ देह पर झुकɡ। खून कɡ फुहार स ेमेरे दोनǂ हाथ भर गए। मुझ ेलगा मƹ ȱगर रही Ɣँ;
ȱकÊतु आँखǂ के आगे छा रहे अँधेरे को तब ही Ơसरे धमाके ने Ơर खदेड़ Ȱदया। मƹ
हड़बड़ाकर उठɠ। एक ताज़ा रǣ कɡ धार छोड़, मƹ खजूर के लÏबे पेड़-सी ढह गई Ȱदǿा
कɡ देह उठाने बढ़ɟ—ओफ, कैस े तड़फ रही थƭ वह! मुझे देखते ही चीखकर बोलƭ
—‘भाग जा, मत छू मुझ…ेभाग…भाग…’ उस चेहरे पर þोध से अȲधक घृणा का भाव
था। मƹ घबरा गई। ȱनȆय ही अब उन दो-दो रǣसनी देहǂ के बीच खड़ी, एकाȱकनी
साȴ³णी डॉ·टर ȱवलाȳसनी दर को ही पुȳलस पकड़ेगी। ȱपता कɡ ĒȱतȎा, माँ का
सं×कारशील अतीत, ×वयं अपनी ल¾जा, कलुष मुझे धरती मƶ धँसाने लगे। ȱफर मƹ तीर
कɡ तरह भागी—पहला फोन ȱकया पुȳलस कȲमȋर दामले को, सौभा¹य से वह डैडी के
पुराने Ȳमč थे; Ơसरा फोन ȱकया डैडी को। सहसा मुझ े अपने ȱवव×čाव×था का Éयान
आया, Ơसरे कमरे मƶ Ȱदǿा का नÊहा बेटा अपने नÊहƶ फेफड़े फाड़-फाड़कर रोने लगा था।
मƹने भागकर रǣरंȵजत हाथ धोए, साड़ी लपेटɟ, ȱफर Ȱदǿा के चीखते पुč को छाती से
लगाया ही था ȱक पूरे पुȳलस द×ते के साथ कȲमȋर दामल ेआ गए।

“कैसे हो गया यह सब? सुहास, सुहास, बंटɟ, आँखƶ खोलो!” दामले अंकल का ×वर
सुन Ȱदǿा कɡ बुझी जा रही आँखƶ पल-भर को खुलƭ। ‘कुछ कहो बेटɟ, तुम कुछ नहƭ
कहोगी तो बेचारी ȱवलास फँस जाएगी…’

“मƹने Ȱदǿा के ȱहलते हǂठǂ को देखते ही आँखƶ बÊद करके उनके नÊहƶ बेटे को छाती
से सटा ȳलया। मेरा सवाǋग मृÆयुकÏप मƶ थर-थर काँप रहा था। आँखƶ बÊद ȱकए ही मƹ जैसे
कठघरे मƶ खड़ी अपना मृÆयु-दंड सुनने कɡ Ēती³ा कर रही थी।

“‘पुčजÊम के बाद मƹ अलग कमरे मƶ सोने लगी थी’, Ȱदǿा Ɲक-Ɲककर कह रही
थƭ। अंकल दामल ेतेज़ी से उनका अȷÊतम बयान ȳलखते चले जा रहे थे—‘बड़ी रात तक



गौतम नहƭ लौटे। सुबह तीन बजे मƹ एक बार उनके कमरे मƶ देखने गई ȱक लौटे हƹ या
नहƭ…मƹने देखा…मƹने देखा…’ कहते-कहते वह ȱफर Ɲक गǍ।

“मƹने ȱफर कुछ नहƭ सुना। अब Ȱदǿा ·या कहƶगी, उसी ल¾जा का आतंक मुझे
उनके नÊहƶ के साथ शायद उÊहƭ कɡ रǣसनी देह पर ȱगरा देता, तब ही मुझे ȱकसी ने थाम
ȳलया। मƹने ज़ोर से दाँत भƭचकर अपने को संयत ȱकया।

“‘·या देखा सुहास…कोȳशश करो बेटɟ—तुÏहारा यही बयान अब तुÏहारी ȱनदǃष
बहन कɡ पैरवी करेगा।’ अंकल दामले कहने लगे।

“‘अंकल दामले, अंकल दामले, मƹ ȱनदǃष नहƭ Ɣँ, मƹ चȯरčहीना, कुलटा अपनी सगी
बहन-बहनोई कɡ हÆयाȯरन Ɣँ—’ मƹ चीख-चीखकर कहना चाह रही थी, ȱकÊतु मेरी देह से
सटे Ȱदǿा के नÊहƶ अबोध पुč ने तभी मेरी छाती से अपने कोमल अधर सटा Ȱदए। उस
×पशµ कɡ अद ्भुत ȳसहरन मुझ ेȳसर से पैर तक कँपा गई।

“‘मƹने देखा’, Ȱदǿा अब ×पȌ ×वर मƶ कह रही थƭ, ‘मेरे पȱत कɡ बाँहǂ मƶ एक
अǽµन¹न काली-कलूटɟ भीलनी पड़ी सो रही है। मƹ þोध स ेएक ³ण को ȱववेक खो बैठɠ।
भागकर भरी ȯरवाÒवर ȱनकाली—मारना चाहा था भीलनी सौत को, पर ȱनशाना चूक गया
अंकल, I was always a poor shot, मƹ प·कɡ ȱनशानेबाज कभी नहƭ रही!’ Ȱदǿा के
उस मृÆयुȱवकृत ȅं¹य कɡ ȱतयµक् हँसी का चाबुक सीधे मेरे चेहरे पर पड़ा। एक पल को
हम दोनǂ बहनǂ कɡ आँखƶ चार ƓǍ और मƹने छलछलाई आँखƶ फेर लƭ।

“‘वह भीलनी! ·या नाम था उसका? कहाँ गई वह?’ अंकल ȅĀ होकर पूछने लगे।
“‘नाम? नाम तो मƹ नहƭ जानती, ȶखड़कɡ से कूदकर भाग गई। मƹने अपने को ख़ुद

गोली मार दɟ, पुȳलस ȱकसी को परेशान न करने पाए अंकल!’
“इस बयान के बाद आध घंटे तक Ȱदǿा और तड़पी थƭ, ȱफर लुढ़ककर अंकल कɡ

गोदɟ मƶ ही ȱगर पड़ƭ। अपूवµ शाȷÊत उनके मुख पर दमक उठɠ थी। बचपन मƶ भी Ȱदǿा ने
मुझ ेन जाने ȱकतनी बार मेरे सारे अपराध ×वयं ओढ़, ऐसे ही बचाया था। Ɵधµषµ ȱवपȳǶयǂ
के ȅूह मƶ ×वयं घुस, मुझे ȱकतनी बार बाहर धकेला था Ȱदǿा ने। उस Ȱदन मुझे अपने
चरणǂ मƶ ȳसर रख, अȷÊतम बार ³मा माँगने के अȲधकार से भी वंȲचत कर गǍ Ȱदǿा। मेरी
आँखǂ से अĜुधारा बाँध तोड़कर बहने लगी, ȱफर अपनी छाती से लगे उस शाखामृगी के-
से छौने को कसकर Ȳचपटा, मƹ अपने कमरे मƶ भाग गई। उसके नÊहƶ कानǂ से मँुह सटा मƹ
पागलǂ कɡ तरह बड़बड़ाने लगी, ‘मुझ ेमाफ कर नÊहे, मƹने ही तुझे अनाथ बनाया है!’ न
जाने कब तक मƹ उसे Ȳचपकाए वहƭ बैठɠ रही। मुझे लगा, उस आÆमȱवगȳलत अĜुधार के
साथ-साथ मेरे सारे कलुष Ē³ाȳलत हो गए हƹ। अंकल दामल ेने मुझ ेȱफर उस बंगले मƶ
नहƭ रहने Ȱदया। Ơसरे ही Ȱदन डैडी-मÏमी भी आ गए। ममी ने मुझ ेन जाने ȱकतनी बार
झकझोरकर पूछा, ‘कौन थी वह हरामज़ादɟ भीलनी? कोई आया थी या ȱकसी चपरासी
कɡ बीवी? आȶख़र तूने भी तो देखा होगा उसे—मƹ खून पी जाऊँगी उस बदज़ात का, भले
ही फाँसी पर ·यǂ न चढ़ना पड़े!’

“मƹ ·या ममी से कह सकती थी, ‘ममी, बताने पर भी ·या तुम उस भीलनी का खून
पी सकोगी?’ मनुÖय कɡ ×मृȱत भी ȱकतनी ³ण×थायी होती है! इतने वषǄ मƶ सगी बहन
का चेहरा भी अब लगभग भूलने लगी Ɣँ। डैडी-मÏमी ने Ȳचरौरी कɡ, समझाया, डाँटा-
डपटा, पर मƹ उनके साथ नहƭ गई। ȵजस नÊहƶ Ēाणी का सवµ×व हरण कर मƹने ȵजसे अनाथ



बनाया था, उसको Ȱदन-रात न देखने पर ·या मƹ जी पाती? मƹ यहƭ रह गई। डैडी कɡ
ȲचȰट्ठयाँ आती रहती हƹ, नÊहƶ ने बाप कɡ सूरत और Ȱदǿा का कद पाया है ȱफर मुझ ेभी
यह ब¼ची Ȳमल गई—अनायास लÍध मातृÆव के इस बÊधन ने मुझ ेभी बाँध ȳलया। इसी
के ×नेह ने मेरे कलुȱषत अतीत को ×वयं Ȳमटा Ȱदया।”

“ममी, सकµ स देखने कब ल ेचलोगी?” ȱवलास कɡ नÊही मयूरी न जाने ȱकस Ǽार से
एक बार आँधी के झǂके-सी कमरे मƶ घुस आई।

कैसी Ëयारी ब¼ची थी! शोभा और काȷÊत कɡ Ēȱतमूɉतɞ! ȱकÊतु कोई मूखµ, अनाड़ी,
अनजान अȱतȳथ भी ȱवलास के Ċाइंग ƞम मƶ धरे सुहास और उसके पȱत के Ȳचč को
देखते-देखते ही नÊही ब¼ची के जनक को पकड़ सकता था। मƹने एक बार ȱफर Éयान से
मयूरी को देखा। मेरी उस सÊधानी ơȱȌ को ȱफर Ȳचč पर ȱफसलते शायद चतुरा ȱवलास ने
भी देख ȳलया था। सकपकाकर वह अकारण ही ब¼ची को ȵझड़कने लगी—“जाओ,
खेलो बाहर, हम अभी मौसी को पƓँचाकर आते हƹ।”

कार ȱनकालकर उसने मेरे ȳलए Ǽार खोला, मागµ-भर हम दोनǂ एक शÍद भी नहƭ
बोलƭ। अपनी सखी कɡ अतीत कɡ पȯरहासरȳसकता मƹ अभी भी नहƭ भूली थी, इसी से
एक बार जी मƶ आया, उसे हँसकर छेड़ Ơँ, “·यǂ ȱवलास, मयूरी उसी भीलनी कɡ बेटɟ है
ना?”

पर ȱफर कनȶखयǂ से देखा, तो उस उÊमȳथत चेहरे कɡ कातरता ×वयं मेरा कलेजा
ȱनचोड़ गई। मरे मुदƷ से भला मज़ाक ȱकया जाता है! घर आया और मƹ ȱबना कुछ कह ेही
उतरने लगी, तो उसने न जाने ·या सोचकर मेरा हाथ थाम ȳलया :

“हमेशा के ȳलए भारत छोड़कर जा रही Ɣँ, शायद तुÏहƶ अब कभी देख भी नहƭ
पाऊँ। मƹ जानती Ɣँ, तुम ·या सोच रही हो—इसी से तो आज तक डैडी-ममी से Ȳमलने
नहƭ गई। इसे लेकर उनके सामने खड़ी Ɠई तो भोले डैडी भले ही न समझƶ, ममी एकदम
समझ जाएगँी ȱक वह बदज़ात भीलनी कौन थी। Ȱदǿा मुझ ेमाफ कर गǍ, पर उस बड़ी
अदालत ने मुझ ेमाफ नहƭ ȱकया। Ȱदया है आजÊम कारावास—आÆमीय ×वजनǂ के चेहरे
देखने को भी तरसने का कठोर दंड। इसी से शायद वह उदार Êयायाधीश मुझ ेकाबुल भेज
रहा है, जैस ेपहले कभी हÆया के अपराधी को कालापानी भेज Ȱदया जाता था, है ना?”

वह हँसकर, हाथ ȱहलाकर चली गई; पर मƹ न हाथ ही ȱहला पाई, न उस ȱवȲचč
भीलनी के उदास ȹ×मत का ĒÆयुǶर ही दे सकɡ



चलोगी चȹÊďका?

अपने एकाÊत कूपे मƶ चÊďवÒलभ ने सातवƭ बार दपµण मƶ अपना चेहरा देखा। एक पल के
ȳलए वह अपने आहत ȹ×मत को ×वयं ही नहƭ पहचान पाया। Ȱदन-ĒȱतȰदन मोटे होते जा
रहे चÕमे के मोटे लƹस के भीतर ·लाÊत आँखǂ मƶ न जाने कैसी ȱववणµ-Ȉेत आभा छाने
लगी थी, न चाहने पर भी नीचे झुके जा रहे हǂठǂ मƶ ȱववश नैराÕय कɡ ×पȌ छाप आ गई
थी। कनपटɟ के दोनǂ ओर झाँक रही Ɲपहली डोȯरयǂ ने चेहरा सचमुच ही ȱकतना बदल
Ȱदया था! ओह, वह ·या उसी का चेहरा था? इस बदल ेचेहरे को इतने वषǄ के ȅवधान
के बाद ·या चȵÊďका पहचान पाएगी? ƕदय मƶ लगे ‘पेसमेकर’ कɡ तीě गȱत को साधने
के ȳलए ही शायद ȱफर चÊďवÒलभ ने तȱकया पर ȳसर रख चुपचाप आँखƶ मँूद लƭ। काश,
आँखǂ के साथ-साथ वह अपने ³त-ȱव³त ƕदय के पट भी मँूद सकता! ȱकतनी बड़ी
मूखµता कर बैठा था वह! ȵजस जÊमभूȲम कɡ धरणी पर Ēाण रहते कभी पाँव न रखने कɡ
उसने असं¸य Ēȱत´ाए ँकɡ थƭ, उसी कɡ धँुधली पवµत Ĝेȴणयाँ þमशः ×पȌ होती उसके
अंग-ĒÆयंग को अवश बना रही थƭ। तब, ·या करे, लौट जाए? बैरा चाय ल ेआएगा, तब
शायद हाथ-मँुह धो चाय पीकर वह ×वयं ही अपनी इस मूखµ हौलȰदली से छुट् टɟ पा लेगा।
‘चȵÊďका, चȵÊďका!’ Ĉेन कɡ ĒÆयेक टाप, जैस ेउसी नाम का झपताल का-सा ठेला बजा
रही थी। बचपन मƶ इसी Ĉेन कɡ टाप को वह ‘धर दे पैसा, चल कलकǶा! धर दे पैसा, चल
कलकǶा;’ कɡ Éवȱन स े Ȳमला, Ĉेन कɡ अȱवकल गȱत का Éवȱन-संगीत Ē×तुत कर
सहपाȰठयǂ का मनोरंजन ȱकया करता था, आज वही Éवȱन ‘चȵÊďका’, ‘चȵÊďका’ करती
उसे और भी अधीर बना रही थी। ·या चȵÊďका भी बदल गई होगी? शायद नहƭ!

कहते हƹ ȱक पुƝष कɡ अपे³ा Ēौढ़ाव×था मƶ ही वाǽµ·य का वरण कर बैठती है;
ȱकÊतु चȵÊďका के तो पल-पल का ȱहसाब रखता रहा था उसका महाþोधी, श·कɡ,
सनकɡ पȱत सदानÊद। अभी भी कुछ नहƭ ȱबगड़ा। नहƭ-नहƭ, अब वह ऐसा ȱवȈासघात
नहƭ कर सकता! लाल कुआँ मƶ नÊद बंÉया चȵÊďका कɡ सूनी कोख को कभी ³मा नहƭ
कर पाया, बार-बार ȱनरीह पÆनी को Ơसरे ȱववाह कɡ धमकɡ से भयč×त कर अभागे ने
तीसरे ही वषµ उसे मायके भगा Ȱदया था। चÊďवÒलभ के बड़े भाई के पास ही रह उसने
बी.ए. ȱकया, ȱफर इलाहाबाद जाकर एल.टɟ. ȱकया। अÉयाȱपका बनते ही सदानÊद का
देहाÊत हो गया और वह ĒधानाÉयाȱपका बन ×वतÊč-×व¼छÊद जीवन ȅतीत कर रही है,
यह उसे उसकɡ भाभी Ȳचट् ठɠ मƶ ȳलखती रहती थी। उसकɡ बंÉया कोख ने, सहचरहीन
जीवन ने ȱनȆय ही उसके यौवन को अ³ुÅण रखा होगा। उसे याद है, उसकɡ माँ कɡ
सहेली ȱवधवा गोदा मा×टरनी माँ से चार वषµ बड़ी होने पर भी ȱकतनी छोटɟ लगती थी!
माँ Ēायः कहा करती थी—“अरी, बाँȵझत का मँुह Ȳचकना लड़कौरी का आँचल, एक बाल
भी तो सफेद नहƭ Ɠआ तेरा गोदा!” इधर दो वषǄ से उसके घर न आने पर भाभी ने
ƞठकर Ȳचट् ठɠ ȳलखना बÊद कर Ȱदया था, इसी स े चÊďवÒलभ को चȵÊďका का कोई



समाचार नहƭ Ȳमला और ȱफर इÊहƭ दो वषǄ मƶ राजनीȱत ने उसे समृȵǽ, वैभव, यश, कɡɉतɞ
से लादकर ऐसे Ɵहरा कर Ȱदया ȱक चाहने पर भी वह चȵÊďका को देखने न अपनी गदµन
दाए ँमोड़ सकता था, न बाए,ँ न पीछे। उसकɡ महǷवाकांȴ³णी ơȱȌ का घेरा बँधता था
केवल सÏमुख के उस Ēश×त राजमागµ को, ȵजस पर ȱनयȱत उसे धावक बनाकर अपनी
मैरेथन-रेस मƶ भगा रही थी। ȱकतने पुÖपहार, ȱकतनी ताȳलयाँ और ȱकतने करमदµन!
कभी-कभी अपनी महानाटकɡयता उसे ×वयं काट खाने को दौड़ती। जान-बूझकर ही वह
ȱकसी जलस,े ȱववाह उÆसव या सहभोज से हड़बड़ाकर ऐसे उठ भागता, जैस ेवह नहƭ
उठा तो पूरा आकाश ही नीचे ȱगर पड़ेगा। उसके पीछे-पीछे दरबाȯरयǂ का ȱवशाल जुलूस
भी चल पड़ता और पूरे समारोह मƶ खलबली मच जाती। यही तो वह चाहता था ȱक
जनता-जनादµन जान ले, इस अद ्भुत ȅȳǣ का एक-एक ³ण ȱकतना अमूÒय है!
समाचार-©čǂ के मुखपृȎǂ पर अपने दशµनीय चेहरे के ȱनÆयनवीन मोहक अȴभनव
सं×करण देखता तो उसका ƕदय उÒलȳसत हो झूले कɡ-सी पƶग लेने लगता—ȱनȆय ही
हेड मा×टरनी चȵÊďका भी अख़बार पढ़ती होगी। पȆाǶाप कɡ ¾वाला उसे कैस ेझुलसाती
होगी। उसकɡ कÒपना ȱफर एक मोह तृËत ȹ×मत बन, उसकɡ भरी मँूछǂ पर ȱबखर जाती।
ȱकतनी मेनकाǓ ने उसकɡ तप×या ĕȌ करने कɡ चेȌा कɡ थी—बड़े-बड़े अफसरǂ कɡ
ऊबी पȸÆनयाँ, समाज-सेȱवकाए,ँ खुराµट अÉयाȱपकाए।ँ ȱकÊतु अपने चȯरč को कसकर
मुट् ठɠ मƶ ही आज तक बाँधता चला आया था पट् ठा! मज़ाल था ȱक कोई उसके चȯरč पर
तजµनी तो उठा दे! þोधी, दबंग, कुȹÆसत पÆनी के सुदɟघµ साहचयµ से ऊँचा उसका ȲचǶ,
यȰद कभी मन कɡ मौज़ आने पर इधर-उधर मँुह मार भी लेता, तो शायद ȱवधाता भी ³मा
कर देता, ȱनÆय सूखी घास चरने पर ȱनरीह गाय भी कभी-कभी हरे-भरे खेतǂ मƶ मँुह मार
देती है। ×वभाव मƶ तो वह गाय-सा ही ȱनरीह था; ȱकÊतु उसके जीवन मƶ Ēेम केवल एक
ही बार आया था, जो मूɉतɞ तब ƕदय मƶ ×थाȱपत Ɠई थी, वह अब भी वैसी ही अȲडग खड़ी
थी।

पर तब का चÊďवÒलभ ·या ऐसा ही था? दोनǂ हाथ ȳसर के नीचे डाल, वह
अचानक ही अपने उस ƞप का ×मरण कर मु×कराने लगा—कोट कɡ फटɟ बाँहǂ से नाक
पǂछनेवाला चÊďवÒलभ! और कोट भी कैसा! ȱपता के कैशोयµ का कोट, ȵजस ेपहनकर
वह ×कूल जाता तो जोशी मा×टर ȅं¹य से कहता—“अरे चनƝआ, दो भाई दो कोट पहन
के ·यǂ आते हो? एक ही मƶ तो दोनǂ समा जाओगे! कल स े दोनǂ भाई एक ही कोट
पहनकर आना, समझे?” और पूरी ƕदयहीन क³ा जोशी मा×टर के अद ्भुत ȅं¹य से
उÒलȳसत हो ȱनलµ¾ज ‘ही-ही’ स ेदोनǂ भाइयǂ का कलेजा ȱनचोड़ देती। कÊधे मƶ बँधी
डोरी से लटकɡ काली काठ कɡ चमकती पाटɟ पर, कमेट से ȳलखी सुÊदर सुलेख कɡ
मुǣावली मƶ उसके अ³र ‘ȱवȁा ददाȱत ȱवȱनयं’, आज एक-एक बाÒयकालीन ×मृȱत
उसके कंठ मƶ गोला बनकर अटक रही थी। तब ·या वह ऐस ेपौȯरज और अंडा खाता था
Ĕेकफा×ट मƶ? रोटɟ मƶ घर का घी चुपड़, चीनी बुरक, ठेठ पहाड़ी रोल बनाकर नानी थमा
देती, उसी ‘रोल’ को खाता वह तेज़ी स े×कूल कɡ चार मील लÏबी पगडंडी उतरता चला
जाता। ȳसर पर तेल से Ȳचकनी टोपी का ·या आज कɡ इस टोपी से ज़रा भी साÏय था?
कहाँ यह बगुले के पंख-सी उजली धËप ȱतरछɟ टोपी, ȵजसकɡ तीखी नोक भी ȱकसी कɡ
अँगुली से छू जाए तो खून छलछला उठे और कहाँ वह कडɬवे तेल से बसाती ȱनÖĒभ



ȱववणµ मलेȳशया कɡ ȱनरीह टोपी, ȵजसे उसकɡ नानी गाँव के गुसाǍ ढोली से बीस अखरोट
और दस दाȲड़म के दाने देकर ȳसला लाई थी। ȱफर उस ȱनरीह टोपी का एकमाč कǶµȅ
·या उसका नÊहा ȳसर ढँकना ही था? Ëयास लगने पर, पहाड़ी झरने कɡ जलधार पर
सÏपुट साध, वह ȱगलास बन उसकɡ Ëयास बुझाती। चैत के महीने कɡ काफल-लदɟ
डाȳलयǂ पर साध, काफल बटोरती और कभी-कभी जोशी मा×टर का आदेश ĒाËत होते
ही चट ȳसर से उतार, ड×टर के ƞप मƶ भी ȅवƕत होने उÊहƶ थमाई जाती! एक Ȱदन नानी
ने कहा, “इसे आज घर पर ही छोड़ जाना रे चनȯरया, रीठे स ेधोकर सुखा Ơँगी।”

“नंगे ȳसर जाऊँगा तो जोशी मा×टर मारेगा आमा,” चÊďवÒलभ के एक धृȌ
सहपाठɠ ने ȱबना टोपी के ही ×कूल जाने कɡ धृȌता कɡ और मोटे ƞलर कɡ तड़ातड़ मार
से अभागे कɡ पीठ ही तोड़कर रख दɟ थी जोशी मा×टर ने, “साल!े नंगचुȳलया (नंगा ȳसर)
तेरी ȱहÏमत कैस ेƓई मेरे ·लास मƶ ȱबना टोपी के आने कɡ?”

“नंगे ȳसर ·यǂ जाएगा रे? तेरे बाप कɡ पाग जो धरी है ȱपटार मƶ, चल, मƹ बाँध Ơँ!”
और ȱफर आमा ने बड़े ×नेह से उसके नÊहे ȳसर पर उसके मृत ȱपता कɡ सतगज़ी पगड़ी
लपेट दɟ थी। बेचारे चÊďवÒलभ कɡ वह पगड़ी बँधी अनुपम छȱव देखते ही पूरे ·लास ने
दाँत भƭचकर हँसी रोकɡ थी। þोधी जोशी मा×टर कɡ ·लास मƶ भला हँसने का Ɵःसाहस
कौन कर सकता था! वह ȳसर झुकाए चुपचाप बैठा ȳलख ही रहा था ȱक पीछे बैठे Ɵदाǋत
मौनीटर गोपाल ने पƶȳसल कɡ नोक से, मा×टर कɡ नज़र बचा, अभागे कɡ पगड़ी पट से
नीचे ȱगरा दɟ थी; बस, ȱफर तो जोशी मा×टर भी अपनी हँसी नहƭ रोक पाया था। आज
भी, भरी क³ा मƶ, उस ƟȌ Ɵःशासन के खोल ेगए अपने चीर कɡ ȅथा को वह नहƭ भूल
पाया था। जब कभी दामी पȮÍलक ×कूल मƶ पढ़ रह ेपुč के चमकते मोनोĀामवाले Íलेजर
को वह देखता, ×वयं अपनी दȯरď छाčाव×था का ×मरण उसकɡ आँखƶ गीली कर देता।
ȵजस वषµ वह ȱवशेष छाčवृȳǶ पाकर पढ़ने इलाहाबाद गया, उसी वषµ उसकɡ नानी ने
आँखƶ मँूदɟ थƭ। कई वषǄ तक वह ȱफर गाँव नहƭ आया। बड़े भाई नेčवÒलभ ने घर कɡ
खेती सँभाल ली थी। थुÒमे, गलीचे, दनǂ का ȅापार भी साथ-साथ कर रहा था। देखने मƶ
ऊँचा-अगला गबƞ जवान था ही, पÆनी भी सुÊदर जुट गई। उसी के ȱववाह मƶ सȸÏमȳलत
होने वह पहाड़ गया और उसी ȱववाह मƶ उसने पहली बार भाभी कɡ बहन चȵÊďका को
देखा। पहली ơȱȌ मƶ उसे वह बेहद अहंकारी लगी थी। पुȌ ×फुȯरत अधरǂ से झाँकती Ȉेत
दÊतपंȳǣ, लÏबोतरा चेहरा, छरहरे शरीर से ȱवदा लेने मƶ जैसे कैशोयµ भी ×तȮÏभत होकर
Ȱठठक गया था। सÊÉयाकालीन रȳǣम आभा से उद ्भाȳसत उस ȱनमीȳलत ơȱȌ के
आकषµण ने ही चÊďवÒलभ को अनमना कर Ȱदया था। उसके भाई के Ȉसुर अवकाश-
ĒाËत इंजीȱनयर थे, Ēचुर धन बटोरा था, उनके उÆकोच-Āहण कɡ पहाड़ मƶ नाना
दÊतकथाए ँ Ēचȳलत थƭ। पुल बनाने मƶ उÊहǂने ȱवशेष ¸याȱत अɍजɞत कɡ थी और उस
¸याȱत के पुȌ Ēमाण के ƞप मƶ पुलǂ के लाल इंगूरी लौह-अवयव, उनकɡ सुरÏय
पुÖपवाȰटका के जंगल ेबने, Ơर से ही दशµकǂ को आकृȌ करते थे। उनके दो लड़ȱकयाँ थƭ
—बड़ी सर×वती उसकɡ भाभी बन रही थी, छोटɟ चȵÊďका मौसी के पास रह अÒमोड़ा के
Ȳमशन ×कूल मƶ पढ़ रही थी। शायद उसी Ȳमशन ×कूल कɡ ȳश³ा ने छोकरी को
अहंकारदɟËत कर Ȱदया था। इसके बाद कभी घर न आनेवाल ेचÊďवÒलभ का हर छुȰट्टयǂ
मƶ घर आना बढ़ता ही गया था। अवसर पाते ही वह भाभी के मायके पƓँचता रहता, कभी



उसे लाने और कभी पƓँचाने।
एक बार नई भाभी ने उसे लताड़ भी Ȱदया था—“सुनो जी चÊďलला, तुÏहारी नीयत

तो हमƶ ठɠक नहƭ लग रही ह;ै पर पहाड़ मƶ दो सगी बहनǂ का ȱववाह दो सगे भाइयǂ मƶ
नहƭ होता, जानते हो ना?”

“जानता Ɣँ; उसने हँसकर कहा था।
“तब यह भी जान लो देवर, ȱक हमारे बाबूजी बड़े कट् टर हƹ। कभी इस गृह के Ơसरे

बेटे को अपनी Ơसरी बेटɟ का हाथ नहƭ थमाएगेँ।”
“और अगर बेटɟ ख़ुद थाम ल ेतब?”
भाभी से ȱकए गए उस सरल हास-पȯरहास कɡ ×मृȱतयाँ अब भी कलेजे मƶ नासूर-सी

टɟसने लगती थƭ; पर भाभी के मायके मƶ उसे चȵÊďका को देखने का Ēलोभन नहƭ
खƭचता था, वह तो Ēायः अÒमोड़ा ही रहती थी। उसके बूढ़े बाप का ही ƕदय ȱवȵजत
करने वहाँ जाता था, कभी ȳसगार के चौकोर ȲडÍबे लेकर और कभी अगाथा ȱþ×टɟ के
गड् डी के गड् डी उपÊयास बटोरकर। बूढ़े के Ēाण ही इन दोनǂ मƶ बस ेहƹ यह वह जान गया
था; ȱकÊतु घाघ बूढ़े ने न जाने ȱकतने ȲडÍबे फँूक डाल ेऔर एक-एक कर ȱþ×टɟ के सारे
उपÊयास चाट डाल,े तब कहƭ जाकर एक Ȱदन तोप का अचूक गोला दाग, चÊďवÒलभ को
धराशायी कर Ȱदया।

“बेटा चÊďवÒलभ, अब हमƶ तुÏहारा ही भरोसा है, इȌȲमč हो तो तुÏहारे जैस!े”
चÊďवÒलभ का कलेजा छत कɡ बȮÒलयǂ से टकराने लगा था। ȱनȆय ही उसका

×तुȱत-जपाजµन अब सफल होने जा रहा था। वह समझ गया ȱक अवकाश-ĒाËत
इंजीȱनयर का मȹ×तÖक, ȵजसने Ēदेश कɡ न जाने ȱकतनी उद ्दाम सȯरत-धाराǓ को
अपनी अद ्भुत सेतु ȱनमाµण-कला से बाँध Ȱदया था, एक बार ȱफर दो तरंȱगत ƕदयǂ कɡ
उǽत जलधाराǓ को अपनी नवीन योजना से बाँधने जा रहा था।

“जी, आप जब कभी मेरे यो¹य कोई सेवा उȲचत समझƶ, मƹ हाथ बाँध तैयार रƔँगा।”
“जानता Ɣँ, जानता Ɣँ पुč, मुझे तुमसे यही आशा थी।” उÊहǂने अपने रह×यमय

वाताµलाप से उसका ऐसा मȱतĕम कर Ȱदया ȱक वह अकारण ही ऐस ेहाँफने लगा था,
जैसे तीखी चढ़ाई चढ़ रहा हो।

“तुम तो जानते ही हो बेटा, मेरे बेटे-बेटɟ जो भी हƹ, बस ये ही दो चहेȲड़याँ हƹ। एक
को तो तुÏहारे देवतुÒय दा¾यू को सǅप हमने गंगा नहा ली, अब Ơसरी चȵÊďका को तो
तुमने देखा ही है।” कह वह घाघ बूढ़ा ȱकसी चतुर मदारी का-सा ही डमƞ बजा, ³ण-भर
के ȳलए चुप हो गया। उधर चÊďवÒलभ को जैसे कोई गोद मƶ लेकर तेज़ी से गोल-गोल
घुमाने लगा था।

ऐस ेअद ्भुत, सरल-सुखद Ē×ताव कɡ तो उसने ×वȄ मƶ भी कÒपना नहƭ कɡ थी। यह
ठɠक था ȱक वह बेकार था, ȱकÊतु उसका कुल, उसकɡ ȱवȁा, यो¹यता, सवǃपȯर उसके
सवा लाख का ȅȳǣÆव ȱकसी मƶ भी ·या रंचमाč भी ȱकसी कलंक कɡ कुȹÆसत छाया
थी?

“जी, मƹ-मƹ,” कह हकलाता वह अपने भीƝ ȲचǶ के ȱनलµ¾ज ȱनवेदन को बरबस
अवश ȵजȕा पर ठेल ही रहा था ȱक इंजीȱनयर साहब सतर होकर बैठ गए, जैस ेउफनती
वेगवती नदɟ कɡ धारा को आँखǂ-ही-आँखǂ मƶ तौल रहे हǂ।



“सोच रहा Ɣँ, चȵÊďका के ȱववाह से भी इसी जेठ मƶ ȱनबट लूँ, ȱफर ये मकान,
अÒलम-गÒलम दोनǂ छोकȯरयǂ के नाम कर हȯरǼार कɡ ओर ȱनकल जाऊँगा। वहाँ
कनखल के एक आĜम मƶ हम जैसे पुčहीन वानĒ×थी गृह×थǂ के ȳलए मरणोपराÊत भी
ȱवशेष सुȱवधा ĒाËत होती है। सब Ĝाǽ, Ƚपɞडदान ȱवȲधवत् सÏपȃ कर देते हƹ
आĜमवासी। चȵÊďका के ȳलए लड़का मƹने देख ȳलया है चÊďवÒलभ!” एक बार उसे
अपने रह×यमय ȱतयµक् ȹ×मत से सÏमोȱहत कर बुढ़ऊ ने ȱफर क¼छप कɡ-सी मँूडी Ȳछपा
ली।

“जी!” इस बार चÊďवÒलभ कɡ लड़ȱकयǂ कɡ-सी रेशमी पलकǂ से ƕदय का सम×त
ȱनÖकपट ȱनवेदन ȱनलµ¾जता से नंगा होकर उसके कपोलǂ को आरǣ कर गया।

“आपकɡ कृपा है, आपका ×नेह है। मƹ आपका यह अनुĀह जीवन-भर नहƭ
भूलूँगा।” वह ×वयं ही बड़बड़ाने लगा। तभी बूढ़ा एक बार ȱफर सतर होकर बैठ गया
—“सदानÊद, सदानÊद पांडे, परमानÊद ओवरȳसयर का बेटा सदानÊद, उसे ही छाँटा है
मƹने चȵÊďका के ȳलए…” बूढ़े ने एक बार भी अपने Ȳचकने चेहरे पर आȆयµ कɡ सामाÊय
रेखा को नहƭ फटकने Ȱदया। कम-से-कम पूछ लेता ȱक चÊďवÒलभ उसके ȱकस अनुĀह
के जीवन-भर न भूलंने कɡ बात कर रहा था। उǶेȵजत चÊďवÒलभ कɡ दोनǂ मुȰट्ठयाँ ×वयं
बँध गई थƭ—“·या कह रहे हƹ आप! सदानÊद तो यहाँ एक ही है…”

“हाँ बेटा, उसी एक सदानÊद कɡ बात कर रहा Ɣँ मƹ। मुझ े बेहद पसÊद है वह
लड़का! देखना, एक Ȱदन पूरे कुमाऊँ का नाम उ¾¾वल करेगा।”

“जी हाँ,” चÊďवÒलभ का ȅं¹य से तीखा ×वर औǽÆय से Ēखर हो उठा था,
“ȱपछले दो सालǂ से कुमाऊँ का नाम ही तो उ¾¾वल कर रहा है। पूरे दो साल स×पƶडेड
रहा।”

“तो ·या Ɠआ, दस ƟÕमनǂ ने फँसा Ȱदया बेचारे को! पर साँच को ·या कभी आँच
झुलसाती है चÊďवÒलभ! ȱवभागीय जाँच मƶ एकदम खरा ȱनकल आया। लाखǂ मƶ एक
लड़का है। चȵÊďका के Íयाह मƶ तुम ही दोनǂ भाइयǂ को सब काम सÏहालना होगा,
समझ?े”

चÊďवÒलभ ȱबना कुछ कह ेबड़ी अȳशȌता से तीर-सा बाहर ȱनकल गया था। मूखµ,
मूखµ चȵÊďका, तब ·या वह भी ȱपता कɡ भाँȱत सदानÊद कɡ उपाȳसका बन गई थी? वैसे
एक ȅȳǣÆव को छोड़ और ·या नहƭ था सदानÊद के पास! बƓत बड़ा मकान, सेबǂ का
बगीचा, तराई का फामµ, सरकारी नौकरी, मृत जननी के ढेरǂ ×वणµ आभूषण, मृत ȱपता कɡ
जोड़ी गई अटूट सÏपȳǶ और भोगने को केवल सदानÊद। न भाई, न बहन! ȱकÊतु चȯरč?
कौन नहƭ जानता था उसे? लोग तो यहाँ तक कहते थे ȱक वह परमानÊद पांडे कɡ
लÛमी×वƞपा पÆनी का गभµजात पुč नहƭ था; बाÒटे कɡ, एक Ȳमट् टɟ बेचनेवाली हȯरजन
युवती ही आधी रात को Ēेमी के Ǽार पर उसका यह Ēणयोपहार एक फटɟ धोती मƶ
लपेटकर डाल गई थी। इधर परमानÊद कɡ पȱतěता पÆनी महीनǂ से अपने अȴभशËत,
सÊतानहीन उदर पर बड़े कौशल से कपड़े बाँध-बाँध आसȃ Ēसवाव×था कɡ भूȲमका
बाँध, Āामवाȳसयǂ को छल रही थी, ȱकÊतु उसकɡ वही ȱनलµ¾ज सौत, ȵजसके कलंक को
उसने अपने गभµ×थ ȳशशु के ƞप मƶ ×वीकार दोनǂ जघÊय अपराȲधयǂ को बचाया था, एक
Ȱदन पूरे गाँव मƶ आकर ȼढɞढोरा पीट गई—“अरे दस गज ऊँची नाक लेकर इधर-उधर



घूमनेवाले बामणǂ, परमानÊद पांडे कɡ ‘बराँण ¾यू’ (घरवाली) तो ठाठ से माँ बन गई, पर
दरद झेल ेहƹ मƹने। पाने¾यू ही मेरे सȰदया के बाप हƹ। देख लो पंचो, ये सबूत, अभी भी मेरी
छुड़कती छाȱतयǂ से Ơध बह रहा है, अब पनाहन को बुलाकर देख लो, कैस ेƠध ȱपलाती
है उसे!”

बेहया, सचमुच ही बीच चौराहे मƶ अपनी फटɟ कुतƮ ऊपर कर खड़ी हो गई थी।
टपटप कर उसके कंुȰठत मातृÆव का पुȌ Ēमाण Ȳमट् टɟ को अȴभȿसɞȲचत कर गया। जब
तक जीती रही, वह दɉपɞत ȳसर उठाए बराबर हर महीने आकर परमानÊद पांडे से अपनी
चौथ वसूलती रही। ȱफर सहसा उसका आना बÊद हो गया। लोग दबे ×वरǂ मƶ कहते सुने
गए थे ȱक पापी परमानÊद ने उसे कटवाकर तराई के घने जंगल मƶ गड़वा Ȱदया है। उस
संȰद¹ध अतीत को जानकर भी उस अकमµÅय जुआरी को जमाता बनाने का कैसा ƟराĀह
था, इंजीȱनयर साहब का? गाँव से अÒमोड़ा जानेवाली एकमाč ‘कुमाऊँ मोटर यूȱनयन’
कɡ बस छूट चुकɡ थी, ȱफर भी पैदल ही पूरे बीस मील कɡ Ơरी पार कर, वह अÒमोड़ा
पƓँचा तो अÊधकार घनीभूत होने लगा था। तब अÒमोड़े को ȱवȁुत-छटा ने आलोȱकत
नहƭ ȱकया था। समृǽ गृहǂ मƶ गैस जलते थे; ȱकÊतु अȲधकांश मÉयवगƮय गृहǂ मƶ लालटेन
या लैÏप का ही ³ीण Ēकाशपंुज ȰटमȰटमाता। उस Ȱदन, सौभा¹य से, चȵÊďका कɡ ȱवधवा
मौसी कहƭ भागवत् सुनने गई थी। चȵÊďका बरामदे मƶ बैठɠ लालटेन कɡ Ȳचमनी साफ कर
रही थी। काँच कɡ लÏबी Ȳचमनी का एक ȳसरा हाथ से बÊद कर, Ơसरे ȳसरे से वह अपनी
Ȉास-ĒȈास का धुआँ भर रही थी। आज इतने वषǄ मƶ भी उस ȱकशोरी कɡ वह अपूवµ
छȱव चÊďवÒलभ भूल नहƭ पाया—दोनǂ फूले कपोल, धरा पर लोट रहा आँचल, तीě
Ȉास-ĒȈास कɡ धǅकनी मƶ उठते-ȱगरते नÊहे व³×थल का मोहक उÆथान-पतन! मु¹ध ơȱȌ
से देखता चÊďवÒलभ वहƭ Ȱठठककर खड़ा रह गया। हाय-हाय, यह हीरा ·या उस
अनाड़ी, शराबी, जुआरी सदानÊद कɡ चादर कɡ गाँठ से बँधेगा? पागलǂ कɡ तरह आगे बढ़
उसने Ȳचमनी सȱहत चȵÊďका को अपनी उÊमǶ भुजाǓ मƶ बाँध ȳलया। एक पल के ȳलए
उसे मौसी कɡ उपȮ×थȱत कɡ सÏभावना भी नहƭ सहमा पाई थी। चȵÊďका को अधीर Ēेमी
के उÊमǶ आȿलɞगन ने चǅकाया ही नहƭ, ललाट पर, अधरǂ पर, Ȳचबुक पर उन तËत अधरǂ
का अंगारे का-सा ×पशµ उसे अवश भी बना गया।

एक पल के ȳलए वह चेतना खो बैठɠ। हाथ से Ȳचमनी ȱगरकर चूर-चूर हो गई, तो
दोनǂ ȱवलग Ɠए। एकाएक अपने अधैयµ पर चÊďवÒलभ को ×वयं खीझ उठɠ। न जाने
ȱकतनी पु×तकƶ , रसममµ´ कȱवयǂ के Ȋोक कंठ×थ कर वह इतनी Ơर इस Ēेम-ȱनवेदन के
ȳलए आया; ȱकÊतु सुअवसर जुटा तो भूखे ȴभ³ुक-सा भोजन पर टूट पड़ा। Ȳछः-Ȳछः,
ȱकतनी बार पढ़ɟ थƭ उसने वे पंȳǣयाँ :

Ēाग चुÏबदȳलके ȵȓ नतां तां
þमाǿरनतां कपोलयोः
तेन ȱवȈȳसतमान सां झȰटÆयानन स पȯरचुÏÍय ȳसȹÖमयं

(राजा नल ने ल¾जा से नीचे मुख ȱकए Ɠए दमयÊती का पहल ेललाट मƶ, ȱफर कुछ
ȱवȈास उÆपȃ हो जाने पर नĖमुखी दमयÊती के कपोलǂ मƶ और ȱफर ȱवȈ×त ȲचǶवाली
उसको तुरÊत मुख से चुÏबन कर मु×करा Ȱदया।)

यहाँ तो वह मूखµ ×वयं ȳसर झुकाए ऐस ेअपराधी बना खड़ा था, जैसे Ȱदन-दहाड़े



ȱकसी कɡ हÆया कर दɟ हो! ȱकÊतु चȵÊďका पलक झपकते ही उसके सÏमुख ऐसे तट×थ
होकर खड़ी हो गई, जैसे कुछ Ɠआ ही न हो।

“आप अचानक यहाँ इस असमय मƶ कैस ेआ गए? दɟदɟ कɡ तȱबयत तो ठɠक है
ना?” उसकɡ दɟदɟ पूरे Ȱदनǂ से है, यह जानकर ही शायद उसने वह Ēȋ पूछा था।

उǶर देने से पहले ही वह मूखµ ȱफर अपनी कैȱफयत देने लगा था।
“मुझे माफ कर दो चȵÊďका, मƹ तुÏहƶ देखकर अचानक पागल हो गया था।” उसकɡ

ȱफर Ȳघ¹घी बँध गई थी।
“दɟदɟ ठɠक है ना?” ȱबना कुछ उǶर Ȱदए उसने ȱफर अपना Ēȋ दोहराया।
“हाँ; भाभी ठɠक हƹ, पर जानती हो चȵÊďका, तुÏहारे बाबूजी ने तुÏहारा ȱववाह प·का

कर Ȱदया है! मƹ तुÏहƶ वही चेतावनी देने बीस मील पैदल चलकर आया Ɣँ।” वह एक बार
ȱफर उसका परमȱहतैषी बना, उसकɡ ओर झुका।

“तो ·या हो गया?” उसके अनारदाने-से रȳǣम अधरपुट बड़ी अव´ा स े फड़के
—“ȱववाह तो एक Ȱदन सबका ही होता है।” वह अहंकारी सुÊदर छोकरी ·या जान-
बूझकर ही उसे छेड़ रही थी!

“पूछती हो, ·या हो गया!” वह बड़ी ज़ोर से झÒलाया—“सदानÊद शराबी कɡ चादर
कɡ गाँठ स ेबँधने को हो तैयार? वही सȰदया, ȵजसकɡ माँ…”

“देȶखए, मेरा ȱववाह ȱकसी से भी हो, आपके पेट मƶ ददµ ·यǂ हो रहा है? सदानÊद
कैस ेभी हǂ, दɟदɟ के ȱववाह मƶ उÊहǂने ही बाबूजी को सहारा Ȱदया था, हमारे घर मƶ कौन
मदµ बैठा था? अÏमा कɡ बीमारी मƶ गेȰठया सैनेटोȯरयम मƶ भी वही रह ेथे, यह जानकर भी
ȱक टɟ.बी. कɡ छूत उÊहƶ भी लग सकती है।”

“ओह, तो अब तुÏहƶ देकर उसी कज़Ʒ से मुȳǣ पा रहे हƹ तुÏहारे बाबूजी, ·यǂ?”
ȱफर, जो मँुह मƶ आया, वही बक-झक कर, अपने ȱवद¹ध ƕदय कɡ पूरी भड़ास

ȱनकालकर, वह तेजी से बाहर ȱनकल ही रहा था ȱक Ǽार पर उसकɡ मौसी से टकरा गया।
“अरे आओ-आओ बेटा चÊďवÒलभ, कैस ेआए? हमारी सƝली तो ठɠक है ना? चल

आ भीतर।” वह ȱफर उसे बड़े ×नेहपूणµ आĀह से भीतर खƭच ल ेगई थƭ।
इस बीच चȵÊďका Ơसरी Ȳचमनी ȱनकाल, लालटेन जला चुकɡ थी। लालटेन के

ȽपɞगलवणƮ Ēकाश मƶ उसके गौर ललाट पर, ³णभर पूवµ साफ कɡ गई Ȳचमनी कɡ
काȳलख, शायद अनजाने मƶ पसीना पǂछते समय, Ȳडठौना-सी अंȱकत भरपूर चमक उठɠ
—“अरी, ये कपाल मƶ ‘मोसा’ (काȳलख) कहाँ से लगा लाई?” मौसी हँसकर अपने
आँचल स ेउसे पǂछने बढ़ɢ तो ȅवहारकुशल चÊďवÒलभ ने अपना ƞमाल उÊहƶ थमा Ȱदया
था।

“·यǂ अपनी धुली-धुलाई साड़ी खराब कर रही हो मौसी! ये लो…”
अपने ƞमाल के उस ×फȰटक-से उ¾¾वल ललाट का ×पशµ करते-करते ही वह अपने

आहत ƕदय कɡ सम×त ȅथा भूल गया था। ƞमाल स ेकाȳलख पǂछकर भी उस ȱवȲचč
लड़कɡ ने उसका ƞमाल उस े·यǂ नहƭ लौटाया और ȱफर कैसी ȱववेक भीƝकɉषɞता ơȱȌ
से उसे आपादम×तक रसȳसǣ कर पल-भर ȱनहार, आँखƶ झुका लƭ, यह देख वह पल-
पल Ēणय-अंधकूप मƶ गहरा धँसता चला गया था। ȱफर तो पूरे पÊďह Ȱदनǂ तक अकारण
ही अÒमोड़ा मƶ डेरा डाल, उसने मौसी के घर के न जाने ȱकतने च·कर लगा डाल ेथे। यही



नहƭ, कभी Ȳमशन ×कूल के ȱपछवाड़े कɡ जनशूÊय पगडंडी मƶ, कभी सैनेटोȯरयम के
अरÅय मƶ, जहाँ ĒÆयेक मंगलवार को चȵÊďका अपनी मौसी के बीमार जेठ को फल
पƓँचाने जाती थी, वह जान-बूझकर ही रह×यमयी को घेर, उसके अÊतरतम ƕदय पट के
मँुदे Ǽार खटखटाने कɡ चेȌा करता रहता, ȱकÊतु वह ȱबǶे-भर कɡ छोकरी उसे अपनी
तजµनी पर ही नचाती रही थी।

“चȵÊďका, तुम मुझ ेएक वषµ का समय दो, ȱफर मƹ तुÏहारे बाबूजी का पूरा कज़ाµ
चुका Ơँगा। मƹ इतना अकमµÅय नहƭ Ɣँ चȵÊďका! तुम नहƭ जानतƭ, सदानÊद कैसा जघÊय
ȅȳǣ है।”

पर वह ȱनःशÍद बैठɠ मु×कराती रहती। उसका वही मौन ȹ×मत कभी-कभी उसे ȱफर
पागल बना देता, और वह उसे बाँहǂ मƶ बाँधकर मसल देता। ओफ़, ȱकस अमानवीय संयम
से उसने एक Ȱदन अपने को रोका था!

“ओह, छोड़ो-छोड़ो! कोई देख लेगा, तब?”
“यही तो मƹ चाहता Ɣँ, चȵÊďका, Ɵȱनया तुÏहƶ मेरी बाँहǂ मƶ देखे, खास कर तुÏहारा

सदानÊद। मƹ भी ȱफर देख लूँगा, कैस ेमेरी जूठɠ पǶल चाटता है ȴभ³ुक!”
हँसती-हँसती चȵÊďका गोली-सी Ơर Ȳछटक जाती—“बƓत बहाƟर मत बनो

‘नानȴभ¾यू’ (छोटे जीजा)!” वह न जाने ·यǂ उसे इस ȱवȲचč सÏबोधन स ेपुकारती थी
—“सदानÊद तुÏहƶ कभी ȱप×सू-सा मसलकर रख देगा, समझ?े”

एक ओर सदानÊद के ȳलए ऐसी भȳǣ, Ĝǽा और Ơसरी ओर जब भी उसका वह
Ơसरा Ēणयी उसे ȱकसी अरÅय मƶ Ȳमलन-आह ्वान से खƭचता, वह मÊčपूत डोर मƶ बँधी
ɂखɞची चली आती! तब ·या यह कौतुकȱĒय ȱकशोरी एकसाथ दो-दो ĒणयोÊमǶ ƕदयǂ
को अपनी दो तजµȱनयǂ पर नचा रही थी?

ȱफर बड़े भाई के पुč-जÊमोÆसव पर उसने इस अलौȱकक नȰटनी का एक सवµथा
नवीन ƞप देखा था। भाई कɡ पूरी गृह×थी का भार अपने सुकुमार ×कÊधǂ पर ढोती, वह
अपनी दɟदɟ से भी अȲधक कुशल गृȱहणी बन उठɠ थी। उन Ȱदनǂ का ×मृȱतरÆन ही
चÊďवÒलभ के ×मृȱतकोष का अब सबसे जगमगाता वैƠयµ मȴण था। आँचल कमर मƶ
खǂस वह कभी भागकर अपनी दɟदɟ को पंजीरी ȶखलाती, कभी अनुभवी जननी कɡ
भाँȱत नवजात ȳशशु को छाती से लगा Ɵलराती, लोȯरयाँ गाती और कभी ȱनमȸÊčत नारी
समुदाय को अपने मधुर कंठ से सोहर कɡ ×वर-लहरी से झुमा देती :

ज¼चा ȱकसकɡ हो तुम कुलवधू
ज¼चा कवन सजन कɡ धीय
महर-महर हरे वाकरे?

ȱफर सहसा पैरǂ मƶ घँुघƞ बाँध, वह अपनी ³ीण कȰट लचकाती, Ǽार कɡ दरार से
झाँक रहे बड़े और कँुआरे छोटे जीजा के दो जोड़ी मु¹ध नयनǂ को समान ƞप से बाँधती,
जान-बूझकर एक ही पंȳǣ को बार-बार Ɵहराती :

सास मोरी ढँूढे
ननद मोरी ढँूढे
सƹया ढँूढे री गल ेमƶ बƹया डाल-डाल।

उस सुराहीदार शंखĀीवा मƶ सचमुच ही बƹया डाल, बरेली के बाज़ार मƶ झुमका ढँूढने



उसका उदĀ्ीव Ēणयी, मँुदे कपाट कɡ दरार से सटकर खड़ा है, वह जानती थी, इसी से
बार-बार Ǽार तक जा वह नृÆय-भंȱगमा मƶ ही हँसती-हँसती पीछे ȶखसक जाती।

उस छठɠ भोज के ȱनमȸÊčत अȱतȳथयǂ मƶ उस Ȱदन उसके दोनǂ Ēणयी एकसाथ
उपȮ×थत थे।

“हैलो Ĕादर!” यह कह पच-पच पान का पीक थूकते सदानÊद ने चÊďवÒलभ के
कÊधे पर हाथ रखा तो वह ऐसे भड़क उठा था, जैस ेȱकसी कोढ़ɟ ने अपने हाथ का ठँूठ
उसके कÊधे पर रख Ȱदया हो।

जान-बूझकर ही चȵÊďका ने ȱकतने ल¾जाȳसǣ आĀह से सदानÊद कɡ अÎयथµना
कɡ थी—“ये आल ूके गुटके खाइए ना, मƹने बनाए हƹ और ये दही-दाȲड़म आपको बƓत
पसÊद है ना?” जल-भुनकर एकदम कोयला हो गया था चÊďवÒलभ। ·या-·या उसे
पसÊद है, यह भी याद रखती है छोकरी! तब उसका ƞमाल ·यǂ कमर मƶ खǂसे ȱफरती
है? उस Ȱदन नाचते-नाचते कैसी ला×यमयी मुďा मƶ उसने कमर का वही ƞमाल ȱनकाल,
नÊदादेवी के नतµकǂ के रेशमी ƞमाल कɡ भाँȱत, अपने कंठ मƶ Āैवेयक-सा गँूथ ȳलया था!

चȵÊďका, चȵÊďका, ·या तुम जीवन-भर शुÏभ-ȱनशुÏभ कɡ भाँȱत हमƶ दबा, दोनǂ कɡ
छाती पर पैर रखकर नाचती रहोगी? वह कभी ज़ोर-ज़ोर स े अपने एकाÊत कमरे मƶ
बड़बड़ाने लगता।

ȱकÊतु, अÊत मƶ ȱवजय सदानÊद कɡ ही Ɠई थी। लÛमी ने ही सर×वती को अँगूठा
Ȱदखा Ȱदया। सौÏय दशµन चÊďवÒलभ कɡ ȱवȁा, यो¹यता, कुल ĒȱतȎा, सब ताक पर धरी
रह गǍ। जब वह अपनी Ēशासकɡय सेवा कɡ परी³ा के कठोर अÉययन मƶ आकंठ डूबा
था, तभी उसकɡ अनुपȮ×थȱत मƶ चतुर ȱगǽ झपट् टा मारकर उसके मँुह का Āास छɟनकर
ल ेगया!

ȱववाह का ȱनमÊčण-पč भी शायद जान-बूझकर ही ƠरदशƮ कÊया के जनक ने
ȱववाह के पूरे आठ Ȱदन बाद भेजा—ȱनÖĒाण-सा। चÊďवÒलभ ȱफर ȱकतने ही Ȱदनǂ तक
ȱबना खाए-ȱपए, अपने उदार मेज़बान के यहाँ चुपचाप पड़ा रहा। ȱपता के ȵजस समृǽ
Ȳमč के यहाँ वह रहकर परी³ा दे रहा था, उÊहƭ कɡ पÆनी ȱफर उसे ज़बदµ×ती खƭचकर
खाने कɡ मेज़ पर ल ेगई थƭ।

“·यǂ, पचाµ ठɠक नहƭ Ɠआ बेटा? ȱबगड़ने दो, ȲचÊता ·यǂ करते हो, अभी तुÏहारी
उĖ ही ·या है! ईȈर ने चाहा तो अगले साल बाज़ी मार लोगे।”

पर बेचारी ताई, उÊहƶ ·या पता था ȱक जो बाज़ी वह हार चुका है, एक बार हारने पर
संसार का कोई भी पुƝष उसे ȱफर आज तक नहƭ जीत सका है। धीरे-धीरे पराȵजत पौƝष
कɡ गहन ȅथा ने ही उसे सांघाȱतक ƞप से Ɵःसाहसी बना Ȱदया था। जो ƕदय-ȿसɞहासन
कभी केवल चȵÊďका के ȳलए आरȴ³त था, वहाँ उसने राजनीȱत को ही Ēेयसी-ƞप मƶ
×थाȱपत कर Ȱदया। वही अटूट Ēेम, ȱनȎा, वही ȱनÖकपट ȱनवेदन का ȱनÆय-नवीन अºयµ
उस नवीना Ēेयसी के चरणǂ मƶ अɉपɞत कर, उसने पुर×कार भी पा ȳलया। अतीत मƶ झेली
गई लाȰठयाँ अब देवताǓ Ǽारा कɡ गई सुमनवृȱȌ कɡ ही भाँȱत उसे आपादम×तक
आ¼छाȰदत कर उठɣ। न जाने ȱकतनी बार उसने मȸÊčमंडलǂ को धÊय ȱकया, देश-ȱवदेश
कɡ याčाए ँकɤ! ȱनÆयĒȱत का पूवाµÎयास ȱकया गया ȹ×मत बड़ी ×वाभाȱवकता से उसके
अधरǂ पर पान कɡ लाȳलमा कɡ ही भाँȱत रस-बस गया।



इस बीच, ȵजस मेज़बान के यहाँ कभी दȯरď आȴĜत अȱतȳथ बन परी³ा देने Ȱटका
था, उसी के गृह×वामी ने उसे जामाता-ƞप मƶ ×वीकार कर, ĒȱतȲȎत कुल कɡ माÊयता भी
अनायास ही उपलÍध करा दɟ। ƞप-रंग के नाम पर पÆनी ³ीण मूलधन लेकर ही आई
थी। एक बार रीढ़ कɡ हड् डी मƶ चोट आने स े बेचारी कुछ कुबड़ी होकर ही चलती थी;
ȱकÊतु कुल Ȳमलाकर माधवी उसके ȳलए भा¹यवती ही ȳसǽ Ɠई थी। कभी-कभी उसका
उĀ ×वभाव चÊďवÒलभ के ȳलए बƓत बड़ा ȳसरददµ बन उठता था, ȱकÊतु ऐसे अवसरǂ पर
वह लÏबे हवाई दौरǂ पर ȱनकल जाता। जब लौटता, तब ¾वार-भाटे कɡ तरंगǂ कɡ भाँȱत
पÆनी का þोध ×वयं ही शाÊत हो जाता। ȱफर, वह ×वयं भी आȆयµजनक ƞप से सȱहÖणु,
उदार सहचर था। माधवी जब चाह,े जहाँ चाहे, घूम-ȱफर सकती थी, मनमानी साȲड़याँ
खरीदने कɡ उसे पूरी ×वतÊčता थी। ·लब मƶ ताश का रतजगा हो या रेसकोसµ के अȈǂ का
सुदɟघµ Ēदशµन—वह अपने पुƝष Ȳमčǂ के साथ मनमानी उड़ान भर सकती थी। कभी-
कभी चÊďवÒलभ को अपनी सȱहÖणुता पर आȆयµ भी होता था। उसकɡ पÆनी को पुƝषǂ
का साहचयµ भी मोहता था और उतने ही गोपǂ कɡ अपनी उस एकमाč राȲधका के ऐसे
उÊमुǣ ȱवचरण ने उसे कभी ईÖयाµ-द¹ध नहƭ ȱकया, जबȱक चȵÊďका के मँुह से सदानÊद
का नामो¼चार ही उसे जलाकर राख कर देता था।

‘चȵÊďका! चȵÊďका! तुÏहƶ ·यǂ नहƭ भूल पाता Ɣँ, ·यǂ…?’ ȱकÊतु इस ·यǂ का
उसके पास कोई उǶर नहƭ था। अȷÊतम बार कɡ भƶट को वह एकाÊत मƶ उसी सूÛमता से
अपने अÊतर-पट पर बार-बार अंȱकत करता, जैसे ȱकसी ȱĒयजन कɡ मृÆयु-शÐया पर
उसकɡ अȷÊतम झलक को कोई बार-बार ×मरण कर, ×मृȱतपटल पर खƭच लाता है! उस
Ȱदन वह अपनी मौसी के ȳलए पथरǅटे मƶ ¾यूȴणया कɡ Ɵकान से कँूडे कɡ दही ला रही थी।
मागµ मƶ दही चाटने का लोभ शायद बेचारी संवरण नहƭ कर पाई थी, इसी से मलाई कɡ
एक चुगलखोर परत उन लुभावने अधरǂ पर ही जम गई थी।

“·यǂ, खूब मलाई खाकर मौसी कɡ एकादशी ĕȌ कर रही हो ना छोटɟ साली…?”
मौज-म×ती मƶ आने पर वह उसे इसी नाम से छेड़ा करता था।
“चल हट, कहाँ, कहाँ!” वह कह आँचल से हǂठ पǂछने लगी थी।
“हठ मूखµ, साड़ी से कहƭ ऐसी ×वाȰदȌ मलाई पǂछɟ जाती है! ला, मƹ पǂछ Ơँ।” कह

बड़ी धृȌता से उसने उसे बाँहǂ मƶ बाँध ȳलया था।
उस अँधेरी सँकरी गली मƶ Ȱदन-दहाड़े ही मरघट का-सा सȃाटा छा जाता था, ȱफर

उस Ȱदन तो साँझ ढल गई थी।
“चलोगी चȵÊďका?” उसने उसके कानǂ के पास हǂठ सटा ȳलए।
“कहाँ?”
“कल इलाहाबाद जा रहा Ɣँ। छुȰट्टयǂ का तो अब झमेला ही नहƭ ह।ै ईद, दशहरा,

दɟवाली, सब Ȳमलकर मेरे सौभा¹य से ये सुअवसर एकसाथ जुटा गई हƹ। चलो, इसी बहाने
मƶ तुÏहƶ कहƭ Ơर भगा ले चलूँ! ȱकसी के बाप को भी पता नहƭ चलेगा। नेपाल मƶ मेरा एक
रईस Ȳमč है, वहƭ शरण लƶगे। चटपट अपनी मौसी को दही ȶखलाकर सुला आओ। मƹ यहƭ
Ɲका रƔँगा। आज ही रात को भाग चलƶगे। चलोगी चȵÊďका?”

अचानक ही यह भयंकर Ɵःसाहसी Ē×ताव उसके Ȱदमाग मƶ आ गया था और
Ē×ताȱवत करने मƶ उसके ơढ़ ×वर मƶ कहƭ भी हास-पȯरहास का पुट नहƭ था। शायद इसी



से भयč×त होकर सहमी उसकɡ ĒेȲमका, पथरǅटे सȱहत, ȱहरनी-सी भागकर पल-भर मƶ
गली के मोड़ से अơÕय हो गई थी। इसके बाद उसने ȱफर चȵÊďका को कभी नहƭ देखा।

महीने-भर बाद उसके ȱववाह का ȱनमÊčण-पč Ȳमला था। आज इतने वषǄ पȆात्
ȱकसने उसे अमृत संजीवनी बूटɟ सुँघा, ȱफर उसके सÏमुख खड़ा कर Ȱदया! शायद माधवी
कɡ मृÆयु ने या Ēवंचक ȱवदेश-Ēवासी पुč के जमµन मेम से ȱववाह ने, या ×वयं वैधȅद¹ध
चȵÊďका के अȹ×तÆव ने!

इतने वषǄ पȆात्, दोनǂ एक बार ȱफर ×वतÊč थे। þूर राजनीȱत ने चÊďवÒलभ को
ȿसɞहासन¼युत कर धरा पर पटक Ȱदया था। राह के ȱकसी राहगीर-सा ही तो था वह अब—
एक साधारण मानव! अतीत के वैभव कɡ एक टोपी ही तो ×मृȱत Ȳचȑ के ƞप मƶ बची थी,
उसे चȵÊďका से Ȳमलने से पूवµ ȱकसी ×टेशन पर छोड़ जाएगा।

अपने आने कɡ सूचना उसने केवल चȵÊďका को ही दɟ थी। ‘इतने वषǄ बाद मƹ एक
बार ȱफर तुमसे अपना वही Ēȋ पूछने आ रहा Ɣँ—चलोगी चȵÊďका? शायद तुम सुन ही
चुकɡ होगी, मƹ अब ȱवपÆनीक Ɣँ। मेरे इकलौते पुč ने ×वदेश कɡ मȱहमा Æयाग ȱवदेश को
ही जÊमभूȲम मान ȳलया है। तुम भी एकाÊत जीवन ȅतीत कर रही हो, यह मƹ भी सुन
चुका Ɣँ। कभी हम, सैनेटोȯरयम के ȱपछवाड़े, ȵजस सुदɟघµ दैÆयाकार देवदार के नीचे Ȳमला
करते थे, वहƭ तुÏहारी Ēती³ा कƞँगा। बुधवार, ठɠक पाँच बजे; ȱकÊतु इस बार एक शतµ
भी है। यȰद तुम मेरा Ē×ताव ×वीकार करती हो, तब ही आना, अÊयथा नहƭ। मƹ तुÏहारी
अनुपȮ×थȱत को अपना Ɵभाµ¹य ही ×वीकार कर लूँगा।

—चÊďवÒलभ’
बुधवार के Ȱदन पाँच के बदले चार ही बजे पƓँच गया था वह अधीर-·लाÊत पȳथक।

न जाने ȱकतनी उलझनƶ, ȱकतनी शंकाए ँउसे ȱवȕल कर उठɣ!
·या पता, उसे Ȳचट् ठɠ ही न Ȳमली हो! ·या पता, वह न आए! और ȱफर एकाएक

उसके कौतुकȱĒय ȲचǶ को उसकɡ एक नवीन योजना आÒहाȰदत कर गई। लपककर वह
एक घनी झाड़ी मƶ Ɵबककर Ȳछप गया। चȵÊďका आएगी, ȱनराश ơȱȌ से इधर-उधर
देखेगी, ȱफर वह हताश होकर लौटने लगेगी, तभी वह उसे बाँहǂ मƶ बाँध, उस पȯरȲचत
अरÅय को अपनी उÒलȳसत चीख से गँुजा देगा—‘चलोगी चȵÊďका?’

ठɠक जैसे काफल के पेड़ पर पहाड़ी ȲचȲड़या जूँहो टƔकती ह,ै ‘जूँहो-जूँहो’ और
Ơसरी ȲचȲड़या ठɠक ×वर से ×वर Ȳमलाकर उǶर देती हƹ—‘भोल, भोल, भोल,’ þमशः
ȱनकट आती पदचाप सुनते ही उसका ƕदय ज़ोर-ज़ोर से धड़का—‘मूखµ, मूखµ
चÊďवÒलभ,’ वह मन-ही-मन ×वयं अपनी ȶखÒली उड़ाने लगा—‘तू ·या अब तीस वषµ
पहले का वह ȱववेकहीन तƝण रह गया है?’

पȳǶयाँ चरमराǍ, ȱपƝल ȶखसका और वह आई। इधर-उधर देख वह बड़ी देर तक
खड़ी रही, ȱफर हाथ का सूटकेस नीचे धर, सूखी घास पर धÏम से बैठ गई। घनी झाड़ी के
भीतर Ȳछपा चÊďवÒलभ अȱवȈास से आपादम×तक बदल गई अपनी Ēेयसी को एकटक
देख रहा था।

ȱवराट शरीर, भ¹न दÊत-पंȳǣ, बँूदɟ के लड् डू कɡ ही भाँȱत ठाँस-ठाँसकर बाँधा गया
सूÛम जूड़ा, अधȶखचड़ी बालǂ को ȱवभǣ करती टेढ़ɟ-मेढ़ɟ अयȃ स ेसँवारी गई माँग, पैरǂ
मƶ फटर-फटर करती þेपसोल के मदाµने जूते और बुकƷ  कɡ भाँȱत लपेटा गया खुरदरा



काला शॉल। आँखǂ पर लगे चÕमे को उसी खुरदरे शॉल से पǂछ, उसने एक बार ȱफर
आँखǂ पर लगा, इधर-उधर बड़े Éयान से देखा। छह बजे। सात बजे। और जब Ơर ȱगरजे
कɡ घड़ी ने टन-टन कर आठ भी बजा Ȱदए, तब सूटकेस उठाकर खड़ी हो गई। अȷÊतम
बार, शूÊय ơȱȌ से, उस अरÅय को ȱनहार, चȵÊďका अपने मोटे मदाµने जूते कɡ घोड़े कɡ-सी
टाप से, सूखी ȱपƝल घास रǅदती, धीरे-धीरे उतार उतर गई।

उसके जाने के बड़ी देर बाद ही झाड़ी से बाहर ȱनकल, चÊďवÒलभ उसी सूखी घास
पर ȱकसी मातृहारा ȳशशु कɡ ही भाँȱत लोट-लोटकर रोता रहा था। ओफ, कैसा कƝण
þÊदन था वह! कैसी ƕदयďावक ȳससȱकयाँ! लग रहा था, वह अपने को रोक ही नहƭ पा
रहा है। आज तक जो Ȱदȅमूɉतɞ, Ēेयसी-ƞप मƶ ȱकसी ताबूत मƶ सुरȴ³त शव कɡ भाँȱत,
उसके ƕदय मƶ ¾यǂ-कɡ-Æयǂ धरी थी, वह ȱकÊहƭ अ´ात ȱवकार के कɡटाणुǓ के संसगµ से
सहसा ³यĀ×त हो, वीभÆस बन गई थी।

आज उसे पहली बार लग रहा था ȱक उसने चȵÊďका को हमेशा-हमेशा के ȳलए खो
Ȱदया है!

अब वह कभी नहƭ कह पाएगा—‘चलोगी चȵÊďका?’



गाÊधारी

दोनǂ सȶखयाँ आमने-सामने बैठɠ थƭ। रमा माथुर छरहरे शरीर कɡ लÏबी लावÅयमयी
युवती लगती थी, ȱनकट से देखने पर ही देखनेवाला अपनी भूल पकड़ पाता था। यौवन
उससे बƓत पहल ेȱवदा ले चुका था ȱकÊतु उसके चेहरे पर अभी भी पूवµ लावÅय के ऐसे
ह×ता³र थे, ȵजÊहƶ कालचþ भी कȰठनता से Ȳमटा सकता है। उसकɡ आँखǂ पर मोटे ēेम
का चÕमा था, चेहरे कɡ झुɇरɞयǂ ने ȱवदेशी बƓमूÒय Ēसाधनǂ स ेपराȵजत हो अपने हȳथयार
डाल Ȱदए थे, कटे बालǂ कɡ वही लोकȱĒय आधुȱनक स¾जा थी, ȵजसस ेमंȲडत भारतीय
अȴभशËत ȱवधवाǓ का दल-का-दल आज स ेदस वषµ पूवµ, भारत के ȱकसी भी तीथµ-
×थल या संगम पर देखा जा सकता था। काल ेकेशǂ का आवÕयकता से अȲधक काला रंग
Ēायः रमा के साथ कɡ अÉयाȱपकाǓ को संशय मƶ डाल देता था। ·या यह ȱवधाता का
औदायµ था या ×वयं रमा के हाथ कɡ सफाई? जो भी था, अपनी उĖ को रमा ने कसकर
मुट् ठɠ मƶ दबा ȳलया था, भल ेही यौवन उसे छोड़ दे, वह यौवन को छोड़ने के प³ मƶ नहƭ
थी। शरीर के गठन मƶ अभी भी युवती का ला×य था, कटा³ǂ मƶ ऐसी कलई का मुलÏमा
था, जो चतुर-स-ेचतुर पुƝष को भी चरणǂ का दास बना सकती थी। उसकɡ बीस वषµ कɡ
लÏबी नौकरी ही आज उसकɡ सबसे बड़ी शčु बन गई थी, चाहने पर भी वह अपनी उĖ
को अब अȲधक नहƭ घटा सकती थी। आȶखर वह एम.ए.एल.टɟ. थी, यौवन का एक
सुनहरा Ēभात तो उन लÏबी-लÏबी ȲडȱĀयǂ से ȱवभूȱषत होने मƶ बीता ही होगा, ȱफर ȱववाह
का Ēकरण, जो उसके Ɵभाµ¹य से अधूरा ही रह गया था। पहल ेउसके ȱपता को उसके
यो¹य पाč ही नहƭ जुटे। कोई ×वयं छोटे कद का छोटा था, तो ȱकसी कɡ नौकरी का कद
छोटा था और ȱकसी का सȸÏमȳलत पȯरवार आवÕयकता स े अȲधक बड़ा था। रमा के
ȱपता सेशन जज थे, अदालतǂ कɡ Ơȱषत हवा उनके फेफड़ǂ मƶ इस बुरी तरह घुसी Ɠई थी
ȱक ĒÆयेक भावी जामाता उÊहƶ कठघरे मƶ खड़ा अȴभयुǣ ही लगता। कई सुयो¹य पाčǂ को
उÊहǂने अपनी ही मूखµता से गँवा Ȱदया। ‘पीता तो नहƭ है? ȳसनेमा देखता है, ·या कहा
नाटकǂ मƶ भाग लेता है, कȱवता ȳलखता है?’ आȰद-आȰद ȱनरथµक Ēȋ पूछकर वह सबको
सहमा देते, ȱफर ईȈर-कृपा से भारत मƶ कÊयादायĀ×त ȱपताǓ कɡ एक लÏबी कतार,
ȱववाह माकƷ ट मƶ सवµदा उपलÍध रहती है। जहाँ जज साहब एक पाč को छोड़ता, Ơसरा
लपककर उस अ¼छɟ-भली पतंग कɡ डोर को थाम अपनी ओर खƭच लेता। धीरे-धीरे
समय बीतता गया। जज साहब कɡ सहसा ƕदयगȱत बÊद हो जाने से मृÆयु हो गई और
बेचारी रमा अनÍयाही ही रह गई।

रमा ने नौकरी कर ली, ȱवलȸÏबत कौमायµ के कृÖण मेघ ने उसके सुकुमार चेहरे को
पूणµतया घेर ȳलया था ȱकÊतु उसने अपने बचे-खुचे सौÊदयµ मूलधन को, जÊमजात कृÖण
कɡ भाँȱत ही सƶतकर रखा था। वह ȱवदेश स े सैकड़ǂ Ɲपया खचµ कर भाँȱत-भाँȱत के
सौÊदयµ-Ēसाधन, लेप-Ēलेप मँगाती रहती थी। उसके ȱपता बƓत Ɲपया छोड़ गए थे, और



कोई था नहƭ, करती भी ·या? एकाध Ơर के ȯरÕते कɡ बुआ और ताइयǂ ने उसके साथ
काशीवास कर, मृÆयु समय तारक-मÊč Ĝवण करने कɡ इ¼छा भी Ēकट कर दɟ थी, ȱकÊतु
रमा ने अपने छल-बल के झाडɯ से उन ×वाथƮ आÆमीय ×वजनǂ को झाड़-झूड़कर झटक
Ȱदया था। वह अकेली ही भली थी, ȱफर अब अकेली भी तो नहƭ थी। ȱपछल ेतीन वषǄ से
उसकɡ सहपाȰठनी रीना राना का ×थानाÊतरण भी उसी के ȱवȁालय मƶ हो गया था। न
जाने ȱकस अँधेरी-सी गली मƶ, एक बंगाली पȯरवार के साथ ‘पेइंग गे×ट’ बन बेचारी रहती
थी, खƭच-खाँचकर रमा उसे अपने बंगले मƶ ले आई थी। बंगला भी तो उसका लाखǂ मƶ
एक था। तब से दोनǂ सȶखयाँ एक साथ ही रहने लगी थƭ। सह-अÉयाȱपकाǓ ने,
ईÖयाµवश रीना राना को ȅं¹य-वाणǂ से बƭध भी Ȱदया था ȱकÊतु वह हँसमुख युवती तो जैसे
Ȳचकना घड़ा थी। इधर उसका झुकाव सÊत-समागम कɡ ओर ȱनरÊतर बढ़ता जा रहा था।
सोने के लाकेट के बीच वह अपने उन ×थूलकाय गुƝजी कɡ फोटो लगाए रखती थी
ȵजÊहǂने उसे गुƝमÊč Ȱदया था और हाथ मƶ पहनती थी ‘ओम्’ ȳलखी, मीनाकारी कɡ एक
भद ्दɟ-सी अँगूठɠ। कभी-कभी वह भारत के तीथµ-दशµन कɡ लÏबी याčा पर भी अपनी
गुƝ-बहनǂ के साथ ȱनकल जाती और उसकɡ सखी रमा, बुरी तरह Ȳचड़Ȳचड़ाने लगती
—“यह सब तुÏहारा ē×Ĉेशन है, रीना, ·या ढǂग करती हो यह! सच बताना, ·या तुÏहƶ
यह सब अ¼छा लगता है?” ठɠक ही तो कह रही थी रमा, उसे सचमुच ही कभी अपनी
सजी-सँवरी ȱनयम-आदेशǂ से बँधी ȵजÊदगी डंक मारने लगती। समय से उठना, नहाना-
धोना, ȱगनकर 108 बार मÊč-जाप, ȱफर कलफ मƶ सधी साड़ी पहन ȱवȁालय जाना, वहाँ
कंुठाĀ×त पȯरवेश के पोखरे मƶ Ȱदनभर डुबȱकयाँ लगाना और सÊÉया को अपने और
अपनी सखी के सजे बंगल ेमƶ लौटकर लड़ȱकयǂ कɡ कॉȱपयाँ जाँचना। कैसा नीरस जीवन
था उसका और रमा का! ĒÆयेक व×तु ȱनयत ×थान पर सजी—न कहƭ धूल और न धÍबा।
‘यह भी कैसा þूर फौजी अनुशासन है!’ वह मन-ही-मन सोचती, ·यǂ कोई ब¼चǂ कɡ
चंचल टोली आकर, उनकɡ बैठक कɡ रंगीन स¾जा को अपनी धमाचौकड़ी के झंझावात
से झकझोर नहƭ देती? ·यǂ कोई गृह×थी ȸ×čयǂ कɡ मंडली उÊहƶ घेरकर, गृह×थी के रंगीन
कथानकǂ का जाल नहƭ ȱबखेर देती? इधर-उधर कɡ बातƶ—ȱकस बƔ को अपने से
Ɵȅµवहार ȱकया, ȱकस सास ने अपनी बƔ को अपने पुč का शčु बना Ȱदया…हाय, कैसी
Ëयारी-Ëयारी बातƶ ȱकया करती थƭ उसकɡ माँ और भाȴभयाँ, चाची और ताइयाँ। हाथ
ȱहला-ȱहला, नथ के जुगनू झमका, आँखƶ चमका, पुतȳलयाँ ȱफरका, घंटǂ वे मुहÒले-टोले
कɡ ȸ×čयाँ हँसती-हँसातƭ, लड़ती-झगड़तƭ, रोती-Ɲलातƭ, वही कायµþम ȱनÆय समय-
असमय दोहराती रहतƭ, ȵजÊहƶ संसार भर कɡ ȸ×čयाँ Ēायः एक ही ढरƷ से युग-युगाÊतर से
दोहराती आई हƹ।

ȱकÊतु ·या हो गया था उन दोनǂ सȶखयǂ को? न अब वे लड़ती थƭ और न हँसती
थƭ। एकसाथ बैठे-बैठे कभी घंटǂ बीत जाते—खाने बैठतƭ तो चुगकर उठ जातƭ। ȳसनेमा
देखने का Ē×ताव तो Ơर, कभी बाहर टहलने का Ēसंग भी भूल से नहƭ छेड़ा जाता। ×čी-
सुलभ कुतूहल, हास-पȯरहास, नǂक-झǂक—सब दɟयǂ कɡ ¾योȱत बुझ गई थी, जल रही
थी केवल एक पुÖप, घृत, ¾योȱत, ईÖयाµ और Ǽेष कɡ।

बीस वषµ कɡ मैčी कɡ नाड़ी, सहसा ÒयुकेȲमया के मरणासȃ रोगी कɡ नाड़ी कɡ
भाँȱत चेतना खो रही थी। मृÆयु आसȃ थी—दोनǂ कभी लुक-Ȳछपकर एक-Ơसरे को



कनȶखयǂ से देखतƭ और पकड़े जाने पर ऐस ेसहमकर आँखƶ फेर लेतƭ, जैस ेकोई पाप
कर रही हǂ। शčुता का घातक कɡटाणु घुसा था एक सामाÊय-स ेȲछď से।

एक Ȱदन उठते ही दोनǂ ने देखा, सामने खड़ी सेठ रामरतन कɡ ऊँची हवेली कɡ
ȶखड़कɡ खुली है। वषǄ से बÊद यह हवेली ·या सचमुच आबाद हो गई थी? उन दोनǂ के
कुतूहल का अÊत नहƭ था—पता नहƭ कौन था गृह×थ या उÊहƭ कɡ ȱबरादरी का कोई
वैरागी? लेȱकन यह Ȯ×थȱत अȲधक समय नहƭ चली—पहल ेȰदन ही टेलीफोन माँगने के
बहाने नए ȱकराएदार ने आकर ×वयं अपना पȯरचय दे Ȱदया। यह जयपुर ȱवȈȱवȁालय मƶ
ĒाÉयापक था, ȱवदेश स े लौटने के पȆात् भारत के ȱवȴभȃ ȱवȈȱवȁालयǂ को अपने
चंचल चरणǂ कɡ पावन धूȳल से पȱवč करता Ɠआ, वह कुछ Ȱदनǂ से जयपुर मƶ था। ‘यहाँ
ȱवȈȱवȁालय कɡ मौȶखक परी³ा लेने आया Ɣँ। गृह×थी मेरी ह ैनहƭ। ×व¼छÊद प³ी कɡ
उड़ान है। Ȳमस माथुर, ³मा कɡȵजएगा, आपका नाम मƹने नेम-Ëलेट पर पढ़ ȳलया था।’
वह ȱनलµ¾जता से हँसा तो रमा के जी मƶ आया, उसकɡ बǶीसी भीतर कर दे। पुƝष उसे
×वभाव से ही ȱĒय थे, ȱकÊतु उस कदयµ ȅȳǣ कɡ कƹ ची-सी चलती ȵजह् वा उसे नहƭ Ɲची।
यȰद ȱबना बोल,े केवल टेलीफोन कर, ³मा माँग वह दबे पाँव चला जाता, तब वह उसे
ȳसर-आँखǂ पर ȱबठाती, पर वह तो ȱबना बुलाए ही मेहमान बना घुस आया, इसी से रमा
ȱबदक गई।

‘देखा रीना, गोबर लगे जूतǂ को मुआ पǂछ लेता तो ·या ȱबगड़ जाता, Ȳमरजापुरी
कापƷट का सÆयानाश कर गया!’ वह बड़बड़ाई, पर रीना बड़ी Ēसȃ थी। उस ेउस मोटे-
मोटे हǂठवाले, काल ेनाटे ȅȳǣ कɡ केवल यही बात पसÊद आई थी। कैसी बेतकÒलुफɡ
से, वह अपने गोबर-सने खुरǂ कɡ छाप छोड़ गया था, जैस ेम×ती से झूमता अरना भƹसा
हरी-भरी फसल चरमराता ȱकसी खेत के बीच से गुजर गया हो। Ơसरे Ȱदन से म×त भƹस ेने
उसकɡ सुƝȲच-सÏपȃा सखी को और भी भड़काना शुƞ कर Ȱदया। कभी वह बरामदे मƶ
ही केवल एक तौȳलए कɡ लुंगी लगाए, हठयोगी साधु कɡ भाँȱत Ēाणायाम खƭच, घंटǂ
पद ्मासन लगाए बैठा रहता। ȶखलवाड़ मƶ रमा को रीना छेड़ भी देती—‘हाय, बेचारा योग
कɡ पु×तकƶ  पढ़ रहा है, अवÕय ही कोई योगĕȌ साधक है, रमा!’

‘झाडɯ माƞँ इस ढǂगी साधक कɡ खÒवाट खोपड़ी पर! Ɲक, मƹ अपनी Ơरबीन ले
आती Ɣँ। देखँू, ·या पढ़ रहा है?’

वह भागती Ɠई Ơरबीन ल ेआती और ȱफर देखते ही, अपनी सखी को भीतर खƭच
हँसते-हँसते लोटपोट हो जाती—‘कहा था ना मƹने, पतंजȳल के योग-दशµन के नीचे,
ȱफÒमी पȱčका Ȳछपा, हजरत आँखǂ-आँखǂ मƶ सायरा बानो को पी रहे हƹ।’

‘ये अधेड़ कँुआरे तो मुए रँडुǓ स ेभी गए-बीते होते हƹ, रीना। खबरदार, गज भर कɡ
Ơरी बरतनी होगी इसस।े’

गज भर कɡ Ơरी बरतने कɡ नौबत ही नहƭ आई, योग-दशµन के अÆयȲधक सेवन से
बेचारे ĒाÉयापक को ×वयं ही अपच हो गया। एक Ȱदन दोनǂ सȶखयाँ उठɣ तो सेठजी कɡ
हवेली के Ǽार पर वही पुराना जंग लगा ताला लटक रहा था।

काश, वह ताला लटका ही रहता पर उसे तो अब दोनǂ सȶखयǂ कɡ बीस वषµ पुरानी
मैčी के Ǽार पर लटकना था, ȳलहाजा वह ȱफर खुल गया।

बरामदे मƶ ȱफर कुसƮ डल गई।



‘रीना, रीना! भागकर आ, लगता है साधक जी ȱफर आ गए, देखती नहƭ उसी कɡ
कुसƮ है।’ रमा ब¼ची-सी ȱकलक उठɠ।

सहसा दोनǂ कɡ बोलती एकसाथ बÊद हो गई।
एक सौÏय आकृȱत का लÏबा-चौड़ा युवक, उनकɡ ओर पीठ कर बैठ गया और

अपने नाखून काटने लगा।
रीना ने अपने गुƝदेव कɡ फोटो का लाकेट दाँतǂ मƶ दबा ȳलया, उǶेȵजत होने पर वह

Ēायः ही ऐसा ȱकया करती थी।
रमा सखी का कÊधा पकड़कर झुक गई—‘हाय, ȱकतना हƹडसम है!’
‘कैसे लहरदार Ȳचकने बाल हƹ!’
‘ठुड् डी मƶ ȲडÏपल देखा?’
सचमुच ही उस सुदशµन युवक का गौरवणµ ȱकसी ȱवदेशी आइȯरश कɡ-सी लाȳलमा

से रंȵजल था। वह एक के बाद एक ȳसगरेट फँूकता, ȱबना उन दो सȶखयǂ कɡ ओर देखे,
धूप का Ēचुर सेवन कर रहा था।

शायद वह नारी-ƕदय का मँजा जौहरी था और यह भली-भाँȱत जानता था ȱक एक
बार भी मुड़कर देख लेने पर, वह अपना सम×त आकषµण गँवा बैठेगा। नारी को पुƝष कɡ
उदासीनता ही अȲधक बाँधती है। ȱफर तो दोनǂ सȶखयाँ लुक-Ȳछपकर उस ेही देखने लगƭ।

तीन ही Ȱदन मƶ दोनǂ Ēौढ़ा सȶखयǂ कɡ आयु के दस-दस वषµ, ×वयं उनकɡ
काÒपȱनक गणना ने घटकर, पुराना योगफल Ȳमटा Ȱदया। जीवन कɡ काली ×लेट पर ȱफर
यौवन के जाƟई अंक ȳलखे जाने लगे। पहले दोनǂ, ȱबना एक-Ơसरे कɡ राय ȳलए कपड़ा
भी नहƭ पहनती थƭ, अब चुपके-चुपके दोनǂ नई-नई शोलापुरी साȲड़याँ खरीद लाǍ। एक
ने जुड़ा खोलकर दो चुȰटयाँ लटका लƭ, Ơसरी ने ‘ओम्’ ȳलखी अँगूठɠ उतार दɟ। एक ने
चोटɟ मƶ गुलाब लगाकर, आँखǂ-ही-आँखǂ मƶ पƹतरा बदल ȳलया तो Ơसरी ने अकारण ही
बरामदे के सारे काÒपȱनक मकड़ी के जाल े झाड़कर रख Ȱदए। एक-आध बार शायद
जान-बूझकर ही दो-तीन ȱनदǃष गमले भी ȱगराए गए, ȱफर अचानक दोनǂ सȶखयǂ से नहƭ
रहा गया, एक ही नदɟ कɡ, ȱबछुड़ी बँट गई दो धाराǓ कɡ भाँȱत, दोनǂ ȱफर Ȳमलकर एक
हो गǍ। ·यǂ न Ȳमल-जुलकर ही मोचाµ बाँधा जाए!

‘हाय रीना, तूने बेकार ही गमला तोड़कर रख Ȱदया!’ रमा ने हँसकर कहा—‘हट,
मƹने कहाँ तोड़ा!’ कह रीना ने षोडषी कुमारी कɡ भाँȱत हँसी कɡ फुलझड़ी छोड़ी।

‘कर ·या रहा है यह उजबक?’ रमा सखी के कान के पास मँुह ले जाकर
फुसफुसाई।

‘राम जाने। जा, अपनी Ơरबीन ले आ!’ तीन गमल े फोड़कर भी रीना हȳथयार
डालने को तैयार नहƭ थी।

‘देख रीना, ·या बȰढ़या ×वेटर पहने है।’
‘·या पता बीवी ने बुना हो’, रीना ने हँसकर कहा। मन-ही-मन उसे इस तीन Ȱदन के

सामाÊय-से पȯरȲचत सुदशµन युवक के Ēȱत अपनी सखी का आकɉषɞत होना कुछ अ¼छा
नहƭ लग रहा था। यह भी ठɠक था ȱक वह ×वयं बेबस-सी उसी आकषµण कɡ डोर से
ɂखɞची चली जा रही थी।

‘बीवी?’ रमा ने अȱवȈास से हाथ कɡ Ơरबीन मेज पर पटक दɟ—‘हाँ री हाँ, तू ·या



सोचती है, वह अभी तक उस मूखµ योगी कɡ भाँȱत हमारे ȳलए कँुवारा बैठा होगा? कम-से-
कम तीस का तो होगा ही—गौर से देखती ·यǂ नहƭ, धूप का चÕमा लगाए है, नहƭ तो मƹ
पुƝष कɡ आँखƶ देख, चट उनकɡ उĖ पकड़ लेती Ɣँ। पर ·या गजब कɡ पसµनैȳलटɟ है रमा,
देखकर भूख भागती है, अवÕय ही यह पुȳलस या फौज मƶ होगा—हमारे ȱवभाग मƶ तो
ईȈर ने छाँट-छाँटकर कामदेव ȱबठाए हƹ’, रीना ने अपने ȱनणµय के मौȶखक समथµन के
ȳलए सहेली को उकसाया।

रमा के Ȱदल मƶ रीना के Ǽेष कɡ छुरी घप से बƓत भीतर तक धँस गई थी। हाय-हाय,
वह तो मन-ही-मन अपना ×वयंवर रचा, इस अơÕय मूɉतɞ के गले मƶ माला डाल, संयुǣा
बनी, उसके काÒपȱनक अȈ पर आƞढ़ा हवा मƶ सरपट उड़ी जा रही थी ȱक रीना ने
अचानक लगाम खƭचकर भूȲम पर लुढ़का Ȱदया।

‘चल रमा, भीतर चलƶ, हम दोनǂ अपने इस बरामदे से नीचे भी कूदƶगी तब भी शायद
यह हजरत टस-से-मस नहƭ हǂगे।’

‘नहƭ रीना, आज चाय भी यहƭ पी लƶ, देखƶ कब तक नहƭ देखता’, रमा ने आँचल
कमर मƶ खǂस, ताली बजा, ȱवदेशी मेमǂ के-स े आरोह-अवरोह युǣ ×वर मƶ नौकर को
पुकारा—‘मंगू, मंगू…’

ȱफर Ēखरा मुखरा सखी Ǽय ने, आवÕयकता स ेकुछ अȲधक ऊँचे ×वर मƶ, चाय के
साथ खाने के सामान का आदेश Ȱदया—‘देखो मंगू, चार ēाई, पौȯरज, टो×ट और म·खन
कɡ दो बȰट्टयाँ।’ ‘बेबी लोग यहƭ चाय ȱपएगँी?’ मंगू ने मूखµतापूणµ Ēȋ पूछा तो चालीस
वषµ कɡ दोनǂ बेȱबयाँ झÒला उठɣ—‘अरे, हाँ रे हाँ, कह तो Ȱदया’, ȱफर चाय आई, रंगीन
Ëयाले खनके, अंडे कɡ मनभावनी ȱपलǅदɟ, सुनहरे टो×ट कɡ म·खन लगी तह पर, बड़े
अÊदाज से ȱबछा, रंगीन नाखूनǂ से थामे गए काँटǂ Ǽारा रंȵजत अधरǂ तक पƓँचाई गǍ,
कई बार चÏमचƶ ȱगरƭ, ȱफर काँटे। अपनी धूतµ चाल और सूझ-बूझ पर दोनǂ ȶखलȶखलाकर
हँसƭ पर पाँच गज कɡ Ơरी पर बैठा, अपने ȅȳǣÆव कɡ एक ही गोली से एकसाथ दो
ȲचȲड़या ȱगरानेवाला वह अद ्भुत ȱनशानेबाज कानǂ मƶ शायद Ɲई के पूरे दो बंडल खǅसे
बैठा था। अचानक वह ȱहला, दोनǂ सȶखयǂ कɡ ƕदयगȱत एकसाथ बÊद होने लगी।

‘अब देखेगा शायद’, न चाहने पर भी रीना के मँुह से ȱनकल गया। वह गुƝदेव सȱहत
पूरा लॉकेट, सुपारी कɡ भाँȱत कुतर रही थी।

‘कभी नहƭ,’ रमा ने पसीना पǂछकर कहा।
‘अगर देख ȳलया तो?’ रीना ने पूछा।
‘तो जा, तुझ ेही दे Ơँगी तेरा, समझी नहƭ तो मेरा।’
‘रंजू, रंज!ू’ उसने पुकारा तो दोनǂ काँप गǍ, पूरे मकान कɡ छत गँुजाता ×वर गँूजा

—‘रंजू, रंजना…’
रमा ने कसकर रीना का हाथ पकड़ ȳलया, मांसल कंठ कɡ जैसी गुƝ-गÏभीर गजµना

थी। उसने एक बार ȱफर अपने कंठ के नगाड़े पर ×वर का हथौड़ा पीटा और एक ताड़-सी
लÏबी साँवली युवती गोद मƶ एक गोलमटोल ब¼चा लेकर आई।

‘लो, थामो इस ƟȌ को, मƹ सूटकेस बÊद कर लू।ँ ल,े जा पापा के पास।’ उसने बड़े
लाड़ से ब¼चे को चूमा और उस ȅȳǣ कɡ गोद मƶ डाल Ȱदया। ȱफर वह एक सूटकेस
खƭचकर वहƭ ले आई, कपड़ǂ स ेअटे मँुह बाए सूटकेस पर वह बड़ी ȱनमµमता से उकडɯँ



होकर बैठ गई और अपने भार स ेसूटकेस का खुला मँुह बÊद कर उसने ताला ठǂक Ȱदया।
‘आप इसे ȳलये रȱहए, मƹ सामान उतार Ơँ, ȯर·शा आ गया है—तीन बज गए हƹ, साढ़े

तीन बजे तो हमारी गाड़ी छूटती है।’ वह सूटकेस लटकाकर चली गई। चंचल बालक रबर
कɡ चूसनी चूस रहा था। अचानक ȱपता का चÕमा देख, उसने ȱकलककर खƭचने को हाथ
बढ़ाया तो चूसनी नीचे ȱगर पड़ी—वह चीख-चीखकर रोने लगा।

अब तक दोनǂ सȶखयाँ जैसे ȱकसी मनोरंजक चलȲचč का सबसे सनसनीखेज ơÕय
देख रही थƭ, दोनǂ कɡ ȱवलुËत वाणी एकसाथ लौट आई।

‘ȱकतनी बदसूरत पÆनी है पर ȱकतना सुÊदर बालक!’ रीना ने एक लÏबी साँस
खƭचकर कहा—‘अपने बाप पर गया है एकदम, ȱकतना रो रहा है? पैरǂ के पास ही तो
चूसनी पड़ी है, ·या टटोल रहा है उसका पापा।’ इतने ही मƶ ब¼चे का रोना सुन माँ आ गई
—‘·या हो गया? अरे, ले’—कह उसने चूसनी आँचल स ेरगड़ ब¼चे के मँुह मƶ लगा दɟ
और पȱत कɡ बाँह थामकर बोली—‘चȳलए, आपको ȯर·शा मƶ ȱबठा Ơँ, अभी घर भी तो
बÊद करना है।’

‘हाय राम, यह तो अÊधा है!’ रमा, रीना का हाथ छोड़, कुसƮ पर बैठ गई।
वह युवती पȱत को ȯर·शा पर ȱबठाकर बरामदे का Ǽार बÊद करने आई तो सहसा

उसकɡ आँखƶ सामने खड़ी दोनǂ सȶखयǂ स ेचार हो गǍ—‘नम×कार’, उसने हँसकर कहा
—‘देȶखए न, ऐसी हड़बड़ी मƶ रहे ȱक आपस ेȲमल भी नहƭ पाए, ȳसनहा मामाजी तो आप
दोनǂ कɡ इतनी Ēशंसा करते थे, ȱपछली बार जयपुर से आए थे न?’

‘डॉ. ȳसनहा आपके मामा हƹ ·या?’ रीना ने पूछा।
‘जी नहƭ, मेरे पȱत के मामा हƹ, उÊहǂने यह हवेली अभी-अभी खरीदɟ है, मƹ अपनी

ननद के लड़के के मंुडन पर आई थी, देहात गई थी, कल ही आई।’
‘आपके पȱत कɡ आँखǂ मƶ ·या कुछ तकलीफ हो गई है?’ रीना ȱबना जड़ खोदे

मानेगी थोड़ी ही, रमा के जी मƶ आ रहा था उसे चाँटा कस दे।
‘इनकɡ तकलीफ तो बƓत पुरानी है,’ वह हँसी और उसकɡ अÏलान हँसी रमा को

बड़ी Ëयारी लगी।
‘तो ·या आपके ȱववाह से पूवµ ही?’ रीना ने अपने ȱनलµ¾ज अधूरे Ēȋ मƶ भी अपनी

ȵज´ासा ×पȌ कर दɟ।
चतुर युवती ने उसके कुतूहल को समझ ȳलया। वह उदासी स े हँसी—‘हाँ, मेरी

सगाई होते ही एक वायरस इनफै·शन मƶ इनकɡ दोनǂ आँखƶ जाती रहƭ। अ¼छा, अब चलूँ,
देर हो रही है।’ उसने नम×कार कɡ मुďा मƶ अपनी हथेȳलयाँ जोड़ी भी नहƭ थƭ ȱक
कुतूहलȱĒया रीना ने अपने þूर Ēȋ कɡ अȷÊतम गोली दागी—‘·या आपका पȯरचय इनसे
ȱववाह से पूवµ का था?’

Ēȋ ×पȌ था, अथाµत् ‘ऐस ेसुदशµन ȅȳǣ को ȱववाह के पूवµ ƕदय सǅपकर ·या आप
समय रहते वापस नहƭ ले पाǍ?’

‘नहƭ’, सरल, ×व¼छ ȹ×मत-से उसका साँवला चेहरा दɟËत हो गया—‘हमारे समाज
मƶ तो पȱत से पȯरचय, ȱववाह से पहल ेनहƭ, बाद ही मƶ होता है। ȱफर मƹने तो इनका कभी
नाम भी नहƭ सुना था, पर जब सगाई हो ही गई थी तब तोड़ने से लाभ ही ·या था? मेरे
ȱपताजी कɡ भी इ¼छा नहƭ थी ȱक ȱववाह हो, मƹने ही ȵजद कɡ। अ¼छा, अब चलूँ।’



वह Ǽार बÊद कर चटपट सीȰढ़याँ उतर गई। रमा को लगा वह ताड़-सी लÏबी साँवली
युवती बदसूरत नहƭ, संसार कɡ सवµĜेȎ सुÊदरी है।

अÊधे ȱववश पȱत का हाथ थामने के ȳलए उस Æयागमयी गांधारी ने ×वे¼छा से ही
अपनी आँखǂ पर पट् टɟ बाँधी थी। दोनǂ सȶखयाँ सोच रही थƭ—वे दोनǂ ȱकतनी तु¼छ थƭ,
ȱकतनी तु¼छ!
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