
t.me/HindiNovelsAndComics



नीम का पेड़

राही मासूम रज़ा

जÊम: 1 ȳसतÏबर, 1925। जÊम×थान : ग़ाज़ीपुर (उǶर Ēदेश)। ĒारȮÏभक ȳश³ा वहƭ,
परवतƮ अलीगढ़ यूȱनवɋसɞटɟ मƶ। अलीगढ़ यूȱनवɋसɞटɟ से ही ‘उƠµ साȱहÆय के भारतीय
ȅȳǣÆव’ पर पी-एच.डी.। अÉययन समाËत करने के बाद अलीगढ़ यूȱनवɋसɞटɟ मƶ अÉयापन-
कायµ से जीȱवकोपाजµन कɡ शुƝआत। कई वषǄ तक उƠµ-साȱहÆय पढ़ाते रहे। बाद मƶ ȱफÒम-
लेखन के ȳलए बÏबई गए। जीने कɡ जी-तोड़ कोȳशशƶ और आंȳशक सफलता। ȱफÒमǂ मƶ
ȳलखने के साथ-साथ ȱहÊदɟ-उƠµ मƶ समान ƞप से सृजनाÆमक लेखन। ȱफÒम-लेखन को
बƓत से लेखकǂ कɡ तरह ‘घȰटया काम’ नहƭ, बȮÒक ‘सेमी ȱþएȰटव’ काम मानते थे।
बी.आर. चोपड़ा के ȱनदƷशन मƶ बने महÆवपूणµ Ơरदशµन धारावाȱहक ‘महाभारत’ के पटकथा
और संवाद-लेखक के ƞप मƶ Ēशंȳसत।

एक ऐस ेकȱव-कथाकार, ȵजनके ȳलए भारतीयता आदमीयत का पयाµय रही।

Ēकाȷशत पु×तकƺ : आधा गाँव, टोपी शु·ला, ȱहÏमत जौनपुरी, ओस कɡ बँूद, Ȱदल एक सादा
काग़ज़, कटरा बी आज़ूµ, असÊतोष के Ȱदन, नीम का पेड़, कारोबारे तमȃा, क़यामत (ȱहÊदɟ
उपÊयास); मुहÍबत के ȳसवा (उƠµ उपÊयास); मƹ एक फेरीवाला (ȱहÊदɟ कȱवता-संĀह); नया
साल, मौजे-गुल: मौज ेसबा, र·से-मय, अजनबी शहर: अजनबी रा×ते (उƠµ कȱवता-संĀह);
अट् ठारह सौ सǶावन (ȱहÊदɟ-उƠµ महाकाȅ) तथा छोटे आदमी कɡ बड़ी कहानी (जीवनी)।

ȵनधन: 15 माचµ, 1992

आवरण-ȶचč: डॉ. लाल रÆनाकर

12 अग×त, 1957 को जौनपुर (उ.Ē.) मƶ जÊम। कानपुर ȱव.ȱव. से 1978 मƶ कला मƶ

t.me/HindiNovelsAndComics



×नातकोǶर एवं वनारस ȱहÊƠ ȱव.ȱव. स े डॉ·टरेट। Ēमुख शहरǂ मƶ एकल व सामूȱहक
Ēदशµȱनयाँ। ȱवȴभȃ पȱčकाǓ मƶ रेखांकन Ēकाȳशत।

t.me/HindiNovelsAndComics



राही मासूम रज़ा

नीम का पेड़

ƞपाÊतर

Ēभात रंजन

t.me/HindiNovelsAndComics



पहला पु×तकालय सं×करण
राजकमल Ēकाशन Ēाइवेट ȳलȲमटेड Ǽारा
2003 मƶ Ēकाȳशत

राजकमल पेपरबै·स मƶ
पहला सं×करण: 2004
आठवाँ सं×करण: 2016

© नैयर रज़ा

राजकमल पेपरबै·स: उÆकृȌ साȱहÆय के जनसुलभ सं×करण

राजकमल Ēकाशन Ēा. ȳल.
1-बी, नेताजी सुभाष मागµ, दȯरयागंज
नई ȰदÒली-110 002
Ǽारा Ēकाȳशत

शाखाए:ँ अशोक राजपथ, साइंस कॉलेज के सामने, पटना-800 006
पहली मंȵजल, दरबारी ȱबȮÒडंग, महाÆमा गांधी मागµ, इलाहाबाद-211 001
36 ए, शे·सȱपयर सरणी, कोलकाता-700 017

वेबसाइट: www.rajkamalprakashan.com
ई-मेल: info@rajkamalprakashan.com

NEEM KA PED
Novel by Rahi Masoom Raza

ISBN: 978-81-267-0861-1

t.me/HindiNovelsAndComics

http://www.rajkamalprakashan.com
mailto:info@rajkamalprakashan.com


ȱवषय-सूची

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

t.me/HindiNovelsAndComics



लेखकɥय

इसस ेपहले ȱक आप कुछ समझƶ, मƹ आपको बता Ơँ इस कहानी से मेरा कोई तआÒलुक नहƭ
है। यकɡन माȱनए Ơर-Ơर तक नहƭ है। मƹ तो ȳसफ़µ  एक लेखक Ɣँ और लेखक होने का धमµ
ȱनभा रहा Ɣँ। बस एक माÉयम भर Ɣँ। असली कहानी तो नीम के पेड़ कɡ है और उसकɡ भी
·या है! बीसवƭ शताÍदɟ के तो एक बƓत बड़े लेखक ने ȳलख Ȱदया था ȱक Ɵȱनया बनाते
वÝत उसे बनानेवाले ने एक कहानी ȳलख दɟ थी। बस हम सब अपने-अपने दौर मƶ अपने-
अपने ढंग स ेउसे ȳलखते रहते हƹ।

सच-सच बताऊँ तो मƹ न लछमनपुर कलाँ को जानता Ɣँ और न ही मदरसा खुदµ को और
अली ज़ाȲमन खाँ, मुसȳलम Ȳमयाँ नाम के उन दो खालाज़ाद भाइयǂ को तो ȱबÒकुल ही नहƭ।
हो सकता है यह सब उस नीम के पेड़ कɡ कोरी बकवास हो जो उसने मुझे सुनाई और मƹ
आपको सुनाने बैठ गया। वनाµ नफरत और बेकली कɡ ऐसी कहाȱनयǂ मƶ मेरी कोई Ȱदलच×पी
·यǂ होगी भला। मƹ तो लेखकǂ कɡ उस ज़मात का Ɣँ जो मानते हƹ ȱक लेखक या अदɟब का
काम Ɵȱनया मƶ अमन फैलाना है। उसका काम मोहÍबत के ऐसे अफ़साने गढ़ना है, ȵजसे
पढ़ते ही लोग आपसी दɟवारǂ को भूल जाए।ँ लेखकǂ का काम तो सरहदƶ Ȳमटाना होता है।

लेȱकन ·या कƞँ, मƹ मजबूर था। मƹ अपनी तरफ़ स ेइस कहानी मƶ कहानी भी नहƭ जोड़
सकता था। इसीȳलए इस कहानी मƶ आपको हदƶ भी Ȱदखाई दƶगी और सरहदƶ भी। नफरतǂ
कɡ आग मƶ मोहÍबत के छɢटे Ȱदखाई दƶगे। सपने Ȱदखाई दƶगे तो उनका टूटना भी।…और इन
सबके पीछे Ȱदखाई देगी ȳसयासत कɡ काली ×याह दɟवार। ȱहÊƟ×तान कɡ आज़ादɟ को ȵजसने
ȱनगल ȳलया। ȵजसने राज को कभी भी सु-राज नहƭ होने Ȱदया। ȵजसे हम रोज़ झंडे और
पȱहए के पीछे ढँूढ़ते रहे ȱक आȶख़र उसका ȱनशान कहाँ है? गाँव मदरसा खुदµ और
लछमनपुर कलाँ महज़ दो गाँव-भर नहƭ हƹ और अली ज़ाȲमन खाँ और मुसȳलम Ȳमयाँ कɡ
अदावत बस दो खालाज़ाद भाइयǂ कɡ अदावत नहƭ है। ये तो मुझ ेमुÒकǂ कɡ अदावत कɡ
तरह Ȱदखाई देती हƹ, ȵजसमƶ कभी एक का पलड़ा झुकता Ȱदखाई देता है तो कभी Ơसरे का
और ȵजसमƶ न कोई हारता है, न कोई जीतता है। बस बाकɡ रह जाता है नफरत का एक
ȳसलȳसला…

मƹ तो शुþगुज़ार Ɣँ उस नीम के पेड़ का ȵजसने मुÒक को टुकड़े होते Ɠए भी देखा और
आज़ादɟ के सपनǂ को टूटते Ɠए भी। ज़मƭदारी को खÆम होते Ɠए देखा तो नए राजाǓ को
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बनते Ɠए भी देखा। उसका ददµ बस इतना है ȱक वह इन सबके बीच मोहÍबत और सुकून कɡ
तलाश करता ȱफर रहा है। पतन के दौर मƶ आदशµ कɡ तलाश मƶ भटक रहा है। ·या करे
बेचारा सारा खेल उसकɡ छाँह को खरीदने-बेचने का जो चलता रहा खुद उसी कɡ छाँह के
नीचे, तो तकलीफ उसे नहƭ होती तो ȱकसे होती।

अब बताइए भला, मƹ तो एक लेखक ठहरा। मुझे तो हर तकलीफज़दा के साथ होना है।
चाहे वह हाड़-मांस का बना इंसान हो या ȱफर एक अदना-सा नीम का पेड़। ·या मƹ उसकɡ
कहानी ȳसफ़µ  इसȳलए नहƭ सुनाऊँ ȱक हम इंसानǂ कɡ ब×ती मƶ उसकɡ कोई औकात नहƭ है।
या इसȳलए ȱक जब इंसानी जुबान का ही कोई भरोसा नहƭ रहा तो ȱफर एक नीम के पेड़ का
·या Ȱठकाना। लेȱकन मेरा तो यह फज़µ बनता ही था ȱक मƹ उसकɡ कहानी आप तक
पƓँचाऊँ। अब अगर इसमƶ आपको कोई झूठ लगे तो समझ लीȵजएगा ȱक यह मेरा नहƭ
उसका झूठ है। और सच…तो साहब उसका दावा तो कोई भी नहƭ कर सकता, न मƹ न आप।

अब मƹ आपके और नीम के पेड़ के बीच äयादा दɟवार नहƭ बनना चाहता, नहƭ तो आप
कहƶगे ȱक मƹने उसकɡ कहानी को अपनी बताने कɡ गरज़ स ेइतनी लÏबी तकरीर दे मारी। तो
चȳलए आपकɡ मुलाकात गाँव मदरसा खुदµ के अली ज़ाȲमन खाँ और गाँव लछमनपुर कलाँ
के मुसȳलम Ȳमयाँ से करवाते हƹ जो वैसे तो खालाज़ाद भाई हƹ, लेȱकन वैसी ƟÕमनी तो दो
ƟÕमनǂ मƶ भी न होती होगी। और हाँ, बुधई उफµ  बुधीराम का भी तो अफ़साना है ये। अब यह
आपको तय करना है ȱक आȶख़र यह अफ़साना इन तीनǂ मƶ से ȱकसका है। तो चȳलए अब
नीम के पेड़ कɡ जुबानी ही सुȱनए पूरी कहानी।
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मƹ ही इस कहानी का उनवान भी Ɣँ और कहानी भी…मƹ नीम का बूढ़ा पेड़…गाँव के ब¼चे मेरे
नीचे बैठकर मेरी ȱनमकौȳलयǂ के हार गँूथते हƹ…ȶखलौने बनाते हƹ मेरे ȱतनकǂ से…माँǓ कɡ
रसीली डाँटƶ घरǂ स ेयहाँ तक दौड़-दौड़कर आती रहती हƹ ȱक ब¼चǂ को पकड़कर ले जाएँ
मगर ब¼चे अपनी हँसी कɡ डोȯरयǂ स ेबाँधकर उन डाँटǂ को मेरी छाँव मƶ ȱबठला देते हƹ…मगर
सच पूȲछए तो मƹ घटाए ँओढ़कर आनेवाल ेइस मौसम का इÊतजार ȱकया करता Ɣँ…बादल
मुझे देखकर ठट् ठा लगाते हƹ ȱक लो भई नीम के पेड़ हम आ गए…इस मौसम कɡ बात ही
और होती है ·यǂȱक यह मौसम नौजवानǂ का भी होता है…मेरे ȱगदµ भीड़-सी लग जाती है…
मेरी शाखǂ मƶ झूले पड़ जाते हƹ…लड़ȱकयाँ सावन गाने लगती हƹ…

मुझे ऐसी-ऐसी ȱकतनी बातƶ याद हƹ जो सुनाना शुƞ कƞँ तो रात खÆम हो जाए मगर
बात रह जाए…आज जब मƹ उस Ȱदन को याद करता Ɣँ ȵजस Ȱदन बुधई ने मुझ ेलगाया था तो
लगता है ȱक वह Ȱदन तो जैसे समय कɡ नदɟ के उस पार है…मगर दरअसल ऐसा है नहƭ।
मेरी और बुधई के बेटे सुखई कɡ उĖ एक ही है…।

·या तारीख थी 8 जुलाई, 1946 जब बुधई ने मुझे यहाँ अपने हाथǂ से लगाया था। सुखई
कɡ पैदाइश का भी तो वही Ȱदन है और…

मदरसा खुदµ के ज़मƭदार अली ज़ाȲमन खाँ अपने दरवाज़े पर बैठे Ɠ·का पी रहे हƹ, साथ
बैठे हƹ लाला ƞपनारायण। लालाजी ने कहा—

“Ȳमयाँ पहले मेरी अरज सुन लीȵजए, आगे जो Ɠकुम!…हम Ȳमयाँ सरकार के Ȱदनǂ से
नमक खाते चले आ रहे हƹ। मंडा भर ज़मीन कɡ कोई बात नहƭ है। मगर…”
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लालाजी कुछ कहते-कहते Ɲक गए।
“अरे तो का हम अपने बहनोई भाई मुसȳलम स े फ़ौजदारी करके कुबरा का जीना

अजीरन कर दƶ? बाबा मरƔम ने का आपके सामने ही नहƭ कहा रहा ȱक ऐ ज़ाȲमन कुबरा का
Þयाल रȶखए!” ज़ाȲमन खाँ Ɠ·के के धुए ँके साथ धीरे-धीरे बोल।े

“Þयाल और ज़मीन मƶ बड़ा फरक होता है Ȳमयाँ। आपस े एक और बात कहनी रही
Ȳमयाँ ȱक राम बहाƟर यादव का भी कोई-न-कोई इलाज करने ही को पड़ेगा। Ȳमयाँ मुसȳलम
कɡ शह तो उÊहƶ है ही, ऊपर से अब वह जब से गाँधीजी कɡ पाटɥ मƶ भतƮ Ɠए हƹ, Ȱदमाग
एकदÏमे से चल गया है उनका। चमटोली मƶ बाबूरमवा के घर जमे Ȱदन-भर तकरीर करते
रहते हƹ ȱक देश के आज़ाद होते ही ज़मƭदारी-ओमीदारी सब घुसर जाएगी।”

लालाजी ने बयान ȱकया।
“भाई मुसȳलम कɡ बात है तो अभी बुधई को बुलाकर ख़त भेज देते हƹ। और रही बात

रमबहƟरा कɡ तो साल ेको टाट बाहर करवा के ȱक×सा ख़Æम कɡȵजए। और बबूरमवा से कह
दɟȵजए ȱक जो आज के बाद रमबहƟरा चमटोली मƶ Ȱदखाइयो भर गया तो बटाई पर जो खेत
ऊ जोत रहा है ओपर स ेओको बेदखल करै मƶ Ȳमनट-भर भी नहƭ लगेगा। तनी होश मƶ रहे।”

ज़ाȲमन Ȳमयाँ बुझ चुके Ɠ·के को गुड़गुड़ाने कɡ कोȳशश करते Ɠए बोले। गु×स ेसे उनका
गोरा चेहरा लाल हो गया था।

तभी वहाँ बुधई आ खड़ा Ɠआ। एक तो वो अपने ज़मƭदार को यह इȳǶला करने आया
था ȱक उसने उनकɡ दɟ Ɠई ज़मीन पर अपने एक और संगी को बसा चुका है ȱबǶा भर के
नीम के पेड़ को और Ơसरे यह ȱक आज ही उसकɡ बीबी Ɵȶखया ने उसका वाȯरस जना है,
ȵजसका नाम उसने रखा है सुखई। बुधई का बेटा सुखई।

‘सुन ज़रा लछमनपुर कलाँ चला जा भाई मुसȳलम के यहाँ। रहमतउÒलवा से पाँच सेर
कटहल और Ơ सेर गूलर का खमीरा ले ले। मुसȳलम Ȳमयाँ से कहना ȱक हम भेजा है उनके
वा×ते। और हाँ रात-ȱबरात का Þयाल न करना। जैसे ही भाई मुसȳलम जवाब दƶ ल ेके आ
जाना। और ये ख़त भी उनका दे दɟहे।”

ज़ाȲमन Ȳमयाँ एक साँस मƶ बोल गए।
बुधई कɡ बात मन मƶ ही रह गई। ज़मƭदार के Ɠ·म कɡ तामील करना उसके ȳलए हमेशा

से सबसे अहम रही है। वह ज़ाȲमन Ȳमयाँ को यह खुशख़बरी देना ही भूल गया ȱक उसके घर
लाल आया है…ȱक आज वो बƓत Ȱदनǂ बाद बƓत खुश है…ȱक आज वह इस खुशी के ȳसवा
कुछ भी नहƭ करना चाहता है…लेȱकन वह चुपचाप पीठ पर बोझ उठाए दस कोस Ơर
मुसȳलम Ȳमयाँ के गाँव लछमनपुर कलाँ चल पड़ा।

शाम लगभग डूब चुकɡ थी। भƹस, बकȯरयाँ सब अपने-अपने दरवाज़ǂ पर लौटकर
बरसाती म¼छरǂ से जंग कर रह ेथे। गाँव कɡ इकलौती मȮ×ज़द से शाम कɡ नमाज़ उठɠ। ठɠक
उसी वÝत बुधई ने लछमनपुर कलाँ मƶ मुहÏमद मुसȳलम खाँ यानी मुसȳलम Ȳमयाँ के दरवाज़े
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पर अपने पीठ पर लदा बोरा पटका।
मुसȳलम Ȳमयाँ ने नमाज़ पढ़कर आँखƶ खोलƭ तो पाया ȱक सामने ज़ाȲमन Ȳमयाँ का

Ɠ·मबरदार बुधई खड़ा ह।ै
“तƹ कब आया बे। वहाँ तो सब खैȯरयत ह ैन।”
मुसȳलम Ȳमयाँ ने जानमाज़ समेटते Ɠए पूछा।
“Ȳमयाँ आपके और कुबरा बȱहनी के वा×ते कटहल और गुÒलर का खमीरा भेȵजन है।”
बुधई ने सलाम करते Ɠए जवाब Ȱदया।
“खाली यही है ȱक औरो कुछ है।”
मुसȳलम Ȳमयाँ ने मु×कुराते Ɠए पूछा।
“जी एक ठो ख़त भेȵजन है।”
बुधई ने उनकɡ ओर ख़त बढ़ाया।
“और Ȳमयाँ का Ɠकुम रहा ȱक जवाब आज ही लै आना”
बुधई ने आगे जोड़ा।

मुसȳलम Ȳमयाँ ख़त पढ़ते जाते और उनकɡ Æयौȯरयाँ चढ़ती जातƭ। उनका चेहरा ऐस ेलाल हो
गया था ȱक खत का ȳलखा उनके चेहरे पर पढ़ा जा सकता था। खत को गोल करके मोड़ते
Ɠए वे बोल—े

“जा अपने Ȳमयाँ स ेकह देना ȱक उसे खत का जवाब अदालत सबजजी स ेȲमलेगा।”
बुधई के कदम वापसी कɡ ओर मुड़ चुके थे। अँधेरा बढ़ता जा रहा था। उÒलुǓ और

ȳसयारǂ कɡ आवाज़ƶ बढ़ती जाती थƭ और बुधई के कदम तेज होते जाते थे। उसे अपने सुखई
को देखने कɡ जÒदɟ थी…

उसे रामबहाƟर यादव कɡ बात याद आ रही थी ȱक आजादɟ Ȳमलते ही ज़मƭदारी खतम
हो जाएगी। ज़मीन उसी कɡ होगी जो हल चलाएगा। इसीȳलए तो उसने रखा है अपने बेटे का
नाम सुखई-सुखीराम। वो उसकɡ तरह बेगारी नहƭ करेगा…×कूल जाएगा। उसे अपने गाँव कɡ
Ȳछटपुट जलती Ȱढबȯरयाँ Ȱदखाई दɢ। बाȯरश को पुकारते मƶढकǂ कɡ आवाज़ƶ तेज हो गई थƭ।

बुधई जैस ेसपने से जागा। वह मु×कुराया। जब वह पैदा Ɠआ था तो उसके बाप कɡ
आँखǂ मƶ तो वो सपना भी नहƭ रहा होगा। कम-से-कम अपने बेटे के ȳलए उसकɡ आँखǂ मƶ ये
सपना तो है…·या पता सच ही हो जाए। लेȱकन ȱफलहाल तो उसे जÒदɟ थी Ȳमयाँ ज़ाȲमन
को यह बतलाने कɡ ȱक मुसȳलम Ȳमयाँ ने अदालत कɡ धमकɡ दɟ है…
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रामबहाƟर यादव गाँधीजी के कांĀेस मƶ शाȲमल ·या हो गया था ज़मƭदार अली ज़ाȲमन खाँ
का जीना हराम हो गया था। चमटोली मƶ भाषण देता ȱफरता था। ज़मƭदारी के ȶख़लाफ़
उनको भड़काता रहता था। कहता था—

“हम रामबहाƟर यादव कौनो नेता ना हƹ। मुदा गाँधीजी हÏमƶ एक ठो गायčी मÊतर Ȱदए
हƹ। तूƔँ लोग ऊ मÊतर सीख Òयो। सब ठɠक हो जैयहे। और मÊतरो बƓत आसान है। खाली
ज़ोर-ज़ोर स े‘भारत माता कɡ जय’ बोल ेजाओ…ज़मƭदार लोग बƓत जुलुम कर चुके हƹ…इ
मÊतर कɡ ताकत तू लोग को ज़मƭदार के जुलुम से बचावेगी…तु लोगन को ज़मीन का
माȳलक बनावेगी…” सोचता था ऐसा बोलकर भी ज़ाȲमन Ȳमयाँ के Ēकोप से बच जाएगा।
मदरसा खुदµ के ज़मƭदार अली ज़ाȲमन खाँ के Ēकोप स।े

…और आȶखर वही Ɠआ ȵजसका डर था। एक रात जब रामबहाƟर यादव हमेशा कɡ
तरह चमटोली मƶ तकरीर कर रहा था उसी रात चमटोली कɡ एक-एक झोपड़ी जल गई। ऐसी
आग वहाँ कभी नहƭ लगी थी उसी रात रामबहाƟर यादव भी नहƭ बच पाया। एक ही लाठɠ मƶ
उसका काम तमाम हो गया। इतनी बड़ी वारदात थी, लग रहा था कुछ होकर रहेगा।

वैस ेहोना ·या था? अगली सुबह थानेदार बाबू ȵजलेदार ȿसɞह दो-तीन कां×टेबलǂ के साथ
आए। आए तो बैठते भी कहाँ? बैठने के ȳलए तो बस एक ज़मƭदार साहब का दरवाज़ा था।
और ȱकसमƶ ताब थी ȱक उनका ×वागत-सÆकार करता, दारोगाजी कɡ शान को समझता।
सारा गाँव जानता था ȱक यह करतूत बजरंगी कɡ है। ज़मƭदार साहब के ख़ास काȻरɞदे बजंरगी
कɡ। पर ȱकसी ने आज तक जुबान खोली थी जो खोलता। रामबहाƟर यादव ने जुबान खोली
थी और सब देख चुके थे ȱक उनका ·या हĜ Ɠआ? चमटोली के कुछ लोग भी अपनी आँखǂ
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मƶ सȰदयǂ का डर ȳलए बैठे थे ज़मƭदार साहब के दरवाज़े पर। वो भी शुþ ही मना रहे थे ȱक
ȳसफ़µ  घर ही जला, जान तो बच गई। वैसे अब भी ये डर तो था ही ȱक न जाने ·या आफत
आ जाए? दारोगाजी जब-जब गाँव मƶ आते हƹ कुछ-न-कुछ आफत ही आती ह…ै

उस Ȱदन ज़मƭदार साहब के दरवाज़े पर ऐसा लग रहा था जैस ेकोई जलसा हो रहा हो।
हलवाई बैठे जलेȱबयाँ छान रह े थे। दारोगा ȵजलेदार ȿसɞह कɡ ख़ाȱतर करने के ȳलए ख़ास
ȱहÊƠ नौकर आए थे। थाȳलयǂ मƶ ताजा पूȯरयाँ और सÍजी लगा रहे थे। हलवाई जलेबी और
हलवे के थाल लगा रहा था। और साहब खुशबू ऐसी थी ȱक आदमी भरपेट खाने के बाद भी
कुछ-न-कुछ खा ही जाए। ȵजलेदार ȿसɞह भी उसी खुशबू मƶ खोए थे-कुछ देर को यह भूल ेƓए
ȱक वे वहाँ दावत खाने नहƭ आए थे बȮÒक रात को एक कÆल Ɠआ था ȵजसकɡ तÌतीश
करनी थी उÊहƶ।

“Ȳमयाँ साहब यह कÆल तो बड़ी संगीन बात है। कलट् टर साहब के लड़के से मुसȳलम
Ȳमयाँ कɡ बड़ी गाढ़ɟ छनती है! बƓत गड़-बड़ करƶगे वह। सुȱनए एस.पी. साहब के यहाँ ज़रा
वजनी डाली ȴभजवाइएगा…एस.पी. साहब इधर हो जाए ँतो ȱफर कलट् टर साहब भी कुछ
नहƭ कर सकते…लेडी डॉ·टरनी Ȳमस माȯरसन को तो आप जानते ही हǂगे। एस.पी. साहब
पर अगर उनसे जोर डलवाया जाए तो समȵझए ȱक ȱफर काम बन जाएगा! राज़ कɡ बात है
एस.पी. साहब उन पर ज़रा रीझे Ɠए हƹ!”

ȵजलेदार ȿसɞह पर जैसे ज़ाȲमन Ȳमयाँ के खुशबूदार खाने का नशा चढ़ गया था और वो
अपनी नमकहलाली Ȱदखा रहे थे।

“और मुझ ेएक गवाह दे दɟȵजए जो तोते कɡ तरह अपना बयान याद कर ल।े”
ȵजलेदार ȿसɞह दाँत खोदते Ɠए आगे बोले।
ज़ाȲमन Ȳमयाँ जैसे Ɠ·म कɡ तामील करने वहाँ से उठकर चल पड़े। गवाह हाȵज़र था।

बुधीराम ज़मƭदार साहब का बँधुआ। Ȳमयाँ का Ɠकुम जो था। बयान रटा-रटाया ही था—
“भगवान के हाȵजर नाȵजर जान के कहत है न ȱक ऊ घर का लैके बाबूराम और

कोȲमला मƶ बƓत Ȱदन स ेझगड़ा चला आवत रहा। कल ȱफर उÊहƶ बात पर बात बढ़ गई और
लाठɠ चल गई…रामबहाƟर यादौ त रȱहबो ना ȱकए रेन उहाँ। हम ज सोर सुन के उधर दौड़े तो
रामबहाƟर हमको रा×ते मƶ Ȳमलेन। भाग जात रहेन। बोलƶ ȱक कोȲमला और बबुरमवा मा
लाठɠ चलत है।

…और ȵजलेदार ȿसɞह इस ȱनÖकषµ पर पƓँच गए ȱक बजरंगी को तो झूठ-मूठ मƶ फँसाया
जा रहा है। असली हÆयारा तो बाबूराम है। बाबूराम को पेड़ से उÒटा लटकाकर उसकɡ ȱपटाई
शुƞ Ɠई। आȶख़र ȵजलेदार ȿसɞह थानेदार को ज़मƭदार साहब के खुशबूदार खाने कɡ कदर जो
रखनी थी…”

उधर मुसȳलम Ȳमयाँ ने एक Ȱदन ज़नानख़ाने मƶ चाय पीते Ɠए यह ऐलान कर Ȱदया अपनी
माँ कनीज़ फ़ाȱतमा के समाने ȱक वे तो कुबरा कɡ Ɵखतरी आम का एक ठो बाग और बीस
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बीघा ज़मीन लेकर ही रहƶगे, नहƭ तो उÊहƶ डर है ȱक उनकɡ जुबान से कहƭ तलाक़ का लòज़
न ȱनकल जाए।

कनीज़ बीबी लाख समझाती रही उÊहƶ ȱक न कुबरा उनकɡ ग़ैर है और न अली ज़ाȲमन,
आȶख़र सगी खाला के लड़के हƹ। और अशराफ मƶ न तो Ɵखतरी ली जाती है न Ɵखतरी दɟ
जाती ह।ै मगर मुसȳलम Ȳमयाँ अपनी ȵज़द पर अड़े थे। थक-हार कर बीबी कनीज़ खुद चल
पड़ी ज़ाȲमन Ȳमयाँ के दरवाज़े पर, उÊहƶ समझाने आती बला को टालने, छह कहारǂ कɡ
पालकɡ पर सवार दो लठैतǂ कɡ ȱनगरानी मƶ।

मगर ज़ाȲमन Ȳमयाँ कोई क¼चे ȶखलाड़ी थोड़े ही थे। इधर उÊहǂने अपनी खाला कɡ
आमद सुनी और तुरत इ·का जुतवाकर शहर कɡ ओर चल पड़े। घर मƶ यह बता गए ȱक
Ȳमयाँ को तो बड़ी बीबी के आने कɡ ख़बर ही नहƭ Ȳमली। वे तो शहर चल ेगए हƹ कल·टर
साहेब से Ȳमलने। कुछ पता नहƭ कब तक आएगेँ। असली मकसद था ख़ाला के सामने पड़ने
से बचना। असल मƶ वे तो शहर मƶ अतहर Ɠसैन वकɡल के यहाँ ठहरने चल ेगए थे। उÊहƶ
उÏमीद थी ȱक एकाध Ȱदन मƶ खाला चली जाएगँी और ȱफर वे वापस लौट आएगेँ। ख़ामख़ा
खाला Ɵखतरी कɡ बात छेड़तƭ और उनके ȳलए कुछ भी जवाब देना मुȹÕकल होता। खाला
इन बातǂ को समझती ही कहाँ हƹ? कहƶगी Ɵखतरी समझकर मत दो, बस भाई का Ȱदल रखने
के ȳलए दे दो। कहाँ तक देता ȱफƞँगा…

अतहर Ɠसैन वकɡल शहर के माने Ɠए वकɡल थे। मुकदमे के च·कर मƶ कई ज़मƭदारǂ
कɡ ज़मीनƶ ȱबकवा चुके थे। उÊहƶ लोग इ¾ज़त स ेखान बहाƟर साहब बुलाते थे। अली ज़ाȲमन
खाँ उनके बड़े मुरीद थे। एक रात पीतल कɡ Ȳचमनी कɡ रोशनी मƶ Ɠ·का पीते Ɠए उÊहǂने
ज़ाȲमन Ȳमयाँ को भरोसा Ȱदलाया ȱक वे मुसȳलम Ȳमयाँ को मुकदमा तो ȱकसी हालत मे नहƭ
जीतने दƶगे, आगे Ȳमयाँ जानƶ और उनकɡ मज़Ʈ जाने। यह भी बताया ȱक मुसȳलम Ȳमयाँ वैसे
भी मुȮ×लम लीगी हƹ। पाȱक×तान तो बननेवाला ह ै ही। मुȳसलम Ȳमयाँ तो पाȱक×तान चले
जाएगेँ और मुकदमा अपने-आप ख़ाȯरज़ हो जाएगा।

अतहर Ɠसैन साहब ने ज़ाȲमन Ȳमयाँ को आगे समझाया ȱक रामबहाƟर मडµर केस मƶ
बुधई का बयान होने के बाद बेहतर हो ȱक वे अपने गाँव चल ेजाए ँऔर खाला से ये कह दƶ
ȱक Ȳमयाँ मुसȳलम बड़ा भाई मानकर जो भी माँगƶ वे देने को तैयार हƹ और रही बात Ȳमयाँ
मुसȳलम के मानने कɡ तो वो कभी नहƭ मानƶगे, आȶख़र पठान जो ठहरे। इससे उनकɡ बात
भी रह जाएगी और खाला भी चली जाएगँी। वैस ेतो वो जाने से रहƭ।

उधर मुसȳलम Ȳमयाँ भी शहर आ चुके थे अपने वकɡल चȵÊďका Ēसाद से मशȱवरा करने
ȱक केस तो उÊहǂने कर Ȱदया पर ·या हज़µ है ȱक सुलह कɡ एक कोȳशश हो जाए। लेȱकन
ज़ाȲमन Ȳमयाँ सुलहनामे को कब तैयार होनेवाल ेथे। वो तो ये मानते थे ȱक Ȳमयाँ मुसȳलम मƶ
इसके ȳसवाय और कोई खूबी ही नहƭ ȱक वे उनकɡ खाला के लड़के हƹ। कुबरा के ȳलए तो
उनसे अ¼छा लड़का Ȳमल सकता था। अब चँूȱक उÊहǂने तलाक कɡ बात कर दɟ तो साहब
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शरीफ घरानǂ कɡ लड़ȱकयाँ या तो कँुवारी रह जाती हƹ या बेवा हो जाती हƹ…तलाक लेकर
अपने घर नहƭ आतƭ।

वकɡल अतहर Ɠसैन साहब जो मुकदमेबाजी मƶ कई खानदानǂ को तबाह होते देख चुके थे
एक और खानदान कɡ तबाही के ȳसलȳसल ेके गवाह बननेवाले थे शायद…।

रामबहाƟर यादव हÆयाकांड के मुकदमे कɡ सुनवाई कɡ तारीख पड़ी थी। ज़ाȲमन Ȳमयाँ
के ताबेदार बजरंगी कɡ तरफ़ से अतहर Ɠसैन मुकदमा लड़ रहे थे तो Ơसरी ओर से वकɡल
रायबहाƟर चȵÊďका Ēसाद। गवाह था बुधीराम यानी बुधई। दो नामी-ȱगरामी वकɡलǂ कɡ
ट·कर थी। यह ट·कर देखने को ज़ाȲमन Ȳमयाँ तो आए ही थे, मुसȳलम Ȳमयाँ भी मौजूद थे।
चȵÊďका Ēसादजी ने बुधई से ȵजरह शुƞ कɡ—

“तुÏहारा नाम?”
चȵÊďका Ēसाद ने पूछा।
“हमार नाव बुधई है सरकार-बुधीराम।”
ȱबना घबड़ाए बुधई ने जवाब Ȱदया।
“अ¼छा तो बुधई उफµ  बुȵǽराम यह बताओ ȱक उस Ȱदन ·या तुमने वाकई रामबहाƟर

यादव को भागते Ɠए देखा था…और सोच के बताओ ·यǂȱक तुमने गीता पर हाथ रखकर
सच बोलने कɡ कसम खाई Ɠई है?”

वकɡल साहब का लहज़ा ऐसा था ȱक अ¼छे-अ¼छे गवाहǂ के पसीने छूट जाए।ँ
“ई तो Ȱदन कɡ बात न है माȳलक। रात काफɡ होय चुकɡ रही, हम शोर सुनके उधर

लपके जात रहेन ȱक का देखा ȱक रामबहाƟर भागे-भागे चल ेआ रहेन! हमƶ देख के बोलेन
ȱक अरे ओहर कहाँ जा रहा रे बुधइया! उधर तो लाठɠ चलत है!”

बुधई एक साँस मƶ बोल गया।

“बस करो, बस करो…अब तो तुÏहारा बयान अदालत को भी याद हो गया होगा। अ¼छा एक
बात बताओ जब तुमने यह देखा ȱक रामबहाƟर यादव भागे चल ेआ रहे हƹ तो उस वÝत नंगे
ȳसर थे या उनके ȳसर पर गाँधी टोपी थी!”

चȵÊďका Ēसाद एक माȱहर वकɡल थे। बुधई को फँसाने के ȳलए उÊहǂने जाल डाला।
ज़ाȲमन Ȳमयाँ और अतहर Ɠसैन साहब के तो होश ही उड़ गए, पता नहƭ बुधई ·या बोल
जाए।

“यह सवाल गवाह को उलझाने के ȳलए ȱकया गया ह ैƓजूर, वह चाहे टोपी पहने रहा हो
या नंगे सर। अगर बुधई ने उसे नंगे सर देखा तब भी यह साȱबत नहƭ हो सकता ȱक ख़ून से
भरी जो गाँधी टोपी मौका-ए-वारदात पर Ȳमली, वह रामबहाƟर यादव कɡ थी?” वकɡल
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अतहर Ɠसैन ने बात को सँभालते Ɠए बुधई के ȳलए एक इशारा ȱकया।
“बुधई ·या उस वÝत रामबहाƟर यादव ने टोपी पहन रखी थी?” सवाल पूछने कɡ बारी

अब जज साहेब कɡ थी।
“जी माई-बाप! यादवजी का त हम कभई नंगे ȳसर देखा ही नहƭ।” बुधई भाँप गया था।
बुधई के इस जवाब के साथ ही जज साहेब ने केस ही ख़ाȯरज़ कर Ȱदया।
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जो कुछ ȱहÊƟ×तान पर गुजरी, उसमƶ मƹ एक मामूली नीम का पेड़। मƹ तो खुद अपनी कहानी
भी भूल गया। कहने को तो ȳसयासत ने एक लकɡर खƭची, मगर वह लकɡर आग और ख़ून
का एक दȯरया बन गई और हजारǂ-हजार लोग अपनी जड़ǂ समेत बह गए उस दȯरया मƶ…
और मƹ यहाँ अकेला खड़ा देखता रहा और सुनता रहा…उस बरस बरसात तो आई मगर झूले
नहƭ पड़े, गाने नहƭ गाए गए ·यǂȱक गाने गलǂ मƶ अटक गए थे! मगर ख़ून बƓत बहा…लकɡर
के इधर भी बहा और लकɡर के उधर भी बहा…लेȱकन उसके बाद ·या Ɠआ सारे लीडर धुल-े
धुलाए कपड़े पहनकर बाहर आ गए और मेरी कहानी को पहला झटका लगा।

ज़ाȲमन Ȳमयाँ तो सोच रहे थे ȱक चलो पाȱक×तान बन गया तो मुसȳलम Ȳमयाँ पाȱक×तान
चले जाएगेँ और कुबरा बीबी कɡ Ɵखतरी का ȱक×सा साथ खैȯरयत के खÆम हो जाएगा…
मगर मुसȳलम Ȳमयाँ तो पाȱक×तान नहƭ गए। वह तो लखनऊ चले गए और ȲडËटɟ Ȳमȱन×टर
बन गए…

वज़ीर हो गए मुसȳलम Ȳमयाँ। ज़ाȲमन Ȳमयाँ ȵजÊहƶ एक दफा राजा साहब महमूदाबाद ने
खुद ही मुȮ×लम लीग मƶ शाȲमल हो जाने का Êयौता Ȱदया था और उÊहǂने ठुकरा Ȱदया था।…
मुसȳलम Ȳमयाँ अपने कमरे मƶ ȵजȃा साहब कɡ बड़ी त×वीर लगाते थे, पाȱक×तान नहƭ गए
और त×वीर उतारकर ȲडËटɟ Ȳमȱन×टर बन गए। राजा साहब महमूदाबाद ने ज़ाȲमन Ȳमयाँ से
कहा था ȱक बाद मƶ बƓत पछताना पड़ेगा…उनके पछताने के Ȱदन आ गए थे शायद…ज़ाȲमन
Ȳमयाँ तो Ɵखतरी का मामला समझते थे अपने और मुसȳलम Ȳमयाँ के बीच। लेȱकन ख़बर
Ȳमली थी ȱक रामबहाƟर यादव का केस ȱफर से खुलनेवाला था।

इस बीच एĀीकÒचर के ȲडËटɟ Ȳमȱन×टर मुहÏमद मुसȳलम खाँ मदरसा खुदµ तकरीर करने
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आए और बोल गए-“मƹ अब ज़मƭदार नहƭ Ɣँ। मƹ आपका मÊčी Ɣँ। आपका दो×त Ɣँ! साथी
Ɣँ…और मƹ रामबहाƟर यादव के कÆल को भूला नहƭ। मƹ वादा करता Ɣँ ȱक यह केस खुलेगा
और ȵजन लोगǂ ने गड़बड़ी कɡ थी, उÊहƶ सजा Ȳमलेगी, चाहे वे मेरे ȯरÕतेदार हǂ या आपके…”
खुला इशारा था ȱक Ȳमȱन×टर साहब चुप बैठनेवाले नहƭ थे।

ज़ाȲमन Ȳमयाँ के यहाँ खाना खाने भी गए Ȳमȱन×टर साहब। अपने खालाज़ाद भाई
ज़ाȲमन के घर और अपनी ससुराल भी। वहाँ अपनी ख़ाला से भी Ȳमले, अपनी भावज यानी
ज़ाȲमन Ȳमयाँ कɡ बेगम के हाथ के बनाए खाने कɡ तारीफ भी कɡ, लेȱकन साथ ही कह भी
आए ȱक Ɵखतरी के मुद ्दे पर उनका फ़ैसला अटल है। यही नहƭ, जाते-जाते बुधई के ȳलए
कुछ अȱतȯरǣ मोहÍबत भी Ȱदखा गए।

जब ज़ाȲमन Ȳमयाँ ने कहा,
“जब ज़मƭदारी ही नहƭ रहेगी तो Ɵखतरी ȱकससे लƶगे Ȳमयाँ…बाबा मरƔम कɡ कबर

से?”

तो मुसȳलम Ȳमयाँ ने साफ़-साफ़ कह Ȱदया—
“इस मुकदमे का फ़ैसला ज़मƭदारी अबॉȳलशन से पहल ेहो जाएगा। भाईजान…यह सारी

बातƶ आपको 45वाल ेचुनाव मƶ मेरी मुख़ाȳलफत करने स ेपहले सोच लेनी चाȱहए थी…?
दोनǂ माँए ँअपने-अपने बेटǂ के सवाल-जवाब सुनती रहƭ और Ɵपट् टǂ से अपने आँसू

पǂछती रहƭ।
राजा साहब महमूदाबाद ने ज़ाȲमन Ȳमयाँ से कहा था ȱक बाद मƶ बƓत पछताना पड़ेगा।

उनकɡ बात सच हो रही थी शायद…यह ख़बर आम हो चुकɡ थी ȱक ज़ाȲमन Ȳमयाँ Ɵखतरी
का मुकदमा हार गए और Ȳमयाँ जब तक इस सदमे स ेउबर पाते दारोगा ȵजलेदार ȿसɞह ने
आकर एक और मरƔम ख़बर सुनाई ȱक ȳसȱवल सजµन ने अपना बयान बदल Ȱदया और
रामबहाƟर यादव का केस खुल गया। बजरंगी को ȱगरÌतार करने का वारंट भी जारी हो
गया।

अब सारा केस बुधई के बयान पर Ȱटका था। अगर उसने अपना बयान बदल Ȱदया तो…
बुधई तो अपने ही सपनǂ मƶ खोया रहने लगा था। सोचता था सुखीराम के बड़ा होते-होते

तो आज़ादɟ पु¸ता हो जाएगी…ȱफर कोई न तो उसे चमार कहेगा…न खेȱतहर मजƠर…उसे
अपनी नहƭ सुखीराम के जीवन कɡ पड़ी थी। उसका बयान बदलना न बदलना इससे तय
होनेवाला था ȱक सुखीराम का फायदा ȱकस मƶ है, बयान बदलने मƶ या न बदलने मƶ…

बुधई Ȳचलम के कश लेता इसी उधेड़बुन मƶ खोया रहने लगा था।
लेȱकन ख़बर तो ये भी थी ȱक बुधई Ɵखतरी मƶ मुसȳलम Ȳमयाँ के ȱह×से मƶ जा चुका था…
बुधई का ·या, वह तो पुÕतैनी बेगार है, वही कहेगा जो कहने के ȳलए कहा जाएगा!
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बुधई कɡ पूछ बढ़ गई। ज़ाȲमन कɡ बहन कुबरा के घर पहला लड़का Ɠआ और इस मौके पर
उनकɡ अÏमा पाँच मन Ȳमठाई, पाँच जोड़ा कपड़ा, पाँच नग गहना और ब¼चे के वा×ते चाँदɟ
का कटोरा, ȯरकाबी, Ëयाला और चÏमच लेकर लखनऊ जानेवाली थƭ। बुधई से पूछा गया ȱक
वह साथ जाएगा लखनऊ। हवलदार मँूछ खान उसे अपनी साइȱकल पर पीछे ȱबठाकर एक
Ȱदन पान ȶखलाने ले गया और यह ताकɡद भी करता गया ȱक उसकɡ खैȯरयत इसी मƶ है ȱक
वह अपना बयान बदल ल।े

और तो और, उसे एक Ȱदन Ȳमयाँ कɡ अÏमा यानी बड़कɡ बी ने भी अÊदर बुलाया और
सुपारी काटते-काटते बड़े ही Ëयार से कहा—

“हÏमƶ तोर लड़कपन याद है रे Ȳमयाँ के साथ खेलत रहा…अब तोर Ȳमयाँ ȱबÒकुल अकेले
पड़ गए हƹ रे…दारोगा कɡ बदली हो गई मुसȳलम बजीर हो गए। बस ते रह गवा है…ते का
करबे…Ȳमयाँ का फाँसी लगवइबे ȱक Ȳमयाँ का साथ देबे…जा…जो जी चाहे कर…”

उधर रामलखन पांडे नए दारोगा बनकर आए। एक शाम Ȳमयाँ को ख़बर दे गए ȱक
रामबहाƟर यादव कɡ शहादत Ȱदवस को Ȳमȱन×टर साहब खुद ही मनाने आएगेँ। यही नहƭ,
उसकɡ समाȲध भी बनेगी और Ȳमȱन×टर ने समाȲध के ȳलए चार बीघा ज़मीन देने का भी
ऐलान कर Ȱदया। Ȳमयाँ के Ȱदन खराब हो गए थे।

एक जमाना वो था ȱक वही जज ȵजसने उनके ȶख़लाफ़ Ɵखतरी का फ़ैसला Ȱदया था
उनके यहाँ सुखाµब का ȳशकार खेलने आता था। बड़े-बड़े कल·टर सलाम करके ही उनके
यहाँ बैठते थे…और आज ये Ȱदन आ गए थे ȱक अपने आदमी कɡ जमानत तक नहƭ करवा
पा रहे थे ज़ाȲमन Ȳमयाँ…ऐसा कभी नहƭ Ɠआ था…पता नहƭ अभी ·या-·या होना बदा था?

मुसȳलम Ȳमयाँ के मÊčी बनते ही सब बदल गए थे। एक मामूली दारोगा उनके दरवाज़े
पर आकर बता गया था ȱक गाँव मƶ शहादत Ȱदवस पर मÊčीजी आनेवाल ेहƹ इसȳलए कोई
बदअÏनी नहƭ होनी चाȱहए…

इंकलाब ȵजÊदाबाद! इंकलाब ȵजÊदाबाद! मुसȳलम Ȳमयाँ ȵजÊदाबाद! भारत माता कɡ जय!
नारǂ कɡ गँूजती आवाज़ के बीच गाँव मदरसा खुदµ आए ȲडËटɟ Ȳमȱन×टर मुसȳलम Ȳमयाँ।
अलीगढ़ɟ उƠµ मƶ ·या तकरीर कɡ उÊहǂने—

“Ëयारे भाइयो और बहनो…मƹने आज यहाँ अमर शहीद रामबहाƟर यादव कɡ समाȲध का
संगे-बुȱनयाद रखा है…यह समाȲध हमेशा आपको याद Ȱदलाती रहेगी ȱक अपने हकǂ, अपने
अȲधकारǂ के ȳलए जाȳलमǂ से लड़ना भी पड़ता हे और कुछ लोगǂ को मरना भी पड़ता है…
अमर शहीद रामबहाƟर यादव उÊहƭ कुछ लोगǂ मƶ से एक थे ȵजÊहǂने ȳसफ़µ  इसȳलए जान दे
दɟ ȱक आप लोग सर उठाकर जी सकƶ …मƹ उनकɡ समाȲध के ȳलए चार ȱबगहे ज़मीन देने का
ऐलान करता Ɣँ। इस इलाके के सबसे बड़े ज़मƭदार भाई अली ज़ाȲमन खाँ भी इस ȳसलȳसले
मƶ आपको और यू.पी. सरकार को अपना पूरा सहयोग दƶगे।”
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मुसȳलम Ȳमयाँ ने इतना कहकर ज़ाȲमन साहब कɡ ओर देखा और धीरे से कहा—
“आप कुछ कहƶगे भाईजान!”
ज़ाȲमन Ȳमयाँ न तो लीडर थे और न ही अलीगढ़ ȱवȈȱवȁालय के पढ़े उƠµदाँ-अपने

खालाज़ाद भाई मुसȳलम Ȳमयाँ के ȳलए कहते थे ज़ाȲमन Ȳमयाँ ȱक कलफ लगी इसȱतरी कɡ
उƠµवाले। लेȱकन ȱफर भी अपनी अवधी मƶ जनता का Ȱदल जीतने का फन मालूम था उÊहƶ।
उÊहǂने बोलना शुƞ ȱकया—

“हम त कौनो लीडर-उडर हƹ न! तकरीर करे का फन हमƶ आवत नाहƭ! मुदा हम ई कहा
चाȱहत है ȱक रामबहाƟर के समाȲध बनाए मƶ दस-पाँच हजार Ɲपया त ज़ƞरे खचµ होई! त ई
दस-पाँच हजार Ɲपया बचा सȱकत है। ईहाँ से मील-भर Ơर हमरे अÍबा मरƔम यानी मुसȳलम
Ȳमयाँ के सगे खाल ू मरƔम कɡ बƓत प·कɡ और ख़ूबसूरत कबर है। तो वो ही का नाम
बदलकर अमर शहीद रामबहाƟर यादव कɡ समाȲध ·यǂ न कर Ȱदया जाए! पुराना पÆथर
उखाड़े और नया पÆथर लगावे मƶ जो कुछ खरच होगा ऊ खचµ हम उठाए को तैयार हƹ।”

ज़ाȲमन Ȳमयाँ अपनी महीनी मƶ बड़े-बड़े नेताǓ को मात कर सकते थे। इस तकरीर मƶ
भी उÊहǂने अपनी सफाई Ȱदखा दɟ।

कोई बदअÏनी नहƭ फैली और काम भी हो गया। कहते हƹ न ȱक साँप भी मर जाए और
लाठɠ भी न टूटे। ज़मƭदार साहब ने बड़ी सफाई से अमर शहीद रामबहाƟर यादव कɡ समाȲध
को अपने गाँव से टाल Ȱदया और खचµ कɡ बात करके अपना हाथ ऊँचा भी कर ȳलया।

बुधई को अपने सपने सच होने कɡ कुछ उÏमीद Ȱदखाई देने लगी थी। गाँव मƶ ×कूल खुल
गया था-“अली मोहȳसन मेमोȯरयल नेशनल ×कूल”। हालाँȱक इस बोडµ को पोतकर उस पर
‘अमर शहीद रामबहाƟर यादव मेमोȯरयल नेशनल ×कूल’ ȳलखे जाते Ɠए भी बुधई ने देखा
था। ȱफर भी खैर…इतना तो सच था ही ȱक गाँव मƶ ×कूल खुल गया था। बुधई ×कूल का
त¸ता देखता था और सोचता था अगर उसके लड़कपन मƶ ×कूल खुला होता तो वो भी थोड़ा
पढ़-ȳलख गया होता। ȱफर सोचता वैस ेअ¼छा ही Ɠआ ×कूल नहƭ खुला। अगर वह पढ़-ȳलख
गया होता और ȱफर बेगारी करता तो तकलीफ होती…अभी कम-से-कम अपनी कमअ·ली
और ȱक×मत को दोष देता तकलीफ भुला तो सकता ही है। खैर, उसका लड़का सुखीराम तो
पढ़ सकेगा। आज़ाद मुÒक कɡ खुली हवा मƶ पढ़-ȳलखकर बड़ा आदमी बनेगा। उस ेसुखीराम
के ȳलए सोचना है…उसकɡ भलाई देखनी है। ज़ाȲमन Ȳमयाँ के ȶख़लाफ़ बयान देने को उसका
जी चाहेगा ·या? वैसे पता नहƭ…अ·सर वह इसी गुÆथी को सुलझाने मƶ लगा रहता था…

…·या करे बुधई, मुसȳलम Ȳमयाँ गाँव मƶ आए तो अपनी Ɵखतरीवाली ज़मीन देखने भी
ȱनकल पड़े। बुधई कɡ ज़मीन पर नीम का पेड़ देखा और पटवारी स ेकह Ȱदया ȱक इस नीम
कɡ छाँव जहाँ तक जाती है वहाँ तक कɡ ज़मीन बुधई कɡ Ɠई।

…·या कहे बुधई। वह भूला थोड़े ही है ȱक बचपन मƶ वह घोड़ा बनता था। और ज़ाȲमन
Ȳमयाँ उस पर चढ़ते थे। उसने ȶखलाया है उÊहƶ। वह बूढ़ा होने लगा है पर कैस ेभूल सकता है।
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…पर ·या करे बुधई! हालात के हाथǂ कभी-कभी कुछ फ़ैसले लेने पड़ते हƹ। सुखीराम
कɡ बेहतर ȵज़Êदगी का सपना भी तो उसे पूरा करना है। अ·सर सोचता रहता था बुधई…वैसे
अब Ɵखतरी मƶ वह मुसȳलम Ȳमयाँ के ȱह×स ेमƶ चला गया था और उसने तो यही सीखा था ȱक
ȵजसका नमक खाओ उससे वफादारी Ȱदखाओ…मुसȳलम Ȳमयाँ कɡ मेहरबाȱनयाँ भी तो
बढ़ती जा रही थƭ…

उसे तो सुखीराम का जीवन देखना था। वह उसे लेकर ×कूल के फाटक पर चला जाता
था और सोचता था ब¼चǂ कɡ इसी भीड़ मƶ एक Ȱदन सुखीराम भी चहकता घूमता ȱफरेगा…

ज़ाȲमन Ȳमयाँ ȱगरÌतार हो गए। गाँव-भर मƶ सȃाटा फैला था। सब खौफज़दा थे…जब
ज़ाȲमन Ȳमयाँ ही ȱगरÌतार हो गए तो ȱकसकɡ जान सलामत बचेगी। चमटोली मƶ लोग राहत
कɡ साँस ल ेरहे थे…बातƶ कर रहे थे ȱक अमर शहीद रामबहाƟर यादव का कहा अब सच
होगा-क़ानून कɡ नज़र मƶ कोई छोटा-बड़ा नहƭ-सब बराबर हǂगे आज़ाद मुÒक मƶ…ज़ाȲमन
Ȳमयाँ आज़ाद मुÒक मƶ ȱगरÌतार हो गए…

कहाँ तो अÊदेशा था ȱक बुधई अपना बयान बदलेगा और Ȳमयाँ कɡ शामत आएगी…पर
ख़बर थी ȱक बयान बजरंगी ने बदल Ȱदया था…मान ȳलया था उसने ȱक रामबहाƟर यादव का
कÆल Ȳमयाँ के कहने पर उसी ने ȱकया था। बेचारे बुधई का तो नÏबर ही नहƭ आया था अभी।
उसे तो बस सÏमन Ȳमला था अदालत का…और सÏमन Ȳमलते ही उसे दारोगा रामलखन पांडे
का फ़रमान Ȳमला ȱक जÒद-से-जÒद थाने मƶ अपनी श·ल Ȱदखावे तो Ơसरी ओर हवेली से
बड़कɡ बी का सÊदेशा भी आया। आदतन बुधई के कदम हवेली कɡ ओर मुड़ गए…

पांडे दारोगा ने भी ·या Ȱदन चुना था ȱक Ȳमयाँ कɡ ȱगरÌतारी कɡ, शȱनवार-उस Ȱदन तो
अदालत मƶ पेशी हो नहƭ सकती। अगला Ȱदन इतवार और ȱफर सोमवार को रामनवमी कɡ
छुट् टɟ…यानी ज़ाȲमन Ȳमयाँ कुछ कर लƶ मंगलवार तक तो उनको हवालात कɡ तनहाई झेलनी
ही थी, जहाँ ȳसवाय अपने Ɠ·के कɡ गुड़गुड़ाहट के पास मƶ कुछ भी नहƭ था-अगर कुछ था
भी तो पांडे दारोगा कɡ तंज़भरी बातƶ। Ȳमयाँ इस बात को समझ रहे थे ȱक वÝत ȱफलहाल
उनका नहƭ, उनके छोटे बहनोई मुसȳलम Ȳमयाँ का साथ दे रहा है इसȳलए बेहतरी इसी मƶ है
ȱक चुपचाप समय बदलने का इÊतज़ार ȱकया जाए।

अदालत मƶ पेशी मंगलवार कɡ ही तय पाई गई। ȱफर दोनǂ महारथी वकɡल राय बहाƟर
चȵÊďका Ēसाद और खान बहाƟर अतहर Ɠसैन आमने-सामने थे। अतहर Ɠसैन साहब ने
ज़ाȲमन Ȳमयाँ कɡ पैरवी मƶ बोलना शुƞ ȱकया-“यह एक ऐसे कÆल का मुकदमा है सरकार
ȵजसका फ़ैसला एक बार हो चुका है। मुजȳलम कɡ बदनसीबी से इनके छोटे बहनोई वजीर
हो गए हƹ और उÊहƭ ने अपनी पुरानी ƟÕमनी ȱनकालने के ȳलए यह मुकदमा खुलवाया ह।ै
मुकदमे का फ़ैसला ȱफर वही होगा जो पहले हो चुका है! मगर क़ानूनी कायµवाही तो पूरी
करनी ही होगी…और इसीȳलए इस र×मी कायµवाही के ȳलए मुजȳलम का हवालात मƶ रहना
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ȱबÒकुल ज़ƞरी नहƭ है! पुȳलस का रवैया तो इसी स ेसमझा जा सकता ह ैȱक Ɠजूर ने ȵजस
वारंट पर बुध को द×तख़त ȱकए थे उसे तीस मील का फासला तय करके थाना काȳसमाबाद
पƓँचने मƶ तीन Ȱदन लग गए, यानी एक Ȱदन मƶ दस मील। यह वारंट अगर चƭȰटयǂ को भी
Ȱदया जाता तो वह भी शायद काȳसमाबाद पƓँचने मƶ इतनी देर न लगातƭ। ȱफर थानेदार
काȳसमबाद ने सवेरे साढ़े आठ बजे वारंट कɡ तामील कɡ, मगर वह भी शनीचर कɡ शाम से
पहले मुलȵजम को सुलतानपुर न ला सके! Ơसरे Ȱदन इतवार था और कल रामनवमी यानी
कुल Ȳमलाकर मुलȵजम को तीन Ȱदन ȱबलावजह हवालात मƶ रखा जा चुका है, इसȳलए मेरी
दर¸वा×त है ȱक मुलȵजम को जमानत जÒद-से-जÒद दɟ जाए।

अब बारी रायबहाƟर चȵÊďका Ēसादजी के ȵजरह कɡ थी-‘खान बहाƟर साहब ने तो और
ही बातƶ शुƞ कर दɟ हƹ सरकार! मƹ यह मानता Ɣँ ȱक यहाँ से वारंट ल ेजाने मƶ तहासुल से
काम ȳलया गया लेȱकन थानेदार काȳसमाबाद का कोई कसूर नहƭ! गुजȳलम उस थाने का
सबसे बड़ा और बाअसर ज़मƭदार है। थानेदार काȳसमाबाद को अÊदेशा था ȱक इसके आदमी
कहƭ पुȳलस पाटɥ पर हमला करके मुलȵजम को छɟन न ले जाए।ँ इसȳलए थानेदार
काȳसमाबाद ने सदर से आÏडµ पुȳलस मँगवाई और इसȳलए मुलȵजम को शनीचर कɡ शाम से
पहले यहाँ न लाया जा सका। सरकार इसȳलए जमानत कɡ दर¸वा×त कɡ पुरज़ोर
मुखाȳलफत करती है और इस मुखाȳलफत कɡ दो वजहƶ हƹ। एक यह ȱक मुलȵजम बƓत
ताकतवर है इसȳलए गवाहǂ पर दबाव डाल सकता है और Ơसरी वजह यह है ȱक मुलȵजम
का पाȱक×तान भाग जाने का स¸त अÊदेशा है…और उस सूरत मƶ उसके ȶख़लाफ़ कोई
क़ानूनी कायµवाही नामुमȱकन हो जाएगी। मुलȵजम ने पाȱक×तान जाने के ȳलए पासपोटµ के
ȳलए दर¸वा×त भी दे रखी है।”

यह एक ऐसा Ëवाइंट था ȵजसका कोई सीधा जवाब नहƭ था। अतहर Ɠसैन वकɡल साहब
चीख-चीखकर कहते रहे ȱक वहाँ पाȱक×तान मƶ मुलȵजम के चचाजाद भाई कɡ शादɟ है…ȱक
यह कैस ेमुमȱकन है ȱक मुलȵजम अपनी सारी ज़मƭदारी छोड़कर पाȱक×तान भाग जाए…

…पर जज साहब ने तो अपना फ़ैसला सुना Ȱदया…
“अली ज़ाȲमन खाँ, यह अदालत तुÏहारी जमानत कɡ दर¸वा×त नामंजूर करती है…”
ज़ाȲमन Ȳमयाँ को हवालात मƶ जाना पड़ेगा…हवालात मƶ जाना ही नहƭ उनकɡ जमानत

भी नामंजूर हो जाएगी…सो भी खान बहाƟर अतहर Ɠसैन साहब वकɡल के रहते।…पता नहƭ
अभी ·या-·या होना बाकɡ था आज़ाद मुÒक मƶ…मƹ तो ख़ैर नया Ɣँ एक मामूली नीम का
पेड़, मगर गाँव के पुराने पर सुखाने के ȳलए बैठɠ धूप या पुराने पोखर मƶ नहाते चाँद ने भी
अठारह सौ सǶावन के बाद यह मंज़र देखा था ȱक फाटक खाली है और फाटक का माȳलक
हवालात मƶ। पुराने पेड़ǂ कɡ पुरानी छाँव से मƹने अठारह सौ सǶावन कɡ वह कहानी सुन रखी
है ȱक ȱतलंगे आए थे और फाटक मƶ घुस गए थे…और अली नकɡ खाँ ददµ को पकड़कर ले
गए थे…औरतǂ ने फȯरयादɟ नौहे पढ़े थे, मातम ȱकया था…पर अली नकɡ खाँ ददµ गए सो
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लौटकर नहƭ आए…काले पानी भेज Ȱदए गए…और इ·यानवे बरस बाद ȱफर वही फȯरयादɟ
नौहे-मातम…
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बजरंगी ने अपना बयान बदल Ȱदया था। अब अली ज़ाȲमन खाँ कɡ जान बुधई के बयान पर
Ȱटकɡ थी। उसके भी अपने बयान पर Ȱटके रहने कɡ ·या उÏमीद थी। वैस ेभी बुधई मुसȳलम
Ȳमयाँ के ȱह×से मƶ चला गया था। वह एक मामूली आदमी, पर उसने जो गवाही दɟ उसने तो
केस का पासा ȱफर पलट Ȱदया। चȵÊďका Ēसाद का रटाया Ɠआ बयान वह अदालत के
कठघरे मƶ भूल गया। उसने ज़ाȲमन Ȳमयाँ का चेहरा देखा और कहा-“भगवान के हाȵजर-
नाȵजर जान के झूठ कैसे बोली सरकार!!…हम जब शोर सुनके उधर दौड़े तो रामबहाƟर
हमका र×ते मा Ȳमलेन, भागे जात रहेन, बोल े ȱक कोȲमला और बाबूरमवा मƶ लाठɠ चलत
है…”

“यह गवाह डर से झूठ बोल रहा है Ɠजूर!”
बाबू चȵÊďका Ēसाद ȲचÒलाए।
“ȱकसके डर स ेƔजूर! इस मुलȵजम के हर से, ȵजसे इसका बयान फाँसी चढ़वा सकता

था? इस केस मƶ अभी तक यही एक गवाह सच बोला है। अब चँूȱक खुद सरकारी गवाह के
बयान से यह बात साȱबत हो चुकɡ है ȱक रामबहाƟर वहाँ कÆल ȱकया ही नहƭ गया जहाँ
उसके कÆल होने के बारे मƶ सरकार कसम खा रही है, इसȳलए मƹ दर¸वा×त करता Ɣँ ȱक
सरकार का केस ȲडसȲमस ȱकया जाए और मुलȵजम अली ज़ाȲमन खाँ कɡ ȯरहाई का Ɠ·म
Ȱदया जाए और सरकारी गवाह बजरंगी के ȶख़लाफ़ जेरे दफा 302 कɡ कारµवाही करने का
Ɠ·म भी Ȱदया जाए, ·यǂȱक उसने खुद इसरार ȱकया है ȱक रामबहाƟर यादव का कÆल
उसके हाथǂ Ɠआ था।”

अतहर Ɠसैन साहब अपने परवान पर थे। आȶख़र ·यǂ न होते? मुकदमे कɡ जीत और
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अपने मुलȵजम कɡ ȯरहाई का वÝत जो आ गया था।
चȵÊďका Ēसादजी कहते रह गए ȱक ȳसȱवल सजµन, बजरंगी, बाबूराम सबके बयान Ɠए

हƹ और अकेले बुधई के बयान कɡ बुȱनयाद का मुकदमा खाȯरज कैसे ȱकया जा सकता है।
लेȱकन सब जज ने अपना फ़ैसला सुना Ȱदया—
“यही एक गवाह है ȵजसने अपना बयान नहƭ बदला, इसȳलए इसको स¼चा नहƭ मानने

कɡ कोई वजह नहƭ Ȱदखती। यह बात बƓत पहल ेसाȱबत हो चुकɡ थी ȱक रामबहाƟर यादव
कÆल ȱकए गए लेȱकन तब ȳसȱवल सजµन के बयान से यह साȱबत हो गया था ȱक रामबहाƟर
का कÆल बजरंगी ने नहƭ ȱकया। लेȱकन अब चँूȱक ȳसȱवल सजµन ने अपना बयान बदल Ȱदया
है, ȵजसका मतलब यह ȱक बजरंगी उस रात अ×पताल मƶ दाȶखल नहƭ था। खुद बजरंगी ने
इस अदालत के सामने इकरार ȱकया है ȱक रामबहाƟर यादव का उसी ने कÆल ȱकया है।
इसȳलए यह अदालत Ɠ·म देती है ȱक बजरंगी को ȱहरासत मƶ ले ȳलया जाए और उसके
ȶख़लाफ़ ज़ेरे दफा 302 कɡ कायµवाही कɡ जाए और ȳसȱवल सजµन और बाबूराम पर
गलतबयानी और तौहीने-अदालत के मुकदमे कायम ȱकए जाए।ँ यह अदालत इस मुकदमे
को ख़ाȯरज़ करती है और मुलȵजम ज़ाȲमन अली खाँ कɡ बाइ¾ज़त ȯरहाई का Ɠ·म देती है।”

अली ज़ाȲमन खाँ बाइ¾ज़त बरी हो गए। गाँव मदरसा खुदµ मƶ जो जȋ उस Ȱदन Ɠआ था,
आज तक लोग याद करते हƹ…

लखनऊ से याक् त जान आई थी। आस-पास के इलाके के सारे रईस आए थे उस Ȱदन।
सुलतानपुर स ेकल·टर साहब, एस.पी. साहब और जज साहब आए थे।

शहर से ȱबजली बनाने कɡ एक मोटर भी आई थी और फाटक ȱबजली के रंग-ȱबरंगे
कुमकुमǂ कɡ चादर ओढ़े मेहमानǂ का इ×तकबाल कर रहा था।

सारा गाँव रोशनी देखने गया था। बड़े-बूढ़े तो बातƶ कर रह थे ȱक ऐसा जȋ तो ज़ाȲमन
Ȳमयाँ कɡ शादɟ मƶ भी नहƭ Ɠआ था…याकूत जान कɡ आवाज़ कɡ नज़ाकत को भूला जा
सकता है भला—

तेरे आने कɡ खुशी है ऐसी
हम तेरे जाने का ग़म भूल गए।

न वो महȱफल भूली जा सकती है न उसकɡ रौनक़। और वो एक-एक बोल पर Ɲपयǂ कɡ
बाȯरश…कुछ भी नहƭ भूला जा सकनेवाला था।

बुधई के ȳलए तो वह रात और भी न भूलनेवाली थी। उस Ȱदन का खाना वह कैस ेभूल
सकता है? ȱबजली मƶ बैठकर खाना खाया था उस Ȱदन बुधई ने। यही नहƭ खुद Ȳमयाँ भी बैठे
थे उसके पास कुसƮ खƭचकर…ȵज़Êदगी मƶ पहली बार शाही टुकड़ा खाया था बुधई ने। उस
Ȱदन तो Ȳमयाँ ने खुद इसरार करके सुखीराम के वा×ते शाही टुकड़ा और मुगƷ कɡ टंगड़ी
ȴभजवाई थी। Ȳमयाँ कɡ ऐसी मोहÍबत उस पर पहल ेकभी उमड़ी हो, उसे याद तो नहƭ आ
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रहा था…
उधर लखनऊ मƶ मुसȳलम Ȳमयाँ के बेटे का खतना था। ज़ाȲमन Ȳमयाँ तो जा नहƭ सकते

थे, लेȱकन उनकɡ अÏमा को तो जाना ही था। साथ लगा Ȱदया माँ ने बुधई को। Ȳमयाँ ने बुधई
को अपने कुछ पुराने कपड़े भी Ȱदए थे पहनने वा×ते। एकदम हीरो बनकर लखनऊ चला था
बुधई बड़ी बीबी और उनकɡ नौकरानी जैतुȱनया के साथ। लखनऊ मƶ उसकɡ मुलाकात
मुसȳलम Ȳमयाँ से Ɠई। फ़ैसला सुनानेवाले सब जज साहब को भी उसने उÊहƭ कɡ कोठɠ पर
देखा। Ȳमयाँ उस पर नाराज Ȱदख रह ेथे…

कहने लगे—
“तुझे तो मƹ भूलता ही नहƭ! तू तो एक तीर कɡ तरह मेरी छाती मƶ गड़ा Ɠआ है साल…ेमƹ

तुझे भूला नहƭ Ɣँ…तुझको यहाँ आते डर नहƭ लगा बे! ऐसा गुमान हो गया है तुझ ेभाईजान
के बूते पर!…

Ȳमलने-जुलनेवाले आते-जाते रहे। सो, Ȳमयाँ कɡ बात अधूरी रह गई पर मुसȳलम Ȳमयाँ के
मंसूबे तो उसे कुछ-कुछ पता चल रह ेथे…

न जाने कहाँ उस रात बंगले के एक कोने मƶ आग तापते Ɠए उस ेरामबहाƟर यादव कɡ
याद आ रही थी…सोच रहा था ȱक Ȳमयाँ तो उनकɡ समाȲध बनवाकर ȱफर कभी मदरसा लौटे
ही नहƭ। वे कहते थे ȱक आज़ादɟ आएगी-आजादɟ आ तो गई पर सूरज तो वही पुराना ही
ȱनकल रहा है..और उस सबेरे का Ơर-Ơर तक कोई पता ही नहƭ—

“नाȯरयल के पेड़ǂ कɡ छाँव बेचनेवालो,
बरगदǂ को मत काटो
पीपलǂ को मत छेड़ो
इमȳलयǂ को जीने दो
इनकɡ पǶी-पǶी पर धूप पर सुखाती है
इनकɡ पǶी-पǶी पर
सुबह अपनी उँगली से
अपने नाम ȳलखती है…

यादǂ के सहरा मƶ भटकने लगा था बुधई। सोचते-सोचते उसे वहƭ नƭद आ गई।
इधर लखनऊ मƶ जलसा चल रहा था Ȳमयाँ मुसȳलम के घर और उधर सब जज साहब

रामबहाƟर यादव केस मƶ अपना फ़ैसला सुना रहे थे—
“सरकार बनाम बजरंगी वग़ैरह मƶ अदालत फ़ैसला करती ह ै ȱक सरकार यह साȱबत

करने मƶ कामयाब नहƭ Ɠई ȱक रामबहाƟर यादव मदरसा खुदµ कɡ चमटोली मƶ मारे गए।
लेȱकन यह साȱबत है ȱक वह कÆल ȱकए गए और चँूȱक बजरंगी अहीर इकबाली मुजȯरम भी
है इसȳलए यह अदालत उसे उĖकैद कɡ सजा देती है और उसके Ơसरे साȳथयǂ को, ȵजÊहƶ
एफ.आई.आर. मƶ नामजद ȱकया था, बेगुनाह मानते Ɠए उनकɡ ȯरहाई का Ɠ·म देती है!”
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ज़ाȲमन Ȳमयाँ खुश हो रहे थे सज़ा को सुनकर पर अतहर Ɠसैन साहब ने अपने लÏबे अनुभव
मƶ कुछ भाँपते Ɠए कहा—

“दाल मƶ कुछ काला है Ȳमयाँ ज़ाȲमन! सब जज ने बड़ा दोगला फ़ैसला Ȱदया है। नÏबर
एक यह ȱक बजरंगी ने कहा था ȱक उसने आपके इशारे पर चमटोली मƶ रामबहाƟर को कÆल
ȱकया। अदालत ने यह बात मानी ही नहƭ ȱक वह चमटोली मƶ मारा गया था, तो ȱफर
बजरंȱगया का कनफेशन ही बेमानी हो गया।…और नÏबर दो यह ȱक सज़ा ȳसफ़µ  बजरंगी को
·यǂ Ɠई, एफ.आई.आर. मƶ तो वह सब हरामज़ादे नामज़द थे…और मुझ ेलग रहा है ȱक इÊहƭ
बातǂ कɡ बुȱनयाद पर चȵÊďका Ēसाद अपील करƶगे। उधर आपने बुधई को भी लखनऊ भेज
Ȱदया है। आप यह ·यǂ भूलते हƹ ȱक वह Ȳमयाँ मुसȳलम का असामी है…”

लेȱकन Ɠसैन साहब कɡ इस लÏबी तकरीर के बाद भी Ȳमयाँ ज़ाȲमन इस बात पर
मुतमइन थे ȱक बुधई नमकहरामी नहƭ करेगा।

मुसȳलम Ȳमयाँ ज़मƭदारी और ȳसयासत के सारे तौर-तरीके जानते थे। यँू ही लीगी होते
Ɠए भी कांĀेस कɡ सरकार मƶ ȲडËटɟ Ȳमȱन×टर का ओहदा नहƭ पा गए थे। उनके और ज़ाȲमन
Ȳमयाँ मƶ एक बड़ा फकµ  था। मुसȳलम Ȳमयाँ अलीगढ़ के पढ़े Ɠए थे-अहले जुबान थे, समय के
साथ चलना जानते थे। ज़मƭदारी ऐसे चला रहे थे ȱक साँप भी मर जाए और लाठɠ भी ना
टूटे। रैयतǂ पर जुÒम वे भी कम नहƭ करते थे पर बदनाम ज़ाȲमन Ȳमयाँ äयादा थे, ·यǂȱक
उÊहƶ Ȳचकनी-चुपड़ी बातƶ करनी नहƭ आती थƭ।

साम, दाम, दंड, भेद कɡ नीȱत मƶ पारंगत थे मुसȳलम Ȳमयाँ। बुधई के बारे मƶ उÊहǂने सोचा
था ȱक बातǂ कɡ चाशनी मƶ ही फँस जाएगा। बस उसमƶ थोड़ी-सी Ȳमलावट उÊहǂने पेड़ कɡ
छाँव पर ज़मीन कɡ भी कर दɟ थी पर बुधई उसमƶ फँसा ही नहƭ।

सो अब Ơसरी नीȱत अȮ¸तयार करने जा रहे थे Ȳमयाँ। जलसे कɡ रात उÊहǂने बुधई को
बुलाया और लात-घँूसǂ से उसकɡ ȱपटाई करते रहे और एक ही बात रटते रहे—

“असामी मेरा और गवाही देगा ज़ाȲमन अली खाँ कɡ तरफ़ से…बोल रामबहाƟर का
कÆल कहƭ Ɠआ था।…बोल…” बुधई चुȷËपयǂ मƶ उनका गु×सा और अपना ददµ बदाµÕत करता
रहा।

·या करता बुधई, वह तो बँधुआ था। ज़ाȲमन Ȳमयाँ के घर का नमक इतना äयादा खाया
था ȱक उनका रटाया बयान भूल ही नहƭ पाया था पर अब Ȳमȱन×टर साहब के लात-घँूसǂ ने
उसे यह समझा Ȱदया ȱक बयान उसी का याद रखो ȵजसके गुलाम रहो। सलामती इसी मƶ
रहती है। बस अपने मुसȳलम Ȳमयाँ से इतना ज़ƞर माँगा ȱक मदरसा खुदµ से उसकɡ बीवी
Ɵȶखया और लड़के सुखीराम को भी बुला ȳलया जाए, ·यǂȱक इधर वो बयान देगा तो उधर
उनकɡ जान कɡ ȱहफाज़त कौन करेगा? वहाँ तो ज़मƭदारी ज़ाȲमन Ȳमयाँ कɡ ही चलती है-
सुबह उनकɡ होती है शाम उनकɡ होती है।

मुसȳलम Ȳमयाँ ने उसकɡ यह बात मान ली और आȶख़रकार बुधई वह बयान देने पर
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राजी हो गया ȵजसकɡ दरकार थी—
“भगवान का हाȵजर-नाȵजर जान के बोलत हƹ ȱक हम त घरै मा बैयठे रहेन…दरोगाजी

और Ȳमयाँ के Ɠकुम पर हम ऊ बयान Ȱदȱहन थे…”

ज़ाȲमन Ȳमयाँ के घर मƶ ȱफर से फȯरयादɟ नौहा पढ़ने का वÝत आ गया था। बुधई उनका
आȶख़री वफादार था। उसकɡ गवाही का उनके पास कोई जवाब नहƭ था…

लोगǂ कɡ समझ मƶ यह बात नहƭ आती थी ȱक ज़ाȲमन Ȳमयाँ और मुसȳलम Ȳमयाँ सगे
खालाज़ाद भाई होते भी एक-Ơसरे के जानी ƟÕमन कैस ेबने?

इसको लेकर गाँव मदरसा खुदµ और लछमनपुर कलाँ मƶ कई ȱक×से थे।
मुसȳलम Ȳमयाँ तो ये मानते थे ȱक उनके भाईजान ने कदम-कदम पर उनकɡ मुखालफत

कɡ थी। जब उनके बाबा मरƔम और खाȳलसपुर के ठाकुर साहब का केस चला था तो उनके
नाना मरƔम यानी ज़ाȲमन Ȳमयाँ के अÍबा Ɠजूर ने ठाकुर साहब का साथ Ȱदया था। बात यहƭ
तक नहƭ थी। ȱपछले चुनाव मƶ तो उनके भाईजान ने उनके ȶख़लाफ़ जुलाहे नुƝल हसन का
साथ Ȱदया था। बस तब से मुसȳलम Ȳमयाँ अपने भाईजान से नाराज़ थे और उÊहƶ नीचा
Ȱदखाने का मौका ढँूढ़ रहे थे।

हालाँȱक एक Ơसरा ȱक×सा भी था, ȵजसके मुताȱबक लोग बताते थे ȱक उनको यह
×वाभाव अपने अÍबा कुƠस खान से Ȳमला था। बताते हƹ ȱक झगड़े पालना उनका शौक था।
पाकड़ के पेड़ कɡ एक डाल के ȳलए खाȳलसपुर के ठाकुर साहब से उÊहǂने बीस बरस तक
मुकदमा लड़ा था।

उस मुकदमे मƶ बताते हƹ ȱक उनके तीन गाँव ȱबक गए थे, मगर वे लड़ते रहे…
ज़ाȲमन Ȳमयाँ के अÍबा Ɠजूर ने सुलह कɡ बड़ी कोȳशशƶ कɡ। ठाकुर साहब से उनकɡ

गहरी दो×ती थी।
उनके कहने पर ठाकुर साहब तैयार भी हो गए थे ȱक कटɟ Ɠई डाल जोड़ी तो नहƭ जा

सकती पर कुƠस खाँ जो भी हजाµना लेना चाहƶ ल ेलƶ और मुकदमे को रफा-दफा करƶ।
लेȱकन खाँ साहब कɡ तो ये ȵजद थी ȱक उÊहƶ तो अपनी डाल चाȱहए…
…और वो डाल ·यǂ काटɟ गई थी साहब, तो वो ताȵजए कɡ राह मƶ आ रही थी…
तो ये मुसȳलम Ȳमयाँ का खानदानी शगल था झगड़े पालना, उनसे सुलह कɡ कोȳशश

बेवकूफɡ ही मानी जाती। वे हार सकते थे पर समझौता करना उÊहǂने नहƭ सीखा था।
आȶख़रकार फ़ैसला हो गया।
जो थोड़ी-बƓत उÏमीद बची थी, वो भी चली गई।
बुधई ने अपना बयान दे ही Ȱदया—
“बात इ है साहब ȱक जान और जूता का खौफ जबान मƶ गाँठ मार Ȱदए रहा…मुďा

रामबहाƟर यादव हमƶ ए·को रात चैन से सोए ना Ȱदȱहन…
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रोज़ रात सपना मƶ आके बोलत रह ेȱक
भाई बुधई सच-सच बता दो
…आȶख़रकार हमार ईमान जाना गया—
हकɡकत ई है साहब ȱक Ȳमयाँ हमरे सामने बजरंगी से कȱहन ȱक रामबहाƟर यादव बƓत

हरहराए लगा ह…ैखÆम कर दो साल ेको…
…और उस रात जब हम सोर सुनके उहाँ पƓँचे तो हम खुद अपनी आँख स ेदेखा ȱक

बजरंगी Ȳमयाँ के Ɠ·म कɡ तालीम कर रहेन…हमरे समाने Ɠमच के लाठɠ माȯरन और
रामबहाƟर यादव ढेर हो गए…”

खान बहाƟर अतहर Ɠसैन साहब ने ȵजरह मे कोई कसर नहƭ रखी। तरह-तरह के मुद ्दे
उठाए, लेȱकन सब जज को तो सरकार का ही साथ देना था। आȶख़र उÊहƶ ȵज़Êदगी भर सब
जजी थोड़े ही करनी थी। लोगǂ का तो यहाँ तक मानना था ȱक बुधई कɡ गवाही भर कɡ देर
थी, उनका फ़ैसला तो पहले से ही तय था…

“रामबहाƟर मडµर केस मƶ अली ज़ाȲमन खाँ को उĖ कैद और बजरंगी समेत बाकɡ
मुलȵजमǂ को सात-सात साल कैदे-स¸त कɡ सजा दɟ जाती ह…ै”

इस फ़ैसले ने जैसे दोनǂ खालाज़ाद भाइयǂ कɡ लड़ाई को उसके मुकाम तक पƓँचा Ȱदया
हो…लाठɠ मारने से पानी जुदा हो गया हो जैस…े

·या मेरी यादƶ ही इȱतहास बनƶगी। मƹ एक मामूली नीम का पेड़ Ɣ…ँतो ·या Ɠआ समय कɡ
ȱकतनी करवटƶ देखी हƹ मƹने-उनके ȱबना कोई इȱतहास बन सकता है ·या?

न जाने ȱकतनǂ का भȱवÖय छुपा है मेरी यादǂ मƶ…
मƹ बुधई के दरवाज़ ेखड़ा समय को बीतते देखता रहा…
सन् Ȳछयालीस मƶ उसने मुझ ेयहाँ लगाया था। अब सन् उÊयासी है…ȱकतना कुछ बदल

चुका है इन बरसǂ मƶ। एक Ɵȱनया टूट गई। उसकɡ जगह नई Ɵȱनया बन गई…
ȱकतने पुराने घर ढह गए-नए घर बने। जहाँ मƹ Ɣँ पहले यहाँ बुधई कɡ झोपड़ी होती थी-

दरवाज़े पर टाट का पदाµ लटका रहता था। पर मƹने बताया न ȱक यह सन् Ȳछयालीस नहƭ सन्
उÊयासी है। अब यह बाबू सुखीराम एम. पी. कɡ कोठɠ है…

चǅȱकए मत। सुखीरामजी सन् 65 के चुनाव मƶ भारी बƓमत से एम.एल.ए. बने और इस
बार तो उÊहǂने ग़ज़ब ही कर Ȱदया-77 के चुनाव मƶ तो उÊहǂने केÊďɟय गृह रा¾य मÊčी
मुसȳलम खाँ साहब कɡ जमानत ही जÍत करवा दɟ-एम.पी. हो गए हƹ सुखीरामजी।

गाँव मदरसा खुदµ कɡ ताकत अब ज़ाȲमन Ȳमयाँ का फाटक नहƭ नीम के पेड़ तल ेयानी
मेरे तले हो गया है…

सब तरफ़ रंगत बदली Ɠई Ȱदखाई देती थी…
ज़ाȲमन Ȳमयाँ कɡ ȯरहाई का वÝत करीब आ रहा था और मुसȳलम Ȳमयाँ अपनी ƟÕमनी
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को ȱफर से ताज़ा करने कɡ जुगत मƶ लगे थे-हालाँȱक उनका साथ देने के ȳलए वकɡल
चȵÊďका Ēसाद नहƭ बचे थे, उनकɡ जगह सँभाल ली थी उनके लड़के उषाकाÊत ने।
उषाकाÊत ये मानते थे ȱक पसµनल इÊवाÒवमƶट और इमोशन वकालत के ƟÕमन Ɠआ करते हƹ।
Ēोफेशन मƶ Ēोफेशनल ही होना चाȱहए। पर मुसȳलम Ȳमयाँ तो पुराने ढँगवाले ही थे ना।
उषाकाÊत उनको समझाते रहे ȱक अब ज़ाȲमन Ȳमयाँ ȯरहा हो रहे हƹ तो होने दɟȵजए। झगड़ा
·यǂ बढ़ाना चाहते हƹ?

वैस ेभी अब जमाने को देȶखए न तो आप मÊčी हƹ और Ơसरी ओर सुखीराम एम.पी. बन
चुका है!

लेȱकन मुसȳलम Ȳमयाँ कहाँ माननेवाल ेथे। झगड़े मोल लेना उनका खानदानी शगल जो
था। उÊहǂने तो साफ़ ही कह Ȱदया-“तुम वकालत करो Ȳमयाँ। इस Ȳमȳसल मुकदमे को
खोदो…बाबू चȵÊďका Ēसाद से अ¼छɟ Ȳमȳसल तो लखनऊ चीफ कोटµ और इलाहाबाद
हाईकोटµ तक कोई वकɡल नहƭ तैयार कर सकता था। वह कोई मुकदमा हाथ मƶ लेते थे तो
सुĒीम कोटµ तक कɡ सोचा करते थे…

वह ज़ाȲमन भाईजान के छूटने के बाद का बÊदोब×त ज़ƞर कर गए हǂगे। और यह भूल
जाओ ȱक अब मƹ Ȳमȱन×टर नहƭ Ɣँ। खैƞल बशर मदनी साहब तो प·के Ȳमȱन×टर हƹ और
उनकɡ बेटɟ इस घर मƶ Íयाह के आई है। मेरी बƔ है और होम Ȳमȱन×टर Ǽाȯरका बाबू मेरे गहरे
दो×त हƹ। इसȳलए मुझे लावाȯरश समझने कɡ भूल न करो। मƹ ȳसफ़µ  ये चाहता Ɣँ ȱक इस
Ȳमȳसल मƶ गड़ा Ɠआ कोई मुदाµ ȱनकालो ȱक भाईजान कɡ ȯरहाई के साथ ही उनका बÊदोब×त
करने कɡ कारµवाई शुƞ कɡ जा सके।”

“वह छूटकर आपका ·या ȱबगाड़ लƶगे भला!” उषाकाÊत ने थोड़ी हैरत से पूछा।
“बनाने-ȱबगाड़ने कɡ बात नहƭ है उषाकाÊत! मƹ नहƭ चाहता ȱक वे छूटकर आवƶ।”
मुसȳलम खाँ कɡ आवाज़ मƶ वही खानदानी ȵजद झलक रही थी।
“लेȱकन ये तो मुमȱकन नहƭ ह।ै”
उषाकाÊत ने एक वकɡल कɡ आवाज़ मƶ कहा। एक ऐसा वकɡल जो केवल क़ानून कɡ

जɫबान समझता हो।
“यह तो मƹ भी जानता Ɣँ। इसीȳलए चाहता Ɣँ ȱक वे छूटते ही ȱफर कुछ Ȱदनǂ के ȳलए

अÊदर हो जाए।ँ इधर सुखीराम के इले·शन पीटɟशनवाला फ़ैसला भी होनेवाला है। मेरे
¸याल मƶ फ़ैसला मेरे ही हक मƶ होगा। इसीȳलए मƹ चाहता Ɣँ ȱक सुखीराम के बारे मƶ सोचते
वÝत मुझ ेउनके बारे मƶ न सोचना पड़े…वैस ेजज उपाÉयाय के बेटे के साथ तुÏहारी दो×ती है,
·या मुझे यह भी याद Ȱदलवाना होगा!”

मुसȳलम खाँ का रग-रग ȳसयासतदाँ हो चुका था। उनके हर चाल मƶ ȳसयासत कɡ कोई-
न-कोई पƶच होती थी, यह बात उषाकाÊत जैसे नए दौर के लड़के ·या समझ सकते थे?
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आप कहƶगे ȱक बुधई उफµ  बुधीराम तो इस कहानी मƶ गायब ही हो गया। इतना सब कुछ
बदला। सुखीराम को सुखई न बनाने का उसका सपना साकार Ɠआ तो आȶख़र वो ·या कर
रहा था।

…तो Ɠआ यँू ȱक जब बुधई ने ज़ाȲमन Ȳमयाँ के ȶख़लाफ़ गवाही दɟ तो यह बात फैली ȱक
मुसȳलम Ȳमयाँ ने उसे नीम के पेड़ कɡ छाँव भर ज़मीन ·या दɟ वह तो बचपन से लेकर
जवानी तक के सारे संबंध ही भूल गया ज़ाȲमन Ȳमयाँ के साथ।

उस Ȱदन, ȵजस Ȱदन उसने ऐसी गवाही दɟ थी, लौटकर बुधई ने जो पहला काम ȱकया था
वो ये ȱक उसने नीम कɡ सारी छाँव खोदकर हटा दɟ थी ताȱक कोई उसे ये न कह सके।

…लेȱकन कहƭ हटा पाया था वो उस छाँव को…
ȵजस रात उसने छाँव खोदɟ उसी रात थक गया था और तब से अपना अँधेरा ओढ़े जी

रहा था…न जाने ȱकसका इÊतजार कर रहा था।
उस Ȱदन के बाद अपने Ëयारे नीम के पेड़ कɡ ओर उसने कभी मुड़कर भी नहƭ देखा…
बुधीराम कायदे से धुली सफ़ेद धोती-कुताµ पहनने लगा था और रामबहाƟर यादव कɡ

तरह सर पर गाँधी टोपी लगाना नहƭ भूलता था। कभी-कभी उसे बड़ा अजीब लगता था।
जब ज़ाȲमन Ȳमयाँ के लड़के साȲमन Ȳमयाँ उसको चचा कहकर बुलाते थे और यही नहƭ
उसके बेटे के खासुलखास भी थे। सुखीराम के इशारे पर कुछ भी करने को तैयार रहते थे
साȲमन Ȳमयाँ।

बड़ा अजीब लगता था बुधई को।
जब वह देखता था ȱक उसकɡ बƔ शारदा, उसकɡ बुȰढ़या Ɵȶखया Ȳमयाँ के खानदान के

गहनǂ मƶ लक-दक घूमती थƭ। उसका सारा पȯरवार अब टेबुल पर बैठकर Ȳमयाँ के बतµनǂ मे
खाता था। एक-एक करके सब कुछ सुखीराम ने खरीद ȳलया था। मौके-बेमौके साȲमन Ȳमयाँ
आकर उÊहƶ बेच जाया करते थे।

बड़ा अजीब लगता था बुधई को।
आȶख़र उसी ने सपना देखा था सुखीराम के बड़ा आदमी बनने का। सब उसकɡ

तीमारदारी मƶ लगे रहते थे।
पता नहƭ ·या सोचकर बुधई उदास हो जाया करता था…
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5

ज़ाȲमन Ȳमयाँ कɡ सजा पूरी हो गई। वे लौट रहे थे अपने घर, अपने उस घर ȵजसे गाँव के
लोग फाटक बुलाते थे और ȵजसके दरवाज़े पर उनका Ɠ·का कभी नहƭ बुझता था। सोच रहे
थे आȶख़र ज़मƭदारी के ȱबना कैसा लगता होगा उनका गाँव मदरसा खुदµ…कैसी होगी उनकɡ
बेगम और उनका लड़का साȲमन अब ȱकतना बड़ा हो गया होगा…और आȶख़र लोग उसे
·या कहकर बुलाते हǂगे?

रा×ते मƶ देख रहे थे ȱक गाँव कɡ सड़क प·कɡ हो गई थी…प·कɡ हो जाने से अब काफɡ
Ơर लग रही थी…

सोच रहे थे लोग अब उÊहƶ ·या कहकर बुलाएगेँ मदरसा खुदµ मƶ…बुधई अब उÊहƶ ·या
पुकारेगा…

लाइलाहा इÒललाह…
लग रहा था ȱक मदरसा खुदµ ज़ाȲमन Ȳमयाँ के आने कɡ खुशी मनाने को तैयार नहƭ था।

उधर उनका ताँगा गाँव मƶ घुसा और उधर उÊहƶ एक जनाजा जाता Ȱदखा…
ज़ाȲमन Ȳमयाँ सोचने लगे सुबह-सुबह ȱकसके घर ग़मी आई…लेȱकन ȱफर उÊहƶ यह भी

याद आ रहा था ȱक मरƔम अÏमी कहती थी जनाजा देख लेने से Ȱदन अ¼छा कटता है।
उÊहƶ याद आया जब अÏमी जान गुजरी थƭ तब वे जेल मƶ ही थे…
खालाजान के इÊतकाल कɡ ख़बर भी जेल मƶ ही Ȳमली थी उÊहƶ…उनके जेल मƶ रहते-

रहते ȱकतना कुछ बदल गया…
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…लेȱकन सुबह-सुबह ȱकसका जनाजा जा रहा है…
ज़ाȲमन Ȳमयाँ इस बात स ेबेख़बर थे ȱक उनकɡ बीवी ȱपछले काफɡ Ȱदनǂ से बीमार थƭ।

साȲमन Ȳमयाँ इतने पैसे नहƭ जुटा पाते थे ȱक शहर ल ेजाकर अपनी अÏमी का इलाज करवा
सकƶ । वो तो नुƝद ्दɟन साहब कɡ पुȲड़यावाली दवाई के सहारे ही चलती रहƭ।

ऐसा नहƭ था ȱक कोई उनकɡ मदद करनेवाला नहƭ था। बुधई ने कई बार पेशकश कɡ थी
साȲमन Ȳमयाँ से ȱक अपनी अÏमी को सुखीराम कɡ जीप से शहर ल े जाए…ँलेȱकन वो
सुखीराम कɡ जीप मƶ बैठने को तैयार ही नहƭ Ɠई आȶख़र तक…

…कैसे बैठ सकती थƭ भला उस बुधई के लड़के कɡ जीप मƶ, ȵजसकɡ गवाही से Ȳमयाँ
को इतनी लÏबी जेल Ɠई थी।

…शायद बेगम Ȳमयाँ से इस उजाड़ मƶ नहƭ Ȳमलना चाहती थƭ…ȱकस मँुह से बताती Ȳमयाँ
को ȱक अब ज़मƭदारी चली गई है ȱक उनका लड़का साȲमन बुधई के लड़के सुखीराम के यहाँ
नौकरी करता है।

…शायद वो Ȳमयाँ को अपना मँुह नहƭ Ȱदखाना चाहती थƭ…ज़ाȲमन Ȳमयाँ को ·या पता
था ȱक वह जनाजा उनकɡ ही बीवी का था-साȲमन कɡ अÏमा का!

ज़ाȲमन Ȳमयाँ जब घर पƓँचे तो वहाँ सȃाटा था। उस वीराने को देखकर उÊहƶ रोना आ रहा
था…पर कोई कÊधा ही नहƭ Ȱदख रहा था ȵजसके सहारे वो दो घड़ी रो लेते!

Ȳमयाँ आँगन मƶ गए। वहाँ उÊहƶ औरतƶ ही औरतƶ दɟखƭ पर अपनी बेगम नहƭ Ȱदखƭ।
अलबǶा एक जवान औरत ने आकर सलाम ȱकया। पूछने पर पता चला ȱक साȲमन कɡ
ƟÒहन थƭ-रÍबन।

…पर मदµ कोई नहƭ Ȱदखा। घर दरवाज़े कɡ मुदµनी से ही शायद Ȳमयाँ ने अÊदाजा लगाया
ȱक जानेवाली उनकɡ बीवी ही थी। Ȳमयाँ बस इतना ही बुदबुदा सके—

‘उसे भी आज ही जाना था।’
इतना कहकर ज़ाȲमन Ȳमयाँ वहƭ बैठ गए।

हैरत हो रही थी ज़ाȲमन Ȳमयाँ को, वाकई ȱकतना कुछ बदल गया इन बरसǂ मƶ। उĖकैद मƶ तो
सचमुच एक उमर ȱनकल गई। उनका लड़का साȲमन बुधई को चाचा कहकर बुलाता था।
वÝत कɡ ही तो बात है। वे ज़मƭदार थे और उनका लड़का बेगार। हाँ, इतना ज़ƞर था ȱक
सुखीराम को सामने भैया कहता था और बदले मƶ सुखीराम उसे साȲमन Ȳमयाँ कहकर बुलाता
था और साथ मƶ बैठने कɡ कुसƮ भी देता था। बƓत दɟवारƶ ȱगर गǍ इन बरसǂ मƶ मदरसा खुदµ
मƶ।

Ȳमयाँ धीरे-धीरे समझ रहे थे ȱक गाँव मƶ रहना है तो बदली Ɠई हवा के साथ ही चलना
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होगा। सुखीराम भले ही उनके बेगार का लड़का हो, पर है तो एम.पी.। और वो भी मुसȳलम
Ȳमयाँ कɡ जमानत जÍत करवाकर एम.पी. बना था। समय कɡ यही माँग थी ȱक नए ȯरÕते कɡ
बुȱनयाद डाली जाए। पुराने ȯरÕते तो सारे आज़मा चुके…

उÊहǂने सुबह के चाय का सुखीराम एम.पी. को Êयौता ȴभजवा Ȱदया या हो सकता है
सुखीराम ने खुद ही यह ख़बर ȴभजवाई हो पर Ɠआ ये ȱक एक Ȱदन अहले सुबह सुखीराम
चाय पीने और खजूर खाने ज़ाȲमन Ȳमयाँ के दरवाज ेपर आ धमके। सुखीराम ने Ȳमयाँ को ये
याद Ȱदलाया ȱक उÊहǂने जो ×कूल नहƭ खोला होता तो सुखीराम कुछ भी नहƭ बन पाता। यह
उनका न ȳसफ़µ  सुखीराम पर बȮÒक समूचे गाँव पर बƓत बड़ा अहसान था। साथ ही उÊहǂने
यह भी याद ȱकया—

“आपके आशीवाµद से हम यहाँ तक आए हƹ। लेȱकन मुसȳलम Ȳमयाँ को मƹ कभी माफ
नहƭ कर सकता। उÊहǂने बाबू को जूता मारके झूठɠ गवाही Ȱदलवाई। पता है आपको, बाबू ने
उस गवाही के बाद नीम के पेड़ के नीचे बैठना ही छोड़ Ȱदया। अब मƹ आपसे केवल इतना
कहने आया था ȱक मƹ तब तक दम नहƭ लूँगा जब तक मुसȳलम Ȳमयाँ कɡ समाȲध न बना Ơँ।
बस आपका आशीवाµद चाȱहए।”

ज़ाȲमन Ȳमयाँ ने बƓत जÒदɟ वÝत कɡ नÍज पकड़ ली थी। सुखीराम तो उनके नाम एक
पेĈोल पÏप भी करना चाह रहा था। उनका मकसद तो अपने खालजाद भाई मुसȳलम Ȳमयाँ
से बदला लेना था। ȵजनकɡ वजह से उनको उĖकैद Ɠई…उनका लड़का साȲमन बेगार बना
और उनका पोता हैदर…

नहƭ, उÊहƶ उसका भȱवÖय भी देखना है…और इसके ȳलए बदल ेƓए वÝत को समझना
ȱनहायत ज़ƞरी था। वÝत बƓत कम बचा था और ȱकतना कुछ करने को बाकɡ था..

चुनाव ȱफर से सर पर आ गया था। ज़ाȲमन Ȳमयाँ कɡ बेगम के चालीसवाँ के मौके पर
मुसȳलम Ȳमयाँ अपने लड़के अ¼छन, बƔ शहनाज़ और बेगम कुबरा के साथ मदरसा खुदµ
आए। आȶख़र उनकɡ बहन का चालीसवाँ था। आए तो मुसȳलम Ȳमयाँ चालीसवƶ के मौके पर
लेȱकन Ȱटक गए ससुराल मƶ और लग गए चुनावी दाँव-पƶच मƶ। इतना आसान कहाँ रह गया
था चुनाव जीतना उनके ȳलए…

उनकɡ बƔ शहनाज़ ने तो सलाह तक दे डाली थी ȱक वे अपनी काÊसटɟचुएसंी बदल लƶ,
·यǂȱक…

“मƹ इस इले·शन मƶ आपके डायरे·ट ƟÕमनǂ कɡ ȳल×ट बता देती Ɣँ। सबसे पहला नाम
है Ȳम×टर सुखीराम एम.पी., Ơसरा ज़ाȲमन अली खाँ यानी आपकɡ खाला के बेटे और
आपकɡ मरी Ɠई बहन के हसबƹड। तीसरे उनका बेटा Ȳम×टर साȲमन अली, द Āेट सोशल
वकµ र और चौथे गाँव के वे लोग ȵजनका काम आपने ȱकया नहƭ या नहƭ कर सके। या यह
समझ लीȵजए ȵजसस ेआप ȱबजी होने कɡ वजह से इले·शन के बाद एक बार भी नहƭ Ȳमल
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सके…”
पर मुसȳलम Ȳमयाँ ने इतना ही जवाब Ȱदया—
“अभी ब¼ची हो! अबकɡ भी इंसाअÒलाह यह सीट मƹ ही ȱनकालूँगा तुम देखती जाओ!”

देख तो मƹ रहा था…मƹ नीम का पेड़ और मेरे साथ-साथ देख रहा था मदरसा खुदµ गाँव। ·या-
·या कुछ बदलता रहा। एक चुनाव Ɠआ था आज़ादɟ के पहले जब ज़ाȲमन Ȳमयाँ ने मुसȳलम
Ȳमयाँ कɡ मुखालफत कɡ तो बदले मƶ उÊहƶ उĖकैद Ȳमली…बागडोर अगली पीढ़ɟ ने सँभाल ली
पर ƟÕमनी इस चुनाव मƶ भी दोनǂ भाइयǂ कɡ ही ȱनकलनेवाली थी। Ȳमयाँ मुसȳलम मदरसा
खुदµ यानी अपनी ससुराल मƶ Ȱटककर अपना वजन तौलने मƶ लगे थे तो फाटक मƶ बस इस
बात को लेकर परेशानी थी ȱक अब न ज़मƭदारी रही न वो शानो-शौकत ही, ȱफर भी रोज़-
रोज़ कबाब और इ×टू का खचाµ आȶख़र कब तक उठाना पड़ेगा। ज़ाȲमन Ȳमयाँ तो ȳसयासत
समझते नहƭ पर साȲमन Ȳमयाँ को लेकर सरगोȳशयाँ हो रही थƭ ȱक सुखीराम, अब मƹ तो उसे
एम.पी. कहने से रहा, कुछ भी हो है तो मेरा हमउĖ ही, उसे एम.एल.ए. का Ȱटकट Ȱदलवाना
चाहता था। भइया मƹने तो पुराने लोगǂ से सुन रखा है ȱक चौदह साल मƶ घूरे के भी Ȱदन ȱफरते
हƹ। मदरसा खुदµ के फाटक के Ȱदन भी ȱफरनेवाले लगते थे। हो भी ·यǂ नहƭ साȲमन Ȳमयाँ के
अÍबा से पूरा गाँव खौफ खाता था तो उससे सारा गाँव मोहÍबत करता था और खुद वो सारे
गाँव से मोहÍबत करता था। Ơसरी ओर मुसȳलम Ȳमयाँ के लड़के अ¼छन Ȳमयाँ स ेतो कोई
उÏमीद करना बेमानी ही था, सारा Ȱदन लड़ȱकयǂ कɡ ȱफराक मƶ रहता था। अलबǶा उसकɡ
बƓȯरया शहनाज़ खुद ȳसयासतदानǂ के पȯरवार से आती थी और थोड़ी-बƓत दखल
ȳसयासत मƶ भी रखती थी। अपने ससुर कɡ लाड़ली तो थी ही और वो ·या कहते हƹ
एडवाइजर भी। जो भी हो मुझ ेतो लग रहा था ȱक इस साल कुछ-न-कुछ हो के रहेगा…

बुधीराम कɡ पीड़ा Ơसरी थी। पहले तो उसके ȳलए यह समझ पाना ही मुȹÕकल था ȱक
ȱहÊƟ×तान-पाȱक×तान दो अलग मुÒक हो गए। उसके दो×त होते थे मदारन Ȳमयाँ जो
पाȱक×तान चले गए थे। जब वहाँ जी न लगा तो ȱहÊƟ×तान वापस आ गए मदरसा खुदµ मƶ।
अब साहब आए तो थे वीसा लेकर, लेȱकन उनका जी कर रहा था ȱक अपने गाँव मƶ ही रह
जाए।ँ और तब उनके दो×त बुधई का लड़का एम.पी. ह ैतो उसकɡ इनायत रहे तो वीसा कɡ
Ȳमयाद बढ़ भी सकती थी।

बुधीराम कɡ पीड़ा यही थी ȱक वह अपनी तरफ़ से तो मदारन Ȳमयाँ को जबान दे चुके थे
पर सुखीराम उनका लड़का उनकɡ इस पीड़ा को कहाँ समझता था। चुनाव सर पर था।
मुसȳलम Ȳमयाँ गाँव मƶ डेरा जमाकर बैठे थे, ज़ाȲमन Ȳमयाँ जेल से छूटकर आ चुके थे।
बजरंगी भी गाँव मƶ अपनी सजा काटकर आ चुका था। ऐस ेमƶ वह अपनी सीट बचाने कɡ
जुगत करने मƶ लगा Ɠआ था और Ơसरी ओर बुधीराम तो बस यही रट लगाए Ɠए थे ȱक
मदारन Ȳमयाँ को गाँव मƶ रहने देने के ȳलए सुखीराम कुछ कोȳशश करे। अब कौन समझाए
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उÊहƶ ȱक एक पाȱक×तानी कɡ चुनाव के मौके पर मदद करना पता नहƭ ȳसयासत को ·या-
·या रंग दे दे!

पर बुधीराम तो आहƶ भरते Ɠए बस यही कहते रहते थे-“सब कुछ Ȳमल गवा, इ¾ज़त
अयसी ȱक न जाने कौन-कौन पाँव छुअत है और चले जात है…बस नाही पाएन तौ नीम के
पेड़ कɡ ठंडक और बेटे का सुख…”

अब कौन समझाए उÊहƶ…
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सǶा का अपना एक नशा होता है और अपनी ज़ात भी। जो भी उस तक पƓँचता है उसकɡ
ज़ात का ही हो जाता है। जो उसकɡ रंगत मƶ नहƭ रँगना जानता है वह उस तक कभी नहƭ
पƓँच सकता। कभी नहƭ पƓँच पाता। उस तक पƓँचने के ȳलए उसकɡ ताकत को ही सलाम
करना पड़ता ह।ै

अब कौन समझाए बुधीराम वाȳलद सुखीराम एम.पी. को! कहते हƹ न ताकतवरǂ के ऐब
नहƭ होते, उनके शौक होते हƹ। अवाम ȵजसे गुनाह समझती है वो तो इनके शौक Ɠआ करते
हƹ।

कभी जो लाला ज़ाȲमन Ȳमयाँ के Ɠ·के कɡ Ȳचलम भरा करते थे। भले ही ज़ाȲमन Ȳमयाँ
कɡ ज़मƭदारी चली गई पर उनकɡ ही ज़मीन से लाला ज़मƭदार बन बैठे और मौका Ȳमलते ही
सुखीराम के राज़दार बन बैठे। साȲमन Ȳमयाँ कभी सुखीराम का दाȱहना हाथ होता था पर
उसमƶ एक ही ऐब थी ȱक हराम के पैसे के लेन-देन मƶ नहƭ पड़ता था। अब ȳसयासत मेहनत
और ईमानदारी का खेल तो रह नहƭ गया। गाँधीजी का जमाना तो रहा नहƭ और गाँधी को भी
जो घनÕयामदास ȱबड़ला और सेठ जमनालाल बजाज का पैसा न Ȳमला होता तो ·या खाक
ȳसयासत कर पाते। लेȱकन साȲमन Ȳमयाँ तो Ơसरी ही Ȳमट् टɟ का बना था।

बुधई को भल ेही जमाने का चलन समझ मƶ न आता हो पर ऐसा न था ȱक उसे ये भी न
समझ मƶ आए ȱक उसकɡ बीवी Ɵȶखया गहनǂ स ेलकदक कैसे घूमती थी। सुखीराम अकूत
संपȳǶ जुटाता जा रहा था। इतना तो वो भी समझता था ȱक एम.पी. बनने से कोई काƞ का
खजाना हाथ नहƭ लग जाता। एम.पी. तो जनता के सेवक होते हƹ। ये अलग बात है ȱक वे
सेवा के बदले मेवा खाने मƶ लग जाते हƹ। बुधई ȵजतना ही इस गुÆथी को खोलने कɡ कोȳशश
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करता उतनी ही उसकɡ उलझन बढ़ती जाती।

कादɟपुर के ठाकुर रघुवीर ȿसɞह के लड़के सÆयेÊď से कÆल हो गया। ठाकुर साहब सुखीराम के
यहाँ पƓँचे। लालाजी ने सौदा ȱकया ȱक अगर वे ढाई बीघेवाला आम का बाग सुखीराम के
नाम कर दƶ तो मामला समझƶ फाइलǂ कɡ ठंडक मƶ दफन हो जाएगा। यह बात बुधई के कानǂ
तक पƓँची। बुधई को तो यह भी पता चल चुका था ȱक सुखीराम को अब साȲमन Ȳमयाँ कɡ
सोहबत पसÊद नहƭ। तो एक Ȱदन उÊहǂने सुखीराम से सवाल-जवाब कर ही ȳलया—

“ई साȲमन Ȳमयाँ कɡ ई तरह बेइ¾जती काह ेकɡ जात है!” बुधई ने गु×स ेमƶ पूछा।
“कैसी बेइ¾जती, उनकɡ कोई बेइ¾जती नहƭ कɡ गई!”
सुखीराम ने जवाब Ȱदया।
“उन पर से भरोसा उठावै का मतलब!”
बुधई ने सवाल जड़ा।
“यह मेरा जाती मामला है।”
सुखीराम ने जवाब Ȱदया।
“जब ऊ तुहरे एले·शन मा Ȱदन-रात काम ȱकȱहन तो ऊ तोहार जाती मामला नाहƭ

रहा!”
बुधई के सवाल खÆम ही नहƭ हो रहे थे।
“उसके बदल ेमƶ मƹ उÊहƶ ज़ƞरत स ेäयादा Ëयार और इ¾जत दे चुका Ɣँ!” सुखीराम सधी

आवाज़ मƶ बोला।
“वाह रे मोर एम.पी.जी., सरकार से कȱहके Ëयार और इ¾जत के ȳलए एक राशन कɡ

Ɵकान काहे नाहƭ खुलवाय देत है! सुखीराम तुमरा नाम ȵजÊदा रखै कɡ खाȱतर हमका
ȱकतनी हजार बार मरै का पड़ा है। ȱकतना जूता और लात खावा है ȱक तुम कहƭ सुखई न
बन जाओ! ȱकतनी बार ईȈर के आगे माथा टेका है, ȱकतनी बार ताȵजया के सामने इमाम
Ɠसैन से तुमका बड़ा आदमी बनावै के ȳलए Ɵआ माँगा है! मत भूलो सुखीराम अगर साȲमन
के बाबा ज़ाȲमन Ȳमयाँ न चाहते तो गाँव मा ×कूल नाहƭ खुल सकत रहा!”

बुधई का गु×सा बढ़ता जा रहा था।
“तो इसके बदल ेमƶ मƹ उनके ȱबटवा साȲमन को अपना बाप बना लू।ँ”
सुखीराम एक सफल ȳसयासतदाँ कɡ आवाज़ मƶ बोल रहा था।
“सुखीराम। जबान को लगाम देव! हम जाȱनत हƹ सुखीराम तुम साȲमन Ȳमयाँ का काहे

काट रह ेहौ। तुम डरते हो उसकɡ ईमानदारी से! मगर तू उनका अपने साथ रखतेव तौ तुम
ठाकुर रघुवीर ȿसɞह का बाग मुÌत मƶ नहƭ पा सकत रहेव और जौन चीज़ मुÌत आवै ओका
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ȯरȈत कहत हƹ।”
बुधई गु×से से काँप रहा था।
“मƹने कोई ȯरȈत नहƭ ली!”
सुखीराम ने संȴ³Ëत जवाब Ȱदया।
“तू न सही तुहरे ȱबचौȳलया तुहरे लाला तो ȳलȱहन और तुÏहारी जानकारी मा ई ȯरȈत ली

गई है!”
सुखीराम के सवाल खÆम ही नहƭ हो रह ेथे।
“मेरी जानकारी मƶ कोई लेन-देन नहƭ Ɠआ। हो सकता है ठाकुर साहब ने खुश होकर

लाला को तोहफा Ȱदया हो! तोहफा और ȯरȈत मƶ बƓत फरक है बाबूजी!”
सुखीराम सफाई दे रहा था।
“कऊनो फरक नाहƭ! ई ȯरȈत के बƓत नाम है सुखीराम! कƔ ँतोहफा है, कहƭ नज़राना

है, कƔँ परजƶट और Ɣँ बस यँू ही ले आया!”
बुधई अपने बरसǂ के अनुभव कɡ जुबान बोल रहा था।
“ȵजस पैस ेको आप गाली दे रहे हƹ न बाबूजी, उसी पैसे के आगे गुलामǂ कɡ तरह Ɵȱनया

झुकती है!”
सुखीराम ने साफ़-साफ़ जवाब Ȱदया।
“चाहे ऊ पैसा काȱतल को छुड़ाए के ही आवा होय!”
बुधई का तीखापन बढ़ता जा रहा था।
“अगर आपको मेरी मेहनत कɡ कमाई हराम कɡ लगती है तो अब तक आपने जो खाया

है उसे उलट दɟȵजए, हलक मƶ उँगली डालकर उलटɟ कर दɟȵजए!”
सुखीराम कहता Ɠआ चला गया। एक ȱनणाµयक जवाब था उसका अपने बाप को।
बुधई फूट-फूटकर रो रहा था और अपने-आप स ेबातƶ कर रहा था—
“हमका ईȈर पैदा एही Ȱदन के ȳलए ȱकए है न ȱक हम डाँट और गाली खाई…कबƔँ

Ȳमयाँ लोगन कɡ, कबƔँ अपने बेटवा कɡ! हमारे नसीब मƶ सुख नहƭ, न अपने बेटवा का और
न अपने हाथǂ स ेलगाए गए नीम के पेड़ का।”

बुधई बुधीराम भल ेहो गया था इन बरसǂ मƶ धोती-कुताµ बंडी पहनकर पर यह भी सच था
ȱक वो हर तरफ़ से अकेला हो गया था। अपने गाँव मƶ, अपने घर मƶ। पÆनी Ɵȶखया तक को
उसके ȳलए फुसµत नहƭ थी। Ȱदन-रात गहने-साड़ी के ȱहसाब मƶ लगी रहती थी। सब सुखीराम
के पैसǂ के नशे मƶ थे।

साȲमन Ȳमयाँ और सुखीराम कɡ बढ़ती Ơरी का एक कारण था-वही चुनाव। Ɠआ ये था
ȱक साȲमन कɡ अÏमाँ के चालीसवƶ के बहाने मुसȳलम Ȳमयाँ पूरे खानदान समेत मदरसा खुदµ
कɡ राजनीȱतक सरगमƮ को मापने लगे थे। और सुखीराम तो ये मानता था-“कौन, कब
ȱकसका है? कौन जाने और राजनीȱत मƶ तो ȱबÒकुल पता नहƭ, कब कौन ȱकस ेधोखा दे दे!
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वोट ȱबकते हƹ, वोट देनेवाले ȱबकते हƹ…”
ȱफर साȲमन Ȳमयाँ और मुसȳलम Ȳमयाँ के बीच ख़ून का ȯरÕता था। पता नहƭ कब लƔ

लƔ को पुकारने लगे। चुनाव के मौके पर ऐसी Ơȯरयाँ कभी-कभी ज़ƞरी हो जाती हƹ। जो
आदमी ȳसयासत मƶ लÏबी पारी खेलने आया हो कम-से-कम वह तो Éयान रखता ही है इन
बातǂ का। भल ेही साȲमन ने लाख वफादाȯरयाँ Ȱदखाई हǂ। भल ेही वे उसकɡ उस मुसȳलम से
नजदɟकɡ का शक कर रहे हǂ ȵजसने ताकत Ȳमलते ही अपने सगे खालाज़ाद भाई को उĖकैद
कराई थी और ȵजसकɡ माँ अपने शौहर को उसके बाद Ɵबारा देख ही न सकɡ। यह एक
असÏभव सा ȯरÕता था ȵजसके होने का शक पाल ेबैठे थे सुखीराम एम.पी.। छाँछ भी फँूक-
फँूककर पीनेवाले हो गए थे सुखीराम…।

साȲमन Ȳमयाँ उजड़ गए पर ȱफर भी ȰदÒली कɡ कहावत को सच करते Ȱदखाई देते थे।
आला खानदान कɡ शाइ×तगी उनमƶ बाकɡ थी। एक ऐब था उनमƶ, अपने जमाने के चलन से
नावाȱकफ थे। दो×ती, वफा जैस ेलÌज़ǂ मƶ यकɡन रखते थे और ȱकसी पर ज़ƞरत से äयादा
ȱवȈास करते थे। ȳसयासत का मतलब वे यही समझते थे जनता कɡ सेवा लेȱकन उससे ·या-
·या मेवा Ȳमलता है, इसकɡ उतनी समझ नहƭ थी उनको। बस ·या था, सुखीराम के इस
ȅवहार से Ȱदल पर चोट खा गए। रात को सुखµ आँखƶ ȳलए घूम रहे थे तो पÆनी रÍबन ने पूछा
—

“यह एकदम से बात ·या हो गई?”
“अगर कुछ बात हो गई होती तो ȱफर अफसोस ·यǂ होता? ȱबन बात के उसने मुझ पर

शक ȱकया है। मेरी रगǂ मƶ दौड़ते Ɠए ख़ून कɡ शराफत पर शक ȱकया है। खैर, अ¼छा ही
ȱकया उसने अपने Ȱदल का भेद एले·शन आने से पहले ही खोल Ȱदया!” साȲमन कहते Ɠए
तेजी से घर से ȱनकल पड़े।
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इस कहानी मƶ आप लोग अमर शहीद रामबहाƟर यादव को भूलने लगे हǂगे। सोच रहे हǂगे
·या Ɠआ होगा उसकɡ समाȲध का। आȶख़र उनकɡ औलादǂ का ·या Ɠआ? तो Ɠजूर उनकɡ
भी एक औलाद थी रामȶखलावन यादव, जो अब जवान तो हो ही गए थे और अपने बाबू के
अधूरे सपनǂ के बोझ तले झुके रहते थे और ȳसयासत करना अपना धमµ समझते थे। कुछ
आदशµवादɟ थे। भावुक आदशµवादɟ। कहते थे-“मƹ नहƭ मानता ȱक हमारे बुजुगǄ ने हर काम
अ¼छा ही ȱकया है। हमारी हर परÏपरा अ¼छɟ ही है। यह कैसी परÏपरा है ȱक एले·शन मƶ
जहाँ मुसȳलम वोट äयादा है…वहाँ से मुसलमान एले·शन लड़ेगा, जहाँ ĔाȒणǂ का बƓमत
है वहाँ से कोई पंȲडत ही चुनाव मƶ खड़ा ȱकया जाएगा, जहाँ यादव है वहाँ स ेकोई यादव ही
ढँूढ़कर खड़ा करƶगे। एक नहƭ सभी पाɈटɞयाँ यही करती हƹ। मƹ यह कहता Ɣँ ȱक मुसȳलम
इलाके स े पंȲडत और पंȲडतǂ कɡ ब×ती से कोई यादव चुनाव ·यǂ नही लड़ सकता। इस
महान देश मƶ यह छोटɟ-सी बात ·यǂ नहƭ हो सकती!”

जब साȲमन Ȳमयाँ अपने घर से ȱनकले तो सीधा रामȶखलावन यादव के घर गए।
रामȶखलावन उÊहƶ देखकर चǅका पर जब साȲमन Ȳमयाँ ने कहा—

“जब एसेÏबली और लोकसभा मƶ अपनी परÏपरा को समझा Ɠआ युवा वगµ चुनाव
लड़कर पƓँचेगा तब बदलाव आएगा। मेरे फूफा Ȳमयाँ मुसȳलम Ȳमयाँ जैस ेनहƭ ȱक ȵजÊहǂने
अपनी सारी वज़ारत कɡ ताकत मेरे बाबा को कैद करवाने मƶ लगा दɟ। और बाबू सुखीराम
जैसे भी नहƭ ȱक ȵजÊहǂने परȲमट Ȱदलाने और काȱतलǂ को छुड़वाने के ȳलए अपनी मेÏबरी
को रख छोड़ा।”

“अरे साȲमन भाई ये तुम कह रह ेहो, बाबू सुखीराम के दाȱहने हाथ?”
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रामȶखलावन ने चǅकते Ɠए पूछा।
“दाȱहना हाथ था इसȳलए मुझे मालूम है ȱक बाबू सुखीराम कɡ जेब ȱकतनी बड़ी और

भारी है।”
साȲमन ने आगे जोड़ा।
यह दो आदशǄ का संगम था। दो आदशµ लेȱकन एक जäबा-सड़ी-गली ȅव×था को

ठɠक करने का। दोनǂ गले Ȳमले इस ȱवȈास के साथ ȱक शायद उनके कांȷ×टचुएसंी मƶ तो
इससे बदलाव आएगा, बाकɡ बदलने के ȳलए अभी काफɡ उĖ पड़ी थी।

सुखीराम इस सबसे बेख़बर था। अपने चमचǂ कɡ फौज से Ȳघरा सǶा के मद मƶ चूर!
सुखीराम कɡ मुसीबतƶ खÆम होने का नाम ही नहƭ ल े रही थƭ। सारी आफतƶ आȶख़र

इले·शन के वÝत ही ·यǂ घेर रही थƭ उसको।
Ɠआ ये ȱक शहर कɡ एक अजनबी औरत का कÆल गाँव मदरसा खुदµ के पास जंगल मƶ

हो गया। ȱबना ȱकसी मतलब के शहर से इतनी Ơर तो मडµर नहƭ Ɠआ होगा। यह बात तो गाँव
का ब¼चा-ब¼चा समझ रहा था तो ȱफर भला दारोगा हशमत तो नासमझ नहƭ हो सकता था।
उसने तो लाश कɡ ȳशना¸त के ȳलए पूरे गाँव को ही बुलवा ȳलया। यहाँ तक ȱक सुखीराम
एम.पी. को भी नहƭ छोड़ा उसने और न ही बूढ़े ज़ाȲमन Ȳमयाँ को।

गाँव मƶ दबी जुबान मƶ चचाµ भी हो रही थी। चचाµ थी ȱक शहर से एक औरत आई थी
कमȳलनी सुखीराम के घर। उसके नौकर मंगल से उसने तो खुद ही कहा था—

“जाकर कहो अपने माȳलक से उनकɡ पÆनी आई हƹ!”
मंगल ने बाद मƶ अपनी पÆनी Ɵलारी को बता Ȱदया और बात उनके घर तक पƓँच गई।
उसकɡ माँ Ɵȶखया ने उससे पूछ ही ȳलया—
“ई हम का सुȱनत है सुखीराम! तू Ơसर ȱबयाह कर ȳलए? सुना है इहाँ आ भी गई!”
सुखीराम ने बहाना बनाते Ɠए कहा—
“कैसी बात करत है अÏमा, अपनी देवी जैसी बीवी को छोड़कर Ơसर औरत को देखे का

का मतलब? ऊ ȰदÒली के एक सेठ कɡ लड़कɡ है। सेठजी उनका हमरे लगे भेȵजन हƹ!
सेठजी एक Ȳमल लगावा चाहत है, Ȳमल का परȲमट चाहत हƹ। इतने चालाक ȱक परȲमट के
बदले अपनी लड़कɡ भेȵजन हƹ और कुछ Ɲपया-पैसा भी देइहƶ। मुला हम Ɣँ अपने बाप के
ȱबटवा बेईमानी से कौनो हमसे कटाइ नाहƭ सकत, चाहे सोना मा तौल दे। भगा Ȱदया ससुरी
का।”

सुखीराम कɡ माँ तो समझ गई पर Ɵȱनयावालǂ को अगर पता चल गया तो उनको कौन
समझाता ȱफरेगा। ȱफलहाल तो डाकबंगले मƶ पर है, बात कब तक Ȳछपेगी! उधर इले·शन
ȳसर पर है और इधर एक-के-बाद मुसीबत घेरा डाल रही है। सुखीराम को लाला कɡ याद
आई। सुखीराम ने लाला को सारा मसला समझाते Ɠए कहा ȱक ȱकसी तरह कमȳलनी को
पटाकर वह ȰदÒली वापस जाने के ȳलए राजी कर ले और अगर बजरंगी तैयार हो जाए तो
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रा×ते मƶ उसे इतना डरा-धमका Ȱदया जाए ȱक वह Ɵबारा भूलकर भी मदरसा खुदµ का Ɲख न
करे। इसके ȳलए बजरंगी चाहे ȵजतना पैसा माँगे उसे दे Ȱदया जाए।

लाला बजरंगी के पास एक ȳलफाफा लेकर पƓँचे। जेल से लौटकर बजरंगी यही काम
करता था। उधर सुखीराम ने कमȳलनी को जाकर समझाना शुƞ ȱकया—

“ऐसा करो अभी तो तुम ȰदÒली जाओ। मƹ कम-से-कम एक एयरकंडीशन कमरा यहाँ
बनवा लू ँया इस इले·शन के बाद इस गाँव का मकान वग़ैरह बेचकर ȰदÒली आ जाऊँ और
ȱफर हम सब वहƭ ठाठ से रहƶगे। ȱफलहाल मƹने तुÏहारे जाने का पूरा इÊतजाम कर Ȱदया है।
सबेरे गाड़ी से मेरा अपना आदमी तुÏहƶ लखनऊ ले जाकर ȰदÒली कɡ Ìलाइट पर ȱबठा
आएगा। Ȱटकट वग़ैरह का इÊतजाम वही कर देगा। मेरी दो-तीन गाँव मƶ कई मीȼटɞग फंसी Ɠई
हƹ, इसȳलए मƹ तुÏहारे साथ नहƭ जा सकँूगा। जो आदमी तुÏहƶ ले जाएगा, वह ȯरलायबल है।”

कमȳलनी तैयार हो गई।
सब कुछ आराम से हो जाता पर पूरी ËलाȽनɞग मƶ एक चूक हो गई। बजरंगी को ȱफट

ȱकया गया था कमȳलनी को डराने-धमकाने के ȳलए और उसने उसकɡ जान ही ल े ली।
बकौल बजरंगी—

“मारा तो हमƔँ न चाहत रहेन, मुदा बातƶ अस पड़ गǍ। हम कहा माल ȱनकालो अउरो ऊ
बोली मƹ पहचान गई तुम सुखीराम के आदमी हो। बस का करƹ, गटई दब गई। मेमसाहब वैसे
बच गई होती तो मामला पुȳलस मƶ ज़ƞर ले जाती। सबका बचाव का रहा।”

सबकɡ जुबान पर चुËपी थी पर अÊदर-ही-अÊदर सब कयास लगाते रहते थे। इस बीच Ɠआ
ये ȱक हशमत अली दारोगा का भी तबादला हो गया। हÆया का मामला उलझता ही जा रहा
था। गाँव मƶ तो बात कानǂ-कान फैल रही थी, जुबान पर कोई नहƭ लाना चाहता था। सब
जानते थे ȱक बात एक-न-एक Ȱदन तो खुलेगी ही। बस सबको उस Ȱदन का इÊतजार था…

मƹ नीम का पेड़, देख रहा Ɣँ ȱक मƹ तो तवारीख जीता जा रहा था। ȵजÊदा इȱतहास Ɣँ मƹ। पर
तवारीख ȳलखनेवाल ेमुझ जैसǂ कɡ आवाज़ कɡ कď ही कहाँ करते हƹ। मƹ देख रहा था ȱक
बड़े Ȳमयाँ तो बड़े Ȳमयाँ छोटे Ȳमयाँ सुबहान अÒलाह! यानी हमारे सुखीराम भाई ने तो
मुसȳलम Ȳमयाँ के भी कान कतर ȳलए। यकɡन माȱनए उनसे दस जूते आगे हƹ हमारे सुखीराम
एम.पी.। सबका मँुह बÊद कर Ȱदया, एक दारोगा से उÏमीद थी वह भी गया।

…लेȱकन मƹ तो इसस ेपरेशान Ɣँ। शाम के वÝत तो आपने भी महसूस ȱकया होगा ȱक
शाम ढलने लगती है तो साए लÏबे होते जाते हƹ और साए जब कद स ेäयादा लÏबे हो जाते हƹ
तो सूरज डूब जाता है। सुखीराम का कद भी हर शाम छोटा होता जा रहा है, कहƭ इसकɡ
तकदɟर का सूरज डूबनेवाला तो नहƭ? इसȳलए ȱक सुखीराम कɡ Ɠकूमत मƶ मेरे साए कɡ
ठंडक खÆम हो गई है। दौलत के नशे से लेकर भाँग के नशे तक ऐसा कोई नशा नहƭ है जो
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मेरे साए मƶ बैठकर न ȱकया जाता हो। मƹ तो परेशान Ɣँ ȱक आȶख़र ·या होगा सुखीराम का…

इले·शन कɡ घोषणा हो गई। नेताǓ को तो लगता था जैस ेȱबजली का तार छू गया हो। सब
ȰदÒली कɡ ओर भाग रहे थे। मुसȳलम Ȳमयाँ, सुखीराम तो पहले ही भागे ȰदÒली, अपनी-
अपनी पाटɥ से अपना Ȱटकट प·का कराने। पर मुसȳलम Ȳमयाँ कɡ पाटɥ स ेतो खास बुलाहट
आई अमर शहीद रामबहाƟर यादव के लड़के रामȶखलावन यादव को और पाटɥ मƶ नए-नए
आए अली साȲमन खाँ को। मुसȳलम Ȳमयाँ पर तो जाँच आयोग बैठा Ɠआ था। हालाँȱक उनके
समधी ȯरज़बी साहब पाटɥ के वȯरȎ नेता थे पर कुछ उÏमीद बनती Ȱदखाई नहƭ देती थी।
मुसȳलम Ȳमयाँ Ɵहाई देते रहे। लाख कहते रहे—

“अरे ȱकस बड़े आदमी पर उÒटे-सीधे इलज़ाम नहƭ लगाए जाते। ȱकसके बारे मƶ
अफवाहƶ नहƭ उड़ाई जातƭ। कौन Ȳमȱन×टर इसस ेबचा होता है। लेȱकन इसका मतलब ये तो
नहƭ ȱक उसे पȮÍलक लाइफ से ही बाहर कर Ȱदया जाए।”

पर पाटɥ ने तो अपना फ़ैसला सुना Ȱदया। ȱफलहाल मुसȳलम Ȳमयाँ को संगठन का काम
देखना चाȱहए। जब तक कमीशन उनके बारे मƶ कोई फ़ैसला नहƭ कर लेता तब तक उÊहƶ
फɡÒड से बाहर ही रहना चाȱहए। पाटɥ ने दो अहम फ़ैसले और ȱकए। एक तो यह ȱक अमर
शहीद रामबहाƟर यादव के लड़के रामȶखलावन यादव को मुसȳलम Ȳमयाँ कɡ जगह एम.पी.
का Ȱटकट Ȱदया जाए और एम.एल.ए. का Ȱटकट अली साȲमन को। दोनǂ युवाǓ को मौका
Ȱदया पाटɥ ने। आȶख़र मुकाबला भी तो युवानेता से ही था, सुखीराम एम.पी. स।े

मुसȳलम Ȳमयाँ चुनाव Ēचार से Ơर ही रहे। सुखीराम पर चुनाव भारी पड़ रहा था।
कमȳलनी हÆयाकांड, झोपड़ी से महल तक का सफर सारे मुद ्दे एक-एक करके उठाए जा
रहे थे। हवा नए लोगǂ कɡ ओर साफ़-साफ़ बहती Ȱदखाई दे रही थी। सुखीराम दबे-कुचलǂ
को ऊपर उठाने कɡ बात कर रह ेथे, लेȱकन सब समझते थे ȱक ȱपछले पाँच सालǂ मƶ उÊहǂने
अपने अलावा ȱकसी दबे-कुचल ेको ऊपर नहƭ उठाया। Ơसरी तरफ़ रामȶखलावन-साȲमन कɡ
जोड़ी का नारा था ȱक इस देश का नवयुवक जब तक सही Ȱदशा मƶ आंगे नहƭ बढ़ता तब तक
यह देश आगे नहƭ बढ़ सकता।

जनता ने बदलाव कɡ Ȱदशा मƶ जाना ही उȲचत समझा। रामȶखलावन यादव एम.पी. बन
गया और साȲमन Ȳमयाँ एम.एल.ए.। मदरसा खुदµ मƶ जȋ का माहौल था।

बस उस रात वहाँ से बƓत Ơर लखनऊ मƶ मुसȳलम Ȳमयाँ अपनी बƔ शहनाज़ कɡ इस
नसीहत पर गौर फरमा रहे थे और अँधेरे कमरे मƶ बैठे Ɠ·का गुड़गुड़ा रहे थे—

“ȳसयासत का एक उसूल यह भी है ȱक ȱकसी से इतनी Ơर भी न जाओ ȱक वÝत पड़ने
पर पास न आ सको।”

सारा गाँव चुनाव के जȋ मƶ लगा था, लेȱकन बुधई खामोश अपने कमरे मƶ बैठा था। वह
तो चुनाव के जलसǂ मƶ भी कहƭ नहƭ गया था। बस यही सोचता रहता था ȱक उसकɡ
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परवȯरश मƶ ·या चूक हो गई। उसके लड़के सुखीराम मƶ और मुसȳलम Ȳमयाँ मƶ ·या फकµ  रह
गया आȶख़र।

जȋ कɡ रात थी। बड़े फाटक को लीप-पोतकर ƟÒहन कɡ तरह सजाया गया था। लेȱकन इस
बार जȋ न तो रामȶखलावन के दरवाज़ ेपर होना था न बड़े फाटक पर, ये जȋ हो रहा था
×कूल के सामने के मैदान मƶ। यह पूरे गाँव कɡ जीत थी। गाँववालǂ कɡ उÏमीद थी ȱक उनकɡ
आवाज़ ȰदÒली-लखनऊ तक जाएगी।

ज़ाȲमन Ȳमयाँ इस सारे जȋ के अँधेरे मƶ हवेली मƶ तनहा बैठे थे। ख़बर आई ȱक उनकɡ
तबीयत अचानक ȱबगड़ गई है। सब लोग भागे। रामȶखलावन ने कहा लखनऊ ले चला जाए,
बȰढ़या डॉ·टर से सारा इलाज हो जाएगा वहाँ। ज़ाȲमन Ȳमयाँ ने सबको मना कर Ȱदया।
उÊहǂने ¸वाȱहश जताई ȱक कȱĔ×तान जाना है अपनी बेगम कɡ कĔ पर फाȱतहा पढ़ने—

उनके ȳलए ȯर·शा मँगाया गया। जाना तो वे अकेले चाहते थे पर साȲमन ȵजद करके
उनके साथ हो ȳलया। वे कȱĔ×तान गए, फाȱतहा पढ़ा। अपनी बेगम से बुदबुदाते Ɠए बोल—े

“मेरे सारे काम खÆम हो गए। सारे अरमान पूरे हो गए। तुÏहारा बेटा बड़े फाटक कɡ
इ¾ज़त और आबƞ वापस ल ेआया है। मगर अभी मेरे जेल के Ȱदन, जेल मƶ काटɟ गई उĖ
वापस नहƭ आई ह ैजो हमने तुमने तÊहा गुजारी है, ȳसफ़µ  अ¼छे Ȱदनǂ के इÊतजार मƶ। मेरा
इÊतजार खÆम Ɠआ…बस आता Ɣँ।”

साȲमन अपने अÍबा को तÊहा छोड़कर चुपचाप पीछे लौट आया। वह समझता था अपने
अÍबा कɡ तÊहाई को। अपमान कɡ घुटन मƶ जीते-जीते ȱकतने बरसǂ बाद यह मौका आया था
ȱक वे खुश हो सकƶ । गवµ से अपना सीना तान सकƶ । सर उठाकर चल सकƶ । हवेली कɡ दɟवारǂ
पर खुशी के रंग ȱबखेर सकƶ । लेȱकन कौन था ȵजसस ेवे अपनी खुशी बाँटते…

अपनी बेगम स ेसुख-Ɵख के दो बोल तो उसके जीते-जी भी बीस बरसǂ तक नहƭ बोल
पाए। वे जेल कɡ दɟवारǂ के पीछे घुटते रह ेऔर उनकɡ बेगम हवेली कɡ दɟवारǂ के पीछे Ȱदन
ȱगन-ȱगनकर घुटती रहƭ। Ɵबारा देख भी नहƭ पाए एक-Ơसरे को।

कम-से-कम आज के Ȱदन वे अपनी बीवी का चेहरा देखना चाहते थे। देखना चाहते थे
उसके चेहरे पर खुशी कɡ लकɡरǂ को। एक बार और… कम-स-ेकम एक बार और देखना
चाहते थे ȱक जब खुश होती है तो उसका चेहरा कैसा लगता है!

साȲमन अपने अÍबा को छोड़कर चुपचाप पीछे खड़ा था…और ज़ाȲमन Ȳमयाँ कȱĔ×तान
मƶ यादǂ के जंगल मƶ Ȳघरे अपनी बीवी को ढँूढते रहे। ȱफर अचानक उठे और ȱबना कुछ देखे
पीछे चल पड़े अपनी हवेली कɡ ओर। हवेली ȵजस ेमदरसा खुदµ मƶ फाटक पुकारा जाता था।
उसी फाटक कɡ रौनक देखने।

उनकɡ ȵज़Êदगी मƶ पहली बार ऐसा Ɠआ था ȱक उनकɡ खुशी मƶ पूरा गाँव शाȲमल था,
ȱकसी भय से नहƭ Ëयार से…राजनीȱत कɡ दो×ती और ƟÕमनी दोनǂ का ही कुछ Ȱठकाना नहƭ
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होता। कब कौन ȱकसका ƟÕमन हो जाए, ȱफर ȱकसकɡ ƟÕमनी कब ȱकसको ȱकसका दो×त
बना जाए। राजनीȱत के ȯरÕतǂ का ताना-बाना ही कुछ ऐसा होता है, उसे ȳसफ़µ  वही समझ
सकते हƹ जो राजनीȱत मƶ थोड़ा-बƓत दखल रखते हǂ। वनाµ आप तो सर ही पीटते रह जाएगेँ।

ȱकसने सोचा था ȱक साȲमन कɡ अपने सुखीराम भइया स ेƟÕमनी हो जाएगी, पर Ɠआ।
और Ɠआ ·या, ऐसा जमकर Ɠआ ȱक सुखीराम चारǂ खाने ȲचǶ नज़र आने लगे। लोकसभा
कɡ मेÏबरी ·या गई गाँव मƶ Ɲतबा ही चला गया। बरसǂ पहले जब मुसȳलम Ȳमयाँ ने अपने बड़े
भाई अली ज़ाȲमन खाँ कɡ खाट खड़ी करने के ȳलए रामबहाƟर यादव को अमर शहीद
रामबहाƟर यादव का दजाµ Ȱदलवाया था और अली मोहȳसन ×कूल का नाम उÊहƭ अमर
शहीद के नाम पर करवा Ȱदया था तो ·या उÊहǂने सोचा था ȱक ऐसा कुछ हो जाएगा ȱक एक
Ȱदन…

यानी उÊहƭ कɡ पाटɥ से अमर शहीद रामबहाƟर यादव के लड़के को न ȳसफ़µ  पाɋलɞयामƶट
का Ȱटकट Ȱदया जाएगा बȮÒक खुद उनकɡ जगह वो एम. पी. भी बन जाएगा। फसल तो बोई
उÊहǂने और मुÌत मƶ कोई और काट के खा रहा है-रामȶखलावन यादव, अमर शहीद
रामबहाƟर यादव का लड़का।

यही होता है। कभी-कभी राजनीȱत मƶ ताÆकाȳलक लाभ के ȳलए जो फ़ैसले ȳलए जाते हƹ
उसके पȯरणाम अĒÆयाȳशत ƞप स ेƠरगामी होते हƹ। इतने सालǂ बाद मुसȳलम खाँ साहब को
अपने ही फ़ैसल ेपर अफसोस हो रहा था। पर ·या करƶ रामबहाƟर यादव कɡ शहादत तो
इȱतहास मƶ दजµ हो चुकɡ थी।

लेȱकन उनकɡ असली तकलीफ तो अली साȲमन खाँ थे। कभी सुखीराम कɡ चाकरी
करता ȱफरता था। चुनाव से माč दस Ȱदन पहले उनकɡ पाटɥ मƶ शाȲमल Ɠआ और आज
एम.एल.ए. बना घूम रहा है। इससे äयादा तकलीफ कɡ बात और ·या होती उनके ȳलए ȱक
ȵजस ख़ानदान को Ȳमटाने मƶ उÊहǂने अपनी पूरी ȵज़Êदगी, अपनी पूरी ताकत लगा दɟ, ȵजस
फाटक कɡ वीरानी मƶ उÊहǂने अपनी शान समझी, उसी फाटक पर रोशनी कɡ झालरƶ लगी
थƭ। फाटक कɡ खुशहाली ȱफर से लौट रही थी। इस साȲमन Ȳमयाँ का कुछ करना होगा,
उÊहǂने सोचा।

साȲमन Ȳमयाँ का कुछ करना होगा। रामȶखलावन यादव कɡ परेशानी भी यही थी।
“सुखीराम से बेइ¾ज़त होकर परेशान घूम रहा था तो मƹने ही सहारा Ȱदया। अपनी पाटɥ

का मेÏबर बनाया। ȰदÒली ȳसफाȯरश ही नहƭ कɡ अपने साथ लेकर भी गया। यहाँ तक ȱक
एम.एल.ए. का Ȱटकट Ȱदलवाया। मƹ एम.पी. Ɣँ, लेȱकन इलाके मƶ ȵजसे देखो वही साȲमन
Ȳमयाँ-साȲमन Ȳमयाँ कहता घूम रहा है। इसका कुछ-न-कुछ इलाज तो ढँूढना ही होगा।”

रामȶखलावन ने अपने पी.ए. जीवन को देखा। जीवन ने भी Ɵहराया—
“हाँ, कुछ-न-कुछ तो रा×ता ȱनकालना ही पड़ेगा।”
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जीवन आज़ादɟ के बाद कɡ उस पीढ़ɟ कɡ नुमाइÊदगी करता था ȵजÊहǂने Ơसरǂ के सहारे सǶा
को साधना सीख ȳलया था। यानी हर सरकार मƶ उनका ȳस·का चलता था। ȵजतनी उनको
नेताǓ कɡ ज़ƞरत होती थी, उससे äयादा नेताǓ को उनकɡ ज़ƞरत होती थी। जो भी
सǶानशीन होता था, उसके आस-पास घूमनेवाली पौध। यह एक ऐसी जमात थी ȵजनका रंग
समाज मƶ जमा रहता था। ȱकसी का भी काम कराने को तÆपर रहते थे। ये अलग बात थी ȱक
ȱकसी सेवा-भाव से नहƭ करते थे, बȮÒक मेवा देखकर ही काम करते थे। इतनी ख़ूबी उनकɡ
और जोड़ लीȵजए ȱक ȵजसके साथ होते थे तब उनकɡ वफादारी ȳसफ़µ  उसी के ȳलए होती
थी।

तो यह काम जीवन के मÆथे था ȱक ऐसी कोई नायाब चाल ढँूढ़ƶ  ȱक इलाके मƶ साȲमन
Ȳमयाँ-साȲमन Ȳमयाँ कɡ जगह रामȶखलावन भाई-रामȶखलावन भाई कɡ घूम मच जाए। कोई
ऐसी तरकɡब! जीवन इसी कɡ तो कमाई खाता था। अपने नेता कɡ हर मुȹÕकल आसान
करना ही उसका कǶµȅ था। वह इसकɡ जुगत ȴभड़ाने मƶ जुट गया।

ȳसयासत भी कमाल कɡ शै है। मƹने तो पीȰढ़याँ देख लƭ यहाँ खड़े-खड़े। नीम का पेड़ Ɣँ तो
·या Ɠआ? ·या मƹ यह नहƭ जानता ȱक ȱकस तरह के ȯरÕतǂ कɡ बुȱनयाद पर इसकɡ इमारत
Ȱटकɡ होती है। मेरी छोȲड़ए, ·या आप ऐसा सोच सकते थे ȱक दो नौजवान एक Ȱदन ये
कसम खाए ँȱक हम ȳसयासत कɡ गÊदगी को खÆम कर दƶगे, मुÒक को नई आज़ादɟ दƶगे और
चुनाव खÆम Ɠए जुमा-जुमा आठ Ȱदन नहƭ Ɠए ȱक पƶच लड़ने लगी। मुझे तो लगता है ȱक ये
सरकार चलाना आपसी रंȵजश के अलावा कुछ नहƭ होता है। अब तो सुनने मƶ ये भी आने
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लगा है ȱक आपसी रंȵजश से लोग सरकारƶ तक ȱगरा देते हƹ। देखƶ अब इनकɡ आपसी रंȵजश
·या रंग लाती है! मेरा तो रंग उसी Ȱदन उतर गया, ȵजस Ȱदन सुखीराम एम.पी. का इले·शन
हार गए। बुधीराम तो कब का मेरी छाँव मƶ आना छोड़ चुके थे। अब तो मदरसा खुदµ का एक
कुǶा भी यहाँ भǅकने नहƭ आता। सारी Ɵआ-सलाम बस ताकत रहने तक ही रहती है।
लेȱकन मुझे अपनी नहƭ, अपने से äयादा ȱफþ तो इन दो नौजवानǂ कɡ है, ȵजनस ेमुझ ेबड़ी
उÏमीदƶ थƭ…ये मुÒक कɡ आँखǂ मƶ नया सपना भरनेवाले थे-·या होगा उन सपनǂ का…

जीवन ने एक आइȲडया सुझाया—
अपने गाँव मƶ जो ×कूल है, उसका नाम अमर शहीद रामबहाƟर यादव मेमोȯरयल ×कूल

है। जबȱक पहल ेइसका नाम अली मोहȳसन ×कूल होता था। अब देȶखए नाम से कुछ तो
होता नहƭ है। इतने सालǂ मƶ असल मƶ इस ×कूल का नाम कहाँ बदला जा सका? आज भी
लोग इसे कहते तो Ȳमयाँ का ×कूल ही हƹ न। तो ·यǂ न आप ऐसा करƶ ȱक एक जलस ेकɡ
घोषणा करƶ ȵजसमƶ आप अपनी तरफ़ से ये ऐलान करƶ ȱक आप इसका नाम सही करना
चाहते हƹ और इस ×कूल का नाम ȱफर से अली मोहȳसन ×कूल कर Ȱदया जाए। ȱफर देȶखए
आपके नाम के ही चचƷ हǂगे हर तरफ़। लोग कहƶगे बाप शहीद और बेटा Æयागी महाÆमा।”

जीवन कɡ इस सूझ पर उसकɡ पीठ थपथपाते Ɠए रामȶखलावन ने कहा—
“हाँ! अ¼छा रहेगा। लेȱकन जब इस मौके पर ज़ाȲमन Ȳमयाँ, बुधीरामजी और मुसȳलम

Ȳमयाँ भी मौजूद रहƶ तो और भी मजा आ जाएगा। ȱफर कोई साȲमन Ȳमयाँ का नामलेवा नहƭ
होगा मदरसा खुदµ मƶ बȮÒक पूरे इलाके मƶ। तुÏहारी इस सूझ का तो मƹ कायल हो गया
जीवन।”

“आगे-आगे देȶखए होता है ·या!”
जीवन ने एक ज़ोरदार ठहाका लगाया।
मदरसा खुदµ के पूरे इलाके मƶ यह बात फैल रही थी ȱक रामȶखलावन एम.पी. Ȳमयाँ के

×कूल का नाम वापस Ȱदलानेवाले हƹ। कुछ लोग इसे उनकɡ भलमनसाहत मान रहे थे तो कुछ
ये कह रहे थे ȱक नाम स े ·या होगा। पहले इसका नाम अमर शहीद रामबहाƟर यादव
मेमोȯरयल ȱवȁालय था तो कौन इसे उस नाम से पुकारता था। कहते तो लोग तब भी इसे
Ȳमयाँ का ×कूल ही थे। सो अब भी कहƶगे। नाम चाह ेबदलकर, जो भी हो जाए। ×कूल बनाया
ज़ाȲमन Ȳमयाँ ने तो उÊहƭ का नाम चलना चाȱहए।

सब आए थे जलसे मƶ ज़ाȲमन Ȳमयाँ, मुसȳलम Ȳमयाँ, बुधीराम, साȲमन Ȳमयाँ। नहƭ आए
तो बस सुखीराम नहƭ आए। साफ़ जाȱहर था ȱक उÊहƶ यह सब नापसÊद था पर बुधीराम तो
आए थे। आए ही नहƭ थे बȮÒक उÊहǂने भाषण भी Ȱदया।

“ई ×कूल हम अपन Ȳमयाँ ते कहके खुलवाय रहा, काह ेते ȱक अपन गाँव मा ×कूल नाहƭ
रहा। सोचे सुखीराम भी पȰढ़हे और सुȶखया ना बȱनहƶ, एक इ¾जतदार इंसान बन जȱहए।
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अब इ¾जतदार बने के नाही-हाँ एम.पी. बनगे, कैस?े यही Ȳमयाँ के ×कूल के कारन।”
सबने बारी-बारी से भाषण Ȱदया और रामȶखलावन कɡ इस दȯरयाȰदली कɡ तारीफ कɡ।

×कूल का नाम बदलने कɡ घोषणा होने को ही थी ȱक साȲमन ने पासा पलट Ȱदया। उसने
उठकर बोलना शुƞ कर Ȱदया—

“यहाँ पर हमसे छोटे या हमसे बड़े जो भी मौजूद हƹ, मƹ उन सबका ताबेदार Ɣँ सेवक Ɣँ
गुलाम Ɣँ और गुलामǂ कɡ यह ȱहÏमत नहƭ ȱक अपने माȳलक का Ɠ·म न माने, लेȱकन मƹ
आपका बस यही Ɠकुम नहƭ मानँूगा। हमारे ×कूल का नाम नहƭ बदला जाएगा। जब तक मƹ
ȵजÊदा Ɣँ कोई भी इस ×कूल का नाम अब नहƭ बदल सकता। हमारे तो दोनǂ बुजुगµ हƹ चाहे
अली मोहȳसन मरƔम हǂ या शहीद रामबहाƟर यादव। इस ×कूल का नाम शहीद रामबहाƟर
मेमोȯरयल ×कूल है और हमेशा रहेगा।”

ज़ोरदार ताȳलयǂ कɡ गड़गड़ाहट के बीच रामȶखलावन का Ȱदल डूब रहा था। उसके
सपने टूटते Ȱदखाई दे रहे थे। जीवन कɡ चाल नाकामयाब रही। चारǂ तरफ़ एक ही आवाज़
गँूजती सुनाई दे रही थी-“साȲमन भइया ȵजÊदाबाद! साȲमन भइया ȵजÊदाबाद!”

खैर…इस जलस े मƶ ×कूल का नाम नहƭ बदला जा सका। आप सब चतुर सुजान हƹ,
जानते हƹ ȱक वह न तो नाम बदलनेवालǂ का मकसद था और न ही गाँव मदरसा खुदµवालǂ
को इसस ेकुछ मतलब था ȱक ×कूल का नाम ·या हो? ये सब तो ȳसयासत ही थी, ȵजसमƶ
बाज़ी ȱकसी ने खेली और जीत कोई और गया।

लेȱकन इस जीत-हार के खेल ने एक बात तो साफ़ कर दɟ ȱक साȲमन Ȳमयाँ और
रामȶखलावन यादव एम.पी. कɡ दो×ती के Ȱदन पूरे हो गए थे और शुƞ हो गई एक जंग सǶा
और ×वाथµ थी। रामȶखलावन कɡ समझ मƶ यह बात बƓत अ¼छɟ तरह आ गई ȱक गाँव मƶ ही
नहƭ, बȮÒक उस पूरे इलाके मƶ साȲमन Ȳमयाँ को उखाड़ पाना आसान नहƭ। उनके पी.ए.
साहब जीवन ने लगे हाथǂ उÊहƶ एक अ¼छɟ सलाह भी दे डाली ȱक राजनीȱत का एक उसूल
होता ह-ैजो पद है आचरण उसी के मुताȱबक करना चाȱहए। गाँव का मसला Ēधान का होता
है। एम.एल.ए. का मसला उससे थोड़ा äयादा होता है। पूरे ³ेč के लोगǂ ने उÊहƶ एम.पी.
इसȳलए थोड़े ही बनाया है ȱक वे गाँव के मसलǂ मƶ ही उलझे रहƶ। गाँव के मसलǂ को छोड़ƶ
और ȰदÒली का Ɲख करƶ। एम.पी. होता ही इसȳलए है ȱक ȰदÒली मƶ अपने ³ेč कɡ आवाज़
बने। ȱफर एक एम.पी. कɡ सǶा ȰदÒली मƶ होती है। वहाँ अगर रहे तो पाटɥ मƶ ऊँचे पद
Ȳमलƶगे, Ȳमȱन×टरी Ȳमलेगी। Ȱदल ही जीतना है तो ĒधानमÊčी का जीता जाए, पाटɥ अÉय³
का जीता जाए, गाँववालǂ का Ȱदल जीतकर ·या Ȳमलेगा? गाँव के मसलǂ मƶ äयादा उलझे तो
पता चला ȱक अगले इले·शन मƶ Ȱटकट भी जाती रहेगी।

बात राम ȶखलावन कɡ समझ मƶ आ गई ȱक गाँववालǂ का Ȱदल जीतने के ȳलए तो पाँच
बरस पड़े हƹ और वैसे भी उसकɡ ज़ƞरत तो अगले चुनाव के वÝत ही पड़ेगी। तब देखी
जाएगी। तब कोई च·कर चलाया जाएगा। उसने ȰदÒली का Ɲख करना ही उȲचत समझा।
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साथ ही, यह इÊतजाम भी कर गए ȱक गाँव मƶ ȱकसी कɡ कोई सम×या हो तो जीवन से
सÏपकµ  करे। वे गाँव आते-जाते रहƶगे और एम.पी. साहब कɡ आवाज़ बनकर गाँववालǂ के
Ɵख-ददµ मƶ शरीक होते रहƶगे। यह बात उनकɡ समझ मƶ बƓत अ¼छɟ तरह आ गई थी ȱक
एम.पी. कɡ शान तो ȰदÒली मƶ रहने मƶ ही होती है। अपने ³ेč मƶ äयादा उलझनेवालǂ का हĜ
सुखीराम कɡ ही तरह होता है। इस ेएक नसीहत कɡ तरह ȳलया नए एम.पी. साहब ने। गाँव
से तो उनका नाता हवाई ही रह गया। हवाई जहाज से आते थे रात को और सुबह
Ȳमलनेवालǂ से कहते थे—

“शाम कɡ Ìलाइट से लौटना है। पी.एम. ने जÒदɟ लौटने को कहा है। कुछ असÊतुȌǂ को
मनाना है। ·या बताए ँपी.एम. साहब ȰदÒली छोड़ने ही नहƭ देते। कहते हƹ इतने नए लोग
जीत कर आए पर तुÏहारे जैसा कोई नहƭ। एक तुÏहƭ पर भरोसा कर सकता Ɣँ। आप लोगǂ
को कोई ज़ƞरत हो तो जीवन यहाँ आता-जाता रहता है उस ेबता Ȱदया करƶ। ȰदÒली मƶ तो मƹ
Ɣँ हƭ आपकɡ मदद के ȳलए।”

लेȱकन असल मƶ साȲमन Ȳमयाँ कɡ लोकȱĒयता ने उसे गाँव छोड़ने को मजबूर कर Ȱदया
था। ȰदÒली बसने का इरादा तो सुखीराम, भूतपूवµ एम.पी. साहब भी रख रहे थे। पर उसके
कारण Ơसरे थे—

एक तो Ɠआ यह था ȱक कमȳलनी हÆयाकांड का केस ȱफर से खुलने वाला था। वही
हशमत दारोगा, ȵजस ेअपने राज मƶ सुखीराम ने वहाँ स ेहटवा Ȱदया था ȱफर से आ गया था।
ȳसयासत मƶ ·या है ȱक जैसे Ȱदन बनते हƹ, वैस ेȱबगड़ते भी हƹ। अब इसको Ȱदन ȱबगड़ना नहƭ
कहƶ तो ·या कहƶ ȱक खुद अपना ȱपता उसकɡ हार का मातम मनाने को तैयार नहƭ, बȮÒक वे
तो उसका जȋ मनाते ȱफर रहे हƹ-साȲमन Ȳमयाँ कɡ जीत का जȋ। वही साȲमन Ȳमयाँ जो कल
उनका Ɠ·म बजाता ȱफरता था, वो कहƶ तो जान देने के ȳलए तैयार रहता था। उसने उÊहƭ के
खेल मƶ उनको ȳशक×त दे दɟ…

और उनके ȱपताजी जो उसी कɡ वजह से, अपने लड़के सुखीराम कɡ वजह से गाँव-भर
मƶ ·या पूरे इलाके मƶ बुधीरामजी के नाम से जाने गए। खुद बुधीराम का अतीत ·या रहा?
इसी साȲमन Ȳमयाँ के अÍबा ज़ाȲमन Ȳमयाँ के घर बँधुआ मजƠरी करते-करते उनकɡ उमर कट
गई। Ëयार के दो मीठे बोल तक सुनने को कान तरस जाते थे। उसके ȱपताजी ·या सब कुछ
भूल गए इतनी जÒदɟ।

इंसान का Ȱदल सचमुच मोम कɡ तरह ही होता है, वÝत कɡ गमƮ के साथ सब कुछ
ȱपघल जाता है। अ·सर सोचता रहा था सुखीराम ये सब कुछ। गाँव मƶ ȱफर स े हशमत
दारोगा कɡ मोटरसाइȱकल कɡ आवाज़ सुनाई देने लगी थी। कमȳलनी का मुकदमा, ठाकुर
रघुवीर ȿसɞह वाला मुकदमा सब खुलनेवाला था। एक-एक करके मुसीबतƶ बढ़ती ही जा रही
थƭ। अब तो वो Ɲतबा भी बाकɡ नहƭ रहा ȱक लोग उनके डर से जुबान न खोलƶ…

अगर डर बाकɡ होता तो ·या यही होता ȱक ठाकुर रघुवीर ȿसɞह ने पहले तो तोहफे मƶ
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ढाई बीघे आम का बाग दे Ȱदया और इले·शन हारते ही उसकɡ वापसी का तकाज़ा भी करने
लगे थे। सचमुच लोगǂ कɡ नज़रƶ ȱफरते देर नहƭ लगतƭ। कल तक ȵजस दरवाज़े पर
Ȳमलनेवालǂ का ताँता लगा रहता था, आज वहाँ कोई रा×ता पूछनेवाला भी भटककर नहƭ
पƓँचता था।

अब तो बस सुखीराम थे और Ȱदन-ब-Ȱदन बढ़ती उनकɡ मुसीबत। कोई ऐसा नहƭ बचा
था ȵजससे अपना Ɵख-ददµ बाँट लेते दो घड़ी बैठकर। लेȱकन शायद उÊहǂने खुद ही इसकɡ
गंुजाइश कहƭ छोड़ी थी अपने आस-पासवालǂ के ȯरÕते मƶ। अब वो गÏभीरता से सोचने लगा
था ȱक बेहतर तो यही होता ȱक ȱकसी तरह गाँव कɡ सारी ज़मीन-जायदाद ȱबक जाती तो
ȰदÒली जाकर ही रहने लगता। पाटɥ के नेताǓ मƶ उसकɡ अभी इतनी साख तो बची ही थी
ȱक संगठन का कुछ काम Ȳमल जाता। वही करता। ȰदÒली कɡ आबो-हवा मƶ कुछ घाव भर
जाते शायद…बाद मƶ कोȳशश करे तो रा¾यसभा मƶ जगह Ȳमल सकती है…पर ये सब कुछ
इतना आसान सोचने मƶ ही लग रहा था…

मुसȳलम Ȳमयाँ को इतनी भनक लग ही गई कहƭ से ȱक सुखीराम ȰदÒली जाकर बसने
का ĒोĀाम बना रहे हƹ तो उनका Ȱदमाग खुराफात मƶ लग गया। सोचने लगे ȱक अगर ȱकसी
तरह सुखीराम अपनी ज़मीन उÊहƶ ही बेच दे तो मदरसा खुदµ मƶ जमने का एक Ȱठकाना Ȳमल
जाएगा।

मुसȳलम Ȳमयाँ कɡ मुȹÕकल ये थी ȱक वे ज़रा ȵज़ǿɟ थे। ȳसयासत मƶ ȵज़द नहƭ चलती,
लेȱकन Ơसरी ओर ये भी कहा जाता है ȱक ȵजनमƶ कुछ कर गुजरने कɡ ȵजद न हो ȳसयासत
नाम कɡ ȲचȲड़या कɡ सोहबत उÊहƶ नहƭ करनी चाȱहए। लेȱकन यहाँ अपने मुसȳलम Ȳमयाँ ने
तो ऐसी ȳसयासत कर रखी थी ȱक खुद अपने ही घर को जलाकर उसकɡ रोशनी मƶ आगे बढ़े
थे। उनकɡ ȵज़द का नतीजा तो आप सब भी जानते ही हƹ। äयादा बताकर आपका वÝत
खराब करना नहƭ चाहता।

तो ये मुसȳलम Ȳमयाँ कɡ नई ȵज़द थी ȱक ȵजस मदरसा खुदµ के सुखीराम और
रामȶखलावन यादव कɡ वजह से वे पतन के गतµ मƶ पƓँचे, वहƭ से सफलता कɡ नई ऊँचाइयǂ
को चूमƶगे। उनकɡ ȳसयासी ȵज़Êदगी का अगला मुकाम यह गाँव ही तय करेगा। भल ेही इसकɡ
कोई भी कɡमत उनको चुकानी पड़े।

समझानेवाले उनको समझा-समझाकर थक गए पर उÊहǂने कब ȱकसी कɡ सुनी, जो इस
बार सुन लेते। उनकɡ बƔ शहनाज़ उÊहƶ बार-बार याद Ȱदलाती ȱक वे भल ेएम.पी. नहƭ रहे,
Ȳमȱन×टर नहƭ रहे पर एक अवामी पाटɥ के ऑल इंȲडया जेनरल सेþेĈɟ तो हƹ जो कम
हैȳसयत नहƭ रखता और ऑल इंȲडया जनरल सेþेĈɟ का ये काम नहƭ होता ȱक एक गाँव के
पीछे अपनी सारी इ¾ज़त, अपनी सारी हैȳसयत गँवा बैठे…

उनकɡ बीवी कुबरा बेगम भी उÊहƶ कोसती नहƭ थकती थी ȱक ȵज़Êदगी-भर तो उÊहǂने
उनके भाई के पȯरवार को चैन नहƭ लेने Ȱदया और अब ज़रा-सी खुशहाली लौटɟ तो उनके
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कलेजे पर साँप लोट रहे हƹ। अरे गाँव मƶ रहने का इतना ही शौक है तो अपना गाँव लछमनपुर
कलाँ ·या बुरा है। नज़र तो वहाँ से भी इस इलाके पर रखी जा सकती है। वहाँ अपनी
आलीशान हवेली मƶ झाँकने कɡ भी फुसµत नहƭ पर ȵजद ह ैȱक रहƶगे मदरसा खुदµ मƶ ही, चाहे
यहाँ के आदमी तो आदमी जानवर भी उÊहƶ नफरत कɡ ȱनगाह स ेदेखते हǂ।

वैस ेदेखा जाए तो मदरसा खुदµ मƶ कम अपमान नहƭ Ɠआ मुसȳलम Ȳमयाँ का। साȲमन से
जब उÊहǂने मदद कɡ पेशकश कɡ तो उसने भी टका-सा जवाब दे Ȱदया। ये जानते Ɠए भी ȱक
उनके फूफाजान उसी पाटɥ के ऑल इंȲडया जनरल सेþेĈɟ हƹ ȵजस पाटɥ का वो एम.एल.ए.
है। खैर…उसने तो घर मƶ ही अपमान ȱकया। लेȱकन ×कूल के नाम बदलने का जलसा करके
पूरे गाँव के सामने उनका अपमान ȱकया रामȶखलावन एम.पी. ने, वो भी उÊहƭ कɡ पाटɥ का
एम.पी. है। और तो और, हवेली के नौकर-नौकरानी तक उनसे सीधे मँुह बात नहƭ करते।
ȱफर भी एक बेशमµ दामाद कɡ तरह वे अपनी ससुराल मƶ ही Ȱटके रहना चाहते थे। उनकɡ इस
ȵज़द ने तो उनकɡ बीवी कुबरा बेगम, बƔ शहनाज सब का जीना हराम कर रखा था। और
बेटा—

अ¼छन Ȳमयाँ-इनकɡ और कोई तारीफ ही नहƭ कɡ जा सकती ȳसवाय इसके ȱक वे जनाब
मुसȳलम अली भूतपूवµ गृहमÊčी साहब कɡ इकलौती वाȯरस हƹ और जैसा ȱक इस तरह के
आला खानदानǂ के इकलौती वाȯरसǂ के साथ होता है, वह अ¼छन Ȳमयाँ के साथ भी Ɠआ।
यानी हीरो तो खानदान कɡ वजह से हो गए पर बाकɡ कामǂ मƶ जीरो ही रह गए।

बाहर कɡ Ɵȱनया स ेकोई वा×ता ही नहƭ रखते थे। रंगीन Ȳमजाज़ भी थे पर चाहते थे ȱक
ये शौक भी घर कɡ नौकरानी-दाȳसयǂ आȰद से ही पूरा हो जाए। गाँजा, चरस, अफɡम सारे
नशे बड़े शौक स ेकरते थे और कभी तबीयत होती तो लखनऊ कɡ ȱकसी र·कासा के कोठे
पर जा पƓँचते। रात-भर मुज़रा सुनते। एक बार तो बाकायदा एक कोठे पर पकड़े भी गए पर
वो ·या था ȱक दारोगा मुसȳलम Ȳमयाँ के पुराने Ȱदनǂ का मुरीद था तो उसने नसीहत देकर
छोड़ Ȱदया। तो उनको इस बात से ·या फकµ  पड़ता था ȱक लखनऊ मƶ रहना हो या मदरसा
खुदµ मƶ। वे तो अपने नशे कɡ ȱपनक मƶ ही रहते थे। हाँ, जब भी मौका Ȳमलता नौकराȱनयǂ से
छेड़छाड़ कर ȳलया करते।
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उधर ज़ाȲमन Ȳमयाँ कɡ तबीयत लगातार खराब ही होती जा रही थी। वैसे भी वहाँ गाँव मƶ
उनके अ¼छे होने कɡ उÏमीद ही ȱकतनी कɡ जा सकती थी। अगर लखनऊ ले जाया जाए तो
अ¼छा इलाज हो सकता था। ȱकसी ने बताया ȱक बनारस मƶ एक अ¼छे हकɡम साहब हƹ,
अगर उनको Ȱदखाया जाए तो कुछ बेहतरी कɡ उÏमीद कɡ जा सकती है यानी ȵजतने मँुह
उतनी बातƶ। पर साȲमन Ȳमयाँ के अलावा ये और कौन जान सकता था ȱक इनमƶ स ेȱकसी भी
सलाह पर Éयान दे पाना उनके बस मƶ कहाँ था?

इस हकɡकत के पीछे साȲमन Ȳमयाँ का वह ईमान था ȵजसे चाहे ȵजतने मौके Ȳमले,
उसका अपने ȳलए इ×तेमाल नहƭ ȱकया। वे ȳसयासत मƶ इसȳलए नहƭ थे ȱक चमकती मोटरǂ
मे घूमƶ, आलीशान बंगलǂ मƶ रहƶ और सǶा के एक-एक Ȱदन को ऐसे भोगƶ जैसे वे सारे Ȱदन
जȋ मनाने के ȳलए Ȳमले हǂ। वे तो Ơसरी ही Ȳमट् टɟ के बने थे। वह जनता था ȱक शासन और
सǶा का असली मतलब ·या होता है। उसने अगर खद ्दर पहना था तो जानता था ȱक इसके
पीछे कुबाµȱनयǂ का एक लÏबा इȱतहास रहा है। वह यह भी जानता था ȱक ये सारे पद जनता
कɡ सेवा के ȳलए होते हƹ और उनकɡ ƟआǓ से बड़ा ईमान इसके ȳलए कुछ नहƭ होता।
इसȳलए उसने बस जनता कɡ Ɵआए ँही कमाई थƭ, उनका Ëयार ही जीता था। खानदान का
तो सब कुछ पहले ही लुट-ȱबक चुका था।

ज़ाȲमन Ȳमयाँ के ȳलए अब बस Ɵआए ँही बची थƭ। उस गाँव के लोगǂ कɡ ȵजÊहǂने उनकɡ
बुलÊदɟ भी देखी थी और उनके अँधेरे भी देखे थे। साȲमन Ȳमयाँ अगर एक इशारा कर देते तो
मददगार ȱकतने ही Ȳमल जाते, पर यह उनके ईमान को गवारा नहƭ होता और न ही आȶख़री
Ȱदनǂ मƶ Ȳमयाँ कɡ शान को, ȵजÊहǂने भले ही लाख ददµ उठाए हǂ पर कभी ȱकसी से कुछ
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माँगने नहƭ गए…
तो थोड़ी-बƓत दवाǓ, ढेर-सी ƟआǓ के सहारे Ȳमयाँ को ȵजतने Ȱदन चलना था, चल।े

अपनी बीवी के मरने के बाद अपने लड़के कɡ बरकत देखने का हौसला बचा था, सो देख
ȳलया। जीने के ȳलए अब कुछ और अरमान तो बचा न था ȵजसके सहारे जीते। बस इतना ही
ȱक वे अपनी आȶख़री साँस अपने गाँव मदरसा खुदµ मƶ ही लेना चाहते थे, बीस साल तक
ȵजसे देखने के ȳलए तड़पते रहे थे। तो वहƭ उÊहǂने इÆमीनान से अपनी अȷÊतम साँस ली।
äयादा Ȱदन बीमार नहƭ पड़े। न तो खुद ही परेशान Ɠए और न औरǂ को ही परेशान ȱकया।

बड़े शान से Ȳमयाँ का जनाज़ा ȱनकला। पूरा गाँव शरीक था उसमƶ। उतनी भीड़ कभी
ȱकसी के मरने पर उस गाँव मƶ नहƭ देखी गई थी। सब आए बस सुखीराम नहƭ आए, लेȱकन
बुधीराम को आने से नहƭ रोक सके वे। उनको भी उनकɡ बीवी कɡ कĔ के साथ ही दफना
Ȱदया गया। गाँव मदरसा खुदµ का एक ȵजÊदा इȱतहास चला गया…

सुखीराम को अब गाँव स े äयादा मतलब रह नहƭ गया था। उसे तो हर उलझन से
छुटकारा पाने का एक ही रा×ता Ȱदखाई दे रहा था ȱक जैसे भी हो गाँव छोड़कर चला जाए।
पर कहते हƹ न ȱक मुȹÕकलƶ कहƭ भी पीछा नहƭ छोड़तƭ। तो यहाँ भी उसकɡ मुȹÕकल आसान
नहƭ Ȱदखाई देती थी। वैस ेतो सब कुछ आसान Ȱदख रहा था। ख़बर आ रही थी ȱक मुसȳलम
Ȳमयाँ उस ज़मीन कɡ मँुहमाँगी कɡमत देने को तैयार थे। पर ȱफर भी इतना आसान नहƭ था
सब कुछ—

सुखीराम कɡ बाधाए ँबढ़ती ही जा रही थƭ। सबस ेबड़ी बाधा तो ये थी ȱक वो ज़मीन
उनके नाम पर थी ही नहƭ। वह तो उसके ȱपता बुधीराम के नाम पर थी। उसे इस बात का उन
Ȱदनǂ पछतावा भी हो रहा था ȱक अगर उसने यह ज़मीन-जायदाद अपनी माँ के नाम पर
खरीदɟ होती तो कोई मुȹÕकल ही नहƭ होती बेचने मƶ। माँ को तो समझाया जा सकता था पर
ȱपताजी नीम के पेड़ से अपनी मोहÍबत कहाँ छोड़नेवाले थे। उनसे तो पूछने कɡ भी ȱहÏमत
नहƭ हो रही थी सुखीराम को…

कमȳलनी हÆयाकांड मƶ पूछताछ भी जारी थी और सुखीराम यह अ¼छɟ तरह समझ रहा
था ȱक अब अȲधक देर नहƭ है जब पुȳलस घर आकर उस ेȱगरÌतार कर लेगी। वह उस Ȱदन
से बचना चाहता था। ·यǂȱक तब ȵजस बात कɡ लोग दबी जुबान से चचाµ कर रहे थे उसका
चचाµ आम हो जाता और तब उनके ȳलए ȳसयासत के शायद सारे दरवाज़े बÊद हो जाते।
ȳसयासत के दरवाज़े खुले रहƶ, इसके ȳलए ज़ƞरी था ȱक इस केस कɡ फाइल हमेशा के ȳलए
बÊद हो जाए…पर उसकɡ कोई सूरत Ȱदखाई तो नहƭ दे रही थी…

ठाकुर अमरȿसɞह इं¹लƹड से लौट आए थे। उनकɡ और रघुवीर ȿसɞह कɡ ƟÕमनी जगजाȱहर
थी। रघुवीर ȿसɞह के बारे मƶ उनका मानना था ȱक उनकɡ सÏपȳǶ हड़प-हड़पकर ठाकुर बने
बैठे थे। उनके लौटने से यह कयास तो लगाए ही जाने लगे थे ȱक अब कुछ-न-कुछ होकर
रहेगा। रघुवीर ȿसɞह के लड़के के हाथǂ जो हÆया हो गई थी उसकɡ फाइल तो खुलकर ही
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रहेगी।
अमर ȿसɞह भी पुराने अलीगढ़वाल ेथे, मुसȳलम Ȳमयाँ के साथ ही पढ़े थे। मुसȳलम Ȳमयाँ

को तो लगा उनका दाȱहना हाथ Ȳमल गया हो। उनकɡ ताकत बढ़ गई हो। पर सारी ताकत
हशमत दारोगा खƭच ल ेरहा था। रघुवीर ȿसɞह को फँसाना तो वे चाहते थे, इसमƶ मुȹÕकल भी
नहƭ थी। आस-पास ऐसा कोई नहƭ था जो यह न जानता हो ȱक कÒलू को गोली ठाकुर
रघुवीर ȿसɞह के लड़के ने मारी और सबसे मजेदार बात थी ȱक जो आदमी बÊƠक लेकर
हाȵजर Ɠआ था थाने मƶ एफ.आई.आर. ȳलखने के वÝत तक गाँव मƶ था भी नहƭ। ठाकुर
अमर ȿसɞह ने तो एक गवाह भी खड़ा कर Ȱदया था जो यह कह रहा था ȱक उसने अपनी
आँखǂ से कÆल होते देखा था।

हशमत दारोगा को खरीदने कɡ कोȳशशƶ भी जारी थƭ पर वह तो यही कहता था—
“हीरा अपनी कɡमत जानता हो या न जानता हो, लेȱकन मƹ यह जƞर जानता Ɣँ ȱक मƹ

ȱबकाऊ नहƭ Ɣँ। यह सच है ȱक ȵज़Êदगी मƶ हर चीज़ कɡ अपनी कɡमत है, लेȱकन यह भी सच
है ȱक बाज चीज़ƶ ȵज़Êदगी से äयादा कɡमती हƹ।”

अमर ȿसɞह को भी मुसȳलम Ȳमयाँ ने यह बता Ȱदया ȱक बग़ैर अपने ȳसयासी ƟÕमनǂ को
उखाड़े Ɠए वे मदरसा खुदµ नहƭ छोड़नेवाल।े अमर ȿसɞह ने उÊहƶ सुखीराम स ेȲमलने कɡ सलाह
दɟ। ·यǂȱक यह तो तय था ȱक गाँव मदरसा मƶ उÊहƶ कोई गाहक तो Ȳमलने से रहा। मँुहमाँगी
कɡमत दे दƶ तो बात बन जाने कɡ उÏमीद कɡ जा सकती थी।

एक Ȱदन सुबह-सुबह मुसȳलम Ȳमयाँ खुद ही सुखीराम से Ȳमलने पƓँच गए। कुछ इधर-
उधर कɡ बातƶ कɡ ȱफर सीधा मेन Ëवाइंट पर आते Ɠए पूछा—

“भई, मƹने उड़ती-उड़ती सुनी है ȱक तुम अपना यह घर वग़ैरह बेचना चाहते हो।
·यǂ नहƭ, ·यǂ नहƭ, राजधानी का लुÆफ ही कुछ और है। मगर इतना सब कुछ मदरसा

मƶ ȱकसके मान का है जो खरीद ल?े गाहक तो आपको Ȳमलने से रहा।”
मुसȳलम Ȳमयाँ ने तौलते Ɠए पूछा।
सुखीराम खामोश रहा।
“मानƶ या न मानƶ यह आपका अȮÞतयार है। सुखीरामजी, जमाना इतना खराब है ȱक

इस Ɵȱनया मƶ अगर रहना है तो खाल ज़रा मोटɟ करनी होगी। मƹ तो यह कहने आया था ȱक
अगर आप यह अहाता बेच ही रहे हƹ तो दो×त-ƟÕमन न देखƶ। यह देȶखए ȱक इसकɡ कɡमत
सबसे äयादा कौन दे रहा है। आप लोगǂ से बात कर लƶ जो भी कɡमत लगेगी, मƹ उससे
äयादा ही Ơँगा। कोई जÒदɟ नहƭ है, आराम से सोच लƶ।”

मुसȳलम Ȳमयाँ ने चारा डाला।
सुखीराम ने कुछ जवाब नहƭ Ȱदया पर एक गहरी सोच मƶ पड़ गए ȱक पैसा तो आȶख़र

पैसा होता ह ैȱक ȱकसी के हाथ से ȱकसी तरह Ȳमल ेबुरा तो नहƭ ही होता। इसमƶ कोई बुराई
Ȱदखाई तो नहƭ देती…
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सुखीराम ने अपने बापू स े बात करने कɡ ȱहÏमत कɡ। उसने सोचा ·यǂ न पहल कɡ
जाए। वह बेवजह ही अपने बापू को लेकर गलतफहȲमयाँ पाले बैठा ह।ै पता नहƭ शायद वे
बात समझ जाए ँऔर तैयार हो जाए।ँ

“आप जानत हƹ हम चारǂ ओर से ƟÕमनन से Ȳघर गए हƹ। अब हम मदरसा मा नाहƭ रहा
चाȱहत। ई घर-बार बेच के आप सबका लै के ȰदÒली चला जाब।”

सुखीराम ने ȱहÏमत करके अपने बापू के सामने जुबान खोली।
“मुदा हम न जाब और न ई घर Ǽार बेचे देब। तुमको जाय का है, जाओ।”
बुधीराम ने साफ़-साफ़ जवाब Ȱदया।
“ȱबना घर बेचै कैस ेजाब? बड़ी मेहनत स ेघर बनबावा ह,ै नीम के आस-पास कɡ ज़मीन

खरीदा ह।ै”
सुखीराम ने बात को आगे बढ़ाते Ɠए कहा।
“मुदा खरीदे तो हमरे नाम से।”
बुधीराम पर उसकɡ बातǂ का कोई असर नहƭ हो रहा था।
“आपकɡ मोहÍबत मƶ खरीदा रहा।”
सुखीराम ने बात मƶ थोड़ी भावुकता लाते Ɠए कहा।
“बड़ी मोहÍबत है, ·या! उÒटɟ गंगा। अरे आज तक तो हम ई देखा और सुना ȱक बाप

अपने ȱबटवा कɡ खाȱतर ज़मीन-जायदाद खरीदत है हम सब जाȱनत हƹ। अब तौ ई अहाता
हमरे नाव है। तुम हमरे झोपड़ी उजाड़ हौ-हमार झोपड़ी जे मा छत नाहƭ रही मुदा शानती
रही। हमार शानती उजाड़े हो। हम न ई अहाता तुमका देब, न बेचे देब, हमार जो जी चाही
करब।”

बुधई ने साफ़-साफ़ जवाब Ȱदया।
“बाबा! का तु यही बरे हमका पाले रहा।”
सुखीराम ने थोड़ा और भावुक होते Ɠए कहा।
“यही सवाल तो लाखन बार हम अपने से कर चुके हन। का यही बरे तुमका पाला रहा

ȱक तुम जीवन का सारा अमृत ढरका देव! का यही बरे नीम का पेड़ लगाव रहे ȱक ओह का
छाँव का तरस जाई? सोचा था ȱक तुम दोनǂ कɡ छाँव मा गमƮ कɡ कड़ी दोपहर काट लेबै।
जीवन कɡ सचाइयाँ तुमरी डाली मा ईमानदारी से झुȳलहƹ। मुदा Ɠआ का। काश, हम अपने
अरमानǂ का पेड़ लगाया ही न होतै।”

बुधीराम गु×से मƶ आ गया था।
“सचाई, ईमानदारी, आमान, पेड़, छाँह। का कुछ बौरा गए हौ? हम ई अहाता बेचब,

देखत है तुम का करत हौ?
सुखीराम ने अपनी दाल न गलती देख गु×स ेमƶ कहा और पाँव पटकता Ɠआ वहाँ से चला

गया।
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पर बुधीराम एक बार ȱफर सोचने लगा ȱक आȶख़र बाप होने का ·या मतलब होता है
और बेटा ·या महज़ ख़ून के ȯरÕते ही तय करते हƹ? चाहे वह ȱकतना ही नालायक हो, चाहे
वह ȱकतना ही जलील करे। वह बार-बार सोचता था घर छोड़ दे पर उसे अपनी बƔ का
¸याल आ जाता था-शारदा का। कम-से-कम वह तो उसे Ëयार करती है…शारदा माँ
बननेवाली थी और अपने पोते को देखने कɡ चाह तो बाकɡ ही थी बुधीराम कɡ। बुधीराम
अपनी पÆनी Ɵȶखया से इसȳलए परेशान रहता था ȱक वह इस बात को ȱबÒकुल ही भूल गई
थी ȱक एक जमाना वो भी था जब एक जून शाम का खाना भी नहƭ जुटता था ठɠक स।े
अ·सर तो चबेना स ेही काम चलता था। पर आज खाली गहना, कपड़ा जोड़ने मƶ लगी रहती
थी। बेटे कɡ बेईमानी मƶ बराबर कɡ ȱह×सेदारी थी उसकɡ भी। अब तो बुधई को लगने लगा था
ȱक सुखीराम अपनी माँ पर ही गया था।

बापू से लड़-ȴभड़कर सुखीराम ने अपनी माँ को पटाना चाहा। शायद रा×ता वहƭ से
ȱनकल आए—

“माई! अब बाबा का कौने नाहƭ समझा सकत है। ऊ न मȱनहƶ, अब ȱहयाँ का धरा है?
अरे जौन कुछ है ससुर ओहका बेचौ और चलौ ȰदÒली और रहौ मौज स-ेइमा का गलत है
माई!”

सुखीराम ने माँ से अपना Ɵखड़ा रोते Ɠए कहा।
“कछु नाहƭ ȱबटवा, कछु नाहƭ। हम बात करब तुÏहारे बËपा से।”
Ɵȶखया को अपने बेटे कɡ कोई बात कभी गलत लगी ही नहƭ थी इसȳलए उसने जÒदɟ से

हामी भरी।
“लात, घँूसा खाए का Ɠए तौ बात कɡहो। कुछ समझ मा नाहƭ आवत है, का करा जाए?

अȴभन ई मुसȳलम Ȳमयाँ ȵजǽम-ȵजǽा मा ल ेलैहƶ, नहƭ तो अ¼छा गाहकौ न Ȳमली।”
सुखीराम अपनी माँ को सुना रहा था।
“का तुम मुसȳलम Ȳमयाँ के हाथ ȱबȲचहो-अपने ƟÕमन के हाथ!”
Ɵȶखया ने चǅकते Ɠए पूछा।
“अरे कैसा ƟÕमन-कैसा दो×त? सब समय का च·कर है। ई समय तो वही अकेला है जो

हमार घर-Ǽार खरीद सकत ह।ै माई तƓँ सोचौ, वही नीम कɡ छाँव-भर बाबा का दैके
ज़मƭदार बनाइन रहै, अब वही ज़मीन पैसा देके खरीȰदहƶ हमसे? ई तो थूक के चाटना ही
Ɠआ न?”

Ɵȶखया उसकɡ बातǂ मƶ आ गई। सुखीराम असल मƶ तो यह चाहता था ȱक ȱकसी भी
तरह काग़ज़ पर बाबा अँगूठा लगा दƶ। बस ȱक×सा खतम हो जाए। Ɵȶखया ने उसका भी
रा×ता ȱनकाल ȳलया—

“तुम कागद मँगाओ हम लगा देबै अँगूठा। माँ-बाप मƶ फरक का? और ȱफर को जानी
केहका अँगूठा है-हमार के वा ओहका।”
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सुखीराम को यह सलाह तो गौर करने लायक लगी। उसने सोचा अगर उसकɡ माँ अँगूठा
लगा दे और वह उसे वेरीफाई कर दे, साथ मƶ अपने ȱकसी नौकर को भी गवाह बना ले तो
काम चल जाएगा। बाबा को बाद मƶ समझा Ȱदया जाएगा? उसने तुरÊत वकɡल बुलाकर इस
नेक काम को अंजाम दे ही डाला।

बस रȵज×Ĉɟ का काम बाकɡ रह गया था। तो वह तो वैस ेभी लखनऊ मƶ ही होना था।
बस उसने मुसȳलम को एक सÊदेशा यह ज़ƞर ȴभजवाया ȱक मुसȳलम Ȳमयाँ ज़मीन पर
कÍज़ा तब तक न लƶ जब तक वह ȰदÒली चला न जाए…और यह भी ȱक यह बात राज़ ही
रहे तो बेहतर होगा, ·यǂȱक बात खुल गई तो बीच मƶ और भी कुछ हो सकता है। भला
मुसȳलम Ȳमयाँ को ·या ऐतराज हो सकता था। उÊहǂने हामी भर दɟ।
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सुखीराम बेचारा एक मुȹÕकल से ȱनपटा तो सर पर Ơसरी मुȹÕकल आ खड़ी Ɠई। उसके यहाँ
एक Ȱदन हशमत दारोगा आ धमका। आते ही उसने कहा—

“गाँव स े बाहर ȵजस अजनबी लड़कɡ कɡ लाश Ȳमली थी, उसका पता चल गया है।
उसका नाम कमȳलनी है। मƹने सोचा शायद आप उसे जानते हǂ, इसȳलए पूछने आ गया।”

“आप ·या बात कर रहे हƹ?”
सुखीराम ने ȱबफरते Ɠए कहा।
“सर, आप तो बेकार मƶ नाराज़ हो रहे हƹ। मƹ आप पर कोई इलजाम लगाने थोड़े आया

Ɣँ। मƹ तो आपकɡ मदद लेने आया Ɣँ। सोचा कमȳलनी मडµर केस कɡ जो भी ĒोĀेस Ɠई है, वह
आपको बता Ơँ और यह त×वीर भी Ȱदखा Ơँ।”

हशमत के चेहरे पर मु×कुराहट खेल रही थी।
“लेȱकन इस त×वीर को आप मुझे ·यǂ Ȱदखाना चाहते हƹ?”
सुखीराम ने थोड़ा सँभलते Ɠए पूछा।
“इसस ेसाफ़ जाȱहर होता है ȱक इस इलाके मƶ कमȳलनी को जाननेवाले ȳसफ़µ  आप ही

हƹ।”
हशमत ने अपनी बात साफ़ कɡ और त×वीर आगे बढ़ाई।
“हशमत साहब आप तो एक काȱबल और होनहार पुȳलस अफसर लगते हƹ। त×वीर

Ȱदखाने स ेपहल ेयह ज़रा-सी बात आपकɡ समझ मƶ नहƭ आई ȱक जब हम सǶा मƶ थे तो
आप जैस ेलोग हमारे साथ त×वीर ɂखɞचाने मƶ फÿ महसूस करते थे। यह उनके ȳलए बड़ी
बात होती है। और उन त×वीरǂ स ेअपने ĊाǍग ƞम कɡ शोभा बढ़ाते हƹ। भई, ऐसी ȳसचुएशन
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मƶ हमारे साथ त×वीर ɂखɞचवानेवाली औरत थी, मदµ था, इस बात का ȱहसाब रख पाना
मुȹÕकल ही नहƭ नामुमȱकन है।”

त×वीर देखते Ɠए सुखीरामजी ने लÏबी तकरीर झाड़ी।
“यह बात आप ȱबÒकुल सही कह रह ेहƹ। इस तरह कɡ त×वीरǂ से कुछ भी साȱबत नहƭ

ȱकया जा सकता। लेȱकन मƹ तो आपको कुछ और बताने आया था पर आपने मेरी सुनी ही
नहƭ। आपने ये भी नहƭ पूछा ȱक ये त×वीर मेरे पास कहाँ से आ गई? मƹ और ·या-·या
जानता Ɣँ? लेȱकन अब आप नाराज़ हो गए तो कोई बात नहƭ, ȱफर मुलाकात होगी।”

सुखीरामजी को ढेर सारे सÊदेहǂ के बीच छोड़कर हशमत दारोगा चला गया। लेȱकन
उसके जाने के बाद सुखीराम सोचते रहे ȱक आȶख़र ऐसा कौन नेता नहƭ होगा ȵजसके जीवन
मƶ इस तरह के ȱक×से न हǂ। आजकल तो तोहफ़े मƶ Ȳमलती हƹ औरतƶ। पर एक बात तो है ही
ȱक इस मामले मƶ थोड़ी भी ऊँच-नीच हो जाए तो लेने के देने पड़ जाते हƹ।

उÊहƶ इस बात का पछतावा हो रहा था ȱक इस तरह से शादɟ करना मूखµता थी उनकɡ।
अरे, रखैल तो सब रखते हƹ, उÊहǂने भी वही बनाकर रखा होता तो अ¼छा था। पर तब तो
पावर थी और सचमुच पावर आदमी को अÊधा बना देती है। उस समय इतनी बात कहाँ
सूझती है। वैस ेभी तब अकेली कमȳलनी ही पढ़ɟ-ȳलखी औरत आई थी उनके जीवन मƶ तो
जÒदɟ से शादɟ ही कर डाली ȱक पता नहƭ भाग न जाए नेता के पास। लेȱकन वही शादɟ गले
का घƶघा बन गई। पाटɥ के एक बड़े नेता ने तब भी समझाया था उसे ȱक ȵजतनी औरतƶ ȵजस
नेता के पास होती हƹ, उतना ही उसको ताकतवर माना जाता है। जो एक ही औरत से बँध
जाए वह तो मूरख नेता माना जाता है। अरे साहब ऐस ेभावुक लोगǂ से राजनीȱत मƶ और
उÏमीद भी ·या रखी जा सकती है। ये सब तो बीती बातƶ थƭ।

कभी-कभी बीती बातƶ याद करके बड़ा रस Ȳमलता है और कभी-कभी तो नÕतर कɡ
तरह चुभती हƹ बीती यादƶ। सुखीरामजी नीम के पेड़ के नीचे अकेल ेबैठे थे और पछुआ हवा
के साथ-साथ पुरानी यादǂ मƶ बहे जा रह ेथे। कमȳलनी जब पहली बार आई थी उनके पास
तो वह एयर इंȲडया मƶ एयर हो×टेस बनना चाहती थी और इसीȳलए आई थी ȱक अगर वे
मÊčीजी से उसकɡ पैरवी कर दƶ तो उसका सपना पूरा हो जाएगा।

लÏबी, छरहरी और कज़रारी आँखǂवाली कमȳलनी उÊहƶ पहली ही नज़र मƶ भा गई थी।
ऐसी अंĀेजी बोलती थी ȱक समझते-समझते भी टाइम लग जाता था। चेहरे पर ȱबना
मेकअप कɡ बेपरवाही थी और उसे देखकर यह अÊदाज़ा लगा पाना मुȹÕकल ही होता था ȱक
वह चाहती ·या है! सुखीरामजी ने उसे एयर इंȲडया कɡ एयर हो×टेस बनाने कɡ बजाए
अÒपसं¸यक आयोग के चेयरमैन बुजुगµ समाजवादɟ नेता नैयर साहब कɡ सेþेĈɟ बनवा
Ȱदया। इसी अहसान को चुकाते-चुकाते कमȳलनी ने उनसे शादɟ ही कर डाली। ये तो अ¼छा
Ɠआ ȱक एम.पी. साहब ने इतनी सावधानी बरती ȱक ब¼चे नहƭ Ɠए। अगर ब¼चे हो गए होते
तो और भी मुȹÕकल हो गई होती।
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सुखीरामजी इस बात से ȲचȷÊतत थे ȱक उनके जीवन का यह Ēसंग तो वैसे अवाÊतर
खाते का ही था ȱफर भी कुछ उनके करीबी दो×त तो थे ही, ȵजनको सारा कुछ पता था। कुछ
तो शादɟ के गवाह वग़ैरह ही थे। Ɵख कɡ बात ये थी ȱक वे सारे ही लोग उनके बड़े ही करीबी
थे ȱफर भी ȱकसी ने दगाबाज़ी तो कɡ ही उनके साथ वनाµ कमȳलनी कɡ त×वीर हशमत
दारोगा कहाँ से ल ेआया। अभी असली मुȹÕकल तो हशमत दारोगा खड़ा ȱकए था और इससे
छुट् टɟ पाना ȱनहायत ज़ƞरी थी।

सुखीरामजी यह तय करके लखनऊ ȱनकले ȱक चाह े कुछ भी हो हशमत दारोगा का
तबादला करवाकर ही लौटना ह।ै सरकार ȱकसी कɡ भी हो, इतने लोग तो लखनऊ मƶ उÊहƶ
अब भी जानते ही थे ȱक एक मामूली दारोगा का Ĉांसफर करवा सकƶ । उÊहƶ मेहंदɟ अली कɡ
याद आई। यह अ¼छा मौका था उसे आजमाने का।

जब सुखीराम लखनऊ पƓँचे तो शाम हो चुकɡ थी। वे सीधा मेहंदɟ अली साहब के यहाँ
पƓँचे—

“अरे आपने ·यǂ तकलीफ कɡ, मुझ ेबुला ȳलया होता।”
मेहंदɟ अली ने खड़े होकर उनका ×वागत करते Ɠए कहा।
“हमने सोचा चलकर देखते हƹ ȱक आप पहचानते हƹ ȱक नहƭ।”
सुखीराम ने चुटकɡ ली।
“अरे, आप कैसी बातƶ कर रहे हƹ? आपको कैस े भूल सकते हƹ?” आपकɡ सरकार मƶ

काफɡ आराम उठाया है।”
मेहंदɟ अली ने दाँत ȱनपोरते Ɠए कहा।
“आजकल सरकार का ·या है? देखते-देखते बदल जाती है।”
सुखीराम ने आह भरते Ɠए कहा।
“जी हाँ, मौसम देर मƶ बदलते हƹ, अरे साहब सुबहो-शाम भी देर मƶ बदलते हƹ। आप पुराने

कपड़ǂ को नए कपड़ǂ मƶ देर से बदलते हƹ। मगर सरकार? जेब मƶ हाथ डाला और बाहर
ȱनकाल भी न पाओ ȱक मालूम Ɠआ सरकार बदल गई। खैर मƹ नहƭ बदला Ɣँ, आप आदेश
करके देखƶ।

बातǂ के धनी मेहंदɟ अली ने म·खनबाज़ी करते Ɠए कहा।
“आप नहƭ बदल ेहƹ इसीȳलए तो आपके पास आया Ɣ।ँ आप तो न सावन हरे ना भादो

सूखे। कोई भी सरकार हो आपके कपड़ǂ कɡ सफ़ेदɟ और कलफ बरकरार।”
सुखीराम ने भूȲमका बाँधते Ɠए कहा।
“आपका आशीवाµद, आपकɡ Ɵआए ँ बनी रहƶ बस। मƹ इसी Ēकार आप सबके काम

करता और कराता रƔँ। आदेश करƶ।”
मेहंदɟ अली ने काम कɡ बात पर आते Ɠए पूछा।
“ȱबना भूȲमका के ये कहना है ȱक हमारे यहाँ का दारोगा हशमत बƓत तकलीफ दे रहा
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है। उसकɡ बदली चाȱहए।”
सुखीराम ने अपनी मंशा जाȱहर कɡ।
“वह तो पॉȳलȰटकल Ēेशर पर वहाँ बुलाया गया है। आदमी तो ईमानदार है। काम

मुȹÕकल है।”
मेहंदɟ अली ने अपनी बात कही।
“अगर आप चाहते हƹ ȱक आनेवाला चुनाव मƹ जीत सकँू और मÊčी भी बनँू-आपकɡ Ȱदल

लगाकर सेवा भी कƞँ तो उस दारोगा को वहाँ से हटाना ही होगा।”
सुखीराम ने थोड़ी स¸ती से कहा।
“मƹने आपस े ȱनवेदन ȱकया न ȱक वह राजनीȱतक दबाव पर वहाँ भेजा गया है और

दबाव सरकार का है।”
मेहंदɟ ने अपनी असमथµता जताते Ɠए कहा।
“कल हमारी भी सरकार आएगी।”
सुखीराम ने ȱफर जोड़ा।
“वह तो मƹ समझता Ɣँ। मगर इस समय ȵजनकɡ सरकार है वह चाहते हƹ ȱक हशमत

दारोगा वहƭ रहे। ȱफर आज तक उसकɡ कोई ȳशकायत भी नहƭ है। कैस ेहटाया जाए।”
अली साहब भाव खा रहे थे।
“आदमी ईमानदार है तो ·या सबकɡ पगȲड़याँ उछालेगा।”
सुखीराम का गु×सा बढ़ रहा था।
“आजकल सही काम करने मƶ और पगड़ी उछालने मƶ बƓत कम फकµ  रह गया है। अगर

ȱकसी कार Ċाइवर का लाइसƶस ȳसपाही चेक कर ले तो समȵझए कार Ċाइवर कɡ पगड़ी
उछल गई।”

अली साहब ने थोड़ा Ȳचढ़ाते Ɠए कहा।
“अ¼छा तो चलता Ɣँ। चुनाव आने तक और अपनी सरकार बनने तक झेलता Ɣँ इस

ईमानदार दारोगा हशमत को।”
सुखीरामजी का गु×सा अपने चरम पर पƓँच चुका था।
“चȳलए, मगर ये हशमत दारोगा आपको नए जूते कɡ तरह काट रहा है, जो जूता जहाँ

पर काट रहा है वहाँ पर Ɲई रख दƶ या मोटा-सा मोजा पहन लƶ तो चलेगा? यानी साँप भी मर
जाय और लाठɠ भी न टूटे। हशमत वहƭ रहेगा और आपसे उसका कोई मतलब नहƭ होगा।”

सुखीराम कɡ नाराज़गी काम कर गई थी। मेहंदɟ अली साहब लाइन पर आ रहे थे।
उÊहǂने आगे जोड़ते Ɠए कहा—

“आपके इलाके मƶ एक बदनाम डाकू हƹ-ब¼चू अहीर। उसके ȳसर पर सरकार ने एक
लाख Ɲपए का इनाम रखा है। आपके इलाके मƶ उसकɡ बड़ी दहशत है। ब¼चू अहीर का केस
ȱकसी दारोगा को अलग से सǅपा जाना है। तो ·यǂ न यही केस उसके पास पƓँचा Ȱदया
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जाए। हशमत रहेगा आपके थाने मƶ ही पर काम देखेगा ब¼चू अहीर को पकड़ने का और
आपके थाने के ȳलए कोई Ơसरा दारोगा ȴभजवा देते हƹ।”

मेहंदɟ अली ने अपनी सफाई से एक बार ȱफर सुखीराम का Ȱदल जीत ȳलया। अपनी
इÊहƭ खूȱबयǂ कɡ वजह से अली साहब लखनऊ मƶ सोशल वकµ र कहे जाते थे। लोगǂ का काम
करवाते थे और आराम से रहते थे। सबका Ȱदल जीतने का फ़न उनको आता था।

सुखीराम ȱनȴȆÊत होकर मदरसा कɡ ओर लौट रहा था। उसे पूरा भरोसा था ȱक जैसे उसे
मुȹÕकलǂ ने घेर रखा है उसी तरह एक-एक करके वे खÆम भी हो जाएगँी। बस थोड़े धैयµ और
ȱहÏमत कɡ ज़ƞरत होती है। उसने अपने राजनीȱतक जीवन मƶ यही सीखा था ȱक ऊपर-नीचे
तो चलता ही रहता है बस ȱहÏमत के साथ अपने वÝत का इÊतज़ार करते रहना चाȱहए और
ȱफर उसका ȵजतना फायदा उठाया जा सके, उठाना चाȱहए। पर अभी तो ƟȈाȯरयǂ कɡ
फेहȯर×त बड़ी लÏबी थी, उसी को सुलझाने के उधेड़बुन मƶ खोया, वह अपने गाँव चल पड़ा।
शायद अब ȱगरÌतारी कɡ नौबत न आए…बेइ¾ज़ती से तो बच गए…आगे ·या होगा, पता
नहƭ। मुसȳलम Ȳमयाँ ने तो एक नए फलसफे को ईजाद ȱकया था। कहते ȱफरते थे—

“यह ȳसयासत जो है न, उसे ȵज़Êदगी नहƭ समझना चाȱहए? जो ȵज़Êदगी समझते हƹ वह
ȱनरे बेवकूफ हƹ। ȳसयासत को बस खेल ही समझना चाȱहए। ȱकसी खेल को हारते वÝत का
ȳĎल कुछ और ही मजे का होता है। ȳसयासत के खेल मƶ पाटµनर ȱकसी को नहƭ समझना
चाȱहए, नहƭ तो पछताना पड़ता है।”

दरअसल मुसȳलम Ȳमयाँ कɡ भी एक Ɵखती रग थी…
उÊहǂने मदनी साहब कɡ लड़कɡ शहनाज़ स ेअपने लड़के कɡ शादɟ ही इसȳलए कɡ थी

ȱक मदनी साहब का ȳसयासी कद खुद उनके अपने ȳसयासी कद को बढ़ाने मƶ मदद करेगा
पर ऐसा कुछ भी नहƭ Ɠआ। मदनी साहब का कद तो रोज़-ब-रोज़ बढ़ता गया। जब ȱवप³
के Ȱदन थे तब भी उनका एक Ɲतबा था। ȱफर से सǶा के Ȱदन आए तो भी उनका एक Ɲतबा
है पर मुसȳलम Ȳमयाँ तो Ȱदन-ब-Ȱदन बौने ही होते गए। पहले चुनाव हार गए, ȱफर Ȱटकट नहƭ
Ȳमला। पाटɥ मƶ ओहदा Ȳमला पर उसकɡ ·या अहȲमयत होती है, यह ȱकसी से Ȳछपा नहƭ है।
अपनी बƔ शहनाज़ से अ·सर कहते रहते थे—

“यह तो हकɡकत है बेटɟ ȱक अगर तुÏहारे वाȳलद चाहते तो मुझ ेइले·शन का Ȱटकट
ज़ƞर Ȳमलता।”

और हर बार उनकɡ बƔ उनकɡ बात को हँसी मƶ उड़ाते Ɠए कहती—
“डैडी, आप कई बार यह बात कह चुके हƹ। ‘आई डǂट रैȳलश’ मुझे कुछ मज़ा नहƭ

आता है। इस बात को आप अब और ȱकतनी बार कहƶगे ताȱक उसी ȱहसाब से मƹ अपने को
तैयार कर लूँ?”

बेचारे पछताते रह जाते ȱक ऐसी मँुहज़ोर बƔ है ȱक äयादा कुछ बात करते भी डर
लगता है ȱक पता नहƭ ·या कह दे? यह एक हकɡकत थी ȱक Ȳमयाँ के डर से पूरा घर थराµता
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था पर Ȳमयाँ खुद अपनी बƔ के डर से काँपते थे। उनकɡ बƔ हर बार कुछ ऐसा कह देती ȱक
बेचारे बगलƶ झाँकने लगते। ग़म के दȯरया मƶ डूब जाते, अगर बेटा ȱकसी लायक होता तो ये
Ȱदन तो नहƭ देखने पड़ते। आȶख़र उसी कɡ उĖ के साȲमन, रामȶखलावन सब आज एम.पी.,
एम.एल.ए. बन बैठे और वह गाँज,े अफɡम, चरस के नशे मƶ धुǶ रहता है। आए Ȱदन
नौकराȱनयǂ कɡ ȳशकायतƶ सुनने को आती हƹ। यह तो गनीमत है ȱक सारी छेड़छाड़ घर कɡ
नौकराȱनयǂ से ही करता है। अगर उसने बाहर शुƞ कर दɟ तो मँुह Ȳछपाने कɡ नौबत आ
जाएगी। लेȱकन शहनाज़ के ȳलए जब पानी सर से गुजर गया तो उसने साफ़-साफ़ कह Ȱदया
मुसȳलम Ȳमयाँ को—

“वह जमाना गया जब ज़मƭदारी थी और एक-से-एक ȱनकÏमे कɡ भी एक नहƭ कई-कई
शाȰदयाँ हो जाती थƭ। साथ मƶ कɡËस भी रहती थƭ। लेȱकन अब नशेबाज़ और बेकार लोगǂ
को नौकराȱनयाँ भी नहƭ पूछतƭ।”

“शहनाज़ यह ·या बकवास है? इतना बावेला मचाने कɡ ज़ƞरत नहƭ है। मत भूलो ȱक
यह मेरी कांȷ×टचुएसंी भी है। लोगǂ को पता चल गया तो जानती हो ·या होगा?”

मुसȳलम Ȳमयाँ ने समझाने के अÊदाज़ मƶ कहा।
“लोग सुनƶगे? जब आपका बेटा घर कɡ नौकराȱनयǂ पर भूत बनकर कूद पड़ा तो इसे

लोगǂ का Þयाल नहƭ था। जब आपका अÐयाश बेटा रोज़-रोज़ नशे मƶ डूबा रहता है तो लोग
कुछ नहƭ बोलते हƹ। आपकɡ Ɵȱनया मƶ अगर लोग न देखƶ तो हर बुरा काम ȱकया जा सकता
है…खोखले बाप का खोखला बेटा। और मƹ इस खोखल ेआदमी के साथ रहने को तैयार नहƭ
Ɣँ।”

शहनाज़ ने दो-टूक फ़ैसला सुनाया।
बेचारे मुसȳलम Ȳमयाँ इस तरह के जवाब के ȳलए तैयार नहƭ थे। अपने को बेचारगी मƶ

पाकर वहाँ से उठे और Ơसरे कमरे मƶ चल ेगए।
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शहनाज़ चाहे ȱकतनी ही तेज जुबान कɡ थी पर अपनी सास कुबरा के सामने धीमी आवाज़
मƶ ही बात करती थी। बात ये थी ȱक शहनाज़ ने बाप का Ɵलार तो देखा था पर माँ का Ëयार
ससुराल मƶ आकर ही देखा, ·यǂȱक उसकɡ अपनी माँ तो उसकɡ पैदाइश के साथ ही अÒलाह
को Ëयारी हो गई थƭ। हर बार जब बात ऐसे मोड़ पर खÆम होती थी तो उसकɡ सास ही उसे
अपने पÒलू मƶ छुपाकर समझाती-बुझाती थƭ और मना लेती थƭ।

शहनाज़ आधुȱनक ढंग कɡ पढ़ɟ-ȳलखी लड़कɡ थी, ȵजसके बाप ने उसकɡ हर तमȃा पूरी
कɡ थी। पढ़ाई-ȳलखाई स ेलेकर घूमने-ȱफरने और पहनने-ओढ़ने तक कहƭ कोई रोक-टोक
नहƭ थी। उसे इस तरह कɡ बातǂ से बड़ा आȆयµ होता था ȱक कैस ेकोई औरत एक नाकारा
आदमी के साथ पूरी ȵज़Êदगी काट देती है? कैसे अपने मदǄ को ȱबलावजह खुश करने मƶ
लगी रहती है? घर के बाहर कɡ Ɵȱनया कɡ कोई ख़बर भी नहƭ रखती। अपने शौहर पर
उनका उतना ही हक होता है, ȵजतना वह घर के अÊदर उÊहƶ Ȳमलता है। बाहर वह आज़ाद
पंछɟ कɡ तरह घूमता रहे और औरत घर के अÊदर पदƷ मƶ ȳलपटɟ-घुटती रहे।

उसकɡ तालीम Ơसरी थी। उसने तो यह सीखा था ȱक मदµ-औरत का ȯरÕता बराबरी का
होता है। ऐसा नहƭ ȱक गलती ȳसफ़µ  औरत ही करती है। गलती मदµ भी करता है और जब वह
गलती करे तो उसे टोकने का हक औरत को भी होना चाȱहए। लेȱकन उसकɡ सास कुबरा
बेगम को ये सब बातƶ समझ मƶ भी नहƭ आती थƭ। वह अ·सर उनस ेकहा करती थी ȱक अब
जमाना बदल गया है और बदल ेƓए जमाने के साथ चलने मƶ ही समझदारी है।

लेȱकन इस बार शहनाज़ का फ़ैसला आȶख़री था। उसने अपनी माँ जैसी सास को भी
टका-सा जवाब Ȱदया ȱक “आप मुझे इमोशनली Íलैकमेल न करƶ। ऐसे घर मƶ जहाँ दम घुटता
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हो, मƹ एक पल भी नहƭ ठहर सकती। उसने अपना सूटकेस उठाया और अपने अÍबा के घर
ȰदÒली चल पड़ी। जब घर पƓँची तो अÍबा साहब उसे देखकर चǅक पड़े। उसने सारा ȱक×सा
बयान ȱकया और उनसे ȳशकायत करते Ɠए बोली—

“अÍबू! आपने ȱकन जानवरǂ के साथ मुझ े बाँध Ȱदया। जानवर भी इतने खुदगजµ
सेȮÒफश नहƭ होते।”

“मƹने तो ȳसफ़µ  यह देखा था ȱक तुÏहारी पाȳलȰट·स मƶ Ȱदलच×पी है। ȳसयासत मƶ रहना
चाहती हो, इसीȳलए तुÏहƶ एक ȳसयासी घराने मƶ Íयाह Ȱदया।”

ȯरज़बी साहब ने अपनी बेटɟ कɡ ȳशकायत का जवाब देते Ɠए कहा।
“ऐसा ȳसयासी घराना जहाँ भाई-भाई, बाप-बेटा पाȳलȰट·स लड़ाते हƹ। जहाँ पानी का

एक ȱगलास भी यह सोचकर ȱपया जाता है ȱक शायद इसके बाद इले·शन का Ȱटकट Ȳमल
जाए, Ȳमȱन×टरी Ȳमल जाए। मैडम हाउस भी उससे अ¼छा होता होगा।…और ȱफर उस
लड़के मƶ ·या था? वह तो पॉȳलȰट·स भी नहƭ जानता। एकदम ȱनखट् टू है।

शहनाज़ काफɡ गु×से मƶ थी।
“अगर ȱकसी औरत को पॉȳलȰट·स मƶ रहना है तो भई या तो वह शादɟ ही न करे और

अगर करे तो ȱनखट् टू शौहर के साथ। देखो अगर इले·शन लड़ना है तो उसी घर मƶ रहकर
लड़ना होगा। इले·शन जीतने के बाद घर छोड़ देना। नहƭ तो यह घर छोड़ना तुÏहारे ȶख़लाफ़
इ×तेमाल होगा। सब कुछ तुÏहारी जात से, तुÏहारे ȱकरदार से, तुÏहारे कैर·टर स ेजोड़ Ȱदए
जाएगेँ। आप चाह ेȱकसी मजहब के हǂ पर इस मुÒक मƶ औरत का ȵज़Êदगी बसर करना बƓत
ƟȈार है।”

ȯरज़बी साहब ने अपनी लड़कɡ को नसीहत दɟ।
“मƹ एक शतµ पर इले·शन लड़ने को तैयार Ɣँ अगर मुसȳलम Ȳमयाँ के ȶख़लाफ़ इले·शन

लड़ने को Ȳमले।”
शहनाज़ को अब बातǂ मƶ Ȱदलच×पी आ रही थी।
“वह तो नामुमȱकन है। आȶख़र Ȳमयाँ मुसȳलम अपनी ही पाटɥ मƶ हƹ।”
ȯरज़बी साहब ने हँसते Ɠए कहा।
“अपनी पाटɥ मƶ तो हƹ मगर उनके पास रीढ़ कɡ हड् डी नहƭ है-रीढ़ कɡ हड् डी। वह अपने

फायदे और अपने ईगो को सȰट×फाई करने के ȳलए कुछ भी कर सकते हƹ।”
शहनाज ने अपनी बात कही।
“तो जैसा देस वैसा भेस। एक मुहावरा तो ये Ɠआ, Ơसरा मुहावरा है-छाती पर चढ़के मँूग

दलना। तो बेटɟ मुसȳलम Ȳमयाँ कɡ छाती बƓत मजबूत है, मँूग दली जा सकती ह।ै”
ȯरज़बी साहब ने जैसे फ़ैसला सुनाते Ɠए कहा।
शहनाज़ ने हँसते Ɠए पूछा—
“थोड़ा सु×ताने के बाद या अभी।”
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“यह तो नेक काम है, इसमƶ ȵजतनी ही देर होगी उतना ही शबाब देर से हाथ आएगा।”
ȯरज़बी साहब ने अपनी बेटɟ कɡ पीठ ठǂकɡ।
“डैडी! मƹ एक Þयाल पर आपकɡ सलाह चाƔँगी।”
शहनाज़ अब हÒके मूड मƶ आ गई थी।
“मƹ अगर मुसȳलम Ȳमयाँ पर, मुसȳलम Ȳमयाँ के खानदानी मकान लछमनपुर कलाँ मƶ

बैठकर हमला कƞँ तो कैसा रहेगा?”
शहनाज़ ने ऐस ेकहा जैस ेकोई राज़ कɡ बात कह रही हो।
“·या ख़ूब! माशाअÒला ·या Þयाल है। ȱफर तो लछमनपुर कलाँ एक ऐसा ȱकला बन

जाएगा जहाँ बैठकर शैतान कɡ फौज़ का मुकाबला ȱकया जा सकता है।”
ȯरज़बी साहब ने शाबासी दɟ।
तो उस Ȱदन दोनǂ बाप-बेटɟ मƶ यह तय Ɠआ ȱक छोटे-मोटे घरेलू झंझटǂ के च·कर मƶ

फँसकर ȳसयासी ȵज़Êदगी को तबाह करने मƶ कोई फायदा नहƭ है। इसȳलए बेहतरी इसी मƶ है
ȱक शहनाज़ अपनी ससुराल वापस चली जाए और मुसȳलम Ȳमयाँ कɡ डूबती ȳसयासी नाव
को पार लगाने के बहाने उनके घर का इ×तेमाल कर शहनाज़ पाɋलɞयामƶट पƓँच जाए। ȱफर
उसके बाद कɡ बाद मƶ देखी जाएगी।

उधर यह ख़बर आग कɡ तरह फैल रही थी ȱक मुसȳलम Ȳमयाँ कɡ रोज़-रोज़ बढ़ती दहेज
कɡ माँग से तंग आकर उनकɡ बƔ घर छोड़कर अपने मायके चली गई है। सुखीराम ने तो इस
मौके का तुरÊत फायदा उठाया और यह Ēचाȯरत ही करवा Ȱदया अपने लोगǂ से ȱक मुसȳलम
Ȳमयाँ का पाखंड खुलकर सामने आ गया आȶख़र। अपनी बƔ से दहेज माँग रहा था। जब
दाल न गली तो उसने बƔ को जलाने कɡ धमकɡ दɟ। बƔ ȱकसी तरह जान बचाकर अपने घर
भाग गǍ। नहƭ तो पता नहƭ ·या हो जाता?

बेचारे मुसȳलम Ȳमयाँ इन अफवाहǂ को सुन रहे थे और अपने सर के बाल नोच रह ेथे
और सोच रहे थे ȱक पता नहƭ अगले चुनावǂ तक यह मुद ्दा ·या बन जाए? ȳसयासत कɡ इस
लड़ाई मƶ इस मुद ्दे से ·या रंग बने! लेȱकन उनकɡ समझ मƶ ये नहƭ आ रहा था ȱक यह उनके
ȱकस ƟÕमन कɡ साȵजश थी। साȲमन Ȳमयाँ ने जब यह ख़बर सुनी तो सच ही कहा था उनके
बारे मƶ ȱक फूफाजान बेईमान तो हƹ मगर पैस-ेगहने के ȳलए नहƭ, बस उÊहƶ पावर चाȱहए-
ताकत-Ɠकूमत। ȳसयासी बेईमान हƹ वे। वे वाकई ȳसफ़µ  ȳसयासी थे। कहते हƹ न ȱक जैसे-जैसे
आदमी बूढ़ा होता जाता है खÍती होता जाता है, अपनी आदतǂ का गुलाम और उसकɡ सारी
खÍतƶ बढ़ जाती हƹ। जैस-ेजैसे उसे अपनी मौत कɡ घड़ी करीब आती Ȱदखाई देती है उसे
अपनी ȵज़Êदगी कɡ सारी नाकाȲमयाँ याद आने लगती हƹ और उसकɡ तलवी बढ़ती जाती है
और सबक भी…

बहरहाल, शहनाज लौट आई। एक सुबह जब Ȳमयाँ सैर से लौटे तो उनके कानǂ मƶ एक
जानी-पहचानी आवाज़ सुनाई पड़ी। उÊहǂने सुना ȱक उनकɡ बƔ उनके नौकर अÍƟल को
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डाँट रही थी। उनका गु×सा सातवƶ आसमान पर चढ़ गया। वे ȱकचेन कɡ तरफ़ बढ़े अपनी बƔ
से ये पूछने ȱक आȶख़र उसे ·या Ȳमल गया उÊहƶ बदनाम करवाकर। अब और ȱकतना जलील
करवाना बाकɡ रह गया है लेȱकन जब शहनाज से उनका सामना Ɠआ, शाहनाज़ ने कहा-
सॉरी पापा…बस उनका सारा गु×सा जाता रहा। उÊहǂने मन-ही-मन सोचा ȱक चलो अ¼छा
Ɠआ, बƔ लौट आई। अब ये खुद ही बोलनेवालǂ कɡ जɫबान बÊद कर देगी…ȱफलहाल एक
ȳसयासी गुÆथी तो सुलझ गई।

गाँव मƶ एक हादसा हो गया। हशमत दारोगा का तबादला ȵजस डाकू को पकड़ने के ȳलए
ȱकया गया था, एक Ȱदन उससे उनकɡ मुठभेड़ हो गई। ख़बर Ȳमली ȱक गाँव मदरसा खुदµ के
पास के गȃे के खेतǂ मƶ डाकू अपने दल-बल के साथ छुपा बैठा है। बस इतनी ख़बर काफɡ
थी दारोगाजी के ȳलए। वे मुठभेड़ के ȳलए ȱनकल गए। उस Ȱदन गȃे के खेतǂ के आर-पार
अÊधाधुÊध गोȳलयाँ चलƭ। गाँववालǂ को घंटे-भर तक गोȳलयǂ कɡ आवाज़ƶ सुनाई दɢ। बाद मƶ
पता चला ȱक इनामी डाकू तो मारा गया पर जो एक Ɵखद ख़बर थी वो ये ȱक उसके साथ
हशमत दारोगा भी मारे गए।

सारे गाँव कɡ आँखƶ नम थƭ। हशमत दारोगा, इस गाँव मƶ अमन-चैन बहाल करने के ȳलए
लाए गए थे और जाते-जाते भी वहाँ के लोगǂ कɡ नƭद हराम करनेवाले डाकू को हमेशा के
ȳलए मौत कɡ नƭद सुला गए, ताȱक गाँववाले चैन कɡ नƭद सो सकƶ । पुȳलस महकमे के साथ
सारा गाँव उमड़ पड़ा था उस शहीद को दफनाने। उस Ȱदन गाँव के ȱकसी घर मƶ चूÒहा नहƭ
जला। ऐसा लग रहा था जैसे घर-घर कोई मौत हो गई हो।

पर एक आदमी था, जो उस Ȱदन बेहद खुश था। वो था सुखीराम। उसके खुश होने के
कई कारण थे। एक तो ये ȱक भल ेही उसने मेहंदɟ अली से कह-सुनकर हशमत दारोगा का
तबादला करा Ȱदया था पर एक हशमत ही था ȵजसको ये असȳलयत पता थी ȱक कमȳलनी
और सुखीराम के ·या ताÒलुकात थे? उसकɡ मौत के साथ एक ȱक×सा भले ही खÆम न हो
पर ठंडा तो पड़ ही जाएगा और वÝत इस को कुछ और ठंडक पƓँचा देगा। Ơसरे ये ȱक
उनकɡ ȳसयासी ȵज़Êदगी कɡ नाव जो डूबती Ɠई Ȱदखाई दे रही थी उसको ȱफर स ेसहारा Ȳमल
गया था…बस एक काँटा बच गया था, जो रह-रहकर चुभ रहा था-साȲमन Ȳमयाँ एम.एल.ए.।

खैर, उस काँटे स ेभी ȱनज़ात पाने का मौका जÒदɟ ही Ȳमल गया। वह वÝत का शुȱþया
अदा कर रहा था। अपने बाप को वह अपने रा×ते का सबसे बड़ा काँटा समझता था। उनकɡ
वजह से ही यह सुनहरा मौका उÊहƶ Ȳमलने जा रहा था। Ɠआ ये ȱक बुधीराम कɡ बीमारी कɡ
ख़बर पूरे गाँव मƶ फैल गई और अली साȲमन खाँ जो उनके ȳलए सगे से भी äयादा था, उनकɡ
बीमारी के बारे मƶ सुनकर उÊहƶ देखने आनेवाला था।

बस इस मौके ने उनके Ȱदमाग को शैतानी बना Ȱदया। सुखीराम ने सोचा ȱक गाँव तो
छोड़ना ही है, लेȱकन ·यǂ न जाने से पहले इस गाँव मƶ बचे सारे काँटǂ को Ȳमटा दे, ताȱक
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उसकɡ वापसी का रा×ता खुला रह सके। उसके Ȱदमाग मƶ एक आइȲडया आया और वह
उसकɡ तैयारी मे लग गया। वह उस शाम कɡ तैयारी करने लगा…

सुखीराम कɡ शैताȱनयǂ स ेबेख़बर उसकɡ माँ Ɵȶखया उसके बाबा बुधीराम सब घर मƶ नए
मेहमान के ×वागत कɡ तैयारी मƶ लगे थे। घर मƶ इस बात पर महाभारत Ȳछड़ी Ɠई थी ȱक
जचगी घर मƶ हो या Ơर शहर के अ×पताल मƶ। घर कɡ मालȱकन Ɵȶखया कɡ इ¼छा थी ȱक
ब¼चा घर मƶ ही हो। उसकɡ दलील थी ȱक सुखीराम कɡ पैदाइश भी तो घर मƶ Ɠई थी और वो
इतना बड़ा आदमी बना। लेȱकन शारदा को अपनी सास कɡ इस जाȱहलाना दलील पर गु×सा
आ रहा था। Ɵȶखया कह रही थी ȱक अ×पताल का ·या भरोसा, वहाँ तो ब¼चे बदल Ȱदए
जाते हƹ। लेȱकन शारदा अपनी बात पर अȲडग थी। वह तो रट लगाए Ɠए थी ȱक अ×पताल
जैसी सुȱवधा और कहƭ नहƭ Ȳमलेगी।

शारदा को बुधीराम का साथ Ȳमल गया। बुधीराम भी यही चाहता था ȱक उसकɡ बƔ
अ×पताल मƶ जचगी के ȳलए जाए। वहाँ ढेर सारे डॉ·टर हǂगे देखभाल के ȳलए और ȱफर
सुखीराम कɡ पÆनी का Ɲतबा कुछ कम तो नहƭ होगा। सुखीराम ने पहली बार अपनी माँ का
नहƭ, अपने बाप का साथ Ȱदया। उसने भी कह Ȱदया ȱक ठɠक है अगर बाबूजी भी चाहते हƹ
ȱक ब¼चा अ×पताल मƶ हो तो अ×पताल मƶ ही होना चाȱहए। सुखीराम के Ȱदमाग मƶ योजना
पक चुकɡ थी…

उसने ऐलान ȱकया ȱक पाटɥ के काम से वह ȰदÒली जा रहा है। बƔ के साथ माँ और
नौकरानी चली जाए और नौकर मंगल घर मƶ बाबूजी कɡ देखभाल के ȳलए Ɲक जाए। जब
कार मƶ सब लोग चलने के ȳलए तैयार Ɠए तो उसने कहा ȱक वह भी उसी कार से चलेगा और
रा×ते मƶ उतरकर लखनऊ कɡ बस पकड़ लेगा और ȱफर वहाँ से ȰदÒली। पर उस शाम तो वह
कुछ और ही करने जा रहा था। वह रा×ते मƶ उतरा और वापस लौट आया। छुपता-छुपाता
फाटक के अÊदर घुसा और चोरी से अपने को सँभालता Ɠआ अपने बाहरी कमरे मƶ चला
गया…

अपने कमरे मƶ आकर उसने अपना Ĕीफकेस एक तरफ़ रखा और धीरे से अपनी
अलमारी खोली और अपनी बÊƠक ȱनकाली ȱफर उसमƶ कारतूस भरकर ȶखड़कɡ खोलकर
आनेवाले के इÊतजार मƶ बैठ गया और मन-ही-मन सोचने लगा ȱक हशमत मेरा परम Ȳमč तो
गया, रा×ता तो साफ़ Ɠआ थोड़ी देर मƶ वह भी साफ़ हो जाएगा। ȱफर उसे पकड़नेवाला कोई
नहƭ बचेगा। वैस ेभी उस पर ȱकसे शक होगा, वह तो ȰदÒली गया Ɠआ है गाँववालǂ के ȳलए।
इतना अ¼छा मौका भी भगवान ने दे Ȱदया। घर मƶ कोई भी नहƭ है ȳसवाय बाबूजी के जो ȱक
बीमार ही हƹ और उस नौकर के जो ऊँचा सुनता है। इस बात कɡ ȱकसी को ·या ख़बर होगी
ȱक ȱकसने ȱकया यह सब कुछ…

सुखीराम कɡ नज़र ȶखड़कɡ पर Ȱटकɡ रही। हÒका अँधेरा हो रहा था। तभी साȲमन आता
Ȱदखाई Ȱदया। एक पल के ȳलए सुखीराम मायूस हो गया, ·यǂȱक साȲमन दो-चार लोगǂ के
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साथ आ रहा था। पर उसकɡ मायूसी तुरÊत ही Ơर हो गई, ·यǂȱक फाटक के पास आकर उन
लोगǂ को साȲमन ने ȱवदाकर Ȱदया और खुद फाटक खोलने लगा अÊदर आने के ȳलए।
सुखीराम के ȳलए यह सुनहरा मौका था। उसने अपनी तनी Ɠई बÊƠक कɡ ȰĈगर दबा दɟ।
साȲमन एक कराह के साथ वहƭ ȱगर पड़ा…

ȲचȲड़यǂ और कÔवǂ कɡ आवाज़ǂ ने बता Ȱदया ȱक कोई हादसा Ɠआ था। बेचारे अपने-
अपने बसेरǂ मƶ लौटे ही थे ȱक इतनी तेज आवाज़ ने उÊहƶ चǅका Ȱदया था। सुखीराम ने समय
बबाµद नहƭ ȱकया। खाली कारतूस अपने Ĕीफकेस मƶ रखा और बाहर ȱनकल गया। उधर
बुधीराम और उनके नौकर भी बाहर कɡ ओर भागे। उस ओर ȵजधर से कराहने कɡ आवाज़
आ रही थी। पास जाने पर उÊहǂने देखा ȱक वह साȲमन था। वे दोनǂ Ȳमलकर उसे उठाने लगे।
लेȱकन उसे उठा नहƭ पाए। बुधीराम ȲचÒलाने लगा—

“ई बुढौती मा कैसे उठाई। जा तनी फाटक के बाहर भाग के जा जौन Ȱदखै पकड़ ला। हे
भगवान यह कौन आए गवा हमारे हाता के अÊदर। सब तौ देख ȳलहा ई जीवन मा। का बचा
है। बस मौत बची है। ऐ भगवान हमरे ȱबटवा का बचाओ।”

बुधई कह ेजा रहा था और उसे उठाने कɡ कोȳशश भी कर रहा था। इसी बीच बाहर से
कुछ लोग आए और साȲमन को उठाकर अÊदर कɡ ओर ले गए और उसे बुधई कɡ चारपाई
पर ȳलटा Ȱदया।

एम.एल.ए. अली साȲमन खाँ को भूतपूवµ एम.पी. सुखीराम के घर के बाहर गोली लग
गई, यह बात आग कɡ तरह फैल रही थी। लोगǂ का Ɠजूम मेरे नीचे जमा हो रहा था। लोगǂ मƶ
चचाµ हो रही थी ȱक आȶख़र इस नीम के पेड़ को ·या-·या देखना बदा ह?ै वाकई ȱकतने कम
Ȱदनǂ मƶ मƹने ȱकतना कुछ देख ȳलया। मोहÍबत और नफरत कɡ दȯरयाǓ के बीच ȱकतना
कुछ बह गया। इन बरसǂ मƶ रवायतƶ बदलƭ। गाँव मदरसा खुदµ मƶ ȱकतना कुछ बदल गया।
यहाँ मƹने एक ज़मƭदार को खाक मƶ Ȳमलते देखा और यहƭ मƹने खाकपȱतयǂ को ȳशखर पर
चढ़ते देखा। बस नहƭ बदला तो नफरतǂ का ȳसलȳसला। जब-जब ये लगने लगा ȱक अब सब
कुछ शाÊत हो जाएगा गाँव मƶ। बस तभी कुछ और शुƞ हो जाता। मƹ तो जब से Ɣँ तब से ही
गाँव मƶ ȳसफ़µ  पुȳलसवालǂ को घूमते देख रहा Ɣँ, रोज़ ȱकसी-न-ȱकसी केस कɡ तÌतीश के
ȳसलȳसल ेमƶ। अब ȱफर वही ȳसलȳसला शुƞ हो जाएगा—

नया दारोगा रणबहाƟर बड़ा परेशान रहता था ȱक उसे कोई केस ही नहƭ Ȳमल रहा था।
सोचता रहता था ȱक कैसा सूखा थाना Ȳमला है उसे। जब से आया था ȳसवाय बैठे रहने के
कोई काम ही नहƭ था। उसे जैस ेही ख़बर Ȳमली ȱक एम.एल.ए. साहब को गोली लग गई वो
जीप उठाकर भागा मौका-ए-वारदात पर। वहाँ पƓँचने पर पता चला ȱक सबसे पहली
ज़ƞरत ये थी ȱक साȲमन Ȳमयाँ को अ×पताल पƓँचाया जाए। हो ये रहा था ȱक गाँववाले उÊहƶ
लखनऊ ल ेजाने कɡ ȵजद कर रह ेथे पर रणबहाƟर दारोगाजी ने सलाह दɟ ȱक लखनऊ से
बेहतर सुÒतानपुर ल े जाना होगा और ऐसे नाजुक मौके के ȳलए उनकɡ जीप हाȵजर है।
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साȲमन Ȳमयाँ को गाड़ी मƶ लादा गया। इतनी भीड़ हो गई थी ȱक गाड़ी को ȱनकाल पाना
मुȹÕकल हो रहा था। लोग ȲचÒला रहे थे ȱक ȵजसने भी भइया को मारा है, उसको मार डालƶगे,
उसका घर जला दƶगे।

साȲमन भइया ȵजÊदाबाद! साȲमन भइया ȵजÊदावाद इंकलाब ȵजÊदाबाद! ȵजÊदाबाद-
ȵजÊदाबाद!

ƟÕमन से बदला ले के रहƶगे-ले के रहƶगे। ल े के रहƶगे। इस Ëयार भरे शोरोगुल के बीच
साȲमन Ȳमयाँ सुÒतानपुर के ȳलए रवाना Ɠए ȵज़Êदगी और मौत से जूझते Ɠए। लेȱकन
गांववालǂ ने यह Ȱदखा Ȱदया था ȱक भल ेही उनके ȱपताजी उस गाँव के ज़मƭदार रहे हǂ पर
साȲमन Ȳमयाँ को वे सबसे बढ़कर चाहते थे। ȱकतने एम.पी., एम.एल.ए. गाँव मदरसा खुदµ
कɡ धरती पर पैदा Ɠए, लेȱकन एक साȲमन Ȳमयाँ ही थे ȵजनके ȳलए वे Ȱदलोजान से Ɵआएँ
कर रहे थे। भगवान से उसकɡ सलामती कɡ भीख माँग रहे थे। वह अकेला नेता था उनके
गाँव का, जो उनके ही बीच से ȱनकला था और जो ȰदÒली-लखनऊ जाकर गाँववालǂ के ȳलए
बड़ा नेता नहƭ हो गया था। ȳसफ़µ  वही एक तो था जो गाँववालǂ के बीच गाँववालǂ कɡ तरह
ही रहता था-उनके सुख-Ɵख मƶ सुखी-Ɵखी होता। तो भला वे ·यǂ न उसके ȳलए Ɵआएँ
माँगते ईȈर स।े

जब मुसȳलम Ȳमयाँ को इस वारदात कɡ ख़बर Ȳमली तो उस Ȱदन वे ȱफलासफर कɡ तरह
कहने लगे अपनी बेगम से—

“सीखो कुबरा बेगम, कुछ सीखो! यह ȵज़Êदगी बƓत बड़ी उ×ताद है। इससे कुछ सीखो।
खुदा न करे साȲमन Ȳमयाँ को गोली मारी गई हो, मगर वह Ȱदन Ơर नहƭ ȱक ȳसयासी लोगǂ को
गोȳलयǂ और बमǂ से उड़ाया जाएगा। अगर ȵजÊदा रहना तो अपनी आँखǂ से देख लेना। ऐसा
·यǂ होगा? इसȳलए ȱक लीडर लालच का ȳशकार होता जा रहा है। नेताǓ को हवस खा
गई। एक जमाना था ȱक लीडरǂ कɡ पूजा होती थी। मƹ तुमस े·या बताऊँ? एक दफा घनघोर
फसाद हो रहा था। पंȲडत जवाहरलाल नेहƞ कɡ मोटर गुजर रही थी। एक नौजवान छुरा
लेकर लोगǂ पर हमला कर रहा था। बस वह एक को मारने ही वाला था ȱक पंȲडत नेहƞ
अपनी मोटर से कूद पड़े और नौजवान का छूरा पकड़कर उसे एक झापड़ रसीद कर Ȱदया।
छूरा Ơर जा ȱगरा और नौजवान उनके कदमǂ पर ȱगरकर माफɡ माँगने लगा। अब आप बताएँ
आज के ȱकसी लीडर मƶ है ये दम-खम।”

शहनाज़ जो पास ही बैठɠ थी, ने उस लÏबी तकरीर को सुनने के बाद तंज़ करते Ɠए कहा
—

“अÏमी जान आप इधर आ जाइए नहƭ तो ȳसलȳसला चलता ही रहेगा। आज के लीडर
को चुनाव मƶ खड़े होने का Ȱटकट नहƭ Ȳमलता तो वह ले·चर कɡ एक Ơकान खोल लेता है
और अपने घर को ȰदÒली का बोट ·लब या लखनऊ का बेग़म हजरत महल पाकµ  बना देता
है।”
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बेचारे मुसȳलम Ȳमयाँ इस तंज़ पर चुपचाप इधर-उधर देखने लगे। उÊहƶ कोई जवाब ही
नहƭ सूझा।

इस सबसे बेख़बर सुखीराम कɡ पÆनी ने अ×पताल मƶ लड़कɡ को जÊम Ȱदया। Ɵȶखया तो
आसमान सर पर उठाए थी ȱक उसे तो पहले ही शक था ȱक अ×पताल मƶ ब¼चा बदल Ȱदया
जाता है। बƔ ने लड़का जना अ×पतालवालǂ ने लड़कɡ स ेबदल Ȱदया। सब उसकɡ बात सुनते
थे और हँसते थे पर वह तो यह मानने को ही तैयार नहƭ थी ȱक उसको पोता नहƭ Ɠआ है।
जब वह अपनी पोती को लेकर गाँव लौटɟ तो गाँव उसकɡ खुशी मनाने को तैयार नहƭ था।
वहाँ तो मातम पसरा Ɠआ था।

सुÒतानपुर अ×पताल मƶ साȲमन Ȳमयाँ को होश आ गया था और दारोगा रणबहाƟर उनके
पास बैठा केस कɡ तÌतीश कर रह था—

“एक बात कƔँगा ȱक काȱतल है बƓत चालाक। बारह बोर कɡ बÊƠक इ×तेमाल कɡ है
उसने। इससे काȱतल को दो फायदे थे। एक तो यह ȱक बारह बोर का ȱनशाना कम ही खाली
जाता है, इसȳलए ȱक इसमƶ नाल से ȱनकलने के बाद छरƷ फैल जाते हƹ। Ơसरा फायदा यह है
ȱक छरǄ का कोई नÏबर तो होता नहƭ। हर बÊƠक से वैस ेही छरƸ ȱनकलते हƹ इसȳलए पकड़-
धकड़ भी मुȹÕकल। कारतूस जानते हƹ ȱक कौन सा इ×तेमाल Ɠआ है? ȵजसस े ȱहरन मारे
जाते हƹ।

दारोगा रणबहाƟर केस कɡ पेचीदȱगयाँ एम.एल.ए. साहब को समझा रहा था।
“तो काȱतल ने मुझे कम-स-ेकम ȱहरन जैसा हसीन तो समझा?”
साȲमन Ȳमयाँ ने मज़ाक ȱकया।
“एक बात और काȱतल को पूरा इÆमीनान था। तभी तो वो इतनी बड़ी बÊƠक लेकर

सुखीराम के हाते मƶ घुसा। आप पर गोली चलाई और चलता बना। आपको अपने ȱकसी
ƟÕमन का Éयान आता है?

दारोगाजी मामले के ȱकसी सुराग कɡ तलाश मƶ पूछे जा रहे थे।
“मेरी जानकारी मƶ तो कोई नहƭ।”
साȲमन Ȳमयाँ ने छोटा-सा जवाब Ȱदया।
“मदरसा मƶ ·या कोई ȱबना लाइसƶसवाला बारह बोर कɡ बÊƠक भी रखता है?”
दारोगाजी ने अगला सवाल ȱकया।
“मƹ तो नहƭ जानता। सुखीरामजी के पास पहले से है और अब रामȶखलावन भइया के

पास भी है। मगर ये लाइसƶसवाले लोग हƹ।”
साȲमन Ȳमयाँ का जवाब था।
“मगर रामȶखलावन तो ȰदÒली मƶ हƹ?”
दारोगाजी ने सवाल ȱकया।
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“ȰदÒली तो सुखीरामजी भी गए हƹ!”
साȲमन Ȳमयाँ ने जोड़ा।
“बस फरक यही है ȱक सुखीराम उसी Ȱदन ȰदÒली गए ȵजस Ȱदन हादसा Ɠआ और

रामȶखलावन तो वहƭ रहने ही लगे हƹ।”
दारोगा रणबहाƟर ने अपनी सवाȳलया ȱनगाहǂ से उÊहƶ देखते Ɠए कहा।
“मतलब?”
साȲमन Ȳमयाँ ने बात को समझने कɡ कोȳशश करते Ɠए पूछा—
“मतलब तो सुखीरामजी बताएगेँ। हम तो बस ये बता सकते हƹ ȱक हमारे जैसा

पुȳलसवाला ऐस ेलोगǂ को बƓत चालाक समझता है और चालाक कÔवा ही…खैर छोȲड़ए।”
दारोगाजी कɡ आँखǂ मƶ शरारती चमक तैर रही थी।
इस बीच सुखीराम ȰदÒली से लौट आए और आते ही उÊहǂने ऐलान ȱकया ȱक उनके घर

मƶ उनकɡ लड़कɡ कɡ पैदाइश के छठे Ȱदन कोई जलसा नहƭ होगा, ·यǂȱक यह पूरे गाँव के
ȳलए मातम और शमµ कɡ बात है। कोई वहाँ घुसकर उनके सबसे होनहार नेता पर वार करके
चला गया और ȱकसी को पता भी न चला। उÊहǂने पूरे गाँव पर लानत भेजी और अपने पुराने
सहयोगी साȲमन Ȳमयाँ को देखने सुÒतानपुर अ×पताल कɡ ओर चल पड़े।

जब सुखीराम अ×पताल पƓँचे तो दारोगाजी बैठे Ɠए थे। उÊहǂने पƓँचते ही साȲमन Ȳमयाँ
से पूछा—

“अरे, यह ·या कर ȳलया साȲमन Ȳमयाँ?”
“हमने तो कुछ भी नहƭ ȱकया। सब कुछ हमारे काȱतल ने ȱकया। हम तो बस गोली के

सामने आ गए। मेरा Ëयारा काȱतल मुझे मुदाµ समझकर भाग गया। अब बेचारा मँुह छुपाए घूम
रहा है। तो भाई मƹने ·या ȱकया, सब कुछ उस Ëयारे से काȱतल का ȱकया धरा है।”

साȲमन Ȳमयाँ पहले कɡ ही तरह मज़ाक के अÊदाज मƶ बोले।
“भई, बƓत ȱहÏमतवाले हो! इतनी चोट खाने के बाद भी इस तरह कɡ बातƶ तुÏहƭ कर

सकते हो।”
सुखीराम ने ढाँढ़स बँधाते Ɠए कहा।
“अरे Ɠजूर! ȱहÏमत देखनी हो तो हमारे काȱतल कɡ देȶखए जो अपनी जानकारी मƶ मुझे

मरा Ɠआ छोड़ गया और जब उसे मालूम होगा ȱक मƹ तो मरा ही नहƭ तो इस Ɵख को हमारा
काȱतल ȱकस ȱहÏमत से बदाµÕत करेगा? ज़रा सोȲचए, ȱहÏमत काȱतल कɡ Ɠई या मेरी?”

साȲमन Ȳमयाँ के इस जवाब को सुनकर सुखीराम थोड़ा परेशान हो गए।
इस बीच रणबहाƟर अपने को तैयार कर रहा था सुखीरामजी स ेसवाल पूछने के ȳलए।

उसने मौका देखा और घूरते ही पूछा—
“आप ȱकस गाड़ी से ȰदÒली गए थे?”
“मƹ आज तक मदरसा से कभी सीधे ȰदÒली नहƭ गया। आपकɡ जानकारी के ȳलए बता
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Ơँ ȱक सुÒतानपुर से कोई सीधी गाड़ी ȰदÒली जाती भी नहƭ है। मƹ तो लखनऊ जाता Ɣँ, ȱफर
लखनऊ से ढेरǂ गाȲड़याँ, हवाई जहाज लगे हƹ ȰदÒली के ȳलए और बताऊँ आप अभी नए हƹ
इसȳलए नहƭ जानते हǂगे। मदरसा से हर Ȳमनट पर बस लखनऊ के ȳलए ȱनकलती है।”

सुखीराम ने थोड़ा आवेश मƶ आते Ɠए जवाब Ȱदया।
“यह ȱकसने इतनी ȱहÏमत कɡ, ȱक आपके अहाते मƶ आकर एक एम.एल.ए. पर इतना

ȱनडर होकर गोली चला जाए?”
रणबहाƟर ने ȱफर सवाल दागा।
“रणबहाƟरजी आपको इतना भी नहƭ मालूम ȱक सरकार ने आपको नौकर ȱकसȳलए

रखा है? इसीȳलए न ȱक आप पता लगाए ँȱक इतना ȱनडर कौन हो सकता है और ȱफर सजा
Ȱदलाए।ँ समझ गए ना? अगर नहƭ समझे तो कभी मेरे दरवाज़ े पर आइए अ¼छɟ तरह
समझाऊँगा।”

सुखीराम ने छूटते ही जवाब Ȱदया।
“Ȳमलूँगा साब Ȳमलूँगा। कहƭ अ×पताल और थाने के बीच मƶ आपका दरवाज़ा पड़ता तो

आते-जाते रोज़ मुलाकात होती। मुȹÕकल तो यही है ȱक नीम का पेड़ थोड़ा-सा थाने से Ơर
पड़ता है। मगर कोई बात नहƭ मƹ दोनǂ को करीब लाने कɡ कोȳशश कƞँगा।”

यह कहते Ɠए रणबहाƟर चला गया। सुखीराम भी साȲमन से ȱवदा लेकर चल पड़ा,
लेȱकन रा×ते-भर यही सोचता रहा ȱक आȶख़र इस दारोगा को लाया तो वही था पर वह तो
नीम चढ़ा करेला साȱबत हो रहा है। बƓत मुमȱकन है ȱक यह एक नई मुसीबत खड़ी
करनेवाला हो। वे धीरे-धीरे फ़ैज़ का Ȳमसरा गुनगुनाने लगे-“एक बȶखया उधेड़ा एक सीया यँू
उĖ बसर कब होती है।” मन-ही-मन यह सोचते Ɠए कुछ ȱनȴȆÊत Ɠए ȱक जब इतनी बलाएँ
भगवान ने दɢ और उनसे ȱनकलने का रा×ता भी बना Ȱदया तो इस बला का भी कुछ-न-कुछ
इÊतजाम हो ही जाएगा। लेȱकन असली मुȹÕकल ये थी ȱक जÒदɟ-स-ेजÒदɟ ȰदÒली जाने का
इÊतजाम ȱकया जाए, नहƭ तो मदरसा मƶ रहकर ȳसवाय मुȹÕकलƶ बढ़ने के और कुछ भी नहƭ
हो सकता था।

रणबहाƟर दारोगा गाँव के सारे पुराने ȱहसाब साफ़ करने मƶ जुट गया था। अमर ȿसɞह के
लÊदन से लौटते ही रघुवीर ȿसɞह का मामला शुƞ हो गया था। अमरȿसɞह ने गवाह भी जुटा
Ȱदया। बस ·या था, रणबहाƟर ने रघुवीर ȿसɞह के लड़के को कÆल के केस मƶ पकड़कर अÊदर
कर Ȱदया। रघुवीर ȿसɞह हाथ जोड़ते रह गए ȱक पेशगी जमानत-भर का समय दे Ȱदया जाए
पर दारोगाजी ने मु×कुराते Ɠए कहा ȱक घबड़ाने कɡ बात नहƭ है, मƹ खुद ही इनको अदालत मƶ
हाȵजर कर Ơँगा। बेचारे सुखीराम मन मसोस रहे थे। कहते ȱफर रहे थे ȱक अगर पहल ेपता
होता ȱक घोर कलयुग मƶ ऐस-ेऐसे पुȳलसवाले छुपे बैठे हƹ तो कभी बदली करवा के लाते ही
नहƭ। पर ये तो वही बात Ɠई न ȱक अब पछताये ·या होत है जब ȲचȲड़या चुग गई खेत।

ȲचȲड़या सचमुच एक-एक करके दाने चुगने मƶ लगी थी। सुखीराम जानता था ȱक अगला
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कÆल का केस कौन-सा खुलनेवाला था। इस बीच ठाकुर अमर ȿसɞह ने अपनी बीवी के ठɠक
होकर लÊदन से वापसी के मौके पर अपने यहाँ कÔवाली का ĒोĀाम करवाया। सुखीराम भी
गए उसमƶ और वहाँ उनकɡ मुलाकात मुसȳलम Ȳमयाँ स ेहो गई। उÊहǂने देखते ही टोक Ȱदया
—

“अरे भई सुखीरामजी, वह आपके वकɡल ने आपकɡ जायदाद कɡ रȵज×Ĉɟ एक अरसा
Ɠआ मेरे नाम करा दɟ थी। मƹने पूरा पेमƶट भी कर Ȱदया। बस कÍजा लेना बाकɡ था। आपने
तब दो बातƶ कही थƭ-एक तो यह ȱक मƹ कÍजा लेने मƶ जÒदɟ न कƞँ। Ơसरे इस सौदे का
ȵजþ ȱकसी से न कƞँ। मƹ अभी तक आपकɡ दोनǂ बातǂ पर कायम Ɣँ। न मƹने कÍजा ȳलया
और न ही ȱकसी से कहा, मेरे ȱकसी दो×त को इसका इÒम तक नहƭ है। बस इतना और बता
दɟȵजए ȱक ȱकतने Ȱदन और इÊतजार करना होगा। कुछ तो वÝत मुकरµर कर दɟȵजए। आȶख़र
जÒदɟ न करने का मतलब ·या होता है?”

सुखीरामजी जवाब मƶ बस इतना ही कह पाए—
“बस दो-चार सËताह।”
लेȱकन मन-ही-मन ये अÊदाजा उनको हो गया था ȱक अब चाहे जो भी हो, उनकɡ

ȵज़Êदगी के सारे फ़ैसल ेइÊहƭ दो-चार हÌतǂ मƶ होनेवाल ेथे। आर-पार कɡ लड़ाई लड़नी होगी
अब उÊहƶ। बस उÊहƶ अपनी ȱक×मत पर भरोसा रह गया था। ताकत का गुƞर कुछ-कुछ
जाता रहा। होता भी ·यǂ नहƭ, उसी जलसे के खÆम होते-होते रणबहाƟर ने कमȳलनी कÆल
के ȳसलȳसले मƶ लाला को ȱगरÌतार कर ȳलया। यह कहते Ɠए ȱक कÆल के सारे राज़ यही
जानता है। फ़ैसले कɡ घड़ी नजदɟक आई जान पड़ने लगी थी…

शहनाज़ बेगम ने ऐलान कर Ȱदया ȱक वह अब ऊब गई है लखनऊ मƶ रहते-रहते,
इसȳलए अब उसका जी कर रहा है ȱक वह अपनी असली ससुराल लछमनपुर कलाँ जाकर
रहे और पूरी लगन से ससुराल के लोगǂ कɡ ȶखदमत करे। यही नहƭ, उसने तो साफ़-साफ़
यहाँ तक कह Ȱदया—

“मƹ Ȳमयाँ मुसȳलम नहƭ Ɣँ ȱक एले·शन के बाद मƹ अपने गाँववालǂ से पदाµ कƞँ।
ȵजसको अपनी इ¾ज़त äयादा Ëयारी हो वह मेरे रहते लछमनपुर कलाँ न आवे। अÍƟल को
पहले भेजकर वहाँ के मकान कɡ सफाई वग़ैरह करवा दɟ जाए। अगर अ¼छन साहब के
वाȳलद को यह न पसÊद हो तो मƹ ȰदÒली वापस जाना ही मुनाȳसब समझूँगी। ȱफर अगर लोग
दहेजवाली बात को सच मान लƶ तो मुझ ेȵजÏमेवार न ठहराया जाए।”

मुसȳलम Ȳमयाँ बेचारे अब समझ रहे थे ȱक जैसे ȳसयासत कɡ जंग मƶ बाज़ी उनके हाथ
नहƭ लगी, वैस ेही अब अपने घर मƶ अपने ही ȱपयादǂ से उनकɡ मात ȳलखी थी। अब उनकɡ
समझ मƶ आ गया था ȱक उनका वÝत पूरा हो गया। इसȳलए बेहतरी इसी मƶ है ȱक जो भी
पास मƶ है उसी को सँभालकर बाकɡ उĖ इ¾ज़त से काट लƶ, नहƭ तो अभी तो घर मƶ ही बƔ ने
टोपी उछालनी शुƞ कɡ है, कल को बाहर सड़क पर लोग उनकɡ टोपी उछालƶगे। उÊहǂने चुप
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लगाना ही अ¼छा समझा।
पुȳलस सुखीराम को घेरने कɡ तैयारी पूरी कर रही थी। लाला ने ȱगरÌतारी के बाद अपने

बयान मƶ साफ़-साफ़ कह Ȱदया ȱक उसका इस कÆल से इतना ही ताÒलुक था ȱक सुखीराम ने
उसे पैस ेȰदए और उसने बजरंगी को दे Ȱदए। बाकɡ ȱक×सा उसे कुछ भी नहƭ पता। बजरंगी
खुद ही दारोगा रणबहाƟर के सामने हाȵजर हो गया और उसने बयान दे Ȱदया ȱक उसे कÆल
के पैसे Ȱदए गए थे। हालाँȱक वह कÆल करना नहƭ चाहता था पर उस मेम ने जब ये कहा ȱक
उसने पहचान ȳलया तो बस हड़बड़ाहट मƶ उसने गदµन दबा दɟ। उसने ×वयं ही यह कह Ȱदया
ȱक वह सरकारी गवाह बनना चाहता है। जब यह लगने लगा ȱक बस सुखीराम कɡ ȱगरÌतारी
होने ही वाली है तो सुखीराम अपने वकɡल के साथ थाने आए और आते ही उÊहǂने दारोगा
रणबहाƟर से कहना शुƞ कर Ȱदया—

“मुझे यहाँ नहƭ आना चाȱहए था। आराम से घर मƶ बैठना चाȱहए था लेȱकन मƹ ȳसफ़µ
आपका और कानून का काम आसान करने आया Ɣँ। मुझ ेमालूम है ȱक आप मेरे ȶख़लाफ़
एक बड़ी साȵजश रच रहे हƹ और मुझे कÆल के मुकदमे मƶ फँसाने कɡ कोȳशश कर रहे हƹ। जो
ये चाहते हƹ ȱक मƹ इले·शन कभी न जीत सकँू, आप उनके साथ Ȳमल गए हƹ। तो मƹ आपको
बता Ơँ ȱक मƹने अपनी पेशगी जमानत करवा ली है। वकɡल साहब मेरे साथ हƹ, आप चाहƶ तो
इनस ेबेल ऑडµर कɡ कॉपी लेकर देख सकते हƹ।”

यह कहकर सुखीराम मु×कुराते Ɠए वहाँ से चला गया। मगर उसे ·या मालूम था ȱक
कमȳलनी कɡ माँ गाँव मƶ आकर अपनी बेटɟ को ढँूढ रही थी। वह बुधीराम से सारा ȱक×सा
बयान कर रही थी ȱक उसकɡ बेटɟ अपने पȱत सुखीराम से Ȳमलने आई थी, ȱफर वापस नहƭ
गई। न ही उसने कोई ख़त ही ȳलखा। हाँ, सुखीराम उसकɡ तरफ़ से ख़त ज़ƞर ȳलखते रहे।
यही नहƭ, उसने तो यह भी बताया ȱक उसकɡ लड़कɡ सुखीराम के ब¼चे कɡ माँ बननेवाली थी
और इसीȳलए सुखीराम ने उससे शादɟ भी कɡ थी। वह ज़ार-ज़ार रो रही थी और बुधीराम को
अपना Ɵखड़ा बयान कर रही थी—

“·या बोलूँ भाई साहब अगर सुखीरामजी मुझे ना Ȳमले तो मƹ पागल हो जाऊँगी। अभी
ȱकसी का गुमनाम ख़त मुझ ेȲमला, ȵजसमƶ ȳलखा था ȱक कमȳलनी ब¼चे कɡ पैदाइश मƶ मर
गई। अब सुखीराम Ȳमलƶ तो पता चल।े वह Ȳमल ही नहƭ रहे हƹ। जब से गुमनाम ख़त Ȳमला है,
चैन नहƭ आ रहा।”

बुधीराम बेचारा ·या जवाब देता। पर उसने उसी Ȱदन एक फ़ैसला कर ȳलया अपने मन
मƶ। पर उसके बदाµÕत कɡ तो अभी और परी³ा होनी बाकɡ थी। मुसȳलम Ȳमयाँ ने कÍज़ा न
Ȳमलते देखकर सुखीराम कɡ ज़मीन के ȳलए चुपचाप अदालत मƶ ȳशकायत दायर कर दɟ और
अदालत से Ɠ·म पा गए। Ɠ·म के मुताȱबक बुधई, सुखीराम, Ɵȶखया और शारदा Ĉेस पासर
करार Ȱदए गए। अदालत ने Ɠ·म Ȱदया ȱक सुखीराम के अहाते से इन सबका नाजायज़
कÍज़ा समाËत कर Ȱदया जाए। अगर ज़ƞरत पड़ी तो इसमƶ पुȳलस कɡ भी मदद ली जा
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सकती है।
अदालत के इस आदेश से तो जैसे मुसȳलम Ȳमयाँ का पुराना शरारती Ȱदमाग जाग उठा।

उÊहǂने भी अपना फ़ैसला सुना डाला—
“मƹ नेक काम मƶ देर करने का आदɟ नहƭ Ɣँ। उस बुधइया के लǅडे का सामान उन बाप-

बेटǂ के सामने घर से बाहर फƶ का जाए, इससे बड़ा नेक काम और ·या हो सकता है भला?
अब इस नेक काम मƶ देरी नहƭ करनी चाȱहए।”

बुधई उफµ  बुधीराम कɡ ȵज़Êदगी मƶ इतना हैरतअंगेज कभी नहƭ Ɠआ था, ȵजतना उन
एक-दो Ȱदनǂ मƶ Ɠआ। एक-के बाद एक अपने बेटे कɡ करतूतǂ पर से पदाµ उठ रहा था और वे
बेबस देख-सुन रहे थे। लेȱकन जो साȲमन Ȳमयाँ ने बताया वह तो उनकɡ सोच से भी परे था।
साȲमन ने उÊहƶ ȱवȈास मƶ लेते Ɠए कहा—

“आपको कसम ह ैचचा! यह बात आप अपने तक ही रखƶगे। ȱकसी से भी नहƭ कहƶगे।
हम सुखीराम भइया से तो अलग हƹ पर आपस ेअलग नहƭ हो पाए। हम मƶ लाख बुराई है
चाचा पर हम आपको बƓत चाहते हƹ। सुखीराम भइया को हमने हमेशा भइया समझा। वह
ना होते तो बाबा जब जेल मƶ थे तो हम लोग तो भूखǂ मर जाते। उÊहǂने ही हमारे घर का
जेवर, बतµन, कपड़ा खरीदा। अपने साथ रखा। मƹने भी ये कभी नहƭ चाहा ȱक मेरे कारण
उनको Ɵख हो, उनका नुकसान हो। इसीȳलए इस राज को आज तक मƹने छुपाए रखा।”

“कौन राज? यही ȱक वह ȰदÒली मा कमलनी से ȱबयाह ȱकȱहस और बाद मƶ अपनी
Ɵलȱहन का मरवा Ȱदȱहस।”

बुधीराम ने ऐस ेकहा, जैसे वह सबसे बड़ा राज था ȵजस ेवह जानता था।
“चाचा, आप सब कुछ झेल सकते हƹ पर यह शायद आप बदाµÕत नहƭ कर सकते ȱक हमƶ

सुखीराम ने गोली मारी थी।”
साȲमन ने थोड़ा Ɲकते-Ɲकते कहा।
“·या?”
बुधीराम के मँुह से केवल यही ȱनकल सका।
“हाँ चाचा! सुखीराम तो हम पर गोली चलाकर मरा समझकर भाग गए। लेȱकन मƹने

अपनी आँखǂ से उÊहƶ भागते देखा अपनी बेहोशी से पहले। पर आज तक ȱकसी से नहƭ
कहा, ·यǂȱक वे आपके लड़के हƹ। आपकɡ ƟआǓ से मƹ बच भी गया। इसȳलए आज मƹ
आपको बता रहा Ɣँ।”

साȲमन ने अपनी बात पूरी कर दɟ।
बुधीराम चुपचाप वहाँ से उठकर चला गया। पर उसे अभी सबसे ददµनाक तो देखना

बाकɡ ही था। उसके घर के बाहर शोरगुल हो रहा था। उसने देखा ȱक मुसȳलम Ȳमयाँ पुȳलस
के साथ वहाँ खड़े थे। उÊहǂने सुखीराम को देखते Ɠए कहा—

“जायदाद मेरी और कÍज़ा आपका। यह सब कब तक चलेगा सुखीरामजी…”
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बस इतना सुनना था ȱक बुधई ने दरवाज़ े के पास रखी कुÒहाड़ी उठाई और मुसȳलम
और सुखीराम कɡ ओर बढ़ने लगा। सुखीराम नीम के पेड़ कɡ आड़ मƶ खड़ा था। बुधई
चुपचाप बढ़ा और एकबारगी सुखीराम वहƭ ढेर हो गया…

मƹ इस कहानी का उनवान भी Ɣँ और कहानी भी। नीम का पेड़ होकर भी मƹने इतना कुछ
देखा और बयान ȱकया। सब कुछ भूलने लगा Ɣँ अब तो मƹ या ·या पता शायद भूल ही जाना
चाहता Ɣँ। अब Ɵख कɡ ऐसी कहानी को कौन याद रखना चाहेगा। ख़ून मƶ ȳलथड़ी Ɠई Ɵख
कɡ कहानी को। मƹ लाख भुलाना चाƔँ पर उस तकरीर को कैसे भूल सकता Ɣँ जो बुधई उफµ
बुधीराम ने अदालत मƶ दɟ थी। मƹ तो उसके ददµ स ेआज तक आज़ाद नहƭ हो पाया, पर वह
तो मेरी ही आज़ादɟ कɡ बात कर रहा था—

“हम तो ई जानत हƹ ȱक सुखीराम न तो हमरे ȱबटवा रह ेन लोकसभा के मेÏबर, वह तो
बस इ देस के बाȳसÊदा रहे, नागȯरक रहे। आप सब भी नागȯरक हƹ। आप लोग भी अपने देश
को Ëयार करत Ɠइहƶ। मुदा हमका ȵजतना Ëयार अपने मुलुक स ेहै उतना ही नीम के पेड़ से है।
अरे नीम का पेड़ हम लगावा रहा ओइकɡ छाँव मƶ बैठे के ȳलए। छाँव मुसȳलम Ȳमयाँ छɟन
ȳलȱहन और सुखीराम पेड़ बेच डाȳलन, केहके हाथ? वही ȵजनके कारण नीम कɡ छाँव
बेगानी भई। आप जानत हƹ, नाहƭ आप नहƭ जानत हƹ। हमका नीम का पेड़ सुखीराम से
äयादा Ëयारा रहा। हम देखा ȱक हमार पेड़ खूब गȵझन हो गया। मुदा हम यह देखा ȱक नीम
के पेड़ कɡ छाँव मा खड़ा होकर एक भाई Ơसरे भाई पर गोली चला रहा है। कुǶǂ कɡ इ¾ज़त
अपने बुजुगǄ से äयादा हो गई। हराम के पैसे को रगड़कर लोग चÊदन कɡ तरह अपने माथे
पर लगाए लगे और हमरे नीम के पेड़ कɡ छाया मƶ ब¼चे पैदा होने स ेपहले ही मार Ȱदए जाने
लगे। एक माँ के आँसुअन से हमारा पेड़ डूबा जा रहा है। पेड़ ȱबका जा रहा है। पेड़ बचाओ।
नीम का पेड़ बचाओ। ख़ून दे के बचे तो बचाओ।”

कहते-कहते बुधीराम हाँफने लगा और कठघरे मƶ बैठ गया। उसे जो कहना था, उसने
कह Ȱदया था और अब आँखƶ बÊद ȱकए ऊपरवाले से जÒदɟ फ़ैसला सुनाने कɡ गुहार कर रहा
था। ȱनचली अदालत के फ़ैसले मƶ उसकɡ कोई Ȱदलच×पी बाकɡ ही नहƭ रह गई थी…
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