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Meu nome é Raphael Fernández e sou um garoto do lixão.

As pessoas me falam: “Nunca se sabe o que você pode

encontrar mexendo no lixo! Hoje pode ser seu dia de sorte”.

Eu respondo: “Camarada, acho que sei muito bem o que

vou encontrar”. E sei o que todo mundo encontra, pois sei o

que nós achamos no lixo durante todo esse tempo em que

tenho trabalhado aqui, ou seja, onze anos. É esta única

palavra: barro, que nada mais é — sem querer ofender — do

que dejetos humanos. Não quero incomodar ninguém, não

estou aqui para isso. Mas há muitas coisas difíceis de

encontrar na nossa querida cidade, e uma das coisas que

pouquíssimas pessoas têm por aqui são privadas e água

corrente. Então, quando sentem vontade, fazem em

qualquer lugar. A maior parte das pessoas mora dentro de

caixas, e as caixas ficam empilhadas na vertical. Ou seja,

quando você precisa ir ao banheiro, faz as necessidades

num pedaço de papel, enrola e põe no lixo. As sacolas de

lixo chegam juntas. Por todos os cantos da cidade, as

sacolas de lixo são colocadas em carrinhos, e passam dos

carrinhos para os caminhões, ou até mesmo para os trens —

você ficaria chocado de ver a quantidade de lixo que essa

cidade produz. Pilhas e pilhas, e tudo vem parar aqui com a

gente. Os caminhões e os trens não param nunca, e nós

também não. Sempre rastejando e fuçando.

Este lugar se chama Behala, a cidade do lixão. Três anos

atrás, era a Montanha Fumegante, mas o lugar ficou tão

ruim que foi fechado e nos empurraram estrada adiante. As

pilhas se amontoam e formam um verdadeiro Himalaia:

você pode escalá-las para sempre — e muitos fazem isso...

para cima, para baixo, dentro dos vales. As montanhas vão



das docas até o brejo, um mundo enorme de lixo

fumegante. E eu sou um dos garotos do lixo, que coleta o

que a cidade joga fora.

“Mas você deve encontrar coisas interessantes, né?”,

alguém me perguntou. “Às vezes, não?”

Nós recebemos visitas, veja bem. Geralmente são

estrangeiros que visitam a Escola Missionária, que foi aberta

anos atrás e continua funcionando. Sempre sorrio e

respondo: “Às vezes, senhor! Às vezes, senhora!”.

O que realmente quero dizer é: não, nunca — porque

quase tudo que encontramos é barro.

“O que você pegou?”, pergunto a Gardo.

“O que acha, garoto?”, ele retruca.

E eu sei. Aquele pacote interessante que parecia ter algo

legal dentro? Que surpresa! É barro, e Gardo está mexendo

naquilo, limpando as mãos na camiseta e esperando algum

dia encontrar alguma coisa que possamos vender. O dia

todo, faça sol ou faça chuva, lá vamos nós pelos morros.

Quer saber como é lá? Bom, você consegue sentir o cheiro

de Behala muito antes de ver o lugar. Deve ocupar o espaço

de duzentos campos de futebol, ou talvez mil quadras de

basquete, não sei: parece se estender infinitamente. Não sei

quanto do lixo é barro, mas, num dia ruim, parece que é a

maioria, e passar a vida remexendo o lixo, respirando

aquele fedor, dormindo ao lado dele — bom... Talvez um dia

você encontre “alguma coisa legal”. Ah, sim.

Um dia eu encontrei.

 

 

Eu era um garoto do lixão desde que eu tinha idade

suficiente para andar sem ajuda de ninguém e pegar

objetos. Isso foi quando? Acho que eu tinha uns três anos e

já revirava o lixo.

Vou contar o que procuramos.

Plástico, porque o plástico pode ser transformado em

dinheiro rapidamente — vendemos a quilo. O melhor



plástico é o branco, e esse vai numa pilha. O azul vai em

outra.

Papel, se for branco e estiver limpo — ou seja, se

conseguirmos limpá-lo e secá-lo. Papelão também.

Latas — qualquer coisa de metal. Vidro, se for uma

garrafa. Tecido ou trapos de qualquer espécie — isso

significa uma camiseta que às vezes aparece, calças, um

saco enrolando alguma coisa. Metade das roupas que

usamos foi encontrada no lixo, mas a maioria nós

empilhamos, pesamos e vendemos. Você tinha que me ver,

vestido para matar. Uso jeans rasgado e uma camiseta bem

grande que enrolo na cabeça quando o sol fica muito forte.

Não uso sapatos — em primeiro lugar, porque não tenho;

em segundo, porque você precisa sentir os objetos com os

pés. A Escola Missionária nos empurrou umas botas, mas a

maioria dos garotos vendeu os calçados. O lixo é macio, e

os nossos pés são duros como cascos.

Borracha também é bom. Semana passada, recebemos

uma remessa bizarra de pneus antigos de algum lugar.

Pegaram todos em poucos minutos. Os mais velhos

chegaram antes e nos expulsaram dali. Um pneu meia-boca

pode render meio dólar, e um pneu estragado pode segurar

o teto da sua casa. Também recebemos o lixo das

lanchonetes, e esse é um negócio à parte. Não passa nem

perto de mim e do Gardo, chega lá na ponta, e cerca de

cem crianças separam os canudos, os copos e os ossos de

frango. Tudo é revirado, limpo e ensacado — entregue aos

pesadores, pesado e vendido. Colocados em um caminhão

que o transporta de volta à cidade. Em um dia bom, tiro

duzentos pesos. Em um dia ruim, consigo quase cinquenta.

Então, você vai vivendo um dia de cada vez e torce para

não ficar doente. A sua vida é o gancho que você carrega na

mão, revirando o lixo.

“O que você achou, Gardo?”

“Barro. E você?”

Vira o papel. “Barro.”



Preciso admitir: sou o moleque de calças curtas do lixão.

Trabalho com Gardo a maior parte do tempo, e nós somos

rápidos. Alguns dos garotos e os mais velhos ficam o tempo

todo apalpando, como se tudo tivesse que ser revirado —

mas, no meio do barro, consigo achar e puxar rapidinho

papel e plástico, então não sou ruim nisso. Gardo é o meu

parceiro, e sempre trabalhamos juntos. Ele cuida de mim.



DOIS

 

Então, por onde começar?

Que tal pelo meu dia sortudo-azarado, o dia em que o

mundo virou de cabeça para baixo? Foi numa quinta-feira.

Gardo e eu estávamos em uma das esteiras do guindaste.

Esses troços são enormes e têm doze rodas grandonas que

sobem e descem os morros. Eles levantam o lixo que pegam

tão alto a ponto de você perder de vista, e depois descem

de novo. Carregam coisas novas, e não se deve trabalhar

nesses lugares porque é perigoso. Você trabalha sobre o lixo

enquanto chove mais e mais detritos, e os guardas tentam

tirar você dali. Mas, se quiser ser o primeiro da fila — isso se

você não quiser entrar no caminhão, o que é muito perigoso

(conheci um garoto que perdeu o braço assim), então vale a

pena encarar a esteira. Os caminhões descarregam, os

tratores empurram o lixo em direção às esteiras, e ele

chega até você, no topo da montanha.

É onde a gente estava, com vista para o mar.

Gardo tem catorze anos, a mesma idade que eu. Ele é

magro como um chicote e tem os braços compridos. Nasceu

sete horas antes que eu, no mesmo lençol, contam. Ele não

é meu irmão, mas poderia muito bem ser, porque sempre

sabe o que estou pensando e sentindo — até mesmo o que

estou prestes a dizer. Como ele é mais velho, se mete a

mandar em mim de vez em quando, me fala o que devo

fazer, e, na maior parte do tempo, deixo ele ser assim.

Dizem que é sério demais, um garoto que não sorri, e ele

responde: “Então me mostre alguma coisa que me faça

sorrir”. Ele pode ser durão, é verdade — mas, por outro

lado, apanhou mais do que eu, então talvez tenha crescido

mais rápido. Uma coisa é certa: gosto dele sempre ao meu



lado.

Estávamos trabalhando juntos, os sacos estavam caindo

— alguns deles já rasgados, outros não —, foi quando

encontrei um pacote “especial”. Ou seja, um saco cheio de

lixo, não rasgado, de uma área rica, e você aprende a

sempre ficar de olho em um pacote desses. Maços de

cigarros com cigarros dentro — é um bônus. Uma abobrinha

boa o suficiente para cozinhar, e várias latinhas amassadas.

Uma caneta, que provavelmente não funciona, e canetas

são fáceis de encontrar. Alguns papéis secos que eu poderia

guardar na minha sacola — e, então, lixo e mais lixo,

comida velha e um espelho quebrado ou algo do tipo, e,

então, caindo nas minhas mãos... Eu sei que disse que não

se encontram coisas interessantes, mas, OK, uma vez na

vida...

Caiu na minha mão: uma pequena bolsa de couro, bem

fechada e coberta de pó de café. Ao abrir a bolsa, encontrei

uma carteira. Dentro dela, um mapa dobrado, e, dentro do

mapa, uma chave. Gardo se aproximou no mesmo instante

e subimos o morro juntos. Meus dedos tremiam, porque a

carteira estava estufada. Havia mil e cem pesos dentro

dela, e isso — vou admitir — é muita grana. Uma galinha

custa cento e oitenta, uma cerveja sai por quinze. Uma hora

na sala de vídeo, vinte e cinco.

Fiquei ali gargalhando e agradecendo aos céus. Gardo me

deu um soco de leve, e não tenho vergonha de confessar

que quase dançamos de alegria. Dei quinhentos pesos para

ele, o que era justo, porque fui eu que encontrei a carteira.

Sobraram seiscentos para mim. Olhamos o que mais tinha

ali dentro, mas só havia alguns papéis velhos, fotografias e

— que interessante... — uma carteira de identidade. Um

pouco amassada e enrugada, mas você conseguia distinguir

o rosto da pessoa. Um homem, olhando diretamente para

nós, com o olhar fixado na câmera, com aqueles olhos

assustadores de foto tirada com flash. Nome? José Angelico.

Idade? Trinta e três, empregado doméstico. Solteiro. Morava



em algum lugar chamado Morros Verdejantes — não era

uma pessoa rica, e isso deixou a gente triste. Mas fazer o

quê? Procurá-lo na cidade e dizer: “Senhor Angelico,

gostaríamos de devolver o que é seu?”.

Duas fotos pequenas de uma garota com uniforme

escolar. Difícil dizer a idade dela, mas talvez tivesse sete ou

oito anos, com um cabelo escuro e longo e belos olhos. Um

rosto sério como o de Gardo — como se ninguém pedisse

para ela sorrir.

Olhamos, então, para a chave. Tinha uma pequena

etiqueta de plástico amarela. Havia um número dos dois

lados: 101.

O mapa era apenas um mapa da cidade.

Peguei tudo e coloquei dentro da minha bermuda, então

continuamos remexendo no lixo. Você não pode chamar

atenção, do contrário, corre o risco de perder o que achou.

Mas fiquei empolgado. Nós dois ficamos, e com razão,

porque essa bolsa mudou tudo. Muito tempo depois,

pensaria comigo mesmo: Todo mundo precisa de uma

chave.

Com a chave certa, você pode escancarar a porta. Porque

ninguém vai abri-la para você.



TRÊS

 

Ainda é o Raphael!

Vou passar para o Gardo depois disso — depois de contar

sobre essa noite.

Logo que escureceu, notei que eu estava com uma coisa

muito, muito, muito importante, porque a polícia chegou e

pediu a sacola de volta.

Não é comum ver policiais em Behala, porque em um

lixão cada um resolve os seus próprios problemas. Não há

muito o que se possa roubar, e não costumamos roubar um

do outro — embora isso aconteça. Alguns meses atrás,

houve um assassinato, e daí apareceu a polícia. Um velho

matou a esposa — cortou a garganta dela e a deixou

sangrando junto dos muros do barracão. Quando a polícia

chegou, ele já tinha saído correndo e não ficamos sabendo

se o prenderam. Outra vez, quatro carros da polícia

apareceram em uma visita eleitoral, escoltando um homem

que queria se tornar prefeito — as luzes piscando e os

rádios fazendo barulho, porque esses policiais adoram um

show. Apesar de eles terem coisas importantes para fazer.

Desta vez apareceram cinco homens, e um deles parecia

muito importante, como um delegado — era um homem

mais velho e gordo. Lembrava um boxeador, de nariz

amassado, careca e com um olhar de malvado.

Tinha caído a noite. Armaram uma fogueira, onde a minha

tia cozinhava arroz, e hoje à noite — por causa do dinheiro

que encontrei — estávamos comendo a deliciosa galinha de

cento e oitenta pesos. Cerca de trinta de nós estávamos

reunidos ali — não para comer a galinha! Ela era só para a

família. Mas as noites são quentes, então as pessoas ficam

agachadas ou de pé, perambulando por aí.



Acho que Gardo estava com uma bola, e ficamos tentando

arremessar na cesta. Quando os homens desceram do

carro, a gente parou diante dos faróis daquela caminhonete

preta grandalhona.

O policial boxeador conversou rapidamente com Thomas,

que é o sujeito mais importante da nossa parte da cidade, e

então ele falou para todos nós: “Um amigo nosso está com

um problema”, disse. A voz parecia vir de um megafone.

“Um problemão, e esperamos que vocês possam ajudar. É o

seguinte, ele perdeu uma coisa muito importante. Vamos

dar muito dinheiro para quem encontrar. E, se alguém aqui

encontrar, daremos mil pesos para cada família em Behala,

entenderam? Para vocês terem uma ideia de como isso é

importante para o nosso amigo, vamos dar dez mil para

quem entregar o objeto nas minhas mãos.”

“O que vocês perderam?”, perguntou um homem.

“Nós perdemos... uma bolsa”, disse o policial, e minha

pele ficou gelada e seca, mas consegui disfarçar. Ele se

virou e pegou uma coisa do sujeito atrás dele, e levantou.

Era uma bolsa de mão feita de plástico preto, do tamanho

do meu punho. “É parecida com essa”, afirmou. “Um pouco

maior ou menor — não é exatamente a mesma, só parecida.

Achamos que essa bolsa pode ter algo importante que vai

nos ajudar a resolver um crime.”

“Quando vocês perderam a bolsa?” alguém perguntou.

“Ontem à noite”, respondeu o policial. “Foi colocada no

lixo por engano. Em McKinley Hill, algum lugar ali perto. E o

caminhão recolheu todo o lixo da região esta manhã. Isso

significa que já está aqui ou vai chegar amanhã.” Ele nos

observava, e nós o encarávamos de volta.

“Alguém encontrou uma bolsa?”

Podia sentir os olhos de Gardo cravados em mim.

Quase levantei a mão. Quase falei tudo naquele instante,

pois dez mil é muita grana. E mais mil pesos para cada

família? Era isso que prometiam, e se dessem mesmo,

nossa! Eu seria o garoto mais popular da comunidade. Mas



não falei nada, porque estava pensando rápido, pensando

que podíamos entregar na manhã seguinte. Melhor deixar

claro: nunca tive problemas com a polícia antes disso, então

não é como se eu não gostasse deles ou não quisesse

ajudar. Mas todo mundo sabe que não dá para confiar tanto.

E se eles pegassem a bolsa e saíssem de carro

gargalhando? Quem impediria? Precisava de mais tempo

para decidir, então fiquei ali parado, calculando as

possibilidades. Se eles tivessem dinheiro para oferecer,

podíamos conseguir mais de dez mil antecipados. Se tivesse

realmente valor, a ponto de eles dirigirem até aqui, quem

sabe os dez mil não poderiam virar vinte?

Minha tia falou: “Raphael encontrou uma coisa, senhor”.

Ela fez que sim com a cabeça, e os policiais olharam na

minha direção.

“O que você encontrou?”, perguntou o chefe.

“Não encontrei uma bolsa, senhor”, respondi.

“O que você encontrou?”

“Um... sapato.”

Alguém gargalhou.

“Que espécie de sapato? Só um? Quando?”

“Um sapato, senhor — um sapato de mulher. Posso pegá-

lo. Está lá em casa.”

“E por que você acha que estaríamos interessados nisso?

Está de brincadeira conosco?”

Ele olhou outra vez para a minha tia, e ela encarava o

arroz, depois olhou para mim, depois voltou a olhar o arroz.

“Ele disse que tinha encontrado uma coisa”, ela disse.

“Não tinha dito o quê. Só queria ajudar, senhor.”

O policial responsável falou bem alto: “Escutem. Vamos

voltar aqui amanhã. Vamos pagar quem quiser trabalhar.

Um dia, uma semana... não interessa quanto tempo

demore. Precisamos achar aquela bolsa, e estamos

dispostos a dar um bom dinheiro para quem encontrá-la.”

Um dos outros policiais, bastante jovem, veio em minha

direção. Gardo estava do meu lado, e o policial colocou a



mão no meu queixo e ergueu minha cabeça. Olhei-o nos

olhos, tentando não parecer assustado. Ele sorria, e eu

estava feliz de sentir Gardo do meu lado, e também tentei

sorrir.

“Qual é o seu nome?”, ele perguntou.

Respondi.

“Irmãos? Irmãs? Esse é o seu irmão?”

“Meu melhor amigo, senhor. Gardo.”

“Onde você mora, filho?”

Respondi tudo, da forma mais rápida e alegre possível,

sorrindo de orelha a orelha — e vi que ele memorizava a

aparência da nossa casa e o meu rosto. Ele esfregou a

minha orelha delicadamente, como se eu fosse uma criança,

e disse: “Você vai nos ajudar amanhã, Raphael? Que idade

você tem?”.

“Catorze, senhor.” Sei que eu pareço mais jovem.

“Cadê o seu pai?”

“Não tenho pai, senhor.”

“Aquela era a sua mãe?”

“Tia.”

“Quer trabalhar, Raphael? Você vai nos ajudar?”

“Claro”, respondi. “Quanto vocês pagam? Posso trabalhar

para sempre!” Abri um sorriso e esbugalhei os olhos,

tentando parecer um garoto meigo, empolgado e inofensivo.

“Cem”, retrucou. “Cem por dia, mas se você encontrar a

bolsa...”

“Também quero ajudar”, disse Gardo, fingindo ter oito

anos de idade e mostrando os dentes. “O que tem na bolsa,

senhor? Mais dinheiro?”

“Algumas coisas. Nada de valor, mas...”

“Que tipo de crime?”, perguntei. “Como a bolsa pode

ajudar vocês a resolver o crime? Foi um assassinato?”

O policial continuou sorrindo para mim. Olhou para Gardo

também. “Acho que não vai resolver”, falou. “Mas

precisamos tentar.” Ele me encarou de novo, e Gardo

colocou o braço ao redor dos meus ombros. “Vejo vocês



amanhã.”

Então, os policiais entraram no carro e partiram, e fizemos

questão de ficar bem perto deles, para mostrar que não

tínhamos medo de nada, e corremos atrás do carro

acenando. Agora, Behala está cheia de pequenos

agrupamentos como o nosso. Os barracos onde vivemos

foram erguidos com pilhas de lixo, bambu e corda —

parecem pequenas vilas espalhadas pelo morro.

Observamos o carro passando pelos buracos, as luzes

subindo e descendo. Se quisessem falar com todo mundo,

teriam de fazer esse discurso dez vezes.

Mais tarde, minha tia me perguntou: “Por que você está

mentindo, Raphael Fernández?”.

“Achei uma carteira”, respondi. “Entreguei para você o

que achei. Por que você falou isso para eles?”

Ela chegou mais perto e sussurrou: “Você encontrou a

bolsa, não? Pode contar...”

“Não”, retruquei. “Achei dinheiro.”

“Por que você falou que achou um sapato? Por que não

contou a verdade?”

Dei de ombros e tentei disfarçar. “Pensei que eles iam

querer a carteira de volta.”

“Dinheiro numa carteira? E cadê a carteira?”

“Vou lá pegar! Não queria falar na frente de todo mundo,

com todo mundo me olhando, e...”

“Você encontrou a carteira dentro de uma bolsa? Você não

me engana.”

“Não!”, respondi. “Não.”

Ela me lançou um olhar desconfiado de novo, sacudindo a

cabeça. “Você vai nos meter em encrenca, estou sentindo.

De quem era a carteira? As pessoas sempre têm nome, e se

você...”

“Só peguei a grana”, respondi. “Vou jogar o troço fora

agora mesmo.”

“Entregue para a polícia.”

“Por quê? Não é isso que eles estão procurando, tia. Não



achei a bolsa.”

“Ih, rapaz”, ela disse. “Raphael. Tô pensando o seguinte:

se eles estão dando grana por aí para recuperar o troço,

você não vai querer ser pego mexendo com aquilo. Falando

sério, Raphael. Se você encontrou alguma coisa que se

parece com aquilo que estão procurando, tem que entregar

assim que eles voltarem de manhã.”

Gardo comeu com a gente. Ele sempre fazia isso, assim

como eu costumava jantar com ele e o seu tio. Às vezes ele

passava a noite na nossa casa, e outras eu passava na

deles — eu acordava sem lembrar onde estava e quem

dormia do meu lado embaixo do cobertor. Enfim, assim que

terminamos de comer, o carro de polícia voltou, grande e

escuro, e passou pelos portões.

Assistimos ao carro indo embora.

Não dava para acreditar que a minha tia havia dito aquilo.

Sei que ela já se incomodou com a polícia, por causa do

meu pai, e acho que ela sabia, naquele momento, que as

coisas iam ficar complicadas. Acho que ela quis acabar com

tudo de uma vez — mas ainda acho que ela estava errada.

Assim, a vida ficava mais fácil.

Fui até a minha casa, com Gardo atrás de mim. Moramos

num lugar alto, se comparado com vários outros. A casa

tem dois quartos erguidos com empilhadeiras, mantidos de

pé com plástico e lona. Abaixo de nós, moram três famílias.

Você precisa subir três escadas de mão para chegar até ela.

Primeiro, tem o espaço onde minha tia e a minha meia-irmã

dormem, e depois disso outra pequena caixa, do tamanho

de um lençol. É onde os meus primos e eu ficamos, e Gardo

também, quando ele está em casa. Os meus primos

estavam lá naquele momento, roncando alto, e ao nosso

redor se escutava o ruído das conversas e risadas dos

vizinhos, alguns rádios e uma pessoa chamando outra.

Empurrei um dos meus primos e fomos até o caixote de

cervejas que uso para guardar minhas coisas. Tenho um par

extra de bermudas, duas outras camisetas e um par de



chinelos. Também tenho meus tesouros, como a maioria dos

garotos. Tenho um canivete que encontrei, com uma lâmina

partida — ainda assim é uma ferramenta bastante útil.

Tenho uma caneca com o rosto da Virgem Maria. Tenho um

relógio que não funciona. Um pequeno pato de plástico,

com o qual meus primos gostam de brincar, e um par de

jeans. A bolsa preciosa estava enrolada nos jeans, e parecia

perigoso até mesmo desenrolá-la.

Gardo se agachou do meu lado e aproximou uma vela do

caixote. Nós dois estávamos curvados sobre ele. Quando

olhei para Gardo, notei como seus lábios eram finos. O

branco de seus olhos se destacava como claras de ovo.

“Precisamos tirar a bolsa daqui”, ele disse. “Ela não pode

ficar aqui.”

“Acho que você tem razão”, respondi. “Mas levar para

onde?”

Ele ficou em silêncio.

Peguei a identidade e vi o rosto do homem. José Angelico

me olhava com uma cara triste. E a filha dele, ainda mais

séria. “O que você acha que ele fez?”

“Algo de ruim”, respondeu Gardo. “E quando eles

voltarem, vão falar de novo com você... Notou o jeito que

aquele cara te olhou?”

Concordei com a cabeça.

“Notou o jeito que ele tocou em você? Cê tá marcado.”

“Sei. Você também, quem sabe”, falei gargalhando. “Você

acha que ele quer ser nosso amigo?”

“Não tem graça”, disse Gardo. “A gente precisa do Rato.”

“Por que do Rato?”

“Acho que é o único lugar onde não vão procurar o

pacote.”

“Mas você acha que ele vai topar? O Rato não é bobo.”

“Dá dez pra ele, e ele topa. A gente quebra os braços dele

se ele não topar.” Gardo pegou a carteira de identidade e

guardou. “Os policiais não vão lá, nem vão ver ele.”

Sabia que era um bom plano. Sabia, também, que era o



único plano, porque a gente precisava tirar a bolsa de casa.

“Agora?”, perguntei.

Gardo concordou.

“Não precisa ameaçar o Rato”, avisei. “Ele fará isso por

mim.”



QUATRO

 

Oi, ainda é o Raphael.

Foi mal, quero contar sobre o Rato, e depois passo a bola

adiante.

Rato é um garoto três ou quatro anos mais novo do que

eu. O nome de verdade dele é Jun-Jun. Mas ninguém o

chama assim, porque ele mora com ratos e acabou se

parecendo com um. Era o único garoto em Behala que eu

sei que não tinha nenhum parente, e, naquele momento,

não sabia quase nada sobre o passado dele. Havia vários

garotos sem pai, e muitos que, como eu, também não

tinham mãe. Mas, nesse caso, você tem tios e tias, ou

irmãos mais velhos, ou primos, sempre alguém para cuidar

de você e oferecer um pedaço do tapete para que você

tenha um espaço para dormir, além de um prato de arroz. O

lance do Rato é que ele não tinha ninguém, porque veio de

algum lugar muito distante da cidade — e, se não fosse pela

Escola Missionária, estaria morto.

Gardo e eu descemos as escadas com as velas. Coloquei a

bolsa dentro da minha camiseta, e tentei juntar os braços

para não parecer tão óbvio que eu estava escondendo um

objeto — de todo jeito era como se ninguém quisesse olhar

pra mim. Minha tia, em especial, não olhou na nossa direção

e se virou, ficando de costas para a gente. Atravessamos a

estrada e logo estávamos afundados no meio do lixo.

Preciso contar: o lixo ganha vida à noite. É quando os

ratos aparecem com força. Durante o dia você quase não vê

nenhum, e eles ficam fora do seu caminho. Você até toma

um susto quando salta um deles, e às vezes dá um belo de

um chute no rato e ele sai rodopiando. Mas não é muito

comum. São rápidos, conseguem pular, voar, se jogar e



escapar em qualquer situação.

Fui seguindo Gardo e estava consciente do movimento

dos bichinhos cinza por todos os lados. Behala fica

iluminada à noite porque alguns caminhões que chegam

possuem holofotes grandões que estão quase sempre

ligados. Fomos pela esquerda, pela direita, por cima do

pequeno canal que fede a morte, e seguimos pelo trajeto

que só quem é do lixão utiliza — nada de caminhões e

quase nenhum ser humano. Caminhávamos afundados até

o joelho no lixo podre, que estava todo molhado. Logo

encontramos um antigo guindaste movido a esteira, mas

que estava inutilizado e apodrecendo. A esteira em si tinha

sido arrancada, e os painéis de madeira foram removidos.

Era apenas uma carcaça metálica enferrujada. O braço do

guindaste apontava para o céu como um grande dedo, e de

vez em quando as crianças subiam nele para curtir a brisa.

No chão, as pernas do guindaste estavam afundadas em

pilhas de concreto, e embaixo delas havia um buraco.

Imagino que algum dia desceram com as máquinas,

porque havia marcas pegajosas, e o lixo costuma ser úmido,

o chorume está sempre escorrendo. Talvez o chão fosse um

pouco mais baixo, não sei, mas estava sempre enlameado.

Paramos no alto dos degraus e gritei: “Rato!”.

Não gritei muito alto — não queria que ninguém soubesse

o que a gente estava fazendo ou onde estávamos. O

problema é que o garoto não me escutaria se estivesse lá

embaixo, onde com certeza deveria estar. Onde mais

estaria?

“Ei, Rato!”, chamei outra vez. Pude escutar os guinchos

dos ratos. Gardo agora me seguia, porque, apesar de ser

mais forte e corajoso do que eu, não gosta muito de

roedores. Eu até mataria um rato com o pé, mas, pouco

tempo atrás, Gardo tomou uma mordida feia e a mão dele

ficou toda ruim. Ele mataria os ratos, mas prefere manter

distância. Eu estava descendo quando um passou por mim,

e depois outro.



“Rato!”, chamei, e minha voz ecoou na câmara da

máquina. Abaixei a vela, tentando não respirar muito fundo

por causa do fedor, e escutei ele se revirar na cama.

“Que foi?”, ele perguntou. Rato tem uma vozinha fina.

“Quem é?”

“Raphael e o Gardo. A gente quer te pedir um favor. A

gente pode entrar?”

“Certo.”

Pode parecer loucura pedir permissão a um garoto para

entrar no buraco dele, mas esse buraco era a única coisa

que o Rato tinha, além do que vestia. Eu nunca moraria ali,

qualquer outro lugar seria melhor. Para começo de

conversa, era úmido e escuro. Além disso, eu teria medo

que o lixo lá de cima despencasse e ficasse empilhado nas

escadarias, me deixando preso, como aconteceu na

Montanha Fumegante. Essas montanhas se mexem. Não

desabam porque escalamos nelas ou algo do tipo, é por

causa do próprio peso, que fica excessivo com os

guindastes jogando cada vez mais lixo. Você pode ficar

preso num desmoronamento, o que não é moleza. Nunca

soube de alguém que tenha morrido, mas um garoto

quebrou vários ossos na queda. Quando a Montanha

Fumegante desabou, quase cem morreram, e todos sabem

que algumas almas ainda estão lá embaixo, junto com o

lixo, apodrecendo.

Enfim, cheguei ao último degrau, tentando não pensar

nisso tudo, e abaixei a vela. Um pequeno vulto preto

disparou zunindo. Outro rato — esse era grandalhão —

passou correndo ao lado do meu ombro.

O garoto estava sentado, vestindo apenas uma bermuda,

e me encarava com olhos assustados, exibindo dentes

grandes e quebrados.

“Raphael? O que você quer?”, ele perguntou.

Pensei que deveria ter levado um pouco de comida para

ele. Ele passa mais fome que o resto, e parece que seu

rosto foi espremido. Os garotos o chamavam de Menino



Macaco antes de darem o apelido Rato, porque ele exibe um

olhar esbugalhado igual ao dos macaquinhos. Ele estava

sentado sobre uma pilha de papelão, e ao redor havia vários

sacos de lixo que ele devia estar revirando. As paredes e o

teto eram de tijolo úmido, e tinha rachaduras por toda

parte. Os ratos entravam e saíam das fissuras, e acho que

havia ninhos do outro lado da parede. Ele tinha braços finos

como lápis, e a piada do Gardo sobre quebrar os braços dele

me fez rir. Você conseguiria partir os braços do Jun com dois

dedos. Ele era uma aranha, não um rato.

“Precisamos da sua ajuda”, falei.

“Tá bom.”

“Você nem sabe o que a gente quer”, retrucou Gardo.

“Como pode topar?”

“Tá bom.” O garoto sorriu, e seus dentes quebrados

reluziram. Ele piscou. Rato tem uns tiques nervosos, e,

quando está assustado, toda a sua cabeça se sacode.

Porém, ele não demonstrava ter medo, naquele instante —

parecia mesmo era interessado no assunto. Além do mais,

sei que ele gostava de mim. Não dá para dizer que éramos

amigos, de jeito nenhum. Mas eu não me incomodava de

trabalhar do lado dele, ou seja, a gente conversava um

pouco, e eu escutava o blá-blá-blá com cantoria dele. Vários

garotos jogavam coisas nele e gargalhavam.

Gardo se agachou e eu me sentei. “Você precisa esconder

uma coisa para nós”, falei. Joguei a bolsa no papelão e pus

a vela perto do objeto. Ele acendeu outra vela e nós três

ficamos em silêncio.

“Certo”, ele disse. “O que tem dentro dela? De quem é a

bolsa?” Rato tinha uma voz fina e deixava escapar o barulho

da respiração. Parecia ter seis anos.

Abri o fecho e o zíper. Tirei o que havia dentro e coloquei

os objetos lado a lado. A carteira. A chave. O mapa.

“Você não se importa de guardar isso aqui? Não escutou a

polícia chegando?”

“Não vi a polícia”, Rato falou. “Mas posso esconder, se



vocês quiserem. Tá vendo aquele tijolo? Posso tirá-lo da

parede, e o do lado também. Só não vai durar muito tempo.

Vão comer tudo. Certo?”

“Peraí”, interrompeu Gardo. “Estava pensando: não é a

bolsa que eles estão procurando, certo? É o que está dentro

dela.”

“Mesmo assim, a gente precisa esconder...”

“E se a gente arremessar a bolsa longe?”

“Se a gente fizer isso”, falei, “e eles encontrarem... então

vão saber que alguém está com o que tinha dentro da

bolsa. Se eles souberem o que estão procurando.”

“Quem está procurando?”, Rato perguntou. “O que a

polícia quer?”

Contei rapidamente a história, e seus olhos se abriram.

“Dez mil, Raphael!”, exclamou. “Você tá louco! Entregue e

fique com o dinheiro.”

“Ah, certo”, retrucou Gardo. “E você acha que eles vão dar

a grana? Sério? E se eles derem, rapaz, você acha que eles

só podem oferecer dez mil?”

O Rato olhou para o Gardo e depois para mim.

“Escuta”, eu disse, “a gente precisa esconder a bolsa.

Eles vão voltar amanhã — falaram que vão pagar todo

mundo para procurar a bolsa. A gente pega um dinheiro

para trabalhar alguns dias e, talvez, entrega na semana que

vem.”

“Todo mundo fica feliz”, Rato concluiu. “Acho que talvez

seja uma boa ideia. Mas precisamos saber: por que eles

querem tanto a bolsa? Quanta grana tinha dentro dela?” Os

dedos magrelas do garoto abriram a carteira e retiraram a

identidade.

“Mil e cem”, respondi.

Ele sorriu. “Eu ganho alguma coisa por liberar a casa?”

“Posso dar cinquenta”, falei, e o Rato abriu um sorriso.

“Você promete, né? Isso é uma promessa?”

“Prometo.”

Ele pegou o mapa. “Precisamos descobrir o que eles



querem”, disse. “O que é isso aqui — um tesouro

enterrado?”

“Não tem nada demais”, respondi. “É só um mapa da

cidade.”

Ele olhou com mais atenção para a foto da carteira de

identidade. “Quem é esse cara?”

“José Angelico.”

Eu sabia que o Rato nunca tinha aprendido a ler. Ele virou

a identidade de um lado para o outro, olhando para o rosto

de José.

“José Angelico”, ele repetiu lentamente. “Você acha que a

polícia está atrás dele? Que ele é um cara procurado?

Parece simpático. E essa é a filha dele?”

Ele aproximou a foto da garota à de José.

“Talvez. Não sei”, respondi.

“Ele tem dinheiro o suficiente para colocar a garota na

escola”, Rato deduziu. “Esse é um uniforme escolar.”

“E se eles tiverem sido assassinados?”, perguntou Gardo.

“Talvez estejam procurando o corpo dele — e tentando

encontrar os assassinos. Isso pode ser peça importante de

um crime horrível.”

“Quem foi que perdeu a bolsa, afinal?”, questionei. “Como

você perde uma coisa dessas no lixo?”

“Não foi por acidente”, falou o Rato. Ele olhou as fotos

mais uma vez. “A gente tem que descobrir quem é esse

cara. Ele pode nos dar mais grana que a polícia.”

“E a chave?”, disse Gardo, apontando para o objeto.

“Talvez seja a chave da casa dele. Vai que ele ficou preso do

lado de fora. A gente precisa descobrir onde ele mora e...”

“Ah, não, isso não é uma chave de casa”, Rato falou. Ele

não tinha visto a chave no escuro. Ele a aproximou da

chama da vela e olhou mais uma vez para mim. “Ai, ai. Você

não sabe do que é essa chave, né?”

“Pode ser de um cofre”, falei. “O que é, uma chave de

cadeado? De que lugar?”

“Vocês não sabem que chave é essa!”, Rato disse,



lentamente. Ele só estava nos provocando. “Tá bom, eu

guardo. Mas vai custar cem pesos.”

“Quê?”

Ele sorriu de um jeito que nunca o vi sorrir, e seus dentes

partidos ficaram pendurados na boca, como se fossem

canudos. “Vi chaves dessas várias vezes. Posso dizer

exatamente o que é e onde fica. Você pode me dar aqueles

cinquenta agora? Ou melhor, cem pesos, ou vocês não vão

conseguir nada.”

“Você sabe que chave é essa? Mesmo?”

O Rato fez que sim.

Peguei umas notas e contei. Escutei uns barulhos por trás

da parede e senti que alguma coisa estava correndo pelo

quartinho, nos cercando. Ouvi alguns guinchos outra vez: o

lugar estava vivo. Gardo e eu nos sentamos, olhando para

Rato, esperando que ele nos revelasse a informação

importante.

“Estação Central”, ele disse, suavemente. “Morei lá quase

um ano, antes de vir para cá. Tenho certeza: é a chave de

um armário para bagagem deixada para trás. Saindo da

plataforma quatro, último bloco à direita. É um armário

pequeno, no alto, dos mais baratos. Esse sujeito deixou

alguma coisa lá dentro.”

Ele sorriu de novo e nós ficamos ali sentados, apenas

olhando um para o outro. Gardo deu um assovio e senti meu

coração bater mais rápido.

“Quer ir lá?”, Rato perguntou. “A gente pode ir lá agora,

se vocês quiserem.”



CINCO

 

Aqui é o Gardo, vou continuar a história que Raphael

estava contando.

Concordamos em dividir a história porque ele se esquece

de algumas partes — tipo sobre como ele queria ir para a

estação naquela noite mesmo, e depois no dia seguinte,

como uma criancinha. Ficou tão empolgado pensando no

que poderia encontrar que tive que dizer “não” umas dez

vezes, pois eu sabia que a gente precisava estar em Behala

para a grande busca — especialmente se os policiais que

conversaram com a gente estivessem lá.

Tive que segurá-lo pelo cabelo e falar: “E como vai ser

quando todo mundo estiver procurando a bolsa para ganhar

uma grana, e o garoto que eles sabem que encontrou algo

— talvez um sapato, talvez alguma outra coisa — não

aparecer?”.

Raphael é meu melhor amigo, mas ele parece criança,

sempre rindo, brincando, achando tudo divertido, pensando

que tudo não passa de um jogo — então falei que eles

tinham que nos ver trabalhando e procurando. Dessa

maneira, talvez nos deixassem em paz. Assim, esperamos.

Na manhã seguinte, como eu disse, toda a Behala

apareceu bem cedinho, antes do amanhecer. Como Raphael

contou, ganhamos dinheiro vendendo tralhas para

conseguir forrar o estômago. Ser pago por dia é tipo um

sonho, e havia muitos catadores — acho que as pessoas

contaram a outras e tinha uma multidão de gente como

nós. A polícia também chegou cedo, e, quando nasceu o sol,

todo mundo estava mergulhado no lixo — homens,

mulheres, e tudo quanto era criança, até mesmo as

pequenas — ganhando o seu dinheiro suado. Alguns nem



usavam ganchos, só as mãos — na verdade, havia tanta

gente que chegava a ser perigoso: dava para sentir o lixo

deslizando e não tinha espaço para jogar as coisas que

foram separadas.

Eu estava pegando coisas com o gancho, quase

arranhando outras pessoas, e ficava cada vez mais

perigoso, então, depois de uma hora, mandaram os mais

jovens embora, e só ficaram os homens adultos, e o lixo foi

revirado mais uma vez, na mesma região que estávamos no

dia anterior. Os chefes estavam lá, conversando com a

polícia, gritando para os homens — e tudo era revirado, de

novo e de novo. Mas nada aparecia.

Enquanto isso, mais veículos — um carro de polícia, outro,

e daí uma caminhonete da polícia, motos, mais carros de

polícia, e daí carros grandalhões, que pareciam do governo

— e, além dos policiais, saíam homens de terno, que

sujavam e molhavam seus belos sapatos. Não eram nem

sete horas e não dava para se mexer por causa dos carros e

das pessoas. Parecia uma festa.

Desligaram todas as esteiras.

A coisa piorou.

Vimos uma fileira de caminhões que ultrapassava os

portões e chegava até a estrada, todos esperando para

descarregar o lixo. Depois de uma hora, consegui contar

vinte e seis caminhões. No começo, os motoristas não se

importaram. Ficaram agachados na sombra, e alguns

garotos ofereceram chá e cigarros para eles. Alguns

saltaram dos caminhões e ficaram revirando o lixo e

colocando o que achavam no acostamento, mas Raphael e

eu não. Ficamos parados, esperando ouvir mais alguma

“informação”. O tempo todo eu me perguntava quando

aquilo ia acabar — e sabia que as pessoas ficariam irritadas

muito em breve, e os primeiros a perder a paciência seriam

os policiais. Você não iria querer ficar perto de um policial

furioso. Por outro lado, não queria que Raphael se

escondesse e chamasse atenção, por isso deixei que ele



ficasse no meio daquilo tudo.

Um sujeito carregava uma caixa cheia de dinheiro, para

provar que seríamos pagos. Escutei uma conversa e entendi

o que tinha acontecido — eles estavam usando a cabeça.

De alguma forma, sabiam que a bolsa tinha sido perdida em

um lugar chamado McKinley — que é uma zona nobre —,

então não foi difícil rastrear os caminhões que atendem

aquela região. Os caminhões de McKinley tinham vindo

ontem, foi assim que encontramos a bolsa, e outros

chegariam hoje. Então, para investigar os caminhões de

hoje, tudo que a polícia deveria fazer era esperar que

jogassem o lixo em um espaço vazio, para que a gente

revirasse o lixo facilmente, em uma horinha.

Não deu outra: pouco antes do meio-dia deixaram passar

três caminhões especiais da região de McKinley. Ficamos

afastados, apenas observando, enquanto os caminhões

jogavam o lixo. Perguntei a Raphael naquele momento,

virando-o em minha direção para que ninguém visse: “Você

ainda tem certeza disso, amigo?”.

Ele parecia assustado, pois começava a se dar conta do

tamanho da encrenca.

Respondeu, com voz suave: “Nunca tive tanta certeza,

Gardo”. Então fiquei ali, perto dele.

Tentamos parecer alegres e empolgados, porque a última

coisa que eu queria era que alguém nos achasse suspeitos,

ou que estávamos assustados, preocupados ou escondendo

algo. Mas eu também tinha medo, então puxei Raphael para

a gente entrar no empurra-empurra, como se não nos

importássemos com nada. Quando vimos Rato, ele acenou:

estava agachado ali perto, fumando. Ele me encarou várias

vezes, mas ninguém olhava para ele, porque o Rato é cinza

como o lixo, e ele só tem as roupas do corpo, que são tão

sujas que ele consegue se movimentar sem que ninguém o

note.

Depois de um tempo, a polícia reuniu todos os garotos e

nos colocou para trabalhar — entregaram ganchos



adicionais que tiraram sei lá de onde e, como estávamos no

chão, e não sobre um monte de lixo, a tarefa foi fácil: só

precisávamos rasgar os sacos e espalhar o que tinha dentro

deles.

Havia cerca de cem garotos entre nós.

As pessoas em McKinley têm privadas, então não havia

barro. O lixo de McKinley é de boa qualidade: comida, jornal,

muito plástico e vidro, mas a polícia não nos deixava ficar

com nada, porque, para eles, nós só estávamos procurando

um único objeto.

De repente, alguém encontrou uma bolsa, e as pessoas

ficaram entusiasmadas. Teve muita gritaria. A bolsa era azul

e velha, tinha uma pequena alça desfiada, então foi

descartada, e todos ficaram decepcionados, e a polícia só

nos observava, com expressões sérias de quem está com a

paciência quase esgotando.

Terminamos o trabalho no meio da tarde, e acho que

nunca reviramos tão bem um amontoado de lixo. Os

homens no lixão também tinham acabado a tarefa. Pediram

para que todos parassem. Claro, teríamos sido capazes de

continuar trabalhando pelo resto do dia, e pelo resto da

semana — o nosso plano era conseguir arrancar quinhentos

pesos nessa história —, mas a polícia era esperta, e podia

ver que, mesmo em um monte de lixo, é fácil remexer no

que está no alto, e dá para ver o que é lixo novo e o que

não é.

Vi que o policial boxeador estava de volta — o grandalhão

que tinha feito o discurso no dia anterior — e ele falava com

todos os gerentes do local e com dois homens de terno em

um dos carros pretos. Houve muita discussão, vários

telefonemas foram feitos, e pude ver que os chefes não

estavam nada felizes — provavelmente porque a fila de

caminhões lotados ficava cada vez maior, e os motoristas

enfim começaram a se incomodar: tinham bebido café o dia

todo e não sabiam quando voltariam para casa. Dava para

ver qual era o problema: se a polícia deixasse os caminhões



jogarem mais lixo novo, a preciosa bolsa deles ficaria ainda

mais enterrada, se estivesse lá. Mas, por outro lado, esse

era o lixão da cidade, e por quanto tempo um lugar desses

poderia ficar fechado, com milhões de pessoas mandando

lixo para cá? Quanto tempo até que a cidade paralisasse?

Mas o que devia estar realmente preocupando os policiais

era que ninguém podia ter certeza de que a bolsa tinha, de

fato, chegado ao lixão. Afinal, muita gente revira o lixo

enquanto ele ainda está na lixeira, tanto em McKinley

quanto em qualquer outro lugar. Às vezes você vê essas

pessoas na rua, separando o lixo na calçada. Além do mais,

como eu disse, alguns garotos entram nos caminhões de

lixo antes mesmo de eles chegarem ao lixão — então não

tinham certeza de que a bolsa estava lá. Era estranho

pensar que apenas três garotos sabiam exatamente onde

ela estava.

 

 

Sentamos todos.

Finalmente pagaram os trabalhadores, e todos ficaram

cem pesos mais ricos. Escurecia, o céu ficou vermelho, e a

polícia então desistiu e começou a ir embora. Raphael e eu

sorríamos. De repente, as esteiras foram ligadas com um

ruído de rachar o ouvido, e os caminhões começaram a

entrar, acenderam mais luzes e trabalharam até a manhã

seguinte.

Na nossa pequena vizinhança havia mais fogueiras para

cozinhar do que o normal, e algumas latinhas de cerveja.

Tinha música e cantoria, e todos estavam felizes —

especialmente Raphael, que achava que o serviço tinha sido

cumprido e que ele fora muito esperto.

Mas, depois do jantar, dentro da casa de Raphael, onde eu

estava, a sua tia nos perguntou: “Estamos seguros?”.

Eu sabia que ela não estava, mas também sabia que a

culpa era dela. Não foi nada inteligente abrir a boca — na

verdade, detesto admitir, mas discutimos isso bastante: se



ela tivesse ficado de boca calada, tudo teria sido muito mais

fácil. “Estamos seguros?”, ela perguntou outra vez.

Respondi: “Completamente. Não se preocupe”. Era

mentira.

“Vieram falar comigo”, ela me contou. “Queriam saber por

que eu disse que ele tinha achado alguma coisa. Um policial

me perguntou de novo, e eu não deveria ter dito nada, mas

falei. Agora estão perguntando de vocês. Anotaram o nome

de vocês dois.”

“Sim, mas nós contamos a eles”, interveio Raphael,

sorrindo e puxando o cabelo para trás. “Era só um sapato, e

eles não sabem de nada.”

Ela ficou em silêncio, mas só por um instante.

“Vi vocês saírem ontem de noite”, ela disse, com uma voz

tão suave que era difícil de escutar, então nos

aproximamos. “Não quero saber para onde foram, nem o

motivo, só quero saber se estamos em segurança. Não tem

nada na casa, né?”

Nós dois respondemos: “Não”.

“Prometem? Porque eles vão revirar essas casas...”

“Prometo”, afirmou Raphael, animado e decidido. Tudo o

que eu conseguia pensar era em como as mentiras se

amontoavam, e como eu esperava que aquilo valesse a

pena. A bolsa estava em um lugar seguro, com o Rato — eu

queria sair de lá para conferir.

A tia do Raphael insistiu: “Estão falando de procurar

dentro das casas. É o que as pessoas estão dizendo. A

nossa vai ser a primeira. Se derrubarem a casa de novo...”

Raphael segurou a mão dela: “Não tem nada dentro de

casa”.

“Dez mil é muita grana!”, ela interrompeu, subindo o tom

de voz. “Já pensaram o que podem fazer com esse

dinheiro?”

Foi quando interrompi: “Você acha que eles entregariam

esse dinheiro? Você realmente acredita nisso?”.

“Acho que sim!”, ela respondeu.



Raphael deu um aperto leve na mão dela. “Tia”, ele disse.

“Se algum de nós aqui pegasse todo esse dinheiro, você

acha que a gente conseguiria manter a grana por muito

tempo?”

Ela pegou o meu braço, para que nós três ficássemos

unidos. “Você é esperto”, ela me disse. “Gardo, você é mais

esperto que esse menino, e eu sei que você consegue correr

bastante e livrar a cara — e talvez eu não devesse ter

falado nada, peço desculpa. Mas estou muito velha para me

mudar mais uma vez, e os dois menorzinhos...”

Os olhos dela brilhavam cheios de água — fiquei

assustado porque ela estava assustada, e eu sabia que

Raphael era o que mais tinha medo, mesmo que nunca

admitisse. “Não quero que a gente se meta em encrenca

com a polícia”, ela disse, nos apertando com força. “Todo

mundo sabe o que eles fazem.”

Não pude encará-la nos olhos.

Em primeiro lugar, eu estava furioso porque ela tinha

aberto a boca — foi a coisa mais idiota que podia ter feito.

Em segundo, tinha a sensação de que o negócio ia ficar feio.

Claro, eu queria ser esperto como ela disse que eu era, e eu

sabia que deveria liderar a parada, porque o Raphael

precisa de alguém para conduzir. Eu tinha que dar um jeito

de guiá-lo.

Minha cabeça se enchia de planos, por isso fiquei em

silêncio.

A gente precisava chegar à estação de trem — era o que

eu pensava. Tínhamos de descobrir o que havia no armário,

e rápido. Então, quem sabe, em poucos dias, poderíamos

devolver a carteira com a chave dentro e a polícia sairia da

nossa cola.

Se isso fosse muito suspeito, pediria para o Rato entregar

— ninguém suspeitaria dele, porque ele trabalhava sozinho

e não conversava com ninguém. Pensei: Deixe o Rato se

tornar o herói e entregar o que eles querem daqui a alguns

dias.



Mas, se até isso fosse muito perigoso, poderíamos então

jogar a carteira e a chave no lixo e esperar que alguém —

qualquer pessoa — encontrasse, se é que algum dia

encontraria.

Não havia nada na nossa casa, isso era verdade — e

ninguém poderia provar nada, e não corríamos nenhum

risco, e ainda podíamos ganhar uma grana —, era o que eu

repetia a mim mesmo, e Raphael pensava a mesma coisa.

Conversamos a noite toda, achando que éramos muito

espertos. A gente não sabia a encrenca em que tinha

entrado. Nenhum dos dois se deu conta de que, quando a

polícia acha que você tem alguma coisa, não vai parar até

arrancar aquilo de você.



SEIS

 

Aqui é o Raphael de novo.

No dia seguinte, Gardo topou ir à estação. Falei para ele

que, se ele não fosse, eu iria sozinho com o Rato.

Ele respondeu: e se alguém estiver vigiando a gente? Não

conseguia entender como seria possível que alguém nos

vigiasse sem que a gente visse a pessoa. Acrescentei que

iríamos bem rápido e ninguém perceberia.

Ele perguntou: e se eles voltarem ao lixão procurando

pela gente? Respondi: e se eles não voltarem?

Ele perguntou: e se eles cercaram a estação? Respondi: e

se a gente nunca mais fizer nada e esquecer essa história

para sempre? Era isso que ele queria? Ele meio que rosnou

para mim, mas consegui convencê-lo.

Então, de manhã cedinho, fomos até os trilhos. Os trens

atravessam o lado sul de Behala, passando perto das docas.

Se você quiser ir até a Central, pode pegar um trem que fica

a dez minutos da minha casa.

Havia casas construídas bem perto dos trilhos, porque o

terreno é plano. De vez em quando, algumas casas são

derrubadas, e mandam as pessoas embora. Com o passar

do tempo, elas voltam, e o jogo recomeça. Não é tão

perigoso assim, porque só passam quatro trens por dia, e

são lentos. Os trens são compridos e pesados, e você os

escuta a um quilômetro e meio de distância. Só ouvi falar de

uma pessoa que foi atropelada por um trem, uma mulher,

dois anos atrás, mas foi de propósito: ela foi em direção ao

trem e colocou a cabeça nos trilhos.

Gardo, Rato e eu esperamos o trem das seis. Apareceu

bem pontual, e corremos ao lado do último vagão. É um

trem de passageiros e anda por nove horas nos trilhos, até



chegar a uma cidade chamada Porto dos Diamantes. Ele

parte das docas, onde poucas pessoas embarcam. Então,

segue até a Estação Central, e aí fica tão cheio que mal dá

para respirar. Subimos no trem e entramos pela janela —

não há vidros nem grades. Dentro do vagão só havia um

casal de velhos em uma ponta, então nos espalhamos pelos

bancos, e olhamos para fora, acenando, como se

estivéssemos saindo de férias.

“E se alguém estiver de olho?”, perguntou Gardo. Quando

ele coloca uma ideia na cabeça, ninguém tira.

“Como poderiam estar nos vigiando?”, Rato questionou.

“Estão cuidando para ver se alguém faz algo suspeito.

Quantas vezes você andou de trem, Raphael?”

“Não sei. Não muitas vezes.”

“Eles são policiais, certo? Vão ficar de olho no que

estamos fazendo. E se eles souberem que há uma chave de

armário, e só não sabem o número?”

“Não, escute”, falei. “Isso é loucura. Se eles soubessem

que a bolsa tinha uma chave de armário, teriam aberto

todos os armários da estação. Eles não sabem o que tem

dentro da bolsa.”

“Talvez estejam na estação agora, abrindo todos os

armários. Esperando pela gente.”

“Se for o caso, a gente vai embora. Somos apenas três

garotos perambulando por aí.”

O Rato ficou quieto. Ele olhava para mim e para o Gardo

sem parar, e quando olhei para ele, sorriu e nós dois

gargalhamos.

Gardo pediu para a gente ficar quieto. “Vinte mil”, ele

disse. “Esse é o dinheiro que estão oferecendo, ouvi dizer.

Dobraram o pagamento.”

“Você sabe que eles não vão pagar.”

“O que estou dizendo é que, seja lá o que estão

procurando, é mais importante. Se esse tal de José Angelico

matou alguém — e se ele matou uma pessoa importante,

um político, talvez, alguém rico —, e nós estamos com as



pistas para prender o cara? O que vamos fazer, então?

Vamos impedir que a polícia pegue um assassino...”

Retruquei: “Gardo, por que a gente apenas não vê o que

tem dentro do armário?”. Sorri para ele e recostei no banco.

“Daí a gente decide o que fazer, OK?” Falei para ele

descansar o cérebro.

“Eu cuido do armário”, Rato falou.

Nós dois olhamos para ele, e o Gardo perguntou o que ele

queria dizer.

“É melhor que eu cuide do armário”, ele disse. “Certo?

Vou acertar as coisas com os garotos da estação, falar que a

gente está fazendo um trabalho para outra pessoa, dar uma

grana para eles. Além do mais, se alguém estiver de olho...

eu sei onde fica. Vou lá rapidão, pego o que tiver dentro do

armário, e encontro vocês nos trilhos. Se alguém perceber,

saio correndo. Se nós três corrermos, vão pegar um de nós.

Se eu for sozinho, consigo despistar os caras. Certo?”

“Quanto você quer pagar para os garotos da estação?”,

perguntei. “Quanto eles vão querer?”

“Não sei. Vou tentar dar vinte, assim parece que é coisa

pequena. Mas me deem cem pesos, pois nunca se sabe.”

Entreguei o dinheiro para o Rato. Ele tremelicava um

pouco, assustado. Gardo sacudia a cabeça, imerso em

pensamentos. Falou: “Boa ideia, Rato. Entendi o que você

quer fazer. Mas acho melhor ficarmos juntos. É, acho melhor

a gente fazer tudo junto”. Ele olhou para mim e ordenou: “E

você, fique colado em mim!”

Alguns minutos depois, o trem freou com a chegada na

estação. Ficamos nas laterais. Pude ver a plataforma se

aproximando, então saltei e acabei rolando na grama. Gardo

quase despencou em cima de mim, e Rato caiu de pé.

Nunca tinha reparado como o Rato era rápido, e ele era tão

magro que parecia feito de papel e palitos, dando a

impressão de que poderia ser carregado pelo vento como

uma pipa. Ele nem olhava ao redor, só saía caminhando

determinado, e nós tentamos acompanhar o passo. Subimos



a plataforma e uns garotos nos olharam meio desconfiados,

como se aquele fosse o território deles — e era.

Eles nos seguiram, mantendo certa distância.

Saltamos um pouco antes porque não queríamos ser

vistos saindo do trem. Se guardas ou porteiros veem a

gente, podemos acabar tomando uma surra. Os garotos da

estação são diferentes. Desde que não roubem ou fiquem

no meio do caminho, ninguém se importa. Eles mantêm a

estação limpa e podem atravessar um trem em dois

minutos. Quando pedem esmola ou vendem alguma coisa,

fazem isso discretamente — por isso, as pessoas os deixam

em paz.

Caminhávamos pela plataforma, apenas um grupo

disperso de três garotos descalços. Parecíamos invisíveis.

Sei que a parte difícil seria a do armário, porque é uma cena

que não se costuma ver: desde quando garotos como nós

abrem armários de bagagem? Não precisava ser a polícia:

qualquer um perceberia. Achariam que estávamos

roubando, e ninguém tem pena de garotos ladrões.

Logo que saímos da plataforma, nos deparamos com

outros garotos da estação, mas esses eram maiores. Meio

que fomos nos agrupando na lateral e pude sentir que

Gardo se preparava para algum conflito, que ele estava

mexendo no gancho que sempre carrega para todos os

lugares. Rato conversou com os garotos, porque já tinha

morado ali e conhecia alguns deles, e eu vi que ele passou

uma nota de vinte, depois uma de cinquenta, e depois outra

de vinte. Todos apertaram as mãos e eles nos deixaram

passar. Acho que Rato pagou para que eles não nos

seguissem, pois entramos sozinhos no saguão principal da

estação.

“Nos deram cinco minutos”, ele disse.

É uma estação gigantesca, e, naquela hora da manhã,

estava uma loucura — era um bom momento para agirmos,

mas um tanto assustador. Havia carregadores de bagagem,

famílias viajando, caminhões entregando carga, buzinas



soando, apitos de trem, alto-falantes. Todo mundo passando

na frente de todo mundo, e o barulho era tão alto que você

precisava gritar. Rato continuou andando com rapidez, e eu

já estava ficando assustado de novo. Não gostei do olhar

dos garotos da estação, mas agora — para onde eu virasse,

podia ver os guardas com um olhar sinistro — as pessoas

nos encaravam. Tive que ficar repetindo para mim mesmo:

“Não estamos fazendo nada ilegal” — mas a sensação era

de que estávamos, e todos conhecem as histórias do que

acontece com garotos que são pegos violando a lei. Não

estou falando apenas de andar de trem e tomar uma surra.

Nessa cidade, há prisões, e é mais fácil pôr um garoto na

cadeia do que um adulto. Você também escuta histórias de

garotos que sequer chegaram vivos à prisão, mas não sei se

é verdade — todo mundo tenta assustar com essas

histórias. Uma vez me contaram sobre garotos que fugiam

de casa, e a história me deixou nauseado. Se aparece um

garoto que não tem para onde ir, e a polícia pega, eles

esperam até a noite, quebram as pernas do menino e o

abandonam nos trilhos do trem. São apenas histórias,

podem não ser verdadeiras, mas não conseguia parar de

pensar nelas enquanto atravessava a estação, me sentindo

minúsculo — quase perdendo Rato de vista, mas com Gardo

sempre do meu lado. Nós dois só esperando o momento em

que seríamos pegos.

Rato seguiu adiante. De alguma forma, ele se livrou

daquele tique nervoso, e caminhava rápido, parecendo uma

criança feliz. Manteve certa distância de nós. Tinha algo nas

mãos, e vi que era a chave, então suspeitei que estávamos

perto. Passamos por baixo de uma ponte e entramos em um

saguão com teto mais baixo e luzes fluorescentes.

Continuamos caminhando, como se soubéssemos o

caminho, e lá estava: duas paredes cobertas de armários

cinza de metal — fileiras e fileiras de portas.

Continuamos caminhando.

Alguns armários eram grandes o bastante para colocar



uma mala, e alguns, mais no alto, eram menores, e só

comportavam uma bolsa ou mochila. Não havia nem sinal

da polícia ou de guardas — nem mesmo dos garotos da

estação —, e Rato sabia exatamente para onde ia, então

esperou um segundo para que o alcançássemos. Ele disse:

“Não parem, certo? Caminhem”.

Havia duas mulheres abrindo um armário, e passamos por

elas. Estavam ocupadas demais com o que guardavam para

nos perceber. Na ponta, um homem alto, de costas para

nós, trancava uma porta. Eu podia ver os números: 110,

109, 108 — nenhum número estava riscado, todos estavam

limpos e inteiros. Nem sinal da polícia. Então, de repente, o

Rato se virou e encaixou a chave na fechadura. Passamos

reto por ele e escutamos o som do metal. Ninguém gritou,

ninguém sequer percebeu. Eu tinha dado dez passos

quando escutei o som da porta fechando, e então o Rato se

juntou a nós outra vez, e pude notar que ele carregava

alguma coisa debaixo do braço.

“Não corram”, ele disse. “Diminuam o ritmo, beleza?”

Fizemos o que ele pediu, mas meu coração galopava.

Gardo foi esperto o bastante para dar uma parada na

máquina de refrigerantes e mexer um pouco nela,

conferindo para ver se havia alguma moeda caída. Pensei:

Como se não estivesse acontecendo nada de diferente! —

três garotos da estação andando por aí. O Rato guardou o

pacote debaixo da camiseta. Fomos para a plataforma

quatro, e seguimos até o final dela, passando pelo meio da

multidão. Foi quando começamos a correr, por alívio.

Chegamos aos trilhos e aceleramos o passo. Cinco minutos

depois, entramos no meio dos arbustos e o do matagal e

nos sentamos numa pilha de dormentes de concreto, sem

fôlego.

O Rato e eu ríamos, gargalhávamos. Ele levantou o pacote

com as duas mãos e o ofereceu como um presente. Era um

envelope marrom, lacrado com fita, e demorei algum tempo

para conseguir abri-lo.



Dentro havia uma carta, com um selo no canto,

esperando para ser postada.

Estava escrito com uma letra grossa: Se encontrada, favor

enviar para. E então o endereço: Gabriel Olondriz era o

nome. Abaixo: Prisioneiro 746229, Cela 34K, Ala Sul, Cadeia

de Colva.

Senti um arrepio, mas sorri e olhei para Gardo, que me

encarava.

Abri a carta e li em voz alta. Uma página e um pequeno

cartão colado a ela, contendo uma fileira de números que

não fazia sentido. E a carta também não fazia sentido: não

entendemos nada do que estava escrito nela. A única coisa

que sabíamos é que estávamos metidos numa situação

complicada, que ficava cada vez mais complicada.

 



PARTE DOIS



UM

 

Meu nome é padre Juilliard, e sou o responsável por juntar

estes relatos — todos os nomes foram alterados, por

motivos óbvios. Ao final, você entenderá a importância

disso. Mas é uma história que precisa ser contada. O ideal é

que os próximos acontecimentos sejam narrados por mim e

por uma ex-colega de trabalho.

Direi apenas que sou o responsável pela Escola

Missionária Pascal Aguila no lixão de Behala faz sete anos.

Esse trabalho deveria durar apenas um ano. Fui contratado

para fazer a escola se recuperar de algumas escolhas

financeiras equivocadas. Deveria ter sido meu último cargo

— tenho sessenta e três anos. Mas me apaixonei pelo lugar,

e trabalho lá desde então. Infelizmente, me aposentarei

este ano — em parte por causa da história que estamos

contando. A escola já designou o novo diretor, e minha

última tarefa oficial será passar o cargo para ele.

Espero continuar neste país, mas não sei se vou poder.

Eu deveria dizer, por sinal, que a nossa escola precisa de

gente nova, pois estamos cada vez menores, não maiores. É

difícil manter os alunos na sala de aula: precisamos

suborná-los com comida. O nosso orçamento está

diminuindo, e a produção de comida é irregular. Além do

mais, faz muito calor, e na época de seca, fica asfixiante. A

escola é feita de caixas de metal — os contêineres de ferro

que você vê em navios e caminhões. Dez foram doados

para inaugurarmos a escola. Eles foram aparafusados uns

aos outros e as portas e as janelas foram recortadas — e

pronto: uma escola metálica instantânea. Trouxeram outras

seis caixas, e fizeram o segundo andar. Duas formam uma

capela. Três foram unidas para criar uma creche com uma



pequena área para brincar no canto. Metade de um

contêiner serve de área de descanso, e a outra metade é o

meu escritório.

Só conhecia Raphael e Gardo de vista, pois eles quase não

apareciam nas aulas. Poucas crianças com mais de dez anos

frequentam as aulas. As famílias querem que elas catem

lixo, e é difícil convencê-las de que a educação é importante

— então perdemos os alunos. O pequeno Jun — o garoto

que chamam de Rato — era um caso à parte. Ele me

visitava no escritório, entrava sorrateiramente quando as

outras crianças já tinham ido embora, escalando o metal

como se fosse um macaco. Eu o deixava entrar pela janela,

dava as pomadas e os curativos que ele precisava, e — se

ele quisesse — o deixava tomar um banho. Também dava

comida, pois com certeza passava fome. Havia uma regra

que dizia que só podíamos distribuir comida durante o

almoço e por meia hora depois das aulas. Quebrava essa

regra pelo Jun, e por alguns outros como ele, pois sempre

afirmei que é preciso quebrar as regras. Eu defini as

normas; posso rompê-las. A irmã Olivia também quebrou as

regras, como ficarão sabendo em breve.

Não coloquem os pés nas cadeiras, não levem mais

comida do que o necessário para vocês — não levem

comida para suas famílias. Formem fila, orem em silêncio,

usem uma camiseta quando estiverem dentro da escola,

lavem os pés antes de entrar na capela — preciso rir, mas

vivemos seguindo regras, mesmo sabendo que algumas são

tolas. Há porém uma regra que aprecio, embora não seja

muito comum: na escada, a caminho da capela, todos

devem manter silêncio.

Por que é proibido falar na escada para a capela? Vou

explicar — é uma informação que se mostrará relevante.

Os degraus e a capela são dedicados ao homem cujo

nome a nossa escola homenageia — Pascal Aguila. Ele foi

uma das pessoas que lutaram pela liberdade do nosso país,

mas não é tão conhecido. A família Aguila doa uma boa



quantia de dinheiro todos os anos, e foram eles que

compraram os últimos seis contêineres do andar de cima.

Pedem para que honremos a memória de Pascal — o que,

além de um dever, é um prazer. Ele foi um homem que

lutou contra a corrupção e foi morto por isso, então o

honramos várias vezes ao dia, apenas seguindo a regra de

ficar em silêncio subindo as escadas. As crianças nunca

precisam ser recordadas disso. De vez em quando, se há

algum garoto ou garota nova, surge uma conversinha;

então, escuta-se um grande “shhhh”, como se fosse uma

brisa, e todos ficam quietos. Contamos a eles sobre Pascal,

é claro, e a sua imagem está pendurada sobre o altar. Era

um homem determinado a construir coisas e melhorar a

vida dos outros. Falava várias línguas, apesar de ser de uma

família pobre. Tornou-se advogado, mas continuou morando

em um bairro de classe baixa. Assumiu causas impossíveis e

ganhou. Quando derrubaram casas ocupadas por sem-teto,

Pascal Aguila forçou o governo a encontrar um terreno para

eles. Quando uma construtora contratou mil homens e não

lhes deu botas, luvas ou capacetes, Pascal Aguila abriu um

processo, e gerou uma mudança na lei que deixou a

indústria de construção mais segura. Quando a cólera

atingiu os pântanos, perto das docas, Pascal Aguila obrigou

o hospital local — um ambiente privado, apenas para ricos

em atendimentos particulares — a abrir uma unidade

especial para os pobres. Seu último ato — aquele pelo qual

foi assassinado — foi denunciar três senadores que

roubavam dinheiro dos impostos e guardavam o lucro em

bancos de outros países. Todos renunciaram ao cargo, e o

processo teve grande repercussão. Pascal Aguila foi baleado

em um táxi, a caminho do tribunal onde testemunharia.

Vinte e seis balas — do mesmo calibre de um revólver de

policial. Nunca encontraram os assassinos.

Às vezes me sento nos degraus, sob a placa que

mandamos fazer, e penso nesse homem corajoso. É através

das pequenas coisas — como esta escadaria silenciosa —



que os mortos seguem vivos e nos auxiliam. Neste país, os

mortos são muito importantes.

Você quer saber como me envolvi na história de Raphael,

é claro, e o que fiz. Participo apenas tangencialmente. A

irmã Olivia, a governanta da casa, foi mais importante, e

talvez tenha sido mais tola — mas eu me envolvi por causa

do computador escolar, que foi doado pelo banco RCBC.

Conseguimos esses pequenos feitos! A gente chega lá. Você

não vai me considerar ingrato, espero, se eu contar que o

computador era velho e desatualizado, e que, se não

tivessem nos doado, ele teria parado no lixo. Quem se

importa? Deram-nos de bom coração, imagino, e o

utilizamos bastante. O aparelho entra na internet e eu deixo

as crianças jogarem, de vez em quando.

Foi numa tarde de quinta-feira quando Jun entrou com

dois garotos que eu mal conhecia.

“Seu padre”, ele chamou. “Seu padre?”

Ele tem uma voz aguda e musical que reconheci no

mesmo instante.

Eu me virei e sorri. Jun estava com a cabeça no batente

da porta. Magro como um palito de fósforo, ele tem cor de

cinzas. Sorri de um jeito que me faz sorrir junto, e sempre

fico contente de encontrá-lo. “A gente tá procurando um

troço, seu padre”. “Seu”, por sinal, é a palavra que usam

para falar com respeito com os mais velhos. “Dá para a

gente usar o computador, seu padre?”

Respondi que era tarde. Então olhei para trás dele e vi

seus dois amigos — garotos magricelas. Um parecia tímido

e o outro vigilante — dava para ver quem era o líder. A

cabeça estava raspada e os olhos não piscavam. Tinha

braços compridos e, mesmo mal nutrido, tinha o porte — e a

graça — de um atleta. O outro tinha cabelo comprido

cobrindo o rosto e um sorriso encantador.

“Seu padre, esse é o Gardo.” Ele apontou para o garoto de

cabeça raspada. “E esse é o Raphael. Conhece eles?”

Falei que não os conhecia, mas que era um prazer —



trocamos apertos de mão.

“Eles vão participar de um concurso”, disse Jun. “Um

negócio do jornal, seu padre. Precisam pesquisar, seu padre.

Eles falaram que não vinham na escola, então o senhor não

iria ajudar, mas eu insisti para que eles viessem. Eles

podem pagar para usar o computador, tá? Falei que talvez o

senhor deixasse.”

Pedi que entrassem e os garotos foram até a minha mesa.

De bermuda e camiseta, pés descalços, sujos até os joelhos

— o cheiro deles encheu o lugar. O garoto chamado Raphael

me olhou, mexendo no cabelo, tímido demais para me fitar

nos olhos. Ele tinha uma nota de vinte pesos na mão, para

pagar o uso do computador. Gardo estava logo atrás dele, e

pude sentir que me encarava, como se estivesse preparado

para uma possível briga.

“Sinto muito, mas a conexão está lenta hoje”, respondi.

Coloquei uma segunda cadeira na frente do computador e

fiz sinal de que não precisavam me pagar. Eles se sentaram,

e Raphael entrou direto na sua tarefa. As crianças sempre

sabem usar computadores — e isso nunca deixa de me

surpreender. Crianças que nunca pisaram em uma sala de

aula conseguem usar um teclado mais rápido do que eu.

Eles aprendiam nas lojas de jogos, é claro. Por dez pesos,

podiam dar tiros e dirigir carros velozes por quinze minutos.

Observei Raphael acessar um site de busca, e o garoto de

cabeça raspada puxou um papel. Raphael digitou um nome

e todos nós ficamos olhando a tela, enquanto o computador

pensava lentamente.

Perguntei: “O que você comeu hoje, Jun?”.

Ele sorriu e segurou o meu braço. “Nada!”, exclamou

orgulhoso.

Fui até a cozinha e preparei uns sanduíches. Também

peguei três copos e os enchi de limonada. Quando voltei, os

garotos conversavam em voz baixa mas animada, rolando a

página da web e apontando para a tela. Encontraram um

site de notícias e liam cuidadosamente a matéria.



“Qual é a pergunta?”, questionei. Eles me olharam sem

entender, então expliquei: “Do concurso. Qual é a pergunta

que vocês precisam responder?”.

Raphael disse: “É sobre história, seu padre”. Daí ele falou

na sua própria língua, que, devo confessar, sei falar muito

pouco, apesar do tempo que moro aqui. O outro rapaz,

Gardo, sacudia a cabeça. Seja lá o que estavam procurando,

parecia ser coisa séria.

Enquanto isso, Jun pegou o sanduíche com as mãos, e

elas estavam tão sujas que davam nojo. O menino rói as

unhas até o talo, e os seus dedos pareciam de esqueletos.

Sempre promete que virá nas aulas, mas raramente

aparece — deve ter reunido várias ideias malucas assistindo

às aulas desse jeito! Isso até se tornou uma piada entre nós.

Pergunto: “Então, você virá à aula amanhã?”. Ele me

garante que sim, mas eu sei que ele não aparecerá. Nunca

vou esquecer a primeira vez que ele tomou banho aqui. O

menino se enrolou em uma toalha e quase dançava por

causa do frio e do entusiasmo com a água jorrando do

chuveiro — e talvez com o deslumbramento de ver a própria

pele limpa. Dei a ele um dos uniformes escolares, mas

nunca o vi usá-lo.

A irmã Olivia se encantou por ele também, e pediu

permissão para adotá-lo. Uma garota de vinte e dois anos

da Inglaterra, querendo adotar uma criança! Falei para ela

esquecer a história. As engrenagens necessárias para

adotar um filho neste país são lentas. Em seis anos, só ouvi

falar de um estrangeiro que conseguiu. Nenhum governo

quer doar as crianças de seu país, eu entendo — ainda

assim, é impossível não ficar de coração partido com os

milhares de meninos e meninas que não possuem ninguém

para cuidar deles. Você vê aquele monte de lixo, e as

crianças morando nele, como se fossem mais lixo. É fácil

achar que uma escola como essa não serve para nada. Mais

e mais crianças. Quando caminho pelos barracos, vejo os

bebês, e sempre pedem para que eu os segure. E, enquanto



sorrimos, penso: Essa criancinha, assim que souber

engatinhar, estará remexendo no lixo.

Os garotos terminaram o que tinham de fazer no

computador logo que voltei com a bandeja, e eles se

viraram e comeram o sanduíche e beberam a limonada.

Eram educados, como costumam ser as crianças daqui, mas

queriam ir embora assim que possível.

Perguntei: “Então. Escola amanhã? Todos vocês?”.

Jun riu. “Com certeza!”

Raphael falou: “Eu queria vir, seu padre. Mas tenho que

trabalhar”. Ele colocou o cabelo para trás e sorriu com seu

sorriso deslumbrante.

Recordei-o de que ele poderia trabalhar e assistir à aula

da manhã. A escola foi organizada de acordo com isso:

deixar as crianças trabalharem e, ao mesmo tempo,

oferecer educação a elas. Se eles frequentassem a escola

por cinco dias, ganhariam dois quilos de arroz e algumas

coisinhas a mais, dependendo do que havia sido doado —

esse era o incentivo. Raphael me olhou, e eu me perguntava

se ele estava pensando na questão mais óbvia de todas: E

para que me serve a educação?

Ele disse: “Eu vou aparecer, seu padre”.

Então, Jun levou o prato e o copo até a cozinha. Insistiu

em lavá-los e colocá-los no escorredor. Ele me deu um

abraço e eu lhe passei cinquenta pesos.

Os outros garotos estavam esperando do lado de fora, e

saíram correndo juntos — nunca mais os vi. Algumas

semanas depois descobri que tinham mentido. Não havia

nenhum concurso, é claro. Tinham pesquisado tudo que

queriam saber sobre o tal sr. José Angelico, o dono da

carteira de identidade que encontraram. Também

investigaram quem era Gabriel Olondriz, que, naquela

época, estava cumprindo pena de vinte e três anos em uma

das maiores cadeias da cidade.

Rato também estava aprontando uma, que ele revelará no

momento adequado. Todos conseguiram o que queriam, e



me enganaram completamente.



DOIS

 

Aqui é o Raphael de novo, e desta vez o negócio fica sério.

A polícia voltou aquela noite, como Gardo tinha previsto, e

revistou a nossa casa. Fui preso.

Quatro vans lotadas chegaram, e pediram para que todos

saíssem do local. Eles carregavam lanternas e cassetetes, e

se moviam com rapidez, enquanto os moradores se

reuniam, vindos de todos os barracos. A polícia não disse

nada a ninguém. Eles mostraram um papel para Thomas —

nosso chefe — e nem esperaram que ele dissesse qualquer

coisa. Demoraram menos de uma hora. Ficamos parados

escutando eles gritarem ordens uns para os outros e

jogarem coisas longe. Algumas das crianças menores

choraram, mas a maioria das pessoas manteve a calma e

ficou apenas observando.

O que poderiam fazer?

Em seguida, voltaram para as vans, sem ter encontrado

nada.

Não imaginei que fossem me levar, porque ninguém me

falou nada. Vi o policial jovem outra vez. Ele fez um sinal

apontando em minha direção, e me dei conta de que me

levariam embora. Ainda assim, foi uma surpresa — não sei

por quê — quando dois policiais chegaram e me pegaram

pelos braços.

O que vem a seguir não vai ser nada fácil de contar, mas

cabe a mim essa função.

Não sabia o que fazer. Não emiti um só ruído, e não me

mexi — estava assustado demais para respirar e não sabia

para que homem olhar. Gardo estava do meu lado, e falava

rápido, perguntando sem parar, me segurando: “O que

vocês estão fazendo? O que foi que ele fez?”. Minha tia



começou a gritar e caiu no chão, desmaiada. Logo em

seguida houve uma grande comoção e me dei conta do

quanto era importante convencer os policiais a não me

levarem. As pessoas gritavam; alguns imploravam aos

policias, e se colocavam entre mim e os carros. Uma das

vans parou, e alguns policiais recuaram, mas, antes que eu

pudesse pensar qualquer coisa, fui levado para o carro que

estava de portas abertas, segurado com força pelos braços.

Gardo colocou o braço ao redor dos meus ombros, mas

alguém o empurrou, e escutei-o soltar um grito mais alto

que o de todos os outros. Um dos tios dele o segurou.

Chegando ao carro, tentei voltar, mas fui arrastado e

empurrado. Eu estava entre dois homens fortes, e ninguém

escutaria nada que eu falasse. Tentei me virar, mas fui

colocado à força no banco de trás. Bateram as portas, e vi

Gardo outra vez. Ele berrava, tentando se aproximar de

mim, e um policial o agarrou pelo pescoço e o jogou longe.

O carro começou a andar e desandei a chorar. Vi rostos pela

janela me observando, gritando, mas não tinha ninguém

que eu conhecia, e Gardo tinha sumido.

Estava tão assustado que senti náusea e não conseguia

parar de chorar.

O carro foi sacudindo violentamente, pois a estrada era

esburacada e o motorista dirigia o mais rápido possível.

Ainda havia uma multidão ao meu redor, e alguém batia no

teto. Então, passamos pelos portões e pegamos a estrada.

Ligaram a sirene e afundaram o pé no acelerador. Os

semáforos vermelhos não significavam nada; os guardas de

trânsito nos deixavam passar. Por algum motivo, não

pareceu tão ruim enquanto passávamos por lojas, e as ruas

estavam cheias de pessoas, e os lugares tinham as luzes

acesas. Mas, de repente, entramos em estradas menores,

sem nenhum pedestre, e logo não havia mais iluminação.

Nunca me senti tão perdido e solitário, e ainda não tinha

parado de chorar. Perguntei: “Para onde a gente está indo?”.

Um homem respondeu: “Para onde você acha?”.



Falei: “Não fiz nada, seu guarda”.

O homem respondeu: “Fique tranquilo, garoto, a gente

sabe disso”.

“Não fiz nada, seu guarda.” Repeti. Entre um soluço e

outro, fiquei repetindo isso.

Tentei ficar tranquilo, como o homem sugeriu, mas era

impossível. Sacudia para a frente e para trás. Tudo que

conseguia pensar era em como eu estava sozinho, e em

como qualquer coisa poderia acontecer. Pouco tempo atrás,

tudo parecia seguro e comum — minha tia, Gardo, os

primos, o fogo —, todos ao meu redor. E agora! Era como

cair num alçapão. Em um segundo, tudo muda, e você se vê

caindo — seus amigos não conseguem ajudá-lo, ninguém

sabe onde você está, e você pensa: Então, quando vou

parar de cair? E: Qual é o plano deles e por que não posso

fazer nada quanto a isso?

Rato ficou com o envelope e a carteira de identidade. Eu

não iria entregar nada disso, pois agora tínhamos mais

informações, sabíamos sobre José Angelico e que havia uma

briga começando.

As ruas e os prédios eram todos cinza, e dobramos à

esquerda, à direita, subimos e descemos, e chegamos a um

estacionamento, perto de um portão que parecia pesado.

Um policial acompanhado de um cachorro abriu o portão e o

nosso carro entrou e desceu uma rampa. Entrar no subsolo

era mais apavorante ainda, e comecei a chorar

desesperadamente. Gritei pela minha tia e foi nesse

momento que — serei sincero — molhei as calças.

Paramos perto de umas luzes fortes, e fui tirado do carro.

Mal conseguia me mexer, e um policial teve que me arrastar

— não porque eu me recusava a andar, mas porque estava

tão assustado que não conseguia mover as pernas. Ele falou

com uma voz tranquila e colocou o braço em volta dos

meus ombros, meio que me carregando. Descemos uns

degraus e passamos por uma porta de metal. Chegamos a

um corredor, e havia celas dos dois lados, todas numeradas.



Um policial abriu uma das portas e fui colocado lá dentro. A

porta fechou e fiquei ali parado, sem saber o que fazer, me

sentindo tão enjoado que achei que desmaiaria e morreria.

Alguns segundos depois, a porta se abriu de forma

barulhenta e um policial entrou e pediu para que eu me

sentasse.

Sentei no chão, nauseado. Não tinha comido muito, mas

senti o meu estômago revirar e vomitei nos joelhos.

Comecei a chorar de novo, e percebi que nunca tinha

escutado os ruídos que eu estava fazendo — nunca chorei

como naquele momento.

O policial sentou no banco, e não fechou a porta dessa

vez. Acho que ele percebeu que eu estava assustado

demais para ficar sozinho e que alguém deveria ficar

comigo. O policial me deu uma toalha e tentei me limpar,

mas minhas mãos não funcionavam.

Passou algum tempo.

Não havia nada na cela além do banco, que era de

concreto. 0 policial falou algumas coisas para mim,

perguntas comuns sobre quem eu era. Descobri que não

conseguia nem falar, por mais que tentasse. Depois de um

tempo, um homem com um terno cinza-claro entrou e olhou

para mim. Perguntou meu nome. Consegui dizer, mas a

minha voz parecia outra.

“Seis”, ele disse. “Vamos usar a seis.”

Ele saiu e outros dois policiais entraram e me levantaram.

Tiveram que praticamente me carregar. Fui levado pelo

corredor, e dessa vez tive que subir alguns degraus em vez

de descer. Passamos por alguns escritórios, onde policiais

trabalhavam. Ninguém olhou para nós. Dobramos algumas

vezes pelos corredores e me lembro de ter passado por um

mural de recados com fotos de uma praia, e havia uma lista

de nomes. Vi um relógio. Marcava duas e vinte. Então,

entramos em uma sala com o número seis escrito a giz na

porta, e tinha uma mesa de metal. O homem de terno, que

tinha chegado antes de nós, estava sentado ali. Atrás dele,



de pé, estava o policial que tinha aparecido em Behala — o

sujeito durão com o nariz esmagado. E atrás dele, havia

uma janela, e do lado um terceiro homem que vestia uma

camisa de mangas arregaçadas, um sujeito careca, suado,

irritado e que aparentava cansaço.

Fui colocado em uma cadeira.

“Raphael”, disse o terceiro homem. “Raphael Fernández?

Sabe onde você está?”

Balancei a cabeça.

“Na Delegacia de Polícia de Ermita. Sabe o motivo?”

Balancei novamente a cabeça e tentei falar. Não saiu uma

palavra.

“Precisamos da bolsa que você encontrou”, disse o

policial.

Seguiu-se um momento de silêncio, e minha garganta

estava tão seca que não fazia ideia de como soaria a minha

voz se eu conseguisse falar algo. Mas, depois de muito

tentar, as palavras surgiram. “Não encontrei nenhuma

bolsa, seu guarda.” Eu ainda não reconhecia a voz que saía

dos meus lábios.

“Isso não vai terminar, Raphael, antes de você nos

entregar a bolsa.”

“Não encontrei bolsa nenhuma, senhor.” Tinha que

parecer uma criança, uma criança apavorada e ingênua.

“Promessa, senhor. Eu juro.”

Colocaram um copo de água do meu lado, e, quando

tentei pegar o copo, acabei derrubando a água. Comecei a

chorar outra vez e senti vontade de ir ao banheiro. O

homem cansado esperou enquanto alguém secava o chão.

“Tudo que você precisa fazer”, ele disse, “é nos levar de

volta até a sua casa, entregar a bolsa — seja lá onde você a

guardou. Nós pagaremos pela bolsa, conforme prometemos.

Todos ficarão felizes.”

Consegui olhar para ele.

“Juro por Deus, seu guarda. Juro pela alma da minha mãe:

não encontrei nenhuma bolsa. Encontrei dinheiro. Mil e cem



pesos, e só...”

“Você encontrou dinheiro.”

“Sim, senhor.”

“Então, você mentiu? Você encontrou algo?”

“Sim, senhor.”

“Onde? Quando?”

“Perto da esteira número quatro. Quinta-feira à tarde.” Eu

estava mentindo. Não queria que eles soubessem onde eu

estive. O problema é que as nossas próprias mentiras

podem acabar nos encurralando. O homem de terno cinza

anotava tudo.

“Com quem você estava? Quem viu você?”

“Ninguém, senhor, eu estava...”

“Isso é mentira”, disse o policial, e me golpeou pela

lateral. Não sei onde ele me atingiu ou com o quê, mas fui

derrubado no chão. Minha cadeira caiu e o meu rosto

sangrou no lado. Caí de mau jeito e o meu pulso se dobrou

na queda. Vi o policial de pé e pensei que ele ia começar a

me chutar. Gritei “Não, não, não” sem parar, e tentei entrar

debaixo da mesa. O policial não me chutou. Ele se abaixou e

me agarrou. Ele e o homem de terno me levantaram pelo

cabelo e pelo braço, e me puseram de novo na cadeira.

Alguém ainda me segurava pelo cabelo.

“Eu estava com o Gardo”, gritei. Tinha sangue na minha

boca. “Meu amigo! Mas não dei dinheiro para ele! Ele não

viu o que encontrei. Desculpa, desculpa! Eu estava com o

Gardo, e achei um pouco de dinheiro. Eu não...” Comecei a

soluçar. “Não encontrei bolsa nenhuma!”

“E o sapato?”, perguntou o policial atrás de mim. Ele que

segurava o meu cabelo. “E o sapato, hein?”

“Não encontrei nenhum sapato, eu menti!”, urrei. Tentei

limpar o rosto, mas era puro sangue e ranho, e tomei outro

tabefe, bem forte. As luzes pareciam piscar. “Encontrei

dinheiro!”, gritei. “Não queria...” Não conseguia respirar, e

comecei a soluçar. O policial se curvava em minha direção,

com uma mão na mesa e a outra torcendo o meu cabelo.



“Onde estava o dinheiro?”, perguntou o homem de terno.

“Deixe o garoto em paz.”

“Enrolado em papel”, falei. “Numa conta.”

“Mil e cem pesos enrolados em uma conta?”

“Era uma conta de luz, senhor. Acho. Era laranja, e acho

que as contas laranja são de luz.” Pensava rápido, lutando

pela minha vida.

“Você sabe ler, não?”, perguntou o homem de terno.

“Esse bosta sabe ler?”

“Sim, senhor, eu sei ler!”

“Como pode, hein?” Ele parou na minha frente, curvou-se

e ergueu meu rosto. Senti o cheiro de cigarro e suor. “Quem

ensina um lixo como você a ler? Qual é o seu nome?”

“Raphael, senhor...”

“Quem ensinou você a ler?”

“Gardo e a minha tia.”

“Que tipo de conta? Qual é o endereço?”

“Não sei, não vi.”

“Quanto dinheiro?”

“Mil e cem.”

“Exatos? Quantas notas?”

“Uma de quinhentos, seis de cem.”

“E cadê essa grana agora?”

“Dei para a minha tia. Guardei uma nota para mim.”

“E a bolsa?”

“Nada de bolsa, senhor.”

“Eu vou matar você, seu mentiroso!” Ele saltou em minha

direção, e caí para trás, mas o policial me levantou e o

homem de terno me agarrou pela garganta. Fiquei contra a

parede, e foi quando perdi o controle e simplesmente...

escorrendo pelas minhas pernas, perdi o controle — fiquei

tão assustado — e estava fedendo, e gritava: “Não

encontrei bolsa nenhuma, senhor!”

“Tirem ele daqui! Se livrem desse garoto!”

Fui levantado e me carregaram até a janela. O homem de

terno abriu a janela. Fui carregado de lado pelos policiais,



levado pelo tornozelo e pelo braço. Eu ia em direção à

grande janela aberta. Lembro de sentir o ar quente. Lembro

que, de repente, eu estava do lado de fora, a mão que

agarrava o meu braço o soltou, e fiquei pendurado de

cabeça para baixo, segurado pelo tornozelo. Eu conseguia

ver a parede suja: era como um poço — e olhei o chão de

pedra, lá embaixo, e algumas latas de lixo. Gritava sem

parar. Quando olhei para cima, todos estavam olhando para

mim.

“Onde está a bolsa?”, um deles gritou. “Você encontrou a

bolsa?”

Só conseguia berrar que não. Gardo me pediu isso — e

Rato também. Cheguei perto de confessar? A verdade é que

não. Parece loucura, mas havia um lado meu que jurava que

nunca tinha encontrado a bolsa, e outro lado implorava para

que eu não revelasse nada — talvez por José Angelico,

talvez porque soubéssemos mais sobre ele agora. A mão

agarrava o meu tornozelo com força. Eu sabia que, a

qualquer momento, ela poderia soltar, e eu cairia. Cairia de

cabeça e morreria. O homem me sacudia, tudo girava, e

tinha sangue, suor, minha própria sujeira, e as paredes

giravam, mas eu não falava nada além de “não”, ou eles

acreditariam em mim, ou tudo terminaria muito em breve.

De repente, senti que me levantaram.

Eles me puxaram de volta, e meu peito se cortou ao

passar pela janela, mas nem notei isso. Os policiais me

levantaram e me deram outro tabefe, e ficaram esperando.

Caí de joelhos, e me deixaram assim.

Consegui agarrar a perna de um deles. Coloquei minha

cabeça entre as mãos. Lá estava eu, ajoelhado, dizendo:

“Juro pela alma da minha mãe que não encontrei nenhuma

bolsa. Estou contando a verdade, senhor. Por favor, não me

mate. Não tenho como ajudar vocês. É verdade, eu juro”.

Onde encontrei forças para isso? Sei que era a força de

José Angelico.

“Sinto muito”, falei, sabendo que lutava pela minha vida.



“Eu devia ter contado que encontrei o dinheiro, mas daí eu

teria que dar parte para o meu amigo, e eu não dei, então

menti para vocês. Por favor, não me matem, por favor.”

“Em que esteira você estava?”, perguntou o policial.

“Quatro, senhor, sério. Eu juro.”

“Cadê a conta na qual estava o dinheiro?”

“Coloquei no saco dos papéis. O dinheiro foi para o meu

bolso.”

“Raphael, me escute.”

Quem disse foi o homem de terno, acho. Ele se abaixou ao

meu lado, mas eu me sentia tão zonzo que não tenho

certeza.

“Você é o ganha-pão da sua familiazinha fedorenta,

certo?”

Concordei, mas não olhei para cima. “Sim, senhor.”

“Se algo acontecesse com você, a sua família ficaria

muito encrencada. 0 que a sua tia faria?”

“Não sei, senhor.”

“Dois primos pequenos, o que aconteceria com eles? Você

está me ouvindo?”

“Sim. Não sei, senhor. Não encontrei bolsa nenhuma,

senhor, por favor, acredite em mim.”

“Podemos jogar você pela janela ou levar você para os

fundos. Agora mesmo. Temos um lugar especial, sabia?

Perfeito para um delinquente como você. Ninguém escuta

nada. E nós vamos — se quisermos — quebrar todos os

ossos do seu corpo.” Ele me puxou pelo braço, apertando-o

e levantando-o. “Vamos começar por esse aqui. Você

entende isso, não?”

Continuei balançando a cabeça, concordando, enquanto

tremia e fedia. Eu estava ajoelhado, com o braço torcido no

alto, esperando que se rompesse a qualquer momento. A

dor era tanta que fiquei em silêncio, de boca aberta,

incapaz de emitir um som, só esperando.

“Podemos colocar você no lixo e ninguém vai se importar.

Ninguém nem vai investigar... está entendendo? Você vai



acabar num saco de lixo.”

Concordei com a cabeça. Não conseguia falar.

“Então, vou perguntar uma última vez...” Ele me içou e

me curvou sobre a janela. Olhava para baixo, e senti

alguém pegar meus tornozelos. Com um empurrãozinho, eu

cairia pela janela. Mais uma vez eu encarava o chão

enquanto eles me balançavam. “Onde está a bolsa que você

encontrou?”

Tentei olhar para cima, mas meu braço estava muito

curvado e as minhas costas torcidas. Tentei falar, e não

consegui. Tentei de novo. Falei: “Pela alma da minha mãe,

senhor...”.

O homem gritou: “O quê? Não consigo ouvir!”.

Me colocaram mais uma vez para fora da janela, e gritei

pedindo socorro. “Eu juro, eu juro”, berrava. “Só encontrei

dinheiro. Nenhuma bolsa. Se eu tivesse encontrado... se eu

soubesse alguma coisa sobre a bolsa, juro que contaria. Eu

teria dado a bolsa para o senhor! Eu teria... por favor, é

sério.” Mal conseguia respirar, mas encontrei as palavras:

“Eu levaria você até a minha casa e entregaria a bolsa. Mas

não tenho como, porque não encontrei a bolsa!”.

Comecei a soluçar, pois sabia que esta era a minha última

chance. Senti as mãos ao redor do meu tornozelo se

mexerem e então — depois de alguns segundos de silêncio

— fui colocado de volta para dentro e jogado no chão.

Quando olhei para cima, vi os homens conversando em

voz baixa. Meu corpo inteiro tremia, e eu não conseguia me

mexer. Depois de algum tempo, um deles me encarou e

pediu para que eu me levantasse.

“Você se cagou, né?”, ele perguntou.

Concordei, e consegui me agarrar à parede e me levantar

um pouco.

O homem sacudiu a cabeça. “Você está fedendo a merda.

E a lixo.” Ele virou as costas para mim. “Que perda de

tempo”, disse. “Garoto, é isso que você é, é isso que todos

vocês são. Lixo. O que você é?”



“Sinto muito, senhor. Lixo, senhor”, murmurei.

“Mil e cem pesos, fazendo a gente perder tempo com isso.

Olhe só para você.”

Consegui encará-lo, esperando ser atingindo novamente

quando ele se aproximou.

“Qual é o sentido de você continuar vivo, hein?” Ele se

virou para os outros homens. “Olhem só para ele. Por que

essas pessoas continuam se reproduzindo? Coloque as

mãos para trás.”

Fiz o que ele pediu, e esperei ser esbofeteado.

Ele deu um longo suspiro, e pude perceber que não

dormia fazia muito tempo — ele estava apavorado e

cansado. Fiquei rezando mentalmente. Pude ver que ele me

media, me analisava, perguntando o quanto eu valia, se é

que valia alguma coisa. Era útil ou era lixo? Deveria ser

mantido aqui para continuar apanhando... ou ser jogado

fora? E se eles trouxessem o Gardo? E se eles trouxessem a

minha tia e arrancassem uma história diferente de cada um

de nós?

Acho que prendi a respiração.

Enfim, ele decidiu. Olhou para o policial atrás de mim e

disse: “Tirem ele daqui. Estamos perdendo tempo”.

Senti uma mão na minha nuca. Fui arrastado para fora

daquele lugar. Descemos a escada e o guarda me conduziu

por uma passagem, onde descemos mais degraus. Alguns

minutos depois, eu estava na rua e, quando me dei conta,

comecei a correr, com as pernas se curvando como se eu

estivesse bêbado. As pernas não me obedeciam de jeito

nenhum. Mas, pelo menos, eu estava correndo feito um

louco por uma estrada longa e deserta. Pelo menos eu

estava livre, e pelo menos — ao contrário do pobre José

Angelico — estava vivo.

Minhas pernas ficaram mais fortes. Eu sabia que podia

correr para sempre.



TRÊS

 

Chovia e tinha esfriado.

Continuei correndo. Não sabia onde estava e não me

importava com isso — sentia como se pudesse correr para

sempre. Corri pelas ruas, indo em direção às luzes que via.

Não tinha nenhum centavo, e não me importava. O mundo

parecia tão grande, a chuva tão fresca, e me lembro de

pensar: Por que está chovendo na época de seca? Como

pode estar tão frio? O céu parecia tão alto. O tempo tinha

transcorrido com mais lentidão, mas não deve ter se

passado mais do que três horas. Correndo, me dei conta de

que a polícia estava realmente desesperada, se eu era a

única pista deles. Mais uma vez, ficou claro como as coisas

que encontramos devem ser importantes, e pensei como

tive sorte, e como estive perto da morte.

A mão podia ter me soltado e eu teria caído. Eu poderia

estar — neste mesmo instante — agonizando no chão de

pedra.

Fechei os olhos e corri mais rápido ainda com os braços

abertos.

Minha tia tinha dito: “O Raphael encontrou alguma coisa”,

e essa era a única pista que eles tinham. Essas únicas

palavras fizeram com que revirassem toda a região e me

prendessem. Fui preso, mas agora estava livre.

Enfim diminuí o ritmo, e, no final da rua, vi um ponto de

referência que reconheci. Não sabia o nome daquilo, mas

tinha certeza de que ficava no distrito financeiro da cidade.

Era a estátua de um soldado, erguida em um lugar bastante

elevado. Ele estava com uma espada na mão, pronto para

atacar, em alguma guerra. Já tinha passado por ele antes, e

tive a impressão de que a estátua gritava alguma coisa para



os seus companheiros na luta pela liberdade. Aproximei-me

dela, olhei para cima e disse: “Eles me deixaram partir. Não

me rendi”.

Não conseguia acreditar que tinham me deixado ir

embora, e a estátua continuou ali, gritando.

A chuva ficou mais forte e bateu uma brisa que eu já tinha

sentido no lixão, um vento que vinha do mar — uma brisa

de tufão, apesar de não ser época de tufões. Olhei para o

soldado e pensei, Então, quer dizer que não passo de lixo? E

gargalhei, porque me dei conta — naquele momento — de

que o garoto do lixão tinha conseguido enganar os tais

homens espertos. Um garoto do lixão ficou ali sentado,

tremendo, repetindo que não tinha a bolsa, quando, o

tempo todo, sabia exatamente onde estava e o que havia

dentro dela. Pegamos o trem e encontramos o armário.

Achamos a carta — tá bom, ainda não sabíamos o que

aquilo tudo significava. Mas os garotos do lixo estavam

muito à frente da polícia, e não dei um pio, não revelei nada

aos sujeitos.

Continuei caminhando.

Demoraria duas ou três horas para chegar a Behala, e

andar me deixava feliz — conhecia o caminho. Passei por

um velho e duas crianças com um carrinho. Eram eles que

faziam a limpeza noturna, catando lixo. Perguntei ao homem

se ele tinha um cigarro, e ele me olhou de um jeito

estranho. Tinha esquecido que meu rosto estava coberto de

sangue. Ele me deu uma bituca, e me sentei e fumei com

ele. As crianças ficaram me olhando, e eu estava fedendo,

mas ninguém parecia se importar muito com isso. A

garotinha aparentava ter uns cinco anos, e a outra criança

— talvez uma menina, talvez um menino — parecia ter sete.

A criança de sete anos pegou uma garrafa de água do

carrinho e me entregou. Joguei um pouco de água no meu

nariz e na minha boca. Então, me despedi e continuei

andando.

Preciso contar uma coisa — acho que vou contar agora.



No computador, descobrimos quem era José, o dono da

bolsa. José Angelico, que Deus o abençoe, estava morto.

Seu nome apareceu nas notícias. Gardo perguntou: “E se

ele for um assassino?”, mas parece que o pobre homem

tinha sido assassinado.

Adivinha onde ele morreu?

Em uma delegacia de polícia. O jornal disse que ele tinha

morrido durante um interrogatório. Na mesma delegacia

que eu? Na mesma sala?

Será que o soltaram da janela de propósito? Ou por

acidente?

Eu passava por um pequeno parque, e me abaixei um

instante. Decidi sentar na grama. A chuva caía suave e fria.

Acho que eu tinha entrado em estado de choque, então

resolvi ficar sentado por um tempo, pensando no pobre José

Angelico.

Ele foi preso sob suspeita de ter cometido um crime sério

— apareceu em todos os jornais. Depois de olharmos na

internet, procuramos nos jornais — o que mais se encontra

em um lixão são notícias antigas. Não demoramos muito

para encontrar os jornais certos, e nos sentamos como três

velhos. Eu lia em voz alta para o Rato, que balançava a

cabeça e me olhava. A polícia tinha prendido José Angelico

por roubo.

De seis milhões de dólares.

Nós nos recostamos tentando imaginar o quanto seriam

mil dólares, um valor muito menor. Gardo tentou calcular

em pesos e ficou com tanta dor de cabeça que teve que

deitar. Caímos na gargalhada tentando imaginar como seria

possível andar com esses milhões de dólares no bolso, e

então paramos de rir.

José Angelico morreu em uma delegacia de polícia, era o

que diziam os jornais, e por isso não cedi, e continuei fiel à

mentira, mesmo quando me penduraram pela janela — fiz

isso por José Angelico e por sua filha de rosto sério. Também

acho que José estava comigo, porque sei que os mortos



sempre voltam.

Ele foi acusado de roubar seis milhões de um homem do

governo — o vice-presidente. Talvez tenha mesmo roubado,

e o dinheiro esteja em algum lugar. Ele deve ter colocado a

bolsa no lixo antes que o pegassem — talvez ele tenha

confessado isso no interrogatório, e então foram até o lixão.

O jornal nos contou um pouco sobre ele. Dizia que era

órfão, mas foi adotado por um homem chamado Dante

Jerome Olondriz, filho de Gabriel Olondriz. Esse era o nome

na carta que encontramos — Gabriel Olondriz, o homem que

está na cadeia de Colva. José Angelico, dizia, trabalhou

como empregado doméstico para o vice-presidente por

dezoito anos. Constava que ele tinha uma filha de oito anos

de idade. Só tinha a ela. Por isso ele escrevia a Gabriel

Olondriz.

Eu me sentei tremendo na chuva, e tive certeza de que

devíamos ir até a cadeia de Colva para entregar a carta.



QUATRO

 

Meu nome é Grace e só tenho uma coisa a relatar.

O padre Juilliard me pediu para contar quem foi José

Angelico, pois trabalhei muito próxima dele. Sou a

governanta do senador Zapanta — o vice-presidente que foi

roubado. Fui sua governanta por quatro anos, então

conhecia bem o empregado doméstico. Posso afirmar que

José era simpático, gentil, confiável e honesto. Falava baixo.

Não fumava. Bebia um pouco de conhaque no fim de

semana, mas não muito. Sua esposa morreu antes de eu

conhecê-lo, e ele pagava a escola da filha. O nome dela era

Pia Dante, mas ela não podia morar com o pai. José dormia

na casa do senador, que ficava muito longe das escolas. Ele

deixou a filha com uma família que morava perto de uma

escola, e eles se viam uma vez por semana. Ele também

teve um filho que morreu muito jovem.

Não sei mais o que contar.

Fiquei muito, muito irritada quando ouvi falar do roubo e,

como todos os outros, disse que era impossível. José

Angelico era uma pessoa muito confiável e não parecia ter

coragem de fazer uma coisa dessas. Assim que pude —

depois de ele ter sido preso — fui encontrar a filha dele.

Mas, quando localizei a casa, me contaram que ela tinha

partido. Perguntei para onde, perguntei quando, e tentei

descobrir o paradeiro dela, mas a família que a acolhia não

me ajudou em nada. Não sei o que aconteceu com a garota.

Existem tantos meninos e meninas vivendo na rua, como

todo mundo sabe.

José Angelico era um bom homem, independente do que

ele fez. Não vou me esquecer dele.



PARTE TRÊS



UM

 

Meu nome é Olivia Weston, e sou o que chamam de

“governanta da casa” na Escola Missionária em Behala.

Também tenho uma parte da história para contar. Os

garotos e o padre Juilliard me pediram para narrar tudo em

detalhes, e assim farei.

Tenho vinte e dois anos, e resolvi dar um tempo da

faculdade para conhecer um pouco do mundo. Vim para a

cidade com o plano de ficar apenas alguns dias, superar o

meu jet lag, e depois pegar um avião para encontrar uns

amigos, e ficar mais ou menos um mês nadando e surfando.

No entanto, visitei o lixão de Behala, e meus planos

mudaram.

Acabei indo nadar e surfar — tirei umas férias. Mas

descobri que ficar deitada na praia era gostoso no máximo

por uma semana. Depois disso, comecei a me sentir inútil e

inquieta. Behala tinha me atingido em cheio, e eu não

conseguia tirar o lugar da cabeça. Fui até lá para entregar

um dinheiro de patrocínio para um amigo dos meus pais que

trabalhava ali. Meu pai trabalha no Ministério de Relações

Exteriores, e pagou a minha passagem (e um pouco mais)

na esperança de que eu aprendesse algo com a viagem.

Quando dei por mim, o padre Juilliard já estava sugerindo

que eu lecionasse leitura e escrita para os pequenininhos.

Depois disso, me envolvi em um projeto de saneamento

básico que estava em andamento. Quando vi, já realizava

primeiros socorros, porque as crianças estão sempre se

arranhando ou sendo mordidas, e contraem infecções

rapidamente. Logo recebi o título de “governanta da casa”,

que significa que você trabalha no turno diurno ajudando no

que puder.



Eu me apaixonei.

Eu me apaixonei pelos olhos e pelos sorrisos deles. Acho

que o trabalho de caridade é a coisa mais encantadora do

mundo, e eu nunca tinha feito isso antes. Pela primeira vez

na vida, me vi cercada de pessoas dizendo que eu estava

ajudando a fazer a diferença. As crianças de Behala são

lindas, e vê-las o dia todo andando pelo lixo é de partir o

coração. Se você visitar este país, faça as rotas turísticas.

Mas conheça Behala também, e veja a montanha de lixo, e

as crianças que coletam o lixo. É de mudar a vida de uma

pessoa.

Eu conhecia Jun, o garoto que chamam de Rato. Jun não

me chamava de Olivia — era sempre “irmã”, e depois virou

“mãe”. Meu coração parece manteiga derretida — sou

capaz de chorar vendo um gato abandonado na Inglaterra.

O pequeno Jun me conquistou em dois dias, e eu sempre lhe

dava um pouco de comida e de dinheiro. Não sei de que

outra forma um garoto como ele sobrevive.

Temos um espaço de descanso na escola, que as pessoas

podem frequentar quando estão cansadas, para se deitar

embaixo de um ventilador. Também temos uma pequena

geladeira — e as governantas da casa usam aquilo como

base. Jun se acostumou a me visitar e tentar arrumar o

lugar e eu criei o hábito de dar algumas coisas para ele.

Então, foi uma surpresa agradável quando ele apareceu

com dois amigos. Eu não sabia no que estava me metendo.

Eles perguntaram se podíamos ter uma conversa, e achei

que era sobre o que tinha acontecido na noite anterior. O

padre Juilliard estava descansando, e não quis incomodá-lo

— ele ficou a noite toda acordado tentando descobrir para

onde tinham levado Raphael, e acho que ainda estava

abalado. A polícia não ajudou em nada. Então, é claro, a

criança voltou a pé até Behala. Entrou pelos portões

enquanto o sol nascia. Eu não estava lá para ver, mas

escutei toda a história — e pude ver o quanto ele tinha

apanhado. A tia dele o abraçou com força, e não o soltava



por nada. Toda a vizinhança apareceu, pelo jeito. O padre

Juilliard diz que as pessoas aqui são assim mesmo. Quando

um deles se machuca, todos sentem a dor.

O garoto agora sorria de um jeito tímido, colocando o

cabelo para trás. Os machucados eram horríveis, e lembro

de me perguntar como pode um adulto bater em uma

criança desse jeito. Ele percebeu que eu o observava e foi

para trás de seu amigo. Gardo, o garoto de cabeça raspada,

colocou a mão gentilmente no braço de Raphael antes de

virar em minha direção.

Jun disse: “Não sabemos o que fazer, mãe. A gente está

com um problemão. Você conhece o Gardo, né?”.

Gardo sentou e ficou olhando os próprios joelhos. Percebi

que ele tentou ganhar uma aparência mais limpa — parecia

ter esfregado a sujeira e sua camiseta não tinha manchas.

Ele tentou sorrir, e acabou revelando o seu nervosismo. Eu

já estava quase concluindo que ele tinha vindo pedir

dinheiro — e me preparava para negar. Uma das regras do

padre Juilliard era nunca dar dinheiro de presente. Uns dez

ou vinte pesos de vez em quando, tudo bem — todo mundo

fazia isso. Mas achava que Gardo estava criando coragem

para pedir um valor maior. Fiquei surpresa — e um tanto

envergonhada — quando ele disse: “Meu avô está na prisão,

senhora, e eu queria visitá-lo”.

Respondi: “Sinto muito. Qual cadeia?”.

Ele me disse o nome, mas, como eu não conhecia as

cadeias da região, o nome não significou nada, e me

questionei por que eu tinha perguntado, pra começo de

conversa.

“Por que ele foi preso?”

Gardo desviou o olhar, e o garoto machucado — Raphael

— colocou o braço ao redor dos ombros dele e falou algo na

sua língua. Percebi que havia tocado em um assunto íntimo,

mas não podia voltar atrás — e, de qualquer forma, era uma

pergunta lógica.

“Dizem que ele espancou uma pessoa”, Jun falou baixo,



“mas não é verdade. Foi tudo inventado pelos caras que

querem ficar com a casa dele.”

Gardo começou a chorar. Limpou os olhos e disse:

“Querem arrancar meu avô da casa dele! Inventaram uma

queixa. Pagaram a polícia, e a polícia prendeu o meu avô. E

agora ficaram com a casa dele”.

Gardo enxugou as lágrimas outra vez. Raphael abraçou-o

com mais força, e disse outra coisa — algo reconfortante,

imaginei — na sua língua.

Então, ele me disse: “Gardo precisa visitar o avô, irmã”. A

boca do garoto estava inchada e sua voz saía estranha.

“Você pode nos ajudar a ir até a cadeia?”

Tomei um gole de água e Jun encheu meu copo.

Comecei a me dar conta de que tinha razão: iam me pedir

dinheiro. Precisavam pagar a passagem de ônibus, ou de

grana para subornar alguém. Fiquei surpresa novamente

quando Gardo pediu: “Precisamos que você vá comigo,

irmã. Por favor?”.

“Eu?”

Todos concordaram.

“Você quer que eu vá visitar o seu avô?”, perguntei.

Gardo assentiu.

“Como?” Fiquei completamente perplexa. “Por que preciso

encontrar o seu avô?”

“Temos que passar algumas informações para ele”, Gardo

explicou. “A polícia fez algumas perguntas sobre o meu avô,

por isso que espancaram o meu amigo. Acho que na

próxima vez vão me levar!”

“Não estou entendendo.”

“É uma situação difícil, mãe”, disse Jun. Nunca vi o

menino tão sério. “O velho precisa saber do que está

acontecendo por aqui. A gente também precisa pegar

algumas informações para poder ajudá-lo. Senão, ele perde

a casa.”

“Mas a sua família, quem sabe, a sua mãe...”

Gardo sacudiu a cabeça. “Não tenho mãe.”



“O seu avô deve ter filhos”, falei. “E deve ter horários de

visitas — por que alguém não pode simplesmente... visitá-

lo? Não sei muito bem o que posso fazer, essa é a verdade.”

Gardo respondeu: “Você não entendeu”.

“Tem razão”, confessei, “não entendi.”

“As cadeias daqui”, explicou Jun, “só permitem uma visita

por mês. Mãe, eles vão perder a casa — isso é tudo, por

aqui. Se você perde a casa, fica sem nada. E você, que é

uma assistente social...”

Gardo disse: “Você leva o seu passaporte. Assina o nome.

Eles deixam você entrar”.

Fiquei em silêncio. Enfim, tínhamos chegado à questão

central da conversa.

O garoto falou algo que não escutei, e colocou a cabeça

entre as mãos. Jun pegou na minha mão e disse: “Pedimos

para você porque é muito importante e ninguém mais pode

nos ajudar”.

“Você é a única estrangeira que a gente conhece”,

acrescentou Raphael. “E as prisões aqui... os caras fazem o

que bem entendem.”

“Você diz que é assistente social”, continuou Jun. “Diz que

quer falar com ele por trinta minutos. Talvez deixem você

esperando, certo? Talvez não deixem que você entre logo de

cara. Mas, no final, se você ficar ali sentadinha... tem uma

chance, não?”

Gardo me olhou, e seus olhos ainda estavam cheios de

água.

Jun disse: “Você é a governanta mais legal e simpática

que a gente já teve. Ele só está pedindo isso porque correm

o risco de perder a casa”.

“Eles me espancaram”, falou Raphael. “Acham que estou

com uns papéis, mas não tenho papel nenhum.”

“Por favor, mãe?”

 

 

Foi assim que acabei entrando num táxi rumo à cadeia de



Colva.

Aceitei ir por vaidade e burrice, e porque três garotos

conseguiram balançar meu coração em um minuto e me

deixar lisonjeada logo em seguida. E eles só mentiram o

tempo todo, sem parar. Levei Gardo comigo, e a primeira

coisa que fizemos foi parar em uma loja bem grande para

comprar roupas novas para o garoto. Ele tinha se limpado

um pouco, como contei, mas a bermuda e a camiseta

estavam incrustadas com sujeiras de vários meses, a ponto

de ficarem duras no corpo dele.

Nunca vou esquecer o olhar que me lançaram quando

entrei com ele na seção de roupas para garotos. Também

me lembrarei para sempre do tempo que ele demorou em

escolher algo. Pedi para que o táxi esperasse, pensando:

bermuda e camiseta — cinco minutinhos. Infelizmente, não

foi assim. Gardo se revelou o comprador mais cuidadoso

que já vi. Ele queria jeans, e queria os mais caros de todos.

Eu me recusava a pagar o preço de país rico por calças que

tinham sido feitas por preço de banana ali, naquela cidade,

então o convenci a escolher uma mais barata. Ele também

se interessou por uma camiseta comprida de time de

basquete, que eu achei que passaria uma impressão muito

diferente da que queríamos causar. Levei-o até uma arara

com camisas sociais, mas ele torceu o nariz para todas.

Comecei a ficar frustrada, e entramos num novo acordo.

Escolhemos uma camiseta — e ele insistiu para que fosse

uma enorme. Em seguida, pegamos uma camisa mais

social, com colarinho, para que usasse por cima da

camiseta.

Ele experimentou tudo, e nos dirigimos ao caixa — ou

melhor, eu achei que estávamos indo para o caixa, mas,

quando me dei conta, estava na seção de calçados e ele

olhava os tênis. Os preços, mais uma vez, me deixaram

chocada, mas preciso admitir que um garoto bem-vestido

de pés descalços — e sujos — não é nada convincente.

Escolhemos um par de preço médio, e, quando chegamos



ao caixa, passei tudo no meu cartão de crédito. Os gastos

foram recompensados: em toda minha vida, nunca tinha

visto um garoto tão feliz, e — devo confessar — bonitão.

Quando saiu do provador, não era mais um garoto do lixão

de Behala! Estava mais alto, explodindo em sorrisos, muito

mais autoconfiante... ele até andava de um jeito diferente.

Não pude resistir e dei um beijo no garoto, o que levou os

vendedores da loja a caírem na risada.

Entramos no táxi. Engoli seco ao ver o taxímetro. E lá

fomos nós.



DOIS

 

Padre Juilliard aqui.

Sinto que é meu dever deixar claro que, se eu soubesse o

que Olivia tinha aceitado fazer, teria dado um jeito de

impedir. Teria percebido que não passava de enganação. O

problema é que você nunca desconfia. Depois de seis anos

em Behala, aprendi que algumas crianças são as melhores

mentirosas do mundo. Acho que é instinto de sobrevivência.

E é horrível dizer, mas... preciso falar de confiança. É o

seguinte: você não deve se colocar numa situação na qual a

sua confiança pode ser traída.

Sou o pior de todos nesse sentido, porém. Enquanto eles

enganavam Olivia, traçavam planos muito especiais para

mim.

Raphael e Gardo foram espertos. Mas o pequeno Jun...

Rato. O que ele fez me deixou sem fôlego.

As coisas estavam prestes a ficar muito perigosas.



TRÊS

 

Olivia. Sim, eu sei, foi burrice.

O táxi me levou até uma parte da cidade que era mais

miserável que todas as outras. Você pode achar que esse

comentário é esquisito, ainda mais vindo de alguém que

trabalha em Behala, mas veja bem: Behala é um lixão

enorme, monstruoso, sujo e fumegante, e você não

consegue acreditar que permitem que seres humanos

trabalhem lá, quem dirá morar. Pilhas de lixo e barracos — é

um lugar radical e horrendo, e nunca me esquecerei do

fedor de lá.

Behala também deixa você com vontade de chorar,

porque parece um castigo pavoroso que não tem fim — e se

você tem a capacidade de imaginar o futuro, concluirá que

as crianças continuarão trabalhando ali até o fim de suas

vidas. Quando vê um homem velho, fraco demais para

trabalhar, estatelado em uma cadeira do lado de fora do

seu barraco, você pensa: Raphael será assim daqui a

quarenta anos. Como poderia ser diferente? As crianças

estão condenadas a respirar o fedor o dia inteiro, a noite

inteira, separando os dejetos da cidade. Ratos e crianças,

crianças e ratos; às vezes, você acha que os dois têm uma

vida muito parecida.

Colva, no entanto, era um lugar muito diferente.

Andamos por estradas esburacadas. O concreto estava

todo partido: parecia que o lugar tinha acabado de ser

atingido por um terremoto. Passamos por prédios baixos

repletos de fios elétricos e varais. Havia pessoas por todos

os lados, a maioria sentada como se não tivesse nada para

fazer. O ar-condicionado do táxi não funcionava, e o dia

ficava cada vez mais quente. Era a época da seca, mas



falavam que um tufão monstruoso estava vindo da direção

do mar. Até a brisa empurrava um ar quente.

Fizemos uma curva e, à nossa direita, surgiu um muro alto

de concreto. Gardo falou: “A cadeia”, e apontou para o

muro. Nenhuma explicação era necessária: dava para ver

arame farpado enrolado no alto, com alguns fios caídos.

Havia torres de guardas a cada cinquenta passos, abertas

para o sol e para a chuva. Entramos à direita e vimos outro

muro. À esquerda, havia barracas de bambu, e muitas

pessoas — mais crianças pequenas. Sempre noto as

crianças pequenas; elas estavam sentadas no chão de terra,

brincando com pedras e pedaços de pau. Depois, fiquei

sabendo que muitas dessas famílias que vivem nos barracos

têm parentes presos do outro lado do muro. Precisam morar

ali para mandar comida aos prisioneiros, para que eles não

morram de fome.

Paramos na entrada da prisão e eu paguei o táxi. Então,

fui até a guarita. Era uma caixa de concreto com uma janela

grande. Vários guardas sentados. Ao lado, uma cancela

vermelha e branca para impedir a passagem de veículos, e

um homem parado com uma metralhadora. Mostrei o meu

passaporte e repeti o discurso que tinha preparado.

Eles deram um telefonema. Notei que Gardo segurava a

minha mão, e eu também estava assustada. Não esperamos

nem dois minutos, quando outro policial apareceu na janela

e me pediu que repetisse o que eu tinha ido fazer ali. Contei

a história duas vezes porque outra pessoa chegou, e então

levaram meu passaporte. Entregaram uma ficha para eu

preencher e um crachá de visitante. Gardo também recebeu

um. Atravessamos a barreira e um pátio.

É muito assustador entrar em uma cadeia, porque

inevitavelmente surge um pensamento na cabeça: E se algo

der errado e não me deixarem sair? Fiquei pensando

também naquela linha — que existe, e que você precisa

atravessar — que separa a liberdade do encarceramento

total. Que porta abriria e fecharia atrás de nós?



Passamos por dentro de um escritório e fomos levados até

uma grande sala de espera. Havia bancos por toda a sala e

fomos convidados a sentar. Alguns segundos depois,

apareceu um guarda que nos levou até um corredor. No fim

do corredor, havia um portão gradeado de ferro. Foi

destrancado e, depois de passarmos, foi fechado, emitindo

aquele ruído apavorante, que retine e ressoa, de metal

batendo contra metal. Fomos colocados em uma sala de

espera menor e pediram para que nos sentássemos.

Ficamos ali sentados por quase uma hora.

Você não consegue nada neste país sendo impaciente —

aprendi isso rápido. O ideal é esperar, sorrir, concordar.

Gardo não falou quase nada. Pude ver seus lábios se

mexendo, como se ele estivesse orando.

Do nada, ele me perguntou: “O que é in memoriam?”.

Respondi: “Acho que é uma expressão em latim. Quando

alguém morre, você escreve isso, e significa ‘em memória

de’”. Perguntei por que ele queria saber isso.

Ele sorriu e disse: “Videogame”. E começou a murmurar

outra vez, como se estivesse repetindo a mesma longa

oração.

Enfim a porta se abriu e um homem de camisa de manga

curta entrou. Ele tinha um sorriso cálido. Apertou a minha

mão e se apresentou como sr. Oliva. Falei que meu nome

era Olivia, e isso rompeu o gelo quase no mesmo instante.

Ele me garantiu que o sr. Oliva iria ajudar a srta. Olivia se

possível. Ele tinha uma cópia do meu passaporte na mão e

sentou à minha frente.

Falava em voz baixa e era muito educado. Desculpou-se

por ter me deixado esperando.

“Sou funcionário da Assistência Social”, disse. “O diretor

está ocupado, lidando com uns problemas, senão ele

mesmo viria falar com a senhora — sempre tentamos dar

conta desses pedidos. O detento que vocês querem visitar

recebe esse tipo de pedido com alguma frequência. Você

nos deu o número dele, mas não é o número correto. Tem



certeza que é o senhor Olondriz que vocês querem visitar?”

“Acho que sim”, respondi.

“Sim, senhor, por favor”, interveio Gardo. “Gabriel

Olondriz.”

“Como eu disse, ele recebe visitas que sempre o deixam

contente. Vocês sabem que ele está muito doente?”

Gardo fez um sinal afirmativo para mim, e eu disse:

“Sim”.

Um momento de silêncio.

“É uma das razões pelas quais estamos aqui”,

complementei.

“Sem dúvida”, disse o sr. Oliva. “Mas existem algumas

formalidades. Geralmente, conseguimos resolver essas

questões quando somos avisados com antecedência. Você

poderia vir na próxima semana, talvez?”

Balancei a cabeça, negando. “Sinto muito”, eu disse. Pude

sentir que Gardo estava entrando em pânico — e ele podia

notar que estávamos quase conseguindo. “Na verdade,

estou meio envergonhada com a situação. Este aqui é o

meu amigo Gardo, e ele só me contou a história toda

ontem, e disse que é urgente. Fico feliz que você tenha

vindo falar conosco.”

O sr. Oliva sorriu. “Você é muito paciente e educada.

Assistente social, certo? Em Behala?”

“Faço trabalho voluntário lá.”

O sr. Oliva estendeu a mão e me cumprimentou com

firmeza. “Muito obrigado”, ele disse. “Se pessoas como você

não se dispusessem a ajudar, as coisas estariam ainda

piores. A cidade está cheia de problemas. Toda cidade tem

os seus — mas talvez esta seja ainda mais problemática,

não sei. Você cuida deste garoto?”

Falei: “Ele estava muito preocupado ontem. Não entendi

toda a história, mas ele disse que eu poderia ajudar”.

“E ele é um bom menino?”

“Sim.”

“Ele frequenta a escola?”



“Não tanto quanto eu gostaria”, respondi, e o sr. Oliva deu

uma gargalhada.

Ele conversou um pouco com Gardo e deu um tapinha no

braço dele. “Você sabe que o homem que você quer visitar

está no hospital neste momento?”

“Não sei muito sobre ele”, eu disse. “Só sei o que Gardo

me contou.”

“Ele não está nada bem. Acho que isso pode incomodar

você. Além do mais, as condições — o local de encontro.

Você já esteve em uma cadeia antes?”

Fiz que não com a cabeça.

O sr. Oliva sorriu. “Veja bem, o nosso governo tem que

lidar com muitos problemas urgentes. Não investe no

sistema carcerário — acho que o mesmo acontecia no seu

país uns cem anos atrás. Você vai ficar chocada com a

visão. Talvez o garoto deva ir sozinho. A questão é entre ele

e o senhor Olondriz?”

“Acho que o ideal é que eu o acompanhe”, respondi.

Não sei por que comecei a ficar assustada outra vez. Mas,

se cheguei até ali, não ia ficar sentada na sala de espera.

Tinha decidido que exploraria o mundo naquele ano, e

pensei que conhecendo Behala, e agora uma cadeia, isso

me ensinaria mais do que qualquer curso na faculdade.

O sr. Oliva disse: “O problema são as taxas. Para organizar

visitas assim — aprovadas sem delongas, digamos.

Explicaram isso na entrada?”.

“Não”, respondi.

“Ficaram com vergonha”, ele disse. “É uma questão de

liberar a permissão — precisamos pedir uma aprovação

relâmpago. Podemos conseguir um mandato se você nos

der algum tempo.” Ele soava tão honesto. “É mesmo

urgente?”, perguntou.

Assenti.

“Posso confirmar daqui a pouco”, ele disse, “mas acho

que vai custar dez mil. E tem o recibo — o diretor anda tão

ocupado...”



“Não preciso de recibo”, interrompi. Preciso admitir, me

senti um pouco enjoada. Aquele dia estava me custando

uma fortuna. “O problema é que não sei se tenho todo esse

dinheiro comigo.”

Gardo tinha desviado o olhar.

“Vou pegar os formulários e conferir”, anunciou o sr. Oliva.

“Quero muito ajudá-la, mas... não sou eu que determino as

taxas, é o governo.” Ele sorriu. “O governo deve estar rico!”

Ele voltou dez minutos depois carregando um formulário.

“Você será fotografada, além disso. E eu tinha razão: dez

mil.”

Eu tinha onze mil na carteira. Passei no banco pela manhã

e saquei mais dinheiro que o normal porque iria encontrar

amigos em um restaurante muito caro à noite. Em meia

hora, fizeram um cartão para mim, com minha fotografia e

várias assinaturas. O sr. Oliva apertou a minha mão

novamente.

Ao sair, fez um sinal e, em poucos instantes, apareceram

quatro guardas no corredor. Um deles falou alguma coisa

para Gardo, e disse: “Venham”.

Lembro do barulho das botas ecoando pelo corredor.

Fomos conduzidos até outra sala, repleta de armários.

Pediram para que tirássemos tudo que carregávamos no

bolso — precisávamos tirar os sapatos e sacudi-los.

Colocaram tudo dentro de um armário e bateram a porta.

Percorremos outra passagem e pude escutar pessoas

gritando à distância — sabia que a linha divisória estava

cada vez mais próxima, e meu coração batia veloz. O

corredor desembocou em um salão amplo, seccionado por

grades que iam do piso ao teto, e a gritaria dos homens era

ainda mais alta. Parecia que nos aproximávamos de uma

espécie de feira. Fomos conduzidos até um portão. Quando

os guardas o abriram, me dei conta do barulho constante de

metal se chocando com metal. Por todos os lados, batiam-se

portas, e eu podia escutar o ruído das chaves entrando nas

fechaduras. De repente, adentramos uma terra de ninguém,



como uma câmara de descompressão — um lugar onde a

porta atrás de nós precisou ser fechada para abrirem a da

frente. Soterrado entre os gritos havia o barulho de

gargalhada e — preciso confessar — era um ruído animal,

que gerava um eco apavorante. Também ficava — como se

fosse possível — cada vez mais quente, como se alguém

respirasse na nossa nuca. Escutamos ordens sendo

gritadas: todos pareciam muito apressados. A última porta

foi destravada e entramos, de fato, na prisão.

“Bem-vindos!”, exclamou o guarda que nos recebeu.

Ele sorriu para mim. Um sorriso que aparentava ser

realmente interessado e cálido, o que parecia muito

estranho, considerando o inferno no qual íamos entrar.



QUATRO

 

Eu esperava encontrar celas, mas tudo que vi foram

jaulas.

À direita e à esquerda havia jaulas do tipo que se costuma

colocar um tigre ou um leão dentro, dignas de um zoológico

à moda antiga. Eram altas o suficiente para um homem

baixinho ficar de pé, e tinham cerca de quatro por dois

metros. Olhei para cima e percebi que empilhavam três

jaulas na vertical, com escadas na lateral. Estavam

dispostas em longas fileiras, e pude notar que havia

passagens entre elas. O calor era insuportável. Ao cruzar os

corredores, me dei conta de que levavam para mais jaulas.

Era como um depósito em que as caixas armazenavam

seres humanos.

Enquanto eu andava, sentia que me observavam da

direita, da esquerda e de cima. E, como havia pessoas

deitadas ou sentadas, também era olhada de baixo.

O ruído era inacreditável — todo mundo parecia estar

gritando. Gardo pegou na minha mão, e isso me deixou

mais tranquila.

“Oláá, moça!”, os homens berravam. Gritos contentes,

gritos amigáveis e muita risada. Algumas mãos se

estendiam por entre as grades; vislumbrei rostos solenes e

expressões risonhas. “Tem alguma coisa pra dar pra gente,

moça? Moça! Oi, moça, como é que vai?”

Olhei para a direita e fiquei paralisada.

Havia um garoto que não devia ter mais de oito anos de

idade, vestindo apenas uma bermuda. Ele sorriu para mim.

Um menino ainda mais jovem dormia em seu colo.

Acho que murmurei “Não” e fiquei olhando para ele,

incapaz de me mover — paralisada por um instante.



Gardo me puxou levemente, mas o garoto de oito anos

começou a me chamar. Ficou de pé e se aproximou. Ele

segurava as grades com as duas mãos. “Oi, tia!”, ele disse.

“Oi, tia! Vinte pesos, tia!”

Fiz uma curva e cheguei a um círculo. Estava no centro do

lugar. Se dobrasse em algum dos corredores, me perderia

por lá, porque todas as jaulas eram idênticas, e mesmo as

grandes placas com números não significavam nada para

mim. Tinha perdido meu senso de direção: tudo que via

eram rostos e mãos acenando. Um homem, depois uma

criança, depois um adolescente, depois um homem mais

velho, depois outra criança — corpos magros reluzindo de

suor. Quase todo mundo vestia apenas bermuda, e o cheiro

predominante era de comida velha, suor e urina.

“Tá tudo bem”, disse Gardo, mantendo a mão dele junto

da minha.

O guarda que nos escoltava não tinha percebido que

tínhamos parado. Quando se deu conta, parou e esperou.

Começaram a me fazer perguntas:

“Onde você vai? Qual é o seu nome, irmã?”

“De que país você é?”

“Americana? Americana? Oi!”

“Eu te amo! Eu te amo, Joe!”

O guarda voltou. Gardo me segurava pela mão e pelo

braço e tentava me conduzir. O lugar estava um forno, e o

cheiro só piorava. Sabia que, se não me mexesse, acabaria

desabando no chão. Ainda bem que eu carregava uma

garrafa de água comigo — e tomei um longo gole. As

pessoas começaram a bater palmas, e gritar pedindo água.

Perdi o equilíbrio e precisei me apoiar nas barras — Gardo

não conseguiu me segurar. Senti mãos no meu braço e no

meu cabelo, e vozes murmuravam:

“Me ajude, senhora...”

“Não tem ninguém, senhora. Ninguém tá vindo...”

Havia um jovem de cabelo pintado deitado de costas no

braço de um homem mais velho; uma criança que vestia



calças rasgadas enrolada em folhas de jornal. Eles moravam

numa chaminé.

Gardo soltou as mãos dos presidiários — eles estavam me

acariciando. Olhos ansiosos, ainda tão educados — até

mesmo no desespero, você luta para manter o decoro —,

pude sentir lágrimas, lágrimas inúteis surgindo nos meus

olhos estúpidos.

Consegui continuar andando. Era como subir um morro —

consegui dar um passo, depois outro, como se estivesse

pisando em pedras soltas, e segui adiante no corredor. Olhei

para a frente, para as costas do guarda de camisa azul, e o

acompanhei. Chegamos a uma porta de metal e entramos.

Quando a porta se fechou atrás de mim, me encostei na

parede e chorei.

Quando me recuperei, subi uma escadaria. O ruído e o

cheiro foram desaparecendo aos poucos.

O guarda falou: “Ele está no hospital no momento”.

Ele disse algo ao segundo guarda, e outra porta foi

destrancada. Saímos da luz forte e senti a brisa de um

ventilador de parede. Meus olhos demoraram um pouco

para se acostumar à meia-luz. Fui conduzida por um

corredor estreito — acho que havia uma cadeira de rodas

ali. Então entrei à direita, em uma sala vazia que tinha uma

mesa e várias cadeiras dobradas. Sentei e abaixei a cabeça,

pois ainda sentia que podia desmaiar a qualquer instante.

Acho que Gardo sumiu por um momento — acho que fiquei

sozinha. Bebi mais água, e depois de um tempo me senti

um pouco melhor.

Gardo reapareceu e sentou ao meu lado.

Falei: “Vi crianças presas”.

Gardo apenas me fitou.

“O que foi que elas fizeram?”

Ele deu de ombros. “São pobres. Fazem várias coisas.”

“Mas... não se pode prender as pessoas desse jeito. O que

foi que elas fizeram?”

Gardo não disse nada. “Roubaram”, ele falou, depois de



um tempo. “Talvez tenham brigado.” Ele sorriu com seus

lábios finos, tentando me reanimar. “Eles recebem comida

aqui. Não é tão horrível.”

Esperamos por... nem sei quanto tempo — parece que o

tempo passava de forma diferente. Talvez não tenha sido

muito. Escutamos vozes, e dois guardas apareceram.

Ajudavam um homem velho a caminhar até nós. Precisavam

ser pacientes e andar com lentidão, porque ele não

conseguia andar muito bem. O homem usava calças pretas

e soltas, além de uma camisa branca, abotoada até o

pescoço. Os guardas o ajudavam, mas percebi que ele

também tinha uma bengala, e atravessou com sofreguidão

o corredor. O homem me encarava, e fiquei impressionada

com o branco incandescente dos olhos dele — olhos míopes

mas esfomeados, que me perscrutavam, como se ele

estivesse aguardando a minha vinda.



CINCO

 

Ainda é a Olivia. Eles me pediram para escrever toda essa

parte, mas tenho minhas dúvidas se o Gardo não deveria

narrar o que aconteceu na prisão também. Eu notei que ele

— Gardo, no caso — tinha se levantado para ficar trás de

mim. Também me levantei. Ninguém sabia ao certo o que

fazer.

“Senhora Olivia?”, chamou o homem.

“Sim”, respondi.

Ele piscou os olhos. “Sente-se, por favor.” Disse algo na

língua dele e os guardas o ajudaram a sentar na cadeira. Ele

transpirava excessivamente — pude ver o suor na sua testa,

e ele pegou um lenço e secou o rosto e depois o pescoço.

Enfim se recostou e sorriu. “Eles me disseram o seu

nome”, começou. “Muito obrigado por vir me visitar. Espero

que a experiência não tenha sido muito... chocante para

você.”

O homem precisava realizar um grande esforço para

conseguir falar. Aparentava estar muito doente — doente

demais para ficar na cadeia. Não pensei em nada para dizer.

“Não reconheço o seu nome”, ele prosseguiu. “E ninguém

me explicou o motivo de você me dedicar esta visita... Por

favor, me perdoe, eu... Como você pode ver, estou meio

abatido. Mas nunca recuso uma visita. Nunca.”

O homem não se mostrava apenas abatido: ele estava

morrendo. Não sei por que cheguei a essa conclusão, mas

tinha certeza. A pele dele estava encolhida, e sua

respiração parecia pesada e difícil. Uma protuberância

saltava de baixo da sua mandíbula, e ele parecia sentir

muita dor. Tudo exigia esforço da parte dele. Sentar em

posição ereta era trabalhoso, erguer a cabeça era



trabalhoso — vi que ele se retorcia de dor para se ajustar na

cadeira. Ele sorriu mais uma vez, e pude claramente ver seu

crânio sob a pele. Esse era o avô de Gardo? Mas algo não se

encaixava. O homem nem cumprimentou o neto.

“Prazer em conhecê-la”, ele disse. “Vou contar o que você

quiser saber. O que a traz aqui?”

Eu ainda não tinha falado nada, e não sabia se

conseguiria. Não fazia ideia de como soaria a minha voz.

Molhei os lábios e disse: “O senhor me desculpe por ter...”.

Não sabia o que dizer. “Perturbado o senhor... Mas Gardo...”

Olhei para o lado e Gardo estava parado feito um poste.

Não tinha cumprimentado o homem, e o homem não tinha

cumprimentado o garoto.

“Confie em mim”, falou o velho, “uma visitante é sempre

bem-vinda. Se eu não recebesse visitas, teria enlouquecido,

e eu recebo tão poucas. Às vezes passo semanas sem ver

ninguém. E então, de repente, é como se eu fosse moda

outra vez: dois visitantes no mesmo dia. Você, minha

querida, é o primeiro rosto em muito tempo. E você, garoto,

você é...”

“Este é o Gardo”, eu disse. “Vocês se conhecem, não?”

O velho olhou para mim e depois para Gardo. Parecia

intrigado. Sorriu.

“Vocês se conhecem”, falei. “Na verdade, quem queria

encontrar o senhor era ele. Precisa falar sobre a sua casa.”

O homem disse algo em sua língua e Gardo respondeu,

com a voz baixa. Falou mais alguma coisa e Gardo ficou em

silêncio.

“Senhora Olivia”, disse o velho, sorrindo. Ele fechou os

olhos e esperou um pouco. “Tenho certeza de que o garoto é

um bom menino, e fico feliz que ele a trouxe aqui. Mas,

respondendo a sua pergunta...” Fez outra pausa, dessa vez

para respirar. “Respondendo a sua pergunta: não. Não o

conheço e nunca vi este garoto na minha vida antes.

Quanto à casa... Não tenho casa. Não tenho quase nada.

Tiraram tudo que eu tinha muito tempo atrás.”



“Gardo, você me disse que ele era seu avô”, questionei.

Gardo desviou o olhar.

“Não estou entendendo”, continuei. “Você me disse...

Senhor, estou um tanto confusa.”

“Sim, eu também.”

“O motivo da minha visita é que... foi o que eu disse,

Gardo queria encontrar o senhor para falar da sua casa.”

Repeti mentalmente a história que Gardo havia me

contado, e a confusão só aumentava, quase me deixando

em pânico. Será que este era o prisioneiro errado? Tinha

acontecido alguma confusão com o número. Estávamos

conversando com o homem errado?

“Olivia, você não sabe quem eu sou, certo? Você não sabe

nada sobre mim.”

“Não”, respondi. “Não sei nada.”

Ele disse algo a Gardo na sua língua, e Gardo respondeu

gentilmente.

O homem respirou fundo e fechou os olhos. “Ele disse que

você pagou dez mil pesos para chegar até mim. Ele é muito

mão-aberta com o seu dinheiro. A taxa atual, senhora Olivia,

é de mil e quinhentos. Eles arrancaram cinco mil de um

jornalista uma vez, mas o deixaram esperando três dias e

foi na época da eleição de Zapanta.”

“Não estou entendendo”, falei. “Você conhece Gardo ou

não?”

“Não.”

“Então...”

“Ele usou você para subornar os guardas e chegar até

mim. O dinheiro que você entregou paga a administração do

lugar. Os guardas trazem pessoas até mim, e, como eu

disse, recebo visitas com alguma frequência, e achei que

você era uma dessas pessoas. As autoridades deste lugar

ganham um bom dinheiro às minhas custas.”

“Mas eu não... ainda não entendi. Por que as pessoas vêm

falar com você?”

“Gardo, você não vai explicar isso?”



Gardo falou algo na sua língua, e houve uma troca de

palavras curta e abrupta. Gardo parecia implorar, mas o

velho o interrompeu: “Não”, ele disse. “Não. Vamos falar em

inglês com a senhora Oliva. Ela pagou o preço desta

entrevista. Vamos conversar apenas em inglês.” O homem

me olhou. “O garoto está de brincadeira. Tem umas

perguntas para me fazer e quer falar comigo em particular.

Disse que não. Vejo que você ficou chocada, e eu também

estou muito surpreso com isso tudo... por favor.”

Ele se curvou para a frente e pensei, por um instante

terrível, que ele iria passar mal. O homem se apoiou na

bengala e parecia esperar a dor passar. Falou alguma coisa

a Gardo na língua deles. Gardo pegou um copo na mesa e

encheu-o com a água da minha garrafa. O menino estendeu

o copo ao velho, mas o homem tremia. Conseguiu segurar o

copo, mas Gardo teve que ajudá-lo, levando o copo

cuidadosamente até a boca dele. O homem agarrou o braço

de Gardo.

“Sinto muito”, ele disse. Tomou mais um gole. “Como eu

estava dizendo... Se eu lhe contar quem eu sou, senhora

Olivia, e como eu vim parar aqui, as coisas podem se tornar

mais claras. Estou muito próximo da morte, como você

percebe. Sabe por que não me deixam sair? Eu não

conseguiria fazer mal a uma mosca.” Ele sorriu. “Você sabe

o meu nome, mas ele não significa nada para você. Não tem

por quê, afinal de contas.”

A dor passou, e ele ficou mais calmo.

“Estou na cadeia por ter acusado o senador Regis Zapanta

de corrupção trinta e cinco anos atrás. Conhece o senador

Zapanta?”

“Não”, respondi.

“Ele é um sujeito importante neste país — o nosso

confiável vice-presidente. Está sempre aparecendo nos

jornais por um motivo ou outro. Você é uma turista de

passagem por aqui, não conheceria esses nomes. Gardo,

por outro lado, conhece o nome e até mesmo o rosto. Não é



verdade, Gardo?”

Gardo concordou. “Todo mundo conhece ele.”

“Nesta cidade, ele é um homem muito importante. Você

não lê os jornais?”

Fiz que não.

“Também não leio mais. Com sorte, uma vez por mês —

eles me deixam ficar sem notícias, e talvez seja para o meu

bem. Cansei de esperar mudanças: o melhor é não saber

mais de nada! Nunca fui importante, Olivia — fui um mero

funcionário do governo, trabalhei na zona leste da cidade,

de baixa hierarquia. Você não conhece o sistema, então não

vou... Enfim, não importa. O que importa é que, quarenta

anos atrás, fiquei sabendo que o senador Zapanta tinha

roubado trinta milhões de dólares do fundo de ajuda

internacional. Era um pacote de auxílio financeiro

organizado pelas Nações Unidas com o objetivo de construir

hospitais e escolas. Chamavam de dinheiro “semente”. Esse

tipo de capital é muito importante. Quando um país recebe

um financiamento desses, há uma exigência de que, após o

investimento inicial, o governo e os países que estão

doando dinheiro colaborem com mais investimento. Neste

caso, os trinta milhões seriam incrementados pelo nosso

governo e por iniciativas privadas — os grandes bancos

estavam na jogada. Assim, os trinta milhões teriam se

tornado sessenta ou setenta. Setenta milhões teriam

mudado a cidade naquela época, senhora Olivia. Mas nunca

construíram hospitais ou escolas, e a cidade continuou

pobre. O senador Zapanta roubou o dinheiro, e eu tentei

provar que ele roubou. O caso nunca chegou ao tribunal,

porque o senador me processou. Parece que ele tinha mais

amigos do que eu, e muito mais poder. Fui acusado,

processado e preso. Riram das minhas tentativas de

recorrer. Prisão perpétua foi o que recebi, e...”

Fez outra pausa e seu rosto se retorceu de dor.

“Acho que estou quase terminando de cumprir a

sentença.”



SEIS

 

Aqui é o Gardo outra vez. Só queria dizer uma coisinha.

Queria pedir desculpas à irmã Olivia pelo que fiz. Nós três

tínhamos conversado e decidido que era a única maneira —

Rato sugeriu que podíamos contar parte da história para

você, mas discordei. Fui eu que disse que não poderíamos

confiar em ninguém além de nós mesmos.

Sinto muito por isso.

Por favor, lembre-se de que fui eu que li a carta de José

Angelico, li e reli várias vezes. A gente sabia que estava

muito perto de resolver a questão, e o que Raphael teve

que suportar na delegacia... Irmã, não sei como ele

aguentou aquilo. Pensei que ele era um menino frágil, que

qualquer coisa podia quebrá-lo, mas me enganei. Por favor,

entenda, a gente não podia contar para você. Éramos só

nós três: Raphael, Rato e eu, e a gente sabia que não ficaria

em Behala por muito mais tempo. Então, não queríamos

que ninguém soubesse de nada.

Por favor, me perdoe por isso, e espero que algum dia eu

possa encontrar você de novo. Sinto muito por como tudo

terminou para você.



SETE

 

Gabriel Olondriz sorriu para mim.

Aqui é a Olivia outra vez.

“Vou contar um pouco mais da minha história”, ele disse.

“Aos poucos, vai fazendo sentido. E daí o garoto pode nos

dizer o que ele quer.”

Perguntei: “Como pode uma pessoa roubar trinta milhões

de dólares?”.

“Como?”

“Sim.”

“É algo comum. Pode ser feito com tanta facilidade! Não

se guarda numa maleta. Não é como roubar um banco. No

caso do governo, geralmente é através de contratos falsos:

todo mundo suga um pouquinho daqui, um pouquinho dali.

Fazem uma contabilidade esperta e subornam quem deveria

fiscalizar. No caso do senhor Zapanta, sei que muitos se

envolveram com o roubo, e alguns provavelmente achavam

que estavam fazendo um favor ao nosso país. Demorei

quase dois anos, mas consegui reunir a papelada. Assim

como você, senhora Olivia, por muito tempo fiz serviço

voluntário, porque era um trabalho que eu considerava

muito importante. Obtivemos cópias dos contratos falsos e

das transferências bancárias para as contas inventadas.

Cópias das transações, que sempre eram saques em

dinheiro, pois esse sujeito adora lidar com grana viva.

Quantias enormes em dólares! Sempre em dólares, nunca

na nossa moeda. E para onde ia o dinheiro? Olivia, me

perdoe. Contei essa história tantas vezes que não tem mais

nenhum... frescor.”

“O que aconteceu?”, perguntei.

“Ele estava armazenando maços e maços de notas em um



cofre na casa dele.”

“Mas você... não conseguiu provar o roubo?”

“Eu tinha tantas provas... Infelizmente, era ingênuo. Meu

escritório foi invadido. Naquela mesma noite, houve um

incêndio na minha casa. Eu não estava, mas a minha

empregada e o meu motorista morreram no fogo. E todas as

provas foram queimadas. E então, Olivia, essa foi a parte

inteligente. O homem já planejava me derrubar, e tinha

queixas prontas para serem usadas contra mim — por crime

financeiro. Insinuaram que eu tinha extorquido o governo

em meio milhão de dólares, e provaram que eu tinha

arquitetado o assassinato de um banqueiro conhecido.

Senhora Olivia... ficar sabendo dos crimes que cometi...

enquanto dormia! Primeiro, achei que era tudo tão louco e

tão óbvio, que não precisava me preocupar. Meus

advogados também estavam tranquilos, certos de que ia

dar tudo certo. Mas os advogados — só percebi isso depois

— tinham sido comprados, e deram toda a minha defesa

para o senhor Zapanta. Dá até vontade de rir. O senador foi

esperto. Eu fui idiota. Neste país, você paga o preço pela

sua idiotice, assim como por ser pobre. Depois de alguns

meses, quando o processo ia bem e eu tinha certeza de que

ganharia a causa... fui preso. Como contei, fui condenado.”

Ele parou por um instante. “Estou na cadeia desde então.”

Gardo se levantou e pressionou um pano contra a testa do

homem. Vi o velho segurar a mão de Gardo outra vez.

“Por favor, senhor”, interveio Gardo. “Quem é Dante

Jerome?”

O homem olhou para Gardo e depois para mim.

“Acho que este garoto tem muitas perguntas a fazer”, ele

disse. “E eu vou respondê-las. Dante Jerome era o meu

filho.”

“O que é a colheita?”, perguntou Gardo. “E estas palavras:

Está consumado, senhor. O que isso significa?”

O velho questionou: “O que foi feito? Como assim?”. Ele

falava em voz baixa.



“Está consumado”, continuou Gardo. “Vá para casa agora,

e a sua alma cantará.”

O velho tremeu os lábios e nos fitou. “Preciso que você

me diga o que foi feito”, ele disse. “Você precisa se explicar

melhor.”

“Eu não sei”, respondeu Gardo. “Não sei o que isso

significa. Mas entendi que, se você visitar a casa do senador

Zapanta agora, a sua alma cantará porque algo foi feito.”

O velho abriu a boca, mas não emitiu um som. Ele olhou

para mim e depois para Gardo. Os seus olhos ficaram

luminosos outra vez, e ele se curvou para a frente. Pegou o

pulso de Gardo e disse, em voz baixa: “Quem é você,

garoto? Chega de brincadeira. Você sabe de coisas muito

importantes”.

“Eu moro no lixão de Behala.”

“Sim. Um garoto de rua. Sabia.”

Ele apertou com força o pulso de Gardo. “E essa é uma

das ruas mais... sombrias, imagino. Trabalhei por muitos

anos com garotos de rua, meu filho também. Você deve

achar que este é um comentário cruel, Olivia, mas consigo

sentir o cheiro da rua por baixo dessas roupas novas. Nunca

desaparece. Por que você está aqui, menino? Conte logo.”

Gardo respondeu: “Porque encontrei uma carta de José

Angelico, senhor. Em um armário na estação de trem. É uma

carta que a polícia está procurando, e é endereçada ao

senhor, e diz que o senhor deve comemorar, porque algo

está consumado”.

“Me dê a carta.”

“Não tive coragem de trazê-la, senhor.”

“Por que não?”

“Por medo que alguém a pegasse.”

“José escreve para mim todos os anos. Por que você

estaria com uma carta que ele escreveu para mim?”

“A gente acha que ele escreveu antes de ser pego pela

polícia. Nós encontramos e...”

“Por que a polícia o levou? Onde ele está?”



“A polícia matou José, senhor. Ele foi morto durante o

interrogatório.”

Por mais que Gardo tenha dito aquelas palavras com

suavidade, elas ainda soaram como um golpe. Vi o homem

se encolher e desabar na cadeira. Gardo se afastou um

pouco. Continuou conversando com o velho na língua deles,

e tive a impressão de que o homem sentia que estava

recebendo outros golpes — observei suas mãos se

crisparem até cerrar os punhos. Quando olhou para cima,

estava com o rosto molhado, e pude notar que era de dor.

Ele tremia. Algo dentro dele se agitava violentamente, e

não podíamos fazer nada além de assistir.



OITO

 

Aqui é o Raphael.

A irmã Olivia se revelou uma grande amiga naquele dia, e

— por razões que em breve se tornarão claras — não a

vimos de novo para nos despedir. Escrever isto é uma forma

de agradecimento, e um dia talvez nos encontremos, daí

poderemos agradecer da maneira como deveríamos.

Peço desculpas por enganar você, irmã.

Preciso contar sobre o que fizemos enquanto Gardo tinha

ido à prisão — foi superimportante. Depois passo a bola

para o Rato, e vou escrever por ele. Veja bem, ele e eu

decidimos agir também, pois a gente não aguentava ficar

sentado esperando o dia todo, e eu não estou me sentindo

bem desde o episódio da delegacia — não consigo ficar

parado, e todo mundo está sempre de olho em mim.

Pegamos a carta e fomos pelo canal até um lugar que

ninguém frequenta — um lugar onde eu me sentia seguro,

de onde dá para ver se alguém está chegando. Nos

agachamos e reli em voz alta os recortes de jornal. Reli a

carta também, que a essa altura quase se desintegrava em

minhas mãos. Nós já sabíamos quase de cor o texto, pois

ajudamos Gardo a memorizá-la — conhecíamos até o

amontoado de números no final. Mais uma vez aqueles

nomes voltavam para nós: José Angelico, o homem morto

na delegacia. Eu sentia que ele era uma espécie de irmão

para mim, e chegava a sonhar com ele. Gabriel Olondriz,

seu amigo na cadeia de Colva. E o senador gorducho,

Zapanta... Quando li a frase sobre o senador Zapanta, Rato

me interrompeu e pediu para que eu lesse de novo: “Se

você pudesse ir à casa de Zapanta agora, a sua alma

cantaria”.



“O que isso significa?”, perguntou o Rato.

Eu não sabia. Sempre que eu lia essa frase, a gente

repetia: Eu não sei, eu não sei, eu não sei.

“Onde fica essa casa, hein? A gente devia ir até lá.”

“Morros Verdejantes”, respondi. “Todo mundo sabe disso.

Mesmo lugar onde José Angelico morava.”

O senador era um homem famoso, e todo mundo sabia

que ele tinha uma casa lá, fora da cidade, uma verdadeira

mansão. Todo mundo sabia que ele era rico e velho, e eu via

sempre o rosto dele nos jornais — jornais que, na grande

maioria, serviam para enrolar barro. E todo mundo sabia

que ele era dono de boa parte da cidade — só há cinco ou

seis famílias que trabalham fora de Behala, e o nome dele

estava pelas ruas, em um shopping na parte chique da

cidade, em arranha-céus... Ele era um homem importante

em todos os sentidos. Vice-presidente por dois anos, e o seu

rosto sorridente espalhado por todos os cantos.

Foi ideia do Rato ir visitá-lo, e eu gostei da ideia, pois

assim sairia um pouco de Behala.

“Por que ir até a casa dele faria a alma cantar?”, Rato

perguntou. Ficamos pensando, e concordamos que uma

visita ao lugar podia trazer a resposta.

O problema era o mesmo de sempre. Dinheiro para o

ônibus. Tinha dado tudo à minha tia, então estava duro

outra vez.

Rato respondeu: “Tudo bem. Tenho grana o bastante”.

Falei que não acreditava nele. “Como é que você tem

dinheiro?” Não quis ser malcriado — é só porque ele é um

dos meninos que parecem mais pobres de todo o lixão,

então era absurdo que ele tivesse mais de um peso.

Ele sorriu e sacudiu a cabeça. “Tenho mais do que você

imagina”, disse devagar. “Vem comigo, vou te mostrar

quem é pobre.”

E foi assim que descobri coisas sobre Rato que

desconhecia e sobre as quais nunca tinha perguntado.

Voltamos pela trilha que leva ao guindaste desativado — o



de número catorze — conferindo se ninguém estava

vigiando a gente. Não interessa o que eu fizesse, eu ficava

com medo — não afastava a sensação de que sempre havia

alguém me seguindo. Quando descemos os degraus, os

ratos subiram correndo. Dei um grito e ele teve que me

segurar como uma criancinha.

“Como você pode viver aqui embaixo?”, perguntei. Era o

lugar mais nojento de todo o lixão.

Ele apenas gargalhou. “Nunca morei numa casa melhor”,

comentou. “Você não gosta porque é um cara de sorte.

Sempre teve uma casa.”

“Não sei como você aguenta.”

“Os ratos não me incomodam, juro. Você logo aprende

que alguns deles são amigáveis.”

“E à noite?”, perguntei. “Eles nunca mordem você?”

Rato riu. “Eles ficam me cafungando quando estou

dormindo. Mas o que eles têm para morder? Não tenho

nada de carne!”

Ele acendeu umas velas. Pude escutar os ratos se

mexendo dentro da parede, choramingando e guinchando.

“Tem um ninho por aqui”, falei. “Não dormiria aqui nem se

você me pagasse.”

“Tem ninho em todo lugar. Esse é dos grandes, né? Não

me deixaram dormir direito ontem — deve ter centenas de

ratos. Ah, por sinal — quanto à bolsa...”

“O que tem a bolsa?”

Congelei só de pensar nela.

“Pode dizer para os policiais virem até aqui e procurar a

bolsa, porque ela já era, Raphael. Duas noites e comeram

toda a bolsa. A carteira também. Mastigada. Não sobrou

nada.”

Ele rolava um tijolo para a frente e para trás. Então se

virou e ficou sério de repente. Olhou para mim e disse:

“Por sinal, vou confiar em você, viu? Vou confiar em você

e espero que você seja um cara de confiança. Vou contar

um negócio e você não pode espalhar pra ninguém!”



“Contar o quê?” Eu não fazia ideia do que ele estava

falando.

“Tô aqui pensando. Você aí, eu mostrando meus segredos.

Você pode me roubar na maior. Você e o Gardo. E o que eu

faria, daí?”

Ele estava irado, mas tudo que consegui fazer foi soltar

uma gargalhada. Não por maldade — mas a ideia de roubar

o Rato era loucura.

“O que eu roubaria daqui? A bermuda que você está

usando?”

Foi a vez do Rato cair na risada. Ele deu uma gargalhada

aguda, como um guincho. Tinha tirado o tijolo e pegou

alguma coisa guardada dentro da parede. Cuidadosamente,

com seus dedinhos finos — e com os ratos ao nosso redor

enlouquecendo —, puxou uma caixa pequena de metal, que

não era muito maior do que um maço de cigarros, e estava

totalmente lacrada. Colocou a caixa entre os pés e abriu.

Ele sorriu para mim. “Não tem muito o que roubar, é?

Quer ver o que eu tenho aqui? Muito mais do que você

pensa.”

“O que tem aí dentro?”

“Um tesouro enterrado, rapaz. Dois mil trezentos e vinte e

seis pesos. Minhas economias para sair daqui.”

Ele mostrou as notas e contou em voz alta. Deve ter

percebido a minha expressão de surpresa, pois caiu para

trás de tanto rir. “E tenho outra caixa com o dinheiro que

uso no dia a dia”, ele disse. “Outra lata de metal, assim os

ratos não comem. Nessa outra eu guardo duzentos e

sessenta pesos. Hoje é como se a gente fosse sair de férias,

então vou pegar um pouco de grana dessa lata maior — a

caixa de viagem.”

“Mas como você tem tanta grana?”, perguntei. Eu estava

bastante impressionado. Dois mil era uma fortuna para

garotos como nós.

“Vou ganhando aos poucos e guardo. Todo mundo me dá

um pouquinho. Não como muito, ganho comida e vou



juntando os trocos. A irmã Olivia, por exemplo, me deu

cinquenta pesos ontem, e depois voltei lá para comer um

sanduíche.”

“E por que você está economizando esse dinheiro?”

Rato abaixou a cabeça e ficou pensando. Foi até a

escadaria e olhou para cima, como se achasse que alguém

estava ali escutando tudo. Voltou até onde estava a caixa,

se abaixou, colocou uma nota no bolso e tampou a caixa.

Depois, colocou a mão no meu ombro e olhou fixo nos meus

olhos.

“Você e eu somos amigos agora, certo?”

Fiz que sim com a cabeça.

“Amigos de verdade?”, ele perguntou.

“Claro”, respondi.

“Tá bom, vou contar uma coisa que nunca contei para

nenhum outro garoto. Falei para a Olivia, mas pedi para ela

prometer que não contaria para ninguém, só porque cansei

de guardar segredo.” Ele baixou o tom da voz até ela se

tornar apenas um sussurro. Tinha um rato entre nós no

escuro; tive que me controlar para não sair correndo. “Não

sou daqui”, ele disse. “Você sabe disso, né? Tipo, sei que a

maioria dos garotos é daqui de Behala mesmo, mas eu vim

do sul. Morei quase um ano na estação de trem, e ouvi falar

da Escola Missionária, por isso vim para cá.”

Concordei outra vez, e ele ficou em silêncio. Como se o

segredo dele fosse tão grande que não conseguisse revelar.

“Quero voltar para casa, Raphael”, confessou. Falou isso

tão baixo que mal escutei. “Eu fui embora das ilhas quando

não tive outra opção. Agora, quero voltar.”

“E onde fica a sua casa?”

“Sampalo. Foi onde nasci.”

“Volte para casa, então”, respondi. “Você pode viajar com

dois mil, não? Uma viagem de balsa custa... não sei...”

Ele fungou e eu fiquei quieto.

“Consigo voltar de balsa, certo — amanhã mesmo, se eu

quiser. E, chegando lá, o que acontece? Mil pesos só a



passagem. O que acontece quando eu chegar lá? Você acha

que as pessoas em Sampalo vivem na areia? Por isso todo

mundo vem pra cá, rapaz — por isso que eu vim. Por isso

me mandaram para cá. Eu preciso investir. Cinquenta mil.

Com essa grana, compro um barco, vou para casa e viro

pescador.”

“Você sabe pescar?”

“Claro que sei! Eu pescava antes mesmo de aprender a

falar! Sabia nadar antes de aprender a engatinhar! Vou

comprar um barco e pescar a vida inteira.”

Olhei para o Rato. Ele parecia tão elétrico. Aquele rosto

envelhecido, de olhos esbugalhados, retribuiu o olhar. Tentei

imaginá-lo na sua ilha natal, Sampalo, manobrando o barco

de pesca, lançando a linha no mar. Ouvi falar desse lugar, é

claro — mas não sabia que era de lá que Rato tinha vindo.

As pessoas comentavam dessa ilha, e eu sabia que ficava

muito distante. Os turistas viajavam até ela, e diziam que

era bela como o paraíso. Você chorava ao chegar, você

chorava ao partir — era o que contavam.

“Com um barco, vou poder pescar”, ele continuou.

“Melhor pescar do que fazer o que a gente faz aqui, vai

dizer? Uma casinha na praia?” Ele estava com os olhos

cravados em mim. “Um barco de pesca na areia? Longe

desse fedor — isso não é jeito de ganhar a vida. Você e eu.

Gardo também. Nós três juntos. Quando o sol nasce, já

estamos no mar. Passar a noite toda no mar — pensa bem.”

“Não sei pescar.”

“E daí?”, ele retrucou. “Eu ensino. Você cozinha a própria

comida, vende o resto dos peixes no mercado — planta

umas flores. Eu tinha uma irmã que plantava flores na areia

mesmo. Já pensou nisso?”

“A gente precisa de mais dinheiro”, falei. “Para comprar

três barcos, não um só.”

“Sim”, disse o Rato. “Talvez. Mas...”

Ele ficou em silêncio, imerso em pensamentos. “Seja lá o

que aconteça, a gente não pode ficar aqui muito mais



tempo, né?”

Senti que ele tocou o meu rosto com carinho.

“Não sei”, respondi. “A gente vai ter que esperar para ver

o que acontece.”

“Você não pode ficar aqui, Raphael. Sempre vai achar que

vão prender você de novo.”

Meu rosto ainda estava inchado e ferido, mas os cortes já

tinham cicatrizado. Minhas costelas doíam de quando me

penduraram na janela, e eu sentia náuseas só de passar a

mão por essa parte do corpo. Aquele episódio com a polícia

mudou tudo, e as pessoas me tratavam de um jeito

diferente também — me olhavam como se eu trouxesse má

sorte. Todos ficaram felizes com o meu retorno — mas... a

minha tia ficou assustada, e eu fiquei assustado. Tinha uma

coisa que eu nunca contei para o Rato também, porque

tinha vergonha.

A hora de dormir.

Eu não conseguia dormir direito. Tinha pesadelos e

acordava chorando. Vou contar a verdade — como prometi

—, eu estava molhando a cama. Acordava com Gardo me

abraçando como se eu fosse um bebê e os meus primos

despertavam assustados, com um sobressalto, e os vizinhos

batiam nas paredes porque eu gritava muito alto.

Acho que a minha tia queria que eu fosse embora, e eu

não sabia o que fazer com isso.



NOVE

 

Aqui é o Rato, também conhecido como Jun-Jun — e a

minha história vai ficar por escrito!

Pegamos um ônibus do lixão e fomos parar na estação

grande e loucona da cidade. Raphael foi na frente e

conversou com os caras. Está certo que ele estava com o

rosto machucado, então parecia todo esculhambado — mas,

quando você se parece comigo, não consegue nem

embarcar num ônibus: te expulsam como se fosse uma

praga. Então ele foi na frente, e eu atrás, orientando o

caminho, enquanto escondia o meu rosto, até a hora de

sentar no fundão do ônibus.

Quando chegamos ao caixa, descobrimos que os ônibus

que iam até a terra de Zapanta saíam de outro lugar, então

corremos uns metros e entramos num ônibus vermelho e

grande. Passamos por baixo de pontes, por cima de pontes.

Fiquei na janela olhando pra fora. Vi um shopping que tinha

o tamanho de uma cidade com um estádio esportivo que

anunciava uma luta de boxe importante. Tinha fotos dos

lutadores penduradas nos andaimes, pareciam gigantes

sorrindo com os dentes à mostra. As pessoas entravam e

desciam, corriam para pegar o ônibus, e o cobrador batia na

lateral, gritando. Duas horas depois, estávamos passeando

pelos campos com o sol entrando pela janela. Subimos um

morro e fomos parar em um vale. A sensação de estar bem

longe de Behala era boa, e pude sentir que Raphael

também estava tranquilo. A gente cantava ao som da

música e brincava com uma criança simpática sentada na

nossa frente. Até conseguimos uma boa vista do mar,

porque os Morros Verdejantes ficam próximos do mar. Os

ricos adoram o mar, vai dizer? O cheiro é com certeza



melhor que a podreira que chamamos de Behala.

Então, o motorista parou na frente de um portão enorme e

fez um sinal pra gente.

Os passageiros nos viram descer e eu dei tchau a todos,

apertando a mão deles por diversão — devem ter achado

que eu era uma criança maluca que o amigo levou para

passear, então sorriram para mim. Quando saímos do

ônibus, caí na gargalhada, dei uma boa olhada para o

portão, mas fiz questão de que a gente continuasse

andando. Não podia deixar Raphael muito tempo parado,

pois sabia que ele estava apavorado com tudo, e, se alguma

coisa acontecesse, Gardo provavelmente arrancaria a minha

cabeça com o seu gancho.

Dois guardas ao lado do portão olharam para nós, e senti

que ele ficou tenso, mas seguimos adiante, eu na frente, ele

logo atrás, segurando a minha mão. Vi um guarda com um

cachorro lá dentro, e havia dois outros com metralhadoras

na mão. Tinha cones para impedir que carros entrassem e

espetos de proteção logo em seguida, caso alguém tentasse

entrar mesmo assim. A estrada continuava até sumir de

vista, e o lugar parecia um parque, por causa das árvores e

da grama — parecia um paraíso, como se o senhor vice-

presidente tivesse comprado o paraíso e colocado guardas

na porta caso surgisse alguém querendo um pedacinho

daquilo. Saímos correndo como crianças risonhas se

divertindo — crianças das quais ninguém desconfia — e

fomos seguindo os muros. Logo encontramos outra guarita,

tão grande quanto a anterior, com grades altas — e

continuamos andando. Imaginei que havia câmeras no local,

mas as únicas que eu vi estavam nos portões, então fiquei

mais tranquilo. Tinha certeza de que conseguiríamos entrar

na propriedade se subíssemos em uma árvore. Como a

gente ia se aproximar da casa era outra história.

E por que as nossas almas cantariam? Talvez a casa

estivesse pegando fogo, e a bunda do homem iria assar

como um porco. Isso seria uma visão e tanto. Enfim, de



repente Raphael parou, sem fôlego e sentindo enjoo. Ele me

segurou e perguntou: “Tem certeza que isso é uma boa

ideia?”.

“Quê?”, retruquei. Fingi não entender, para que ele

continuasse andando.

“Será que é uma boa ideia. Rato? Se alguém me

encontrar...”

Coloquei o meu braço ao redor dos ombros dele e o

empurrei para o lado. “Quem é que vai ver você?”,

perguntei. “E você está me perguntando isso agora? Depois

que gastei o meu dinheiro, tudo que você quer é voltar para

casa?”

“Só estava pensando...” Ele tentou se acalmar, mas suava

sem parar. “O que a gente vai descobrir? Ainda vamos ser

perseguidos e talvez a gente ainda leve uma surra...”

“A gente já foi perseguido uma vez, Raphael, e não nos

pegaram.”

“Mas o negócio é diferente, esse cara é importante. Você

viu o tamanho daquele cachorro!”

“É só pra assustar. Esses bichos são preguiçosos pra

burro...”

“Nós vimos o lugar”, ele interrompeu. “Já deu para

perceber que tipo de lugar é esse!”

Continuei andando em direção a uma árvore. Senti que

ele não podia parar de andar, então o puxei para perto da

árvore.

“Só me segue”, comandei. “Você é mais corajoso que eu.

A gente vai conseguir!”

Me apoiei no tronco e fui subindo. Raphael me seguiu,

ainda bem, e logo estávamos em um galho, olhando por

cima da cerca para a terra prometida. Fiz uma aula de

estudos bíblicos na Escola Missionária, e isso me ajudava

naquele momento: eu me sentia um pouco como Moisés.

Saltamos do galho mais longo e fino (mas capaz de suportar

o nosso peso) e caímos rolando na grama. Ficamos de pé e

saímos correndo em direção a um pequeno grupo de



árvores. Passamos por uma lagoa pequena e fomos parar no

que eu sabia que era um campo de golfe, com gramado

verde, uma bandeirinha e um banco de areia para as

crianças. Não havia ninguém ali, só regadores disparando

água, o que deixava a grama tão fresquinha que dava

vontade de ficar rolando nela. Andávamos abaixados,

sempre tentando nos esconder atrás de pequenos

morrinhos, se possível — mas não vimos ninguém.

Alcançamos uma fileira de árvores enormes, cujos galhos

desciam e roçavam a grama. Era um bom lugar para ficar —

havia sombra e podíamos nos esconder ali. Nos

esprememos por entre as árvores para chegar do outro

lado, quando vimos... aquilo.

“Rapaz!”, exclamou Raphael.

Eu só fiquei olhando, sem palavras.

“Quantas pessoas moram aí dentro?”, ele perguntou.

Gargalhei um bom tempo, e finalmente disse: “Quer

saber? Aposto que ele mora sozinho. Um cara grandalhão

caminhando por aí, olhando para o seu dinheiro, morrendo

de medo que alguém apareça para roubá-lo”.

“Mas quanto dinheiro você precisa ter para construir

isso?”, perguntou Raphael. “Olha só o lugar!”

“Olha as torres, cara. Ele acha que é um castelo. Acha que

mora num conto de fadas.”

Eu também estava impressionado, pois nunca tinha visto

nada assim. O homem escolheu bem o lugar, preciso

admitir. Comprou o pedaço mais bonito do território, e, justo

onde a grama é baixa e retinha, ele construiu um palácio

para o rei que achava ser. Era de madeira preta e branca,

como listras e cruzes, com tantas janelas que era impossível

contá-las, imagina limpar. A casa era toda empilhada em

camadas, e tinha um domo dourado no meio, reluzindo no

sol — como se, na metade da construção, os pedreiros

tivessem resolvido construir uma catedral, só por diversão.

Em cada ponta havia uma torre amuralhada com bandeiras

do nosso país flamejando orgulhosas, e por todo o lugar



tinha estátuas e hastes cumes. Havia também uma fonte

enorme, bem na frente, e jorrava água naquele momento,

em plena época de seca, sem ninguém para contemplá-la

além de nós.

Vimos que um carro de polícia estava entrando pelo

portão. Então, logo atrás de nós — quando finalmente

assimilamos o tamanho da mansão — uma voz baixa, muito

próxima, disse: “O que vocês querem aí, garotos?”.

Dei um grito e me virei — e o coitado do Raphael partiu

em disparada. Saiu correndo pela grama, e depois ficou

parado, sem saber o que fazer, como se fosse um gato

preso na árvore. Decidido, gritei: “Pare! Está tudo bem!”. Às

vezes você percebe que não tem perigo, e eu sabia que o

maior risco era o de Raphael ser visto correndo a céu

aberto.

A voz do homem era tranquila.

O homem que disse aquilo não estava irritado conosco.

Ele estava em uma árvore próxima, logo atrás da nossa, e a

gente não o tinha visto — e nem quis nos assustar, eu tinha

certeza disso. Estava tão agachado e parado que passamos

reto pelo sujeito. Pude ver que tinha uma tesoura de

jardinagem nas mãos e um chapéu largo para se proteger

do sol. Ficou claro que era apenas um jardineiro velho e

humilde, um dos mais de cem que devem trabalhar para

deixar o lugar bonito assim.

Raphael voltou até nós e ficou atrás de mim, tremendo e

ofegando.

“Vocês estão procurando algo em particular?”, perguntou

o homem.

“Não, senhor”, respondi.

“Ah, estão só de passagem. Vieram dar umas risadas?”

“O que tem de engraçado?”

O homem sorriu para nós dois. Vi que Raphael estava em

pânico. “Achei que vocês tinham ouvido falar, e por isso

vieram para cá. Sentem aí um tempinho”, ele sugeriu.

“Fumem um cigarro. O pessoal que trabalha nos portões



disse que tem um monte de gente aparecendo na casa para

perguntar se o que saiu nos jornais é verdade.”

“A gente só está perambulando por aí”, falei. ”O que saiu

nos jornais?”

O homem sorriu outra vez e tirou o chapéu. O seu rosto

era tão enrugado que parecia uma fruta que passou do

ponto — o homem estava totalmente queimado pelo sol e

aparentava ser muito velho. Ele soltou uma gargalhada que

parece ter saído das entranhas, e continuou rindo enquanto

tossia. Tirou um cigarro sabe-se lá de onde e acendeu,

oferecendo o maço.

“Só saiu em alguns jornais”, ele disse. “Mas ninguém tem

certeza da história. Não querem admitir, essa é a minha

opinião. Mas por que tantos carros de polícia? É isso que a

gente está se perguntando.”

“Por que tem carros de polícia aqui?”, perguntei,

aceitando um cigarro.

“Você contou quantos? Quantos apareceram hoje?”

“Sete”, respondi, tapando meus olhos do sol. Passei um

cigarro para Raphael. Nós nos reunimos na sombra.

“Um monte de policial por aí, de bobeira. Caminhando

pela mansão do chefe. Não sei o motivo. Acabou tudo, que

eu saiba — acabou o show. Então o que se pode fazer? Acho

que eles estão andando por aí, repetindo as mesmas

perguntas. Vocês sabem quem vive aqui, não? Sabem quem

vocês estão visitando, certo?”

“Sim”, respondi. “O senador.”

O jardineiro abriu um sorriso e curvou a cabeça para o

lado. “Trabalho aqui faz vinte e dois anos”, ele contou. “Falei

com ele duas vezes. Na primeira, disse ‘Sim, senhor’, e na

segunda, ‘Obrigado, senhor’. Ele é o homem mais gordo que

já vi — tiveram que mandar fazer um carro maior para

comportar o tamanho do sujeito. Eu conseguiria comer até

explodir só com os restos que ele joga fora!” O jardineiro

tossiu e tragou com mais força o cigarro. “Sabem, eu

gostaria de poder entrar na casa. Entrar lá e escutar o que



estão falando. Mas consigo imaginar! Não é nada difícil de

imaginar!”

“Sobre o que estão falando?”, perguntei outra vez. “O que

aconteceu ali, senhor?”

“Ele deve estar trabalhando pesado para acobertar tudo e

se safar dessa. Ele gasta o que for preciso para não parecer

um idiota.”

Não falei nada. Deixe ele contar, pensei, já está entrando

no assunto. Raphael estava logo atrás de mim, ouvindo com

atenção, e o cigarro o acalmava.

O velho fechou os olhos e tragou. “Fico feliz”, comentou,

“só de pensar nisso. Acho que todos esses policiais estão

por aí, educados, perguntando: ‘Senhor? Conte outra vez a

história. Como deixou um empregado doméstico sair pela

porta com seis milhões de dólares?’.” Ele deu uma

gargalhada alta e demorada, e Raphael começou a rir

também. Acabei sorrindo.

“Seis milhões de dólares”, o jardineiro enfim disse. “Pegou

e saiu pela porta. Sabe como?”

Nós dois fizemos que não com a cabeça. Rimos ainda

mais, porque era muito legal ver o velho se divertindo tanto

assim, só de se lembrar de uma história.

“Todo mundo aqui está sabendo”, o jardineiro disse, “mas

os jornais não sabem a história toda. Foi um rapaz de

confiança.”

“O que foi que ele fez?”, perguntei. Raphael me apertava

com força, pois parecia que as peças estavam prestes a se

encaixar. Tivemos outra vez a sensação de que estávamos

perto de seja lá o que estivéssemos procurando.

“Dizem que ele conseguiu fazer isso com uma geladeira.”

“Quê?”, perguntei. “Fazer o quê? Seis milhões de

dólares... como...”

“É o que os guardas dizem”, ele continuou. “Uma das

faxineiras também. O nome está nos jornais, mas não

contam o que foi que ele fez. Também não revelam que

mataram o sujeito.” O velho cuspiu na grama. “Bom, ele era



funcionário da casa. Trabalhou aqui por não sei quanto

tempo. Não tanto quanto eu, mas bastante tempo. Eu

conversava com ele de vez em quando, fumava um cigarro.

Era um rapaz simpático. Escutei que pediram para ele

comprar uma geladeira nova. A velha tinha estragado e o

homem precisava de uma nova para guardar tanta comida!

Então o rapaz encomendou uma geladeira e entregaram.

Ele pediu: ‘Levem a velha com vocês, por favor?’. Justo, a

geladeira antiga era só uma tralha para o senador. Os

entregadores aceitaram — afinal, poderiam vender umas

peças depois. Então colocaram a geladeira no caminhão e o

rapaz foi junto com os entregadores, passou pelo portão,

conversou com os guardas, deu risada — tudo tranquilo. Foi

tudo filmado, dizem. A geladeira amarrada em lençóis. Mas

ele não desceu do caminhão. Ficou com os entregadores

para mostrar um atalho para eles. E foi ficando. Ele disse

que queria a geladeira, porque podia fazer algo com ela.

Deu dois mil pesos para que os entregadores o deixassem

onde ele queria. Era uma boa quantia, ninguém iria

reclamar de receber esse dinheiro. Pediu para ficar num

cemitério, contaram. Não era nem em uma casa. E foi o fim

da trilha. Nunca mais o viram.”

“Ele guardou o dinheiro na geladeira?”, perguntei.

O jardineiro riu outra vez. “É o que todo mundo acha. Seis

milhões de dólares em uma geladeira estragada!”

Ele fez um sinal com a cabeça apontando para a casa e

para os carros de polícia.

“E lá estão eles parados. Não fazem ideia de onde foi

parar o dinheiro. Que rapaz esperto! Queria poder

cumprimentá-lo.”

O jardineiro parou de sorrir.

“Como foi que pegaram o rapaz?”, perguntei.

“Nem ideia. Os jornais não dizem nada.” Ele jogou o

cigarro na grama. “Sei que ele tinha uma filha pequena,

então devem ter chegado através dela, talvez.”

Raphael falou pela primeira vez. ”O nome dele era José



Angelico, não?”

O homem olhou fixamente para Raphael. Concordou.

“Você leu sobre o assunto, é? Sabe se encontraram a

geladeira? Devem estar se perguntando onde ele guardou o

dinheiro — é isso que eles querem. Espero que ele tenha

passado a grana adiante antes que o matassem, pois acho

que aquele filho da puta ali vem roubando dinheiro há anos.

Roubando até mesmo de mim e de vocês — dá para

acreditar?”

Ele balançava a cabeça.

“Vice-presidente”, disse, e cuspiu na grama. “Espero que

nunca recupere o dinheiro, nem um centavo. Espero que ele

tenha um ataque cardíaco e morra.”



DEZ

 

A história da Olivia — última parte.

“José Angelico era o meu neto”, disse o velho.

Gardo levou o copo à boca dele outra vez. O homem

bebeu um gole e enxugou os olhos.

Deu uma risada curta. “Tenho muitos netos”, comentou.

“Sabe por quê? Porque Dante — você perguntou dele, Dante

Jerome, meu filho — adotou treze garotos e dezenove

garotas.” Ele sorriu, mas era um sorriso cansado. “Sei que

parece impossível, mas era um programa do governo. Você

podia adotar uma criança com a mesma facilidade que

chamaria um táxi. Dante abriu uma escola, veja bem —

talvez muito parecida com a sua, senhora Olivia. E ele tinha

quatro filhos de sangue, e achou que a melhor maneira de

cuidar das crianças seria adotando-as. Sempre que eu o via,

dizia...” A sua voz enfraqueceu. “Nossa Senhora.” Ele coçou

a cabeça. “Pequeno José, pequeno José... Que maneira de

morrer.”

Gardo falou alguma coisa na língua deles.

O velho grunhiu, depois tossiu e ficou sem ar. Ficamos

esperando que ele se recuperasse.

“José era um dos meus preferidos. Sei que um avô não

deve ter favoritos, mas José Angelico era o menino mais

simpático de todos. Ele também era inteligente, e quase

não dormia — estava sempre trabalhando! ‘Vou ser médico’,

dizia — tantos garotos falam isso. Mas... Poxa vida,

pensamos por um tempo que seria mesmo possível. Olivia,

isso faz sentido para você?”

Assenti. “Sim”. Era mentira, pois eu estava muito confusa.

“Ah, Gardo... você não trouxe a carta”, ele lamentou.

“Você acha que tem algo perigoso escrito nela?”



“Acho que sim”, respondeu Gardo. “Pensei que a polícia

poderia pegar a carta. Meu amigo foi preso, então eles

sabem o que estão procurando.”

“E a filha dele? Onde está Pia Dante?”

“Não sabemos, senhor.”

“Ela vai ficar sem ninguém.” Gabriel ficou perdido em

pensamentos por um tempo e depois me disse: “José me

escrevia todos os anos. No meu aniversário e no Natal. Ele

queria ser médico, depois advogado. Dante teria

conseguido arrecadar dinheiro para isso — ele sempre

conseguia arranjar dinheiro! Tantas negociações, os jovens

que ele pôs na faculdade — os inteligentes, é claro. Mas o

pequeno José...”. Ele fez uma expressão de dor e enxugou

os olhos. “Não é mais tão pequeno. Eu o vi ano passado —

um homem feito. Queria que eu conhecesse a filha dele —

ela é minha bisneta. Ah...” Secou os olhos. “Ele abandonou

os estudos muitos anos atrás — era apenas um empregado

doméstico, sabem. Melhor que muitos empregos, sem

dúvida, mas esperávamos que ele fosse seguir uma carreira

melhor... Acho que perdeu a paciência.”

“Paciência com o quê?”, perguntei.

O velho parou por um instante. “Você não pode esperar

para sempre. Deixam a gente esperando para sempre. Dá

para ficar batendo na porta eternamente? José perdeu a

paciência, a ambição, saiu do colégio. Não me contou onde

foi trabalhar. Rapaz”, ele disse, se virando para Gardo. “Por

favor, vamos ao assunto. Estou muito cansado.”

“Senhor”, falou Gardo.

“Você me perguntou o que significa Está consumado —

isso estava na carta. Fale a verdade.”

“Sim”, respondeu Gardo.

“Você lembra exatamente o que foi que ele disse? É por

isso que veio até aqui?”

“Senhor”, interrompeu Gardo, “eu decorei toda a carta. Se

quiser...” Ele olhou para a porta. “Posso repeti-la para o

senhor.”



Nós dois olhamos para o garoto. “Você decorou toda a

carta?”, perguntou impressionado o velho. “Sabe toda ela

de cabeça?”

Gardo fez que sim com a cabeça. “Não é tão comprida”,

ele disse, sorrindo.

O velho se recostou e Gardo molhou os lábios.

“Vamos lá.”

Gardo se endireitou. Colocou as mãos nas costas e o vi

diante de uma sala de aula, recitando.

“Ao Prisioneiro 746229”, começou. “Bloco 34K, Ala Sul,

Cadeia de Colva.” Respirou fundo. “Querido vô, faz muito

tempo que não lhe escrevo, mas você está sempre em

meus pensamentos, ainda mais nos últimos dias, e ficará

feliz de saber que, no seu aniversário, muitos copos foram

erguidos em sua homenagem. Não tem um dia que passe

em que não penso em você, apesar de ser difícil conseguir

falar com você agora, ainda mais quando minhas

obrigações me levam para longe da cidade.”

Gardo parou por um momento.

“Também penso em Dante Jerome, seu querido filho — in

memoriam. Ensino minha filha a honrar a memória dele e a

sua. Vou lhe contar uma coisa muito importante, e talvez

nunca mais o encontre ao vivo. É o seguinte: a semente foi

plantada, mas não da maneira como você esperava. Em

breve, a colheita — espero e rezo por isso. Em breve, a

colheita, porque está consumado, está consumado, está

consumado. Repito três vezes, mas, se eu pudesse fazer um

cartaz — se eu pudesse escrever no céu para que você

visse —, eu o faria. Meu amigo, está consumado. Escrevo

com pressa, pois nada é certo neste mundo, e tenho muitos

motivos para ser cuidadoso, como você me recomendou

tantas vezes. Sei que vão me encontrar. Esta carta ficará

em um lugar à parte, com instruções. Se ela chegar até

você, é porque fui preso. Descubra o que aconteceu com

minha filha, por favor — use qualquer poder que você

tenha, pois temo pela vida de Pia Dante. Mas as sementes



estão em segurança — e o véu do templo está rasgado ao

meio. Se você pudesse ir à casa de Zapanta agora, a sua

alma cantaria. Seu neto, José Angelico. Deus abençoe o

senhor, sua esposa, seus muitos filhos e suas memórias, e

todos nós que tivemos a sorte de compartilhar a sua luz.”

Gardo parou, e pude ver que o velho tinha empalidecido.

Fechou os olhos e ficou estático. Sua boca se abriu, e pensei

por um momento horrível que ele ia ter um ataque cardíaco.

Pude ver o seu peito inflando e murchando. Gardo ergueu o

copo de água.

“Não”, falou o homem. “O que ele disse é impossível.”

“Estava na carta, senhor.”

“Tinha algo a mais”, sussurrou o homem. “Ele falou que

havia instruções.”

“Senhor?”

Ele conseguiu abrir os olhos e seu rosto encharcado de

suor mudou de cor. Gabriel se virou para Gardo e pegou o

braço do garoto. “Tinha mais alguma coisa? Um pedaço de

papel?”

“Sim, senhor.”

“É claro que sim. Sempre tinha. Você trouxe o papel?”

“Não. Eu decorei... uma parte.”

“Por que só uma parte?”

“Porque era...”

“Porque era muito longa? Porque não fazia sentido?”

Gardo concordou.

“Eram só números e pontos, não? Rapaz, você foi

escolhido.”

“Sim, senhor. Só números, começando por

940.4.18.13.14. Depois acho que vinha 5.3.6.4. Não lembro

o resto.”

Gardo parou de falar e o velho sussurrou: “Você não sabe

o que isso significa. Você recebeu instruções, Gardo. Você

está com a chave nas mãos... os números são um código”.

Ele falou na língua dele. Gabriel se remexia na cadeira,

tentando se levantar.



“Você fez bem em não trazer a carta”, sibilou. “Ah, garoto,

você é... você é um anjo. Você é um jovem e puro anjo. É

um código que José e eu usávamos — outras pessoas

também. É o que chamam de código de livro, algo fácil de

resolver quando se tem o livro em mãos. Brincávamos com

isso, mas servia para coisas especiais. Esses números...

correspondem a letras de determinadas páginas. Preciso

pegar a minha Bíblia. Se você souber onde procurar, e

conhecer as regras... o código é tão simples!” Ele falou isso

na própria língua novamente. Ficou de pé, apoiado na mesa.

“O que ele está dizendo, Gardo?”

“Preciso da minha Bíblia. Era a minha Bíblia que nós

usávamos.”

“Não estou entendendo”, eu disse. A porta se abriu: um

guarda ficou ali parado, nos observando.

“Claro que não. Como entenderia? Não expliquei nada,

Olivia. O garoto precisa ficar com a minha Bíblia, e eu acho

que vai... ai, Jesus. Não consigo... Acho que pode revelar

onde foram plantadas as sementes. Se ele estiver falando

sério, e ele deve estar falando sério! Ele não... falaria assim,

não escreveria isso se não fosse verdade.” O guarda

caminhou até nós. O velho não deu bola. “Está consumado

era a frase que usávamos — são as palavras de Cristo, não?

A melhor tradução. Você leu a Bíblia? São João, durante a

crucificação: Está consumado — nós usávamos isso, de

modo frívolo, para nos referir ao achado da... da

recuperação de tudo que foi roubado. Lutamos a vida toda

por isso. Entende agora?”

Uma luz brilhava, chegando até mim. Falei: “Você quer

dizer que José encontrou dinheiro...?”.

Ele me interrompeu e virou para o guarda: “Preciso da

minha Bíblia, senhor. Está do lado da minha cama”.

O guarda informou: “Acabou o tempo de visita, senhor”.

“Preciso da minha Bíblia”, ele repetiu.

O guarda assentiu, mas não se mexeu. Ele falou algo na

língua dele de novo.



O velho disse: “Por favor, preciso dar algo aos meus

amigos. Eles viajaram de longe para me encontrar”. Falava

na própria língua, e o guarda olhou fixo para ele. Quando o

guarda voltou a falar, foi curto e ríspido.

Gabriel me olhou. “Ele não pode nos ajudar”, disse. “Falou

que a visita acabou, e nada pode sair da prisão. Mas disse

que irá nos ajudar. O nome dele é Marco, e ele insiste que

vocês precisam ir embora.”

“Não dá para a gente levar a Bíblia?”, perguntei ao

guarda. “Onde está a Bíblia?”

“Ele disse que entrega para vocês depois. O nome dele é

Marco e falei que era importante. Ele prometeu. Você

prometeu, não?”

O guarda concordou com a cabeça, e dez minutos depois

eu estava do lado de fora da prisão, com Gardo do meu

lado. Esperamos, mas ninguém apareceu com uma Bíblia, e

o guarda desapareceu. Ele tinha dito algo em voz baixa a

Gardo, e Gardo respondeu de forma educada, e os dois

apertaram as mãos.

“Ele falou que era impossível me entregar agora”, Gardo

me contou enquanto procurávamos um táxi. “Mas disse que

vai levar a Bíblia a Behala.”

“Quando?”

“Não sei.”

“Você não perguntou? O que foi que você disse? Isso...

Não entendi nada do que aconteceu. Ele vai levar?”

“Vai pedir dinheiro em troca”, Gardo explicou com calma.

“Acho que ele vai pedir muita grana, mas vai levar a Bíblia.

Isso ficou muito perigoso agora, até mesmo para você. Ele

pode nos trair.”

 

 

Na manhã seguinte, muita coisa aconteceu, e esse é o fim

da minha história.

Gabriel Olondriz morreu em paz no hospital da cadeia. A

sua morte foi noticiada em diversos jornais. Imagino que o



guarda — aquele que ficou com a Bíblia — se deu conta de

que estava em posse de uma relíquia preciosa de um

soldado político velho e famoso. Isso significava que o preço

da Bíblia ia subir às alturas. Talvez tivesse escutado o que o

velho falou e entendido parte da história. Talvez tenha visto

o brilho nos olhos do homem, e sentiu que poderia ganhar

uma fortuna com aquilo.

Nunca mais vi o guarda, porque foi o fim da minha

participação na história — as coisas aconteceram

rapidamente e nunca fiquei tão assustada.

Quando cheguei em casa, fui jantar conforme planejado,

e, apesar de tudo que tinha presenciado, consegui dormir

tranquilamente. Na manhã seguinte, porém, bem cedo, três

policiais apareceram no meu albergue e fui levada a uma

delegacia. Meu amigo, o sr. Oliva, tinha mandado um fax

contando tudo ao chefe de segurança, e algum funcionário

eficaz pesquisou o meu nome e o de Gardo em um

computador. Apareceu o endereço de Behala, e isso deve

ter acionado um alarme. É claro, Behala estava sendo

vigiada, e qualquer atividade que partisse do lixão —

qualquer coisa estranha — chamaria a atenção e alertaria

as pessoas.

Três policiais na minha porta. Fiquei apavorada — não

sabia o que fazer. Mandei uma mensagem ao padre Juilliard,

e ele veio correndo, ainda bem, e avisei o meu pai. A polícia

me avisou que iriam descobrir tudo: protegi os garotos o

máximo que pude, torcendo para que não fossem pegos

outra vez. Acho que a minha sorte foi que não conhecia

direito a história. Não mencionei a Bíblia, e falei que Gardo e

o velho tinham falado na língua deles — e, pelo que eu

sabia, conversaram sobre uma casa, de avô para neto.

Graças ao meu pai, apareceu uma pessoa da Embaixada

Britânica que afirmou que eu era ingênua e inocente. Além

disso, não tinha violado nenhuma lei. Não havia queixa

alguma — o oficial repetia isso, persuasivo.

Depois de um tempo, fui liberada e me devolveram o



passaporte. Segui o conselho de tomar o primeiro avião e

voltar para casa no mesmo dia.

 

 

E esta é a minha história. Agradeço pela oportunidade de

contá-la. Deixei parte do meu coração no país de vocês,

garotos, e nunca mais poderei retornar. Eu me pergunto: o

que foi que aprendi? O que foi que aprendi no lixão de

Behala, e como isso me transformou?

Aprendi mais do que seria possível aprender em qualquer

faculdade. Aprendi que o mundo gira em torno de dinheiro.

Há valores, virtudes e morais; há relacionamentos,

confiança e amor — tudo isso importa. No entanto, o

dinheiro é mais importante, e pinga o tempo todo, como se

fosse água. Alguns bebem muito dessa água; outros passam

sede. Sem dinheiro, você encolhe e morre. A falta de

dinheiro cria um deserto onde nada cresce. Ninguém sabe o

valor da água até morar em um lugar árido e seco — como

Behala. Tantas pessoas moram lá, esperando a chuva

chegar.

Só consegui me despedir de poucas pessoas e nunca mais

poderei voltar ao país. É uma pena, e me sinto mal por isso,

pois deixei parte do meu coração com Gardo, com Raphael

e talvez, mais do que todos, com Rato. Escrever essas

palavras só me enche de vontade de reencontrar vocês, e

esta página está molhada de lágrimas, garotos.

Adeus, e obrigado, outra vez, por terem me usado.



PARTE QUATRO



UM

 

É o Rato de novo, também conhecido como Jun-Jun, e vou

contar a parte na qual fui o líder da gangue. A parte em que

a história fica feia, sangrenta e superperigosa!

O sol estava se pondo quando Gardo voltou. Raphael e eu

estávamos esperando perto do canal. Ele voltou e a polícia

veio atrás. Antes de trocarmos uma só palavra, escutamos

uma sirene, e meu Deus, era um mar de luzes azuis! Se eles

tivessem aparecido discretamente, beleza — talvez teriam

nos prendido, mas, graças ao meu bom Jesus, eles adoram

fazer barulho e chegar de forma carnavalesca, com o som

das sirenes ecoando pela cidade. Tomamos a atitude mais

óbvia: assim que vimos a polícia, saímos correndo sem nos

despedir, pegamos o meu dinheiro em meio minuto e

sumimos. Behala tem um quilômetro e meio, e há muitos

caminhos atravessando o lugar, então levei Raphael e

Gardo até as docas. Saltamos numa balsa de lixo,

atravessamos a baía e depois saímos andando.

O Gardo tem um amigo de um tio ou algo assim que é

dono de uma loja de tecidos. Entramos no local e dormimos

lá dentro, enquanto nos perguntávamos o que diabos íamos

fazer agora que estavam realmente atrás da gente.

Isso mesmo: éramos foragidos, procurados, homens que

não tinham aonde ir! Ainda estávamos com a carta e o

mapa — Gardo nos contou sobre o código da Bíblia, ou pelo

menos o que ele tinha entendido da história. Contamos

sobre a geladeira cheia de dinheiro e da casa de Zapanta, e

nos sentamos ali, pensando no que fazer — todo mundo

tinha certeza de que precisávamos da Bíblia, mas ninguém

sabia qual seria o próximo passo.

Tive uma ideia bacana naquele momento, porque ficou



claro que a gente precisava ir para um lugar seguro. Falei

que devíamos ir para uma daquelas zonas turísticas onde

crianças pedem esmola. Tem uma rapaziada por lá, e

conheço um pessoal da época em que morei na estação. Foi

isso que a gente fez: fomos até os bares de strip perto de

Buendía e achei um lugar perto de um hotel barato. Ficamos

meio longe da multidão e tentamos não chamar atenção.

Cortei o cabelo de Raphael, caso alguém viesse nos

procurar — ele ficou parecendo um doido de hospício, mas

continuava meigo, meigo o suficiente para pedir esmola a

estrangeiros, embora se recusasse a fazer isso.

Insisti que precisava pedir, e ele se recusou. Expliquei que

meu dinheiro não ia durar muito, e Gardo me mandou calar

a boca. Então, enfiei a grana na bermuda e tentei tomar

conta de todos nós com o dinheiro. Comíamos na rua e

fumávamos para parecer durões. Ficamos unidos e no

escuro — passamos uma noite com uns meninos de rua

numas ruínas que eles conheciam, mas nenhum de nós se

sentiu seguro. Eles não eram malvados como os garotos da

estação, até mesmo porque tem sempre gente indo e vindo

no grupo, mas tínhamos nos acostumado a andar só nós

três. Raphael ficava nervoso perto de muita gente.

Encontramos um quartinho pequeno que ficava em um

barraco em cima de uma lavanderia. Não era muito maior

que um caixão, mas era melhor do que não ter porta ou

janela, e o aluguel era baixo. Podíamos ficar de pé lá e

discutir em voz baixa os nossos planos.

Fiz uma pequena mudança no lugar, e Gardo debochou de

mim — mas eu não acabei sendo o herói da história, no final

das contas? Nunca gostei da ideia de ficar trancado numa

casa, e Raphael não conseguia dormir direito, então peguei

uma chave de roda e afrouxei um pedaço do teto. Uma

saída de emergência, nunca se sabe. Afinal, a história ficava

cada vez mais quente. Sentíamos algo assustador ao nosso

redor — tinha um vento forte pelas ruas, e com o tufão

percorrendo o mar, tínhamos certeza de que alguma coisa



bem grande se aproximava. Não tinha volta. Os garotos

sabiam que nunca mais veriam a família outra vez — ouvi

os dois conversando e sussurrando, e Raphael, à noite,

chamou em voz alta a tia e os primos.

Eles não poderiam mais voltar ao lixão. Tinham perdido

seus lares.

Sabíamos que quase tudo dependia da maldita Bíblia e

daquele pedacinho de papel cheio de números.

Precisávamos pegar a Bíblia e juntar os dois.

Então Gardo decidiu arriscar. Pegou emprestadas as

minhas roupas sujas e foi a pé até a cadeia de Colva.

Ficou ali sentado, observando de onde saíam os guardas,

e passou dois dias prestando atenção nas mudanças de

turno. Ele fingia, enquanto isso, ser surdo-mudo. Quando viu

o guarda que procurava, Gardo o seguiu.

Ele o acompanhou para longe da prisão, deixou que o

guarda o visse, e continuou seguindo. Marco continuou

andando sem parar, até encontrar uma pequena casa de

chá no bairro chinês. Só os dois. Foi uma atitude muito

corajosa por parte de Gardo, pois o guarda deveria saber

que o menino estava com a cabeça a prêmio. Pensamos

muito sobre o que provavelmente aconteceu: a cadeia deve

ter se dado conta da ligação de Gardo com o lixão, e falou

com a polícia. Dariam tudo para saber sobre o que Gabriel e

Gardo conversaram.

A grande dúvida, portanto, era se a gente podia confiar

em Marco.

Quando Gardo voltou, ele nos deu a má notícia.

“Ele quer vinte”, falou.

Vinte mil, é claro. Esse era o preço da Bíblia.

Raphael praguejou e disse: “E ele está realmente com a

Bíblia? E vai nos entregar mesmo?”.

Gardo achava que ele estava com ela, mas o risco era

saber se ele a entregaria. Ele poderia muito bem pegar

metade do dinheiro e daí nos dar a Bíblia. Qual seria a

recompensa oferecida para quem desse informações sobre



o paradeiro de Gardo? A única coisa que não discutíamos

era o que aconteceria se um de nós fosse preso. Todos

sabíamos que, se fôssemos pegos outra vez, nunca

escaparíamos com vida. Também passei a ter pesadelos, a

acordar chorando. Nós três parecíamos criancinhas.

Mas continuamos unidos como uma gangue.

“Você acha que ele vai entregar?”, perguntou Raphael

pela centésima vez. “Mesmo que a gente arranje a grana,

você acha que é seguro?”

Gardo deu de ombros. “Ou a gente esquece a história”,

disse, “e mora aqui pelo resto da vida... Ou arriscamos.”

Vinte mil pesos era muito dinheiro, e eu tinha um pouco

menos de dois mil. Minhas economias para voltar para casa

sendo gastas para ficarmos sentados esperando. Como

expliquei, todos nós sabíamos que estávamos perto de

encontrar algo enorme, mas essa coisa estava cercada de

grades. Raphael lia os jornais para mim, com mais indícios

do que aconteceu. A polícia segue pistas e espera prender

alguém em breve. O senador gordo não disse nada, mas o

antigo escândalo do que ele roubou ou não voltou a

aparecer nas notícias, e o rosto dele parecia mais corrupto.

Ele não sorria mais para as fotos. As notícias terminavam

sempre do mesmo jeito: Nenhuma queixa contra ele foi

provada. Gardo nos contou várias vezes o que o velho na

prisão tinha dito, e todos nós sabíamos em quem acreditar.

Queria tanto pegar o dinheiro daquele porco gordo que

chegava a doer. Só conseguia pensar em geladeiras, e

naquele funcionário corajoso no caminhão parando em um

cemitério. Como ele colocou a chave e a carteira no lixo:

sempre nos perguntamos se ele jogou a bolsa enquanto o

perseguiam ou se ele a deixou ali para que alguém a

encontrasse. Conversamos muito sobre isso, mas nunca

chegamos a uma resposta — acho que foi uma atitude

tomada de última hora, no desespero. Devem ter arrancado

a explicação dele no interrogatório, pouco antes de matá-lo.

Se eu for para o céu, esta é a primeira coisa que



perguntarei a ele. Não tenho dúvidas de que ele foi para o

céu. Nenhuma dúvida.

Enfim, voltando à história. Depois de uma semana sem

avanços, resolvi agir, e pegar os vinte mil do Marco. Fiquei

pensando um tempão sobre isso, mas não falei nada para

eles. Quanto mais eu pensava, mais me dava conta de que

era a única saída.

Falei para Raphael e Gardo que voltaria ao lixão de Behala

“só para pegar uma coisinha”, e pensei que não iriam me

deixar fazer isso. Disseram que enlouqueci e que era muito

perigoso. Se alguém me visse, eu seria entregue à polícia —

com certeza tinha uma recompensa oferecida a quem nos

achasse.

Eles não imaginavam o que eu queria pegar, claro, e eu

não quis contar a eles para não dar azar. Estou tão

acostumado a não compartilhar nada com ninguém que não

dividi com meus amigos o meu plano — nem que precisava

fazer isso antes do fim do mês, que se aproximava

rapidamente. O Dia de Finados logo chegaria, e eu

precisava resolver isso antes.

Repeti várias vezes: “Tô indo”. À meia-noite, saí pela

abertura no teto enquanto os garotos dormiam.

Acho que comentei que, quando você se parece com o

filho do diabo, não consegue nem pegar um ônibus.

Você pode ter dinheiro para pagar a passagem, mas ainda

assim vão te esmagar como uma mosca — aquela vez que

andei com Raphael foi um lance de sorte. Além disso, ele

tinha um belo sorriso e me escondi atrás dele. Então andei

uma parte do caminho e o resto fui na traseira de

caminhões. Tive sorte e encontrei um caminhão de lixo no

zoológico da cidade. Adivinha para onde ia o caminhão?

Para Behala, e assim consegui entrar no lixão. Quanto mais

me aproximava da minha velha casa, mais precisava ficar

de olho. Outros garotos poderiam saltar no caminhão, e, se

eu fosse visto, Raphael e Gardo tinham razão, como era um

menino sem família, eu seria vendido como um cão.



Passamos pelo portão. Havia um carro de polícia

estacionado com as portas abertas, e isso me deixou

preocupado. Mas os policiais estavam de papo furado com

os guardas, coçando o saco, e os cães não perceberam

nada.

O caminhão passou pela Escola Missionária e diminuiu a

velocidade como se fosse o meu motorista particular. Saltei

rápido no chão e saí rolando. Mergulhei por baixo do prédio.

A escola é composta de caixas de metal aparafusadas umas

nas outras. As de baixo ficam apoiadas em uns suportes,

então há um pequeno espaço debaixo delas. Rastejei até lá

e fiquei esperando o meu coração se acalmar um pouco.

Ninguém apareceu, então saí e fui para os fundos da escola.

Há um guarda na frente, mas ele sempre cochila, afinal,

quem invadiria o lugar? Quem vai roubar livros didáticos?

Seria como roubar a sua família, e por isso que eu me sentia

tão mal. Estava prestes a roubar não apenas dos moradores

de Behala, onde eu vivia, mas do padre Juilliard, que era a

figura mais próxima de um pai que já tive. Nunca conheci

meu pai de verdade. O padre Juilliard era um tanto enrolado

e confiava demais nas pessoas — todo mundo sabia disso.

Mas ele era um bom sujeito e eu o amava.

Comecei a escalar a escola pelo canto.

As janelas do andar inferior tinham persianas que ficavam

fechadas à noite. As janelas de cima tinham grades, mas

não persianas, e sempre dei um jeito de entrar. A verdade é

que de vez em quando eu gostava de dormir em um quarto

amplo, mas não me acostumei com isso. Também é verdade

que desenvolvi o péssimo hábito de pegar um pouco de

dinheiro do cofre da escola — uma vez por mês, só um

pouquinho. Tinha duas grades que eu conseguia dobrar.

Ninguém percebia a abertura, mas era suficiente para

passar a minha cabeça. Entrei como uma sombra e caí

sobre o tapete do padre Juilliard.

Como eu conseguia roubar dinheiro do cofre?

Então. O cofre fica sobre uma mesa, preso à parede. Não



é grande e nem precisa ser, pois não guarda muita grana. O

dinheiro entra em grande quantidade através dos bancos, e

eles só guardam um pouco de dinheiro vivo para o dia a dia

— e um pouco para emergências, imagino. Mas, ainda

assim, devia ter uns vinte ou vinte e cinco mil — eu

esperava. Eu nunca roubava muito, só uns cem pesos ou

algo assim, torcendo para que o padre Juilliard nunca desse

pela falta, e, se percebesse, achasse que tinha contado

errado. Uma, no máximo duas vezes por mês — e era assim

que as minhas economias aumentavam. Mantive isso em

segredo do Raphael, que é um garoto mais honesto do que

eu. Mas agora estou contando isso.

Você deve estar pensando: Como pode um garoto burro

como um rato abrir um cofre? E a resposta é tão simples

que dá vontade de rir. Padre Juilliard, meu amigo, o senhor

deve ter uma péssima memória, pois sempre anota a senha

no seu diário. Muda todos os meses — no final de cada mês

— e anota o novo código. Eu sempre via o número no seu

diário aberto sobre a mesa. O código deste mês era 20861

— pude ver quando fomos mexer no computador e o senhor

nos serviu limonada... Mas o código mudaria depois do Dia

de Finados. Por isso precisei vir antes disso.

Digitei o código e a porta abriu. Encontrei vinte e três mil

e pouco. Era o nosso dinheiro para pagar a Bíblia ao sr.

Marco.

Coloquei a grana na bermuda e me preparei para sair.

Morrendo de vergonha, parei por um instante antes de

escapar pela janela. A mesa do padre estava cheia de

papéis, e tinha uma caneta na gaveta. Sabia que era

arriscado, mas odiava pensar que o senhor nunca ficaria

sabendo quem o traiu, então fiz um desenho. Sabia escrever

meu nome, Jun-Jun, então coloquei as palavras em cima do

desenho que fiz de mim, junto com uma seta. Tentei me

desenhar como se estivesse abraçando o padre Juilliard.

Coloquei um crucifixo enorme nele, caso o desenho não

ficasse parecido. Acrescentei muitos “bjs” porque sei que as



pessoas usavam isso como sigla para “beijos” — e coloquei

o papel no cofre. Meus olhos se encheram de água. Isso era

uma espécie de adeus. Por mais que eu não me importasse

se o lixão de Behala pegasse fogo, a Escola Missionária foi

um lugar bom, seguro, amigável, alegre e divertido. A irmã

Olivia sempre me tratou muito bem, assim como as outras

voluntárias antes dela. O padre Juilliard me contava

histórias, me dava comida e dinheiro. Uma vez ele até me

deu um beijo, o que nunca ninguém tinha feito.

Quando pensei nisso tudo, tive dificuldade de descer dali

com o dinheiro. Mas me lembrei de Raphael e Gardo, e do

que precisávamos fazer. Pensei também em José Angelico,

surrado pela polícia, e segui adiante.

Esperei pelo caminhão de lixo. Esperei que diminuísse a

velocidade e saltei dentro dele. Saímos pelos portões e

ganhamos a rua. Voltei à nossa pequena casa antes do

amanhecer, e me deitei discretamente ao lado dos garotos,

para que não me escutassem. Uma das melhores coisas do

Raphael é que — como ele dormia com seus priminhos,

imagino — tem o costume de dormir perto dos outros. Entrei

debaixo do cobertor e senti na mesma hora o seu braço me

cobrir e me apertar com força. Não me senti mais um ladrão

traidor, sacana e ingrato.

Ele não teve pesadelos naquela noite — dormiu

tranquilamente até o sol raiar, respirando com suavidade no

meu pescoço.



DOIS

 

Gardo outra vez.

Rato ficou dois dias sem contar para a gente de onde tirou

o dinheiro, e, quando enfim revelou, não me incomodei

tanto, mas pude perceber que ele se sentia mal com a

história, então eu disse que se a gente conseguisse a Bíblia,

e se a Bíblia ajudasse a resolver o mistério de José Angelico

— e encontrássemos aquele monte de dinheiro —,

devolveríamos os vinte mil à Escola Missionária, e ainda

acrescentaríamos um pouco mais como forma de

agradecimento.

Rato ficou feliz de novo. Nós fizemos algumas jornadas à

cidade para encontrar o guarda. Conseguimos encontrá-lo e

combinamos a entrega. Tinha certeza de que isso seria a

parte mais perigosa de todas, pois ele sabia que eu estava

desesperado pelo livro, ou seja, sabia que era valioso, e

além disso devia saber que tinha alguma coisa muito

estranha acontecendo.

Continuava lembrando da minha ida à prisão com a irmã

Olivia, onde tiraram a minha foto. E eu pensava o tempo

todo: E se, e se, e se? — até perder o sono.

E se eles armarem uma emboscada na casa de chá?

E se eles me pegarem?

E se eles saírem atirando em mim?

E se todo o lugar estiver cercado?

E se eles estiverem lá, disfarçados com roupas comuns, só

me esperando, e eu notar a presença deles tarde demais?

Eles quebrariam todos os ossos do nosso corpo, de um

modo lento e doloroso. Sentiriam prazer nisso.

Raphael me contou tudo sobre a janela na sala da

delegacia, e eu sabia que, se fôssemos presos, nenhum de



nós sairia vivo dali. Sei que eu morreria antes de deixar que

me levassem ou prendessem os outros: lutaria até que

tivessem de me matar, porque a história de Raphael me

assustou muito, e eu sabia que não aguentaria como ele.

Combinamos de nos encontrar na quinta de tarde, depois

do fim do turno de Marco. Marcamos no mesmo lugar: casa

de chá no bairro chinês. Lavei as roupas bonitas que a irmã

Olivia me comprou, pois não se veem tantos meninos de rua

naquela região, e eu não queria chamar atenção. Raphael e

Rato me seguiram por todo o caminho, mas sempre

mantendo certa distância não queríamos estar juntos caso

os policiais estivessem nos esperando na casa de chá.

Comprei, com cinquenta pesos, um boné de beisebol, e de

tênis eu não parecia nem um pouco com um menino de rua.

Caminhei rapidamente, sem olhar para nada ou ninguém.

Estava com meu gancho escondido, os outros garotos

também, prontos para cortá-los e arranhá-los. Coloquei o

meu na parte de trás da calça jeans, fácil de pegar. A ponta

era muito afiada, e já me meti em brigas e me dei mal

quando estava sem o gancho.

A pequena casa de chá estava bastante escura, com as

persianas abaixadas, e entrei direto, sem olhar para cima,

fui até a mesa onde sentamos da outra vez, perto da

cozinha, onde brilhava uma lâmpada vermelha com luz

suficiente apenas para contar notas. Marco já estava lá,

sozinho. Era um homem grande, de pescoço largo, e fiquei

diante dele pensando: Rápido, rápido. Mentalmente, eu

continuava caminhando, e senti vontade de sair logo dali,

mesmo sem ninguém por perto, mesmo parecendo seguro.

Até a cozinha estava silenciosa.

Marco, é claro, quis ver o dinheiro antes, então contei

todas as notas. Pude ver a ganância naqueles olhos, então

achei que não ia acontecer nada, ele ficaria feliz com os

vinte mil. Contei as notas sentado na beira da cadeira,

pronto para sair dali — e ele tirou a Bíblia do saco que

carregava e a colocou na mesa da mesma maneira que os



donos chineses colocam copos na nossa frente.

Falei para Marco que ele teria de provar que aquela era

mesmo a Bíblia de Gabriel Olondriz, pois ele poderia

facilmente me entregar um livro velho qualquer e pedir

mais dinheiro depois. Ele abriu o livro assim que pedi, e

pude ver a assinatura de Gabriel, além de várias anotações

— o melhor de tudo foi que vi linhas de números e letras,

como o código de que ele tinha falado. Além disso, o livro

estava tão gasto que só podia ser aquele.

Então deixei o dinheiro ali, peguei o livro e saí andando

rapidamente.

Talvez Marco não tivesse esperado que eu fosse tão veloz

assim, mas tinha calculado os meus movimentos: como a

cozinha estava próxima, entraria ali correndo. Mas, não fui

rápido o bastante, e ele me pegou: Marco se jogou por cima

da mesa e me agarrou com força, gritando, e os copos se

espatifaram no chão. O dinheiro voou pelo lugar. Ele me

soltou um pouco, em pânico por causa do dinheiro, acho,

então fiquei com um braço livre. Me revirei como um peixe e

vi que alguém corria na direção da casa de chá. Escutei um

assovio e pessoas gritando. Marco segurou meu braço com

mais força, mas consegui me livrar dele, lutando pela minha

vida, enquanto o homem gritava: “Peguei ele! Peguei ele!”.

Naquele momento, o gancho já estava na minha mão.

Sim, tirei o gancho do bolso, me virei e rasguei o rosto

dele: não sei o que foi que cortei, mas senti rasgar alguma

coisa, e o homem gritou e caiu para trás. Ele me soltou, é

claro, e acho que acertei o olho dele — vou ser sincero,

torço para ter acertado o olho: espero que hoje em dia ele

seja um guarda carcerário caolho, que conta sobre como

tentou enganar um garoto depois de realizar uma troca, e

que o garoto se virou e arrancou o olho dele. Espero que o

rosto desse desgraçado mentiroso tenha ficado todo

cortado. Meu presente ao traidor.

Não tive tempo de olhar, pois entrei correndo na cozinha,

e dei de cara em um policial que entrava correndo. Passei



por baixo dele e ele tropeçou. Tentei golpeá-lo com meu

gancho, mas errei. Fui parar num quintal, saltei a cerca e saí

correndo.

“Gardo! Gardo! Gardo!”

Era o Rato, correndo atrás de mim. Escutei dois tiros, não

senti nenhuma bala me atingindo, mas alguém começou a

gritar. Entreguei a Bíblia a Rato e nos separamos. Passei por

baixo da ponte, atravessando a rua no meio do trânsito.

Estavam me vendo, mas ninguém me pegou, nem mesmo

quando saltei sobre um táxi que vinha na minha direção.

Pulei no teto do carro e caí rolando na calçada. Logo em

seguida, entrei agachado em um mercado de peixe, e tirei a

camiseta, jogando-a longe — aquela camiseta era tão linda

— e segui o caminho menos iluminado, onde tinha garotos

limpando peixes em cima dos bueiros. Não tinha ninguém

na minha cola, mas continuei correndo até chegar ao canal.

Nadei com rapidez até atingir a parte onde há barracos

quase na altura da água. Saindo do canal, usei meu gancho

para cortar meu jeans e transformá-lo numa bermuda. Tirei

os tênis e os dei de presente para um menino que me

olhava, e saí andando pelas cabanas e barracos, rezando a

Deus para que meus amigos estivessem em segurança,

enquanto tremia sem parar.



TRÊS

 

Estávamos em segurança, mas sabíamos que aquilo não

iria durar.

Aqui é o Raphael outra vez, estou escrevendo a história

junto com Rato para contar tudo do jeito certo — até

porque, os próximos acontecimentos são culpa minha, acho.

Tinha visto Gardo correndo e Rato partindo atrás dele, e vi

um policial gritar na minha direção, então também saí em

disparada. Atravessei a rua, com os ônibus freando e

buzinando loucamente. Acho que me seguiram, e não sou

tão rápido como os outros. Apesar de eu ter tomado uns

caminhos obscuros por dentro do bairro, devem ter visto a

direção que segui e calculado o trajeto. O Rato acha que

fotografaram Gardo e eu quando chegamos à casa de chá.

Enfim, por pouco não fomos presos, e não sei ao certo por

que não nos prenderam antes. Talvez quisessem ter certeza

de que era a Bíblia que estávamos procurando e precisavam

saber o motivo. Talvez tenham pensado que um guarda

carcerário conseguiria agarrar um garoto como o Gardo, e

tinham certeza de que ele não escaparia da casa de chá.

Não sei.

Seja como for, deviam ter fotos nossas, pois na manhã

seguinte bateram na porta da nossa casa provisória. O Rato

acha que colocaram uns policiais na rua mostrando a nossa

foto por aí, oferecendo dinheiro, porque alguém nos

denunciou...



QUATRO

 

Raphael.

Nos reencontramos no fim da tarde. Fugimos por

caminhos diferentes, conforme planejado, e escalamos a

pequena caixa que chamávamos de casa, pelas escadas,

até o topo da pilha. Ficamos tão felizes com o reencontro

que rimos e nos abraçamos.

Rato foi pegar comida, já que ele não sabia ler, e Gardo e

eu nos dedicamos a tentar resolver o enigma logo de cara.

Sem enrolação.

Sabíamos que o tempo era escasso, então nos

empenhamos naquilo — você acha que eu conseguiria

dormir?

Acendemos uma dúzia de velas ao redor da Bíblia e do

papel. Primeiro tínhamos de descobrir o que, exatamente,

era um código de livro, e, apesar de Gardo ter conversado

sobre isso com o velho, fui eu que descobri como

funcionava o esquema — não quero menosprezar Gardo,

mas tenho olhos mais velozes. Ele conta que resolvemos

juntos, e é verdade.

Nos sentamos e estudamos como dois alunos. A capa da

Bíblia estava gasta e as páginas, sujas. Na parte de dentro

da capa havia uma coluna de números: 937, 940, 922...

Números grandes, dez deles, anotados em uma coluna.

Nunca aprendemos matemática, mas para sobreviver você

precisa saber somar e subtrair. Nenhum de nós era burro,

então tínhamos algumas ideias.

As páginas marcadas estavam todas quase no fim da

Bíblia, e Gardo lembrou que o velho tinha falado algo do

evangelho.

“São João”, ele disse. “Está consumado.”



Começamos a procurar por aí, e pelo jeito muitos dedos

folhearam aquela seção. As páginas desbotadas e mais

finas que as outras eram prova de que tinham sido muito

manuseadas. Precisávamos tomar cuidado para não

arrancar um pedaço das folhas. A parte sobre a crucificação

ficava na página 940 — o primeiro número no papel. Nos

concentramos naquela página. Na margem inferior, alguém

tinha anotado a lápis:

 

O céu escureceu e Jesus declarou: “Está consumado” — e

a cortina do templo foi rasgada ao meio, de cima a baixo —

e a terra tremeu e os túmulos se abriram e os santos

ascenderam...

 

Gardo percebeu que cada linha de texto tinha um número

pequeno ao lado indicando o versículo da Bíblia, então

tentamos centenas de combinações, indo e voltando sem

parar. Comparamos o número no papel com os números na

coluna. Tentamos cruzar os dados, sem sucesso, pois não

sabíamos o que esperávamos encontrar. Ele conferia de

uma maneira, eu de outra, as informações se contradiziam.

Chegou uma hora que ficou claro que andávamos em

círculos. Tudo que a gente sabia era que os números à

nossa disposição — 940.4.18.13.14 — tinham que equivaler

a linhas, para que fossem transformados em letras. Foi isso

que Gabriel disse. Mas, por mais que tentássemos, só

encontrávamos bobagem.

Rato voltou cheirando a rum, e trouxe um pouco de

comida para cada um de nós. Comemos e ele se deitou para

dormir um pouco.

Gardo e eu tentamos outras variações. Acendemos mais

velas e paramos de brigar. Ele fazia uma tentativa e

passava a Bíblia para mim. Enquanto ele tentava outra

coisa, eu ficava sentado, pensando e pensando, e ele fazia o

mesmo.

Passou da meia-noite e acho que foi quando então a



mágica aconteceu. Era final do mês, e entrávamos no Dia

de Finados — aqui, chamam de Dia dos Mortos. Talvez José

Angelico e Gabriel Olondriz tenham aparecido e sentado do

nosso lado — juro que tinha a impressão de que aquele

lugar estava lotado. Talvez eles tenham colocado a ideia na

cabeça dele — pois foi Gardo que fez a descoberta. Em vez

de ler da esquerda para a direita, olhou os números da

direta para a esquerda. Quatro linhas para baixo, dezoito

palavras para a esquerda, ele encontrou a letra maiúscula

“V”. Treze para baixo, catorze palavras para a esquerda,

achou um “á”. Pela primeira vez, conseguimos formar uma

palavra.

Buscou mais cinco letras, e não formamos nada, então

concluímos que aquela barra podia significar “mude de

página”, então viramos a folha. Isso não ajudou, então

voltamos à página anterior. Cinco linhas para baixo, a

terceira letra, e encontramos um “a”; seis para baixo,

quarta letra, “o”. A barra significava “volte uma página”, e

agora tínhamos duas palavras muito significativas. Olhamos

para elas, quase sem fôlego:

“Vá ao”

Voltávamos uma página sempre que havia uma barra,

então avançamos de trás para a frente pelo livro de João. A

mensagem se revelava diante de nós, e continuamos

contando cuidadosamente as linhas, espremendo os olhos

para enxergar as letras miúdas. Cometemos alguns erros,

mas demos gargalhadas, pois acabamos revelando a frase

secreta.

Vá ao mapa ref onde jazemos procure a luz mais brilhante

minha filha.

Rato acordou e lemos a frase em voz alta para ele.

Ele nos deu os parabéns e nós o abraçamos. Então o Rato

disse: “Eu sei o que é ‘mapa ref’”. Os olhos dele brilhavam.

“Tive uma aula”, explicou, “em que todo mundo fez um

mapa. Isso é uma ‘referência’ de mapa, é disso que estou

falando. Onde jazemos é o lugar onde nós estivemos —



onde nos conhecemos, talvez? E ele acha que a sua filhinha

está lendo isso.”

“Abra o mapa”, ordenei. Achei que ele queria bancar o

sabichão, mas aprendemos a respeitar qualquer ideia, vinda

de qualquer lado. “Vamos olhar outra vez.”

Observamos o mapa centenas de vezes, caçando setas ou

cruzes, nos perguntando se tinham sido marcadas e

apagadas. Vasculhamos o mapa, e Rato disse: “Mapa ref é

uma referência aos números, certo? É uma fileira de

números”.

“Mais números?”, perguntei. Minha cabeça já estava

doendo, mas voltamos a estudar a carta. Não tinha nenhum

número além do código que deciframos, então voltamos a

olhar o mapa. Tinha números nas bordas do mapa, mas não

sabíamos o que fazer com aquilo. Até olharmos o envelope

e ver: Prisioneiro 746229.

Li em voz alta o número.

“Esse não era o número”, comentou Gardo em voz baixa.

“O que não era o número? Do que você está falando?”

“Quando fomos à prisão. Na sala de espera, o chefe

apareceu e perguntou o nome do prisioneiro à irmã Olivia.

Ele disse que demos o número errado, e eu achei que

tínhamos errado o cara.”

“Sobe e desce, só lembro disso”, falou Rato — e foi

quando resolvemos o enigma do mapa. Dividimos os seis

números em dois: 746 e 229. O mapa tinha 74 e 22

anotados na lateral, e apontavam para um quadrado no

meio. Era um cemitério. Na verdade, o cemitério cobria o

quadrado, e não descobrimos o que era o 6 e o 9.

“Ele colocou a geladeira no cemitério”, Rato falou

baixinho. “Foi o que o jardineiro disse.”

“Onde jazemos”, murmurei. “Isso significa: onde fomos...

enterrados.”

Ficamos em silêncio por um tempo e caímos na

gargalhada, rindo baixinho para não chamar a atenção.

Uma luz passava pela fresta — varamos a noite trabalhando



e encontramos as respostas. Demos as mãos, nos

cumprimentamos e Gardo me deu um beijo na testa.

Estávamos muito próximos de resolver a história. Um

cemitério no centro da cidade — o Naravo. Procurar a luz

mais brilhante — um túmulo especial, talvez? Ou parte da

igreja? Seja como for, mais uma vez os garotos do lixo

estavam à frente da polícia do lixo.

Ou era o que a gente pensava.



CINCO

 

Desta vez, atacaram silenciosamente.

Aqui é o Jun-Jun, pois lembro exatamente o que

aconteceu. Tenho o melhor ouvido, sou o que melhor pula e

o que melhor corre — me acham convencido, mas é a mais

pura verdade!

Eles apareceram de manhã, na esperança de nos pegar

dormindo — policiais à paisana e de uniforme, todos

querendo nos prender. Os garotos apagaram as velas.

Enquanto dobrávamos os papéis, escutamos um passo

pesado na escada lá embaixo.

Não sei como foi que me dei conta. José e Gabriel de

novo, como disse Raphael — e no Dia dos Mortos, os mortos

cuidam de você. Enfim, comentei que tudo estava muito

silencioso — geralmente escutamos a velhinha de baixo

gritando e batendo coisas porque tem uns dez filhos, que

sempre aprontavam bagunça antes mesmo do sol raiar.

Então ficamos paralisados, tentando entender o que tinha

acontecido com os ruídos matinais.

Talvez tenha sido ela que nos denunciou. Nunca

saberemos.

Escutei alguém conversando lá embaixo, com uma voz

preocupada. E daí o passo na escada soou muito pesado, é

só isso que consigo explicar. Foi um passo que soou mais

pesado do que o de qualquer homem que vivia nesta parte

do prédio.

Fui direto escancarar a abertura do teto.

Raphael mal conseguia se mexer, de tão assustado. Tive

que dar um tapa nele. Gardo e Raphael pegaram o que

podiam carregar e saímos lentamente e em silêncio — não

queríamos emitir um só ruído. Se fosse a polícia, queríamos



que entrassem e dessem de cara com um quarto vazio.

Talvez ficassem ali, pensando que estávamos por perto, e

invadissem de repente o quartinho. Não podíamos entrar

em pânico e eles não podiam nos ver fugindo. Foi por isso

que, embora minha vontade fosse de gritar: Vamos embora,

pessoal!, saímos lentamente do lugar.

Fui na frente, Raphael atrás de mim e Gardo por último.

Fiquei esperando ouvir um berro ou um tiro — pensei que

tinham cercado o local, não seriam idiotas de novo —, mas

não havia ninguém no telhado.

Escutei alguém chamar o nome de Gardo lá embaixo:

“Ei, Gardo! É o seu primo!”

Mentira.

“Gardo? Ei! Ele está doente.”

Mentiras idiotas que só serviram para reforçar o fato de

que não podíamos ficar parados.

Ficamos os três agachados no telhado por um tempo,

como três gatos amedrontados. Fiz um sinal e saltamos para

o telhado ao lado com o auxílio de uma antena de TV. Havia

cabos pendurados, mas não nos arriscamos a tocar neles e

tomar um choque — você aprende a tomar cuidado depois

de um choque elétrico. Fomos nas pontas dos pés seguindo

o caimento dos telhados, até um local onde poderíamos nos

esconder.

Dependíamos da sorte.

Um homem nos observava, sentado na janela, fumando

um cigarro. Vi outras pessoas também — uma mulher

estendendo roupa, duas crianças brincando com um

cachorro. Todos pararam o que faziam e olharam para nós.

Escutamos ruídos de pessoas batendo nas portas, e

sabíamos que a polícia estava em ação. Ouvimos passos,

gritaria, cães latindo e motores rugindo. De repente,

apareceu um policial subindo uma escada em um telhado

da mesma altura que o nosso esconderijo — e ele olhava

diretamente para mim.

O homem gritou alguma coisa e soprou um apito. Vi que



ele ia pegar a arma, mas, como estava pendurado na

escada, demorou muito, e fugimos antes que pudesse

apontar o revólver. Ao nosso redor, o mundo explodia em

ruídos.



SEIS

 

Raphael.

Fugir para escapar da morte duas vezes num só dia?

Ficamos tão assustados que pensamos que o nosso coração

ia sair pela garganta. Quando lembramos os

acontecimentos, concluímos que Rato foi perseguido tantas

vezes e pego tantas outras que deve ter desenvolvido um

talento especial para isso. Era complicada a vida na estação

de trem, mas em Behala não era tão diferente — algumas

pessoas achavam divertido agarrar o menino magricela com

dentes saltando para fora. Quando Rato vê alguém indo na

direção dele, já se prepara para tocar em disparada.

O policial armado foi lento, mas o perigo é que deviam ter

muitos outros, e teríamos de ser muito rápidos. Rato ia à

frente. Ele pulou um muro baixo que ficava na borda do

nosso telhado. Caímos num telhado comprido de um

depósito, e saímos correndo pelas calhas. A barra ficou

limpa por um tempo, mas aí vimos um policial no gramado

lá embaixo, entrando por um portão, e a cena se repetiu:

puxou o revólver e soprou o apito. Não teve tempo de

disparar porque saímos na direção de umas chaminés e

subimos uma rampa. Mas ele devia ter um rádio, e logo

estaríamos cercados. Precisávamos pensar rápido no que

fazer — e preciso agradecer mais uma vez ao Rato porque

ele conhece a área. Era Rato que confabulava com os

meninos de rua, então foi ele que viu a oportunidade de

salvação.

Esses meninos moravam no prédio ao lado, o lugar onde

passamos uma noite. O Rato se deu conta de que a gente

tinha de se juntar a eles. Como a polícia ia prender cem

garotos? Foi a ideia mais inteligente de todas.



O lugar onde eles moravam — estávamos diante dele —

era um bloco de apartamentos antigo que, fazia muitos

anos, pegou fogo. Uma coisa grande, escura e feiosa de

cimento. Ninguém sabia o que fazer com aquilo. Uma

gangue de cem ou mais garotos morava ali. Fuçavam no

lixo, pediam esmola e faziam coisas que você não gostaria

de saber. Eram expulsos de lá e retornavam. Expulsavam de

novo, e eles voltavam outra vez. É sempre assim nesses

lugares antigos.

O telhado em que a gente estava levava ao bloco antigo,

e com um pulo daria para entrar pela janela. Chegando à

beira do telhado, pude ver uns garotos preparando o café

da manhã. Um deles olhou para nós e acenou.

Era um salto grande, e Gardo e eu achamos que não

íamos conseguir. Mas lá fomos nós. Rato foi o primeiro,

depois Gardo, depois eu... Eu me joguei de qualquer jeito, e

eles me pegaram não sei como, me levantaram, e lá estava

eu, cheio de sangue outra vez. Continuamos correndo,

passando pelos garotos que tinham aparecido para nos ver

e nos ajudar. Eles formaram um grupo ao nosso redor —

sabiam que estávamos fugindo, porque muitos garotos já

passaram pela experiência de correr da polícia — e ficaram

loucos. Começamos a correr todos juntos. Descemos uma

escadaria gritando e rindo, chamando amigos. Formamos

uma poderosa multidão que invadiu o saguão principal.

Foi o que nos salvou, eu juro.

Quando chegamos à rua, nos espalhamos como pássaros

selvagens, gritando. Tinha dois carros de polícia e mais um

chegando ao local. Os homens, com rádios e armas na mão,

de braços abertos para nos pegar, ficaram de queixo caído

quando viram a massa de garotos e garotas correndo na

direção deles. Um policial agarrou um garoto, e todo mundo

saiu correndo dele, uivando e gargalhando como se fosse

um jogo. Na rua, um caminhoneiro teve que afundar o pé no

freio e um ônibus passou por cima do meio-fio e bateu no

carro de polícia.



Então, assim como pássaros, nós nos dispersamos. Nos

espalhamos pelos becos e pelas ruas, e os policiais corriam,

sem esperança. Nós três ficamos junto com outros cinco ou

seis garotos, mas depois eles também se separaram e

continuamos correndo até alcançar a estrada.

Foi quando aconteceu uma coisa incrível.

O que Gardo fez foi tão inteligente que acho que Rato

chegou a dar um beijo nele, por mais que negue! Como

quem não quer nada, ele sacudiu o dinheiro que tinha

sobrado para um táxi que passava. O motorista deve ter

ficado tão chocado que parou, e entramos antes que ele

pudesse sentir o nosso cheiro. Alguns minutos depois,

saímos na Autoestrada do Sul, e ele recebeu o dobro do que

indicava o taxímetro, então sorriu também.

“Para onde vocês vão?”, ele repetia.

“Cemitério Naravo.”

Para onde mais iríamos? O quadrado no mapa.

E, nesse dia, sabe — outra coisa engraçada —, quase

metade da cidade se deslocava para a mesma direção.

Apenas seguimos o fluxo. Era Dia dos Mortos, e o cemitério

de Naravo é o maior da cidade: pobres e ricos se reúnem lá.

Afundamos nos assentos e o nosso motorista contente pisou

fundo no acelerador ultrapassando ônibus e caminhões. Ele

ligou o rádio e cantamos com a música.

Abaixamos as janelas e cantamos ainda mais alto,

enquanto o sol se levantava na altura dos nossos olhos. É

verdade que a aventura não tinha acabado, nem estava

perto disso. Mas conseguimos sobreviver mais um dia, e

valia a pena cantar por isso!



SETE

 

Meu nome é Frederico Gonz, sou responsável pelas

inscrições nas lápides.

O padre Juilliard me pediu para colaborar com um

pequeno detalhe. O pedido dele é uma ordem.

Conheci José Angelico da mesma maneira que conheço

muitos dos meus clientes. Tenho uma oficina na rua do

cemitério, logo depois dos marceneiros de caixões. Sou

especialista em pedras pequenas. Sei que a maioria dos

meus clientes não tem quase nada de dinheiro, e o aluguel

do túmulo consome boa parte das finanças deles. Então

faço modificações para reduzir o custo ao mínimo. Os

mortos, porém, precisam daquela pedra — é a lembrança

eterna de que aquele homem, mulher ou criança existiu.

Em algumas lápides, o nome está escrito a tinta, ou até

mesmo a caneta, e todos sabem como isso é triste. Se você

fizer alguma coisa de pedra, ninguém mexe no túmulo. Os

pobres não são enterrados, veja bem. Não há mais espaço

no chão em Naravo, então passaram a construir para cima.

Os túmulos dos pobres são caixas de concreto, grandes o

suficiente para colocar o caixão. Elas vão sendo empilhadas

— há blocos de vinte caixas de altura. Um funeral aqui

acontece assim: empurram o caixão para dentro e olham o

compartimento ser selado. Parte do meu trabalho envolve

cimentar a placa de pedra, selando a sepultura.

José Angelico me contratou quando o filho dele morreu.

Fiquei triste de vê-lo outra vez, com a notícia da morte da

filha. Isso significava que ele não tinha mais ninguém no

mundo.

Era um homem magro e simpático que falava em voz

baixa. Sabia que ele era empregado doméstico de um



homem rico, e só. Eu o encontrei de manhã cedo, e José

aparentava estar noites sem dormir. Ele disse que eu tinha

apenas uma manhã para fazer a lápide, o que não é

comum, mas falou que não tinha dinheiro para pagar a

funerária e o caixão seria levado naquele dia mesmo. Seria

uma cerimônia simples, comentou, porque não tinha

parentes.

Dei os pêsames. Ele me pagou duzentos pesos de entrada

e mãos à obra.

Pia Dante Angelico: sementes a serem colhidas, minha

filha foram as palavras que ele escolheu. Está consumado.

Não fui eu que fiz a inscrição com o cinzel. Meu filho tem

dez anos e já aprendeu o ofício. Ele fazia o esboço e eu

finalizava. Agora, ele já consegue finalizar, e está

desenvolvendo um estilo próprio — usa pequenos floreios

que dão elegância às palavras elegantes. Ele completou a

pedra em quatro horas, e nós a separamos para a coleta.

Como saberia que o homem estava mentindo? Ele parecia

tão dócil e educado — não havia rastro de mentiras em seu

rosto. Ele pegou a pedra e me pagou com o dinheiro que

tirou de uma pequena bolsa de couro. O caixão estava atrás

dele, carregado por dois jovens — pareciam garis de rua.

Nenhum padre. Acompanhei-o e vi o caixão ser colocado no

local. Rezamos uma oração em nome da criança. Tudo que

pude ver foi dor e luto, como se ele fosse um homem

exaurido pelo sofrimento. Não havia rastros de mentira em

seu rosto.

Quando li sobre a morte dele em uma delegacia, só

pensei: pobre homem. Li a notícia para o meu filho, e nós

rezamos uma oração para ele também.



Extra Noticias

 



Cerco policial

 

Um porta-voz da polícia municipal afirmou, ontem à noite,

que a polícia está seguindo pistas “com vigor,

profissionalismo e perseverança”, e que a quantia

desconhecida que foi furtada da casa do vice-presidente

será recuperada. “Você não consegue manter essa

quantidade de dinheiro escondida. Tudo indica que alguém,

em algum lugar, em breve, irá efetuar uma denúncia, e nós

entraremos em ação.”

O porta-voz se recusou a dar mais detalhes. “Estamos em

um momento muito delicado da investigação. Temos fontes

que devem permanecer anônimas. Tudo que podemos

revelar é que estamos perto de uma grande descoberta.”

O vice-presidente Zapanta está acostumado a lidar com

polêmicas e foi muito perseguido por acusações e

escândalos. Formado em direito, ele é conhecido por

desafiar e processar os que criticam sua conduta política e

pessoal. Até hoje, sempre foi bem-sucedido. Um porta-voz

do senador relatou que o vice-presidente estava “bastante

incomodado, mas não perdeu a esperança”.

Fontes indicam que o criminoso era um membro da

equipe doméstica do senador. A presidenta, que visitou

Zapanta na última quinta, declarou: “Compartilhamos da

dor de qualquer colega que sofre uma perda dessas. Roubo

é roubo: a pessoa sempre se sente violada”.

O vice-presidente Zapanta continua sendo uma

testemunha-chave no processo corrente contra a sua

empresa subsidiária, Alimentação Já!, que entrou em

falência com dívidas de dois milhões de dólares, e que

estava envolvida com o aumento dos impostos de

importação de arroz durante a crise econômica do ano

passado.

O julgamento já está no quarto ano, e o jornal Extra

Notícias reitera seu apoio ao vice-presidente, e espera que

Zapanta seja inocentado de todas as acusações.



O Observatório

 

Zapanta em luto!

 

O vice-presidente e senador “Nós somos o povo” Regis

Zapanta disse estar “muito incomodado” com a perda, isto

é, com o roubo, de uma quantia não declarada de dinheiro

ocorrida em sua propriedade na semana passada. Fontes

próximas ao grande homem indicam que é possível ouvir a

queda de um alfinete — isto é, de uma cédula de dinheiro —

e até mesmo um grunhido de desespero. Fontes ainda mais

próximas revelam que o nosso tão querido vice-presidente

está “furioso” — e todos nós sabemos o que a fúria do

senador causou no passado.

O senador Zapanta tornou-se conhecido, há três anos, por

ter mandado a polícia esvaziar campos ocupados por sem-

teto para construir seu conjunto comercial de shopping e

cinemas. Também ficou famoso pelo dramático pôster de

campanha direcionado aos iletrados, que exibia órfãos

segurando placas que formavam o seu nome — as crianças

não receberam dinheiro pela colaboração.

O vice-presidente sempre prometeu investir na educação,

enquanto o orçamento destinado à área encolheu em 18%

nos últimos dois anos de seu mandato.

O senador não se pronunciou acerca da situação.

 



“Que diabos...?”



Tabloide Novo

 

Diário de Mohun

 

Olha só o rosto do supersorridente Regis Zapanta, que

agora está com essa carinha desanimada — parece que o

jogo está virando! Será que os boatos são verdadeiros? Será

que o nosso homem, que passou a vida toda jurando que é

ficha limpa, é sujo como um bueiro?

Se ele realmente perdeu dez milhões de dólares, alguém

vai ter de fazer a seguinte pergunta: “Por que você tinha

dez milhões de dólares em casa, senhor?”. Todos nós

precisamos de dinheiro vivo para o dia a dia... Mas dez

milhões de dólares? Será que ele tinha medo de que os

caixas eletrônicos pifassem?

Dez milhões debaixo da cama significa que ou essa

pessoa não paga impostos, ou está roubando dos outros.

Não disse nada, senhor — não feche o meu jornal, não

mate minha família!



A Voz Universitária

“JÁ BASTA!”, CLAMAM OS ESTUDANTES

 

O fato de que o vice-presidente e senador Regis Zapanta

guarda milhões de dólares em sua casa indica que ele faz

parte de um submundo de corrupção — e não deve ser

reeleito. Este país tem muito o que avançar, mas só poderá

crescer se nos livrarmos desses velhos gananciosos.

Chegou a hora de colocar alguém novo e jovem no poder!

Charuvi Adarme, presidente do diretório de estudantes,

deixou claro o que pensa em um discurso realizado ontem

aos formandos.

“Cinco anos atrás”, ele disse, “Zapanta usou o slogan O

sorriso mais alegre, a mente mais perspicaz. Eu

acrescentaria: A consciência mais questionável e o coração

mais corrompido. Ele passou mais de três décadas forrando

os bolsos, e sua principal conquista foi fazer os pobres deste

país se sentirem desprezados e insignificantes.”

Do que o país precisa neste momento?

DE TRÊS COISAS:

Uma revolução.

Depois, uma revolução.

E, então — quando a poeira baixar —, uma revolução.



PARTE CINCO



UM

 

Raphael, Gardo e Jun-Jun (Rato):

O Dia dos Mortos é o maior festival do ano na nossa

cidade — maior até mesmo que o Natal e a Páscoa juntos!

Acendem dez milhões de velas, e os fantasmas saem do

túmulo para andar de braços dados, e todos vão visitar as

pessoas queridas que já partiram, que saem da terra e nos

dão um oi.

Por isso que o trânsito foi ficando lento, e, quando vimos,

estávamos presos num enorme engarrafamento. Pelo

menos o táxi nos deixou na estrada que levava ao

cemitério, e saímos andando sentindo o cheiro de flores.

Havia multidões de pessoas vindas de todos os lugares.

As pessoas caminhavam com filhos e bebês no colo,

grandes famílias, e alguns dos homens carregavam mesas e

cadeiras empilhadas em carrinhos, levavam isopores de

cerveja, garrafões de água, e tinha vendedores com sacos

de gelo pedindo passagem aos gritos. Fogões portáteis,

sacos de comida, pessoas vestidas com suas melhores

roupas, como se estivessem indo a uma festa de gala —

garotinhas de vestido novo e garotos de gravata, mesmo

com o calor daquela manhã. Nesse dia, as famílias se

reúnem. Você se instala perto do túmulo, senta, conversa,

come e bebe até a meia-noite. Quando anoitece, o cemitério

inteiro fica iluminado pelas velas — dizem que é nesse

momento que precisam de uma cadeira adicional e um copo

a mais. É quando podem se virar e ver a avó morta ao seu

lado, os velhos ossos vestindo a roupa com a qual foi

enterrada, uma senhora sorridente e cheia de histórias para

contar. É nesse momento que o filho que alguém perdeu

brinca outra vez aos seus pés, e quem teve uma briga com



um irmão que faleceu pode conversar com ele e resolver a

questão. O padre Juilliard explicou ao Rato sobre a história

da ressurreição, e acho que era a isso que ele se referia.

 

 

Rato comenta: Nunca vi nada disso. Por outro lado,

também não tenho família aqui. Mas acredito em

fantasmas, e na ilha de Sampalo, de onde vim, as pessoas

dizem que os fantasmas saem do mar de vez em quando, se

um barco afunda. Eles entram no vilarejo, tristíssimos, e

choram junto da sua porta a noite toda. Mas o que sei eu?

Nunca vi nada disso.

 

 

Ao nosso redor, as bancas que vendiam flores se

multiplicavam, e estavam lotadas de flores. O cheiro era tão

forte que quase dava para flutuar. Havia lojinhas com

versículos da Bíblia, estátuas de plástico, placas e cartões-

postais. Os vendedores de bilhetes de loteria estavam por

toda parte, gritando com maços de bilhetes na mão. Depois

disso, chegamos às bancas de velas — tantas velas, grossas

ou finas, pequenas como o seu dedo ou grandes demais

para carregar sozinho. Também tinha lojas de comida, bem

movimentadas — e nós três paramos ali para comer um

pouco de peixe, pois estávamos com fome e não tínhamos

tomado café da manhã.

 

 

Raphael: Limpei o sangue dos meus braços e Gardo falou

que era hora de bolarmos um plano. Nos sentamos, abrimos

a Bíblia e comemos. Ninguém nos incomodou, afinal, quem

vai se irritar com garotos de rua, se eles estão lendo a Bíblia

no Dia de Todas as Almas? Sentimos outra vez a brisa, que

ficava mais perceptível com todo aquele cheiro de flores, e

sabíamos que o tufão atípico se aproximava, sacudindo as

tendas. Não seria nada fácil manter as velas acesas, então



algumas pessoas compraram potinhos de vidro.

Falei: “Onde jazemos” e cocei a cabeça. “Acho que ele foi

enterrado por aqui. Faz sentido?”

“Ele não deve ter sido enterrado”, respondi (aqui é o

Gardo, agora). “Se a polícia matou o cara, devem ter

queimado o corpo e colocado no lixo. Além disso, ele

escreveu aquilo antes de morrer.”

Isso era verdade, e todos nós concordamos. Mas também

pensávamos: E se a mulher dele estiver enterrada aqui? Se

fosse o caso, então Onde jazemos indicava um túmulo

familiar. E foi isso que resolvemos procurar.

 

 

Agora é o Rato. Eu me senti mal, porque a tarefa exigiria

leitura, e eu não sei ler. Terminamos o peixe e começamos a

missão. Eu segui os dois e carreguei os papéis e os livros.

Como contei, é o maior cemitério da cidade. Passando o

portão, havia passagens para a esquerda e para a direita

que se estendiam por vários quilômetros. Logo nos

perdemos entre túmulos, árvores e monumentos. Havia

muitos arbustos e, enquanto caminhávamos, nos

deparamos com vários anjos surgindo no mato. Madonas de

aparência tranquila olhavam para o horizonte, pequenas

estátuas de Jesus lacrimejante em cruzes minúsculas e

algumas esculturas enormes de Jesus olhando para o céu.

Nunca vi tantos santos reunidos e quase me separei dos

garotos porque fiquei olhando.

Muitas pessoas tinham aberto mesas e preparavam um

piquenique. A festa começava, e Raphael e Gardo se deram

conta de que não conseguiriam encontrar um nome entre

aqueles milhões de nomes.

“A gente pode perguntar”, sugeriu Raphael. “Tem um

escritório com uma lista de nomes... será muito arriscado?”

“Tudo é arriscado”, comentou Gardo, olhando ao redor,

preocupado. “Tudo foi arriscado.”

Foi quando eu disse que faria isso. Sugeri: “Posso fingir



que a senhora Angelico foi muito legal comigo e eu passei

para dar um oi”.

Gardo separou um pouco de dinheiro para mim — ele se

tornou o cara responsável pela grana depois da negociação

com Marco. “Compre flores”, ele disse. “Aí vai parecer

verdade.”

Foi o que fiz, e demorei umas três horas para conseguir. A

fila estava enorme e não paravam de me empurrar para

trás. Quando fui falar com o funcionário, ele informou que

conferir o registro custaria vinte pesos — era mentira, mas

paguei mesmo assim. Ele demorou uma década na função,

respondendo outros pedidos de várias pessoas, então fiquei

ali sentado com as flores na mão, torcendo para que ele não

me esquecesse. Só no fim da tarde ele apareceu e me

entregou um papelzinho. Gardo achou que eu tinha saído

para encher a cara.

“B vinte e quatro barra oito”, falei a Raphael. “Ele disse:

‘No alto da ladeira, procurem um anjo cor-de-rosa’.”

“Está escurecendo”, comentou Gardo. “Como vamos ver a

cor no escuro?”

Raphael saiu na frente, tomando a liderança, decidido.

 

 

Raphael agora.

O lugar ficava cada vez mais lotado, pois era o horário

mais agitado do dia. Acenderam churrasqueiras e

começaram a vender lanche. Caminhávamos entre gente

rica com roupas elegantes, e nos sentimos ainda mais cinza

e sujos. Apesar disso, ninguém prestava atenção na gente

— parecia mesmo que ninguém estava nos vendo, como se

fôssemos nós os fantasmas.

Depois de vinte minutos, terminamos de subir a ladeira.

Vi tantos anjos, e a luz era tão fraca, que parecia

impossível notar um cor-de-rosa. Eu estava prestes a

praguejar contra o funcionário que desperdiçou o nosso

tempo, quando Gardo viu um anjo de mármore, em um



túmulo do tamanho de um caminhão. À luz de velas, parecia

rosa como um salmão, e seus olhos pareciam contemplar

toda a cidade, com os braços abertos como se tivesse

marcado um gol. Uma família numerosa estava sentada ao

redor do túmulo, jogando carta, e havia garrafas de

conhaque por toda a parte. Mais gente chegava, trocando

abraços com os parentes.

Fomos dar uma olhada nos túmulos próximos,

perguntando o que seria o tal de B24/8. Procuramos o nome

Angelico, mas não encontramos nada.

Logo escureceu por completo, e não conseguimos mais ler

nenhum nome. Então, voltamos ao anjo cor-de-rosa, e

subimos em um muro próximo, onde ficamos nos

perguntando o que fazer.

Foi quando vimos a luz mais brilhante.



DOIS

 

Raphael, Gardo e Jun-Jun (Rato):

Passamos um tempão procurando no lugar errado, e o

idiota do funcionário que pegou a nossa grana deve ter

achado que conhecíamos o cemitério e não se deu ao

trabalho de explicar, ou ficou com preguiça. O cemitério,

veja bem, é dividido por um muro — o muro em que

sentamos. É ele que separa a parte rica, onde os mortos são

enterrados na terra, da parte pobre, onde os mortos são

empilhados em caixas.

Desperdiçamos o dia todo caminhando entre os ricos

quando deveríamos ter procurado do outro lado do muro. As

luzes mais claras vinham da parte pobre do cemitério, onde

milhares de velas eram acesas pelas pessoas que tinham

saído há pouco do trabalho. O lugar estava iluminado como

se fosse dia, claro como uma fornalha, e as velas se

deslocavam como um rio enquanto as pessoas caminhavam

em direção aos seus entes queridos. Parecia uma pequena

cidade, com túmulos espalhados por pequenas ruas.

B24/8 seria o número de uma das caixas de concreto.

 

 

Raphael. Lembro que Gardo me olhava e sorria, e depois o

Rato me deu um abraço, porque conseguimos resolver mais

um enigma. Saltamos do muro e fomos até uma porta

quebrada pela qual se atravessa para o outro lado. Logo

vimos um número à luz das velas, em uma lápide no alto.

Dizia G9. Fomos adiante, para tentar entender o sistema.

Realmente parecia uma cidade: as pessoas moravam

nesta parte do cemitério — tinham casa aqui. Pequenos

barracos foram construídos ao redor de algumas caixas-



túmulos. Havia também umas cabanas no alto do morro.

Para chegar a elas, precisavam subir uma escada. Vimos

crianças correndo pelo morro com uma pipa que era

carregada pelo vento do tufão. Tanta gente. Lembrei-me do

que a minha tia costumava dizer: não existe lugar onde as

pessoas não consigam morar.

Passamos por tantos túmulos.

Os mais tristes eram os abertos — aqueles que foram

quebrados — e todo mundo conhece a história. Eu desviava

o olhar desses. Cada buraco de concreto custa à família dois

mil e quinhentos por cinco anos. Você não pode comprar

uma caixa, veja bem — só pode alugá-la. E as pessoas se

mudam, ou gastam o dinheiro, e às vezes não pagam —

então, o que acontece? Uma marretada. Eles quebram o

lacre e tiram o corpo. Tem uma parte do cemitério onde

jogam ossos velhos, que apodrecem junto com o lixo. O filho

de alguém, a avó de alguém — no lixo, como um cão. Os

buracos vazios me assustavam, porque não há nada mais

triste do que isso, e eu preferia não olhar. Às vezes deixam

o cadáver ali por algumas semanas, na esperança de que

alguém reivindique o corpo, pois acho que ninguém gosta

de jogar pessoas fora desse jeito.

 

 

Gardo.

Comecei a sacar a parada.

Levei os garotos para o fundo e conversei com uns

meninos que tinham escalado uns túmulos. Eles apontaram

e seguimos uma trilha que nos levou ao D, depois ao C e,

enfim, ao B. Daí, fomos contando: quinze, vinte, vinte e

dois. Quatro túmulos acima e lá estava, encontramos: Maria

Angelico, esposa de José Angelico, inscrito numa pequena

placa de pedra. Raphael e eu escalamos para ler as

palavras embaixo do nome, que eram muito miúdas. A luz

mais brilhante, estava escrito, e senti minha alma gelar,

porque eram as palavras que procurávamos, e tudo se



encaixava — estávamos perto da revelação final. Ao redor

das palavras, pequenas marcas de chamuscado das velas

que foram acesas. Raphael leu as palavras em voz alta para

Rato, e precisou falar quase gritando porque tinha gente por

todo lado conversando e rindo. Olhei para a caixa abaixo e

li:

“Eladio ‘Joe’ Angelico”, falei. “Meu querido filho.”

Raphael me agarrou e comentou: “Estamos no lugar

certo! Esse é o filho dele!”.

Respondi: “Eu sei disso”. Estava claro. Mas também

pensava... E o que há para encontrar aqui? Achamos o

túmulo da família do coitado do homem — e aí? O que

importa? Esse homem triste, cujo rosto vimos pela primeira

vez dentro da carteira encontrada no lixão... Ele perdeu a

esposa e o filho e estamos aqui fuçando nos túmulos, atrás

do dinheiro dele? Ele não poderia ter escondido aqui.

“Estamos no lugar certo”, falei. “Mas ele não pode ter

guardado nada nesses túmulos.”

Rato concordou. “Como ele faria?”

“E esse aqui, hein?”, perguntou Raphael, olhando para

cima. “Também é dele?”

Ele fitava a pedra sobre o túmulo da esposa de José, e tive

que escalar mais um degrau para ler o que estava escrito.

Era uma pedra nova e limpa, e as palavras eram mais

difíceis de ler porque a luz estava fraca, então Rato me

passou uma vela. Fui lendo aos poucos, com a ajuda de

Raphael.

“Sementes”, li. “Mais uma coisa sobre sementes... E daí...

Para co... lher. Minha. Filha. Está... parece comprido, não

consigo enxergar.”

“Consumado!”, exclamamos juntos.

“Está consumado”, li. “Está consumado. Amor e...

esperança. E tem um nome — um nome pequeno.” Tateei a

inscrição com os dedos.

 

 



Raphael aqui.

O nome na pedra era Pia. E depois Dante. Pia Dante. Olhei

para Rato. “Ai, caramba”, disse, me sentindo muito triste. “É

a filhinha dele.”

Lembrei-me da foto, da garota de olhos sonhadores, e me

senti muito mal. Pensamos que ela estava viva, ou

torcíamos para que estivesse.

Rato comentou: “Ele perdeu tudo, cara...”.

“Ele tinha colocado a menina na escola”, falei. “Era o que

dizia o jornal.”

“A carta também”, lembrou Gardo. “A carta ao senhor

Olondriz. Se ela chegar até você, é porque fui preso.

Descubra o que aconteceu com minha filha, por favor. Use

qualquer poder que você tenha, pois temo pela vida de Pia

Dante.”

Ficamos em silêncio por um instante e então saltei ao

chão.

“E agora?”, questionei. “O que a gente espera achar aqui?

O que fazer?”

Gardo respondeu: “Não sei”.

Continuei: “Uma mensagem, talvez? Procurar outra

mensagem...”

“Onde?”, Rato perguntou. “Onde ele iria colocar?”

Todos nós olhamos ao redor, pensando que talvez

fôssemos encontrar uma carta, ou alguma outra pista —

mas parecia não ter solução. A sensação era que tínhamos

caído num beco sem saída.

“Chegamos até aqui”, falou Gardo, ficando cada vez mais

irritado. “A gente tem que encontrar algo!”

“Não tem nada”, Rato falou. “Onde vamos procurar? O

que a gente está procurando? Acho que ele foi preso e

morto antes que pudesse fazer qualquer coisa.”

“A polícia pode ter vindo aqui e pegou seja lá o que

fosse”, acrescentei. “Descobriram por outros meios.”

Gardo voltou a sentar. “Por que essa história é tão

doida?”, ele se perguntou.



Sentei ao lado dele, e ficamos pensando, mas não havia

no que pensar. Então, do nosso lado, chegou uma grande

família, carregando muitas velas e um fogão de

acampamento. Demos passagem e encontramos um lugar

mais sossegado, um pouco mais ao alto.

“Vejam bem”, comecei. Não podia apenas desistir. “Se ele

tinha tanta grana... se fugiu com o dinheiro, se realmente

forrou uma geladeira com dinheiro... Será que enterrou a

grana junto da esposa e dos filhos? Por que faria isso?”

“Para poder pegar depois”, Rato comentou. “Ninguém vai

violar um túmulo assim, né?”

“A polícia faria isso”, continuou Gardo. “Se eles

suspeitassem. Por isso o código. Se a polícia estivesse com

a carta — se eles fizessem o mesmo que nós — ido até a

prisão e falado com o senhor Gabriel... ele não teria

revelado nada sobre o código e a Bíblia. Eles nunca teriam

chegado até aqui.” Sorriu, e disse o que todos nós já

sabíamos: “O homem era esperto”.

“Tá bom”, Rato disse. “Então José Angelico sabia que

podia confiar em Gabriel Olondriz. Gabriel era tipo... o

guardião do negócio. Sem ele, nunca poderia ser

encontrado. Mesmo se estiver ali dentro.”

“Você acha que está lá dentro?”, perguntei.

“Em um dos túmulos”, disse Gardo. “Talvez.”

“E você quer violar os três túmulos?”, perguntei. Não dava

para acreditar que estávamos cogitando tal coisa. Eu sei

que nunca faria isso.

Gardo se levantou. Andou para cima e para baixo e pude

ver que ele estava imerso em pensamentos, que seus olhos

estavam arregalados, como se estivesse cada vez mais

louco. “Não pode ser!”, exclamou. “Isso não se faz, né? Não

se abre um túmulo familiar! Mas e um túmulo vazio? Talvez

tenha um quebrado aqui perto...”

Olhamos ao redor e havia vários. Dava para ver o que

parecia ser lixo, ou talvez ossos. Quem mexeria naquilo?

Não eram lugares onde se pudesse esconder algo de valor.



Gardo começou a perder a calma e entendi as razões dele.

Chegamos até aquele ponto, a polícia estava na nossa cola

— quase fomos presos, saímos correndo... e por nada? Ele

me olhou e disse: “E agora, Raphael?”, e eu não soube o

que responder. Apenas encarei Gardo, e Rato olhava para

nós dois, sem saber o que fazer.

Foi naquele momento, quando olhávamos ao redor, que

escutamos uma voz.

Uma voz fina que nos chamava, e que era quase inaudível

por causa do vento. Mas conseguimos escutá-la. Olhamos

para onde vinha a voz e deparamos com uma garotinha.

“O que vocês estão procurando?”, ela perguntou.



TRÊS

 

Raphael, Gardo e Jun-Jun (Rato):

Ela estava sentada sobre as sepulturas, um pouco acima

de nós, por isso precisava olhar para baixo para conversar

com a gente. Era uma menininha, e havia poucas velas ali,

então não era fácil vê-la. Tinha cabelo preto comprido e

estava sentada tranquilamente, com as mãos no colo.

Vestia um uniforme escolar.

Rato perguntou: “O que foi que você disse?”.

A garotinha perguntou: “O que vocês estão procurando?”.

Raphael respondeu: “José Angelico”.

“Acho que ele não vem, não”, comentou a criança.

A gente ficou sem saber o que dizer, e então Gardo

perguntou: “Ele disse que viria? Quando?”.

Todos nós encaramos a menina e ela ficou parada, como

uma pequena estátua. Uma brisa passou e desajeitou o

cabelo dela.

“Uma semana atrás”, ela falou, em voz baixa. “Estou

esperando.”

Gardo disse: “Também acho que ele não vai aparecer. Por

que você não desce aqui?”.

“Qual é o seu nome?”, Rato perguntou, com delicadeza.

“O que você está procurando?”

“Não estou procurando nada”, ela respondeu. “Só vim

aqui esperar ele.”

“Mas onde você mora?”

“Aqui. Não sei mais.”

“Sozinha? Qual o seu nome, garota?”

“Pia Dante”, ela respondeu. “Meu nome é Pia Dante

Angelico e estou esperando o meu pai, José Angelico.”

 



 

Agora, eu (Raphael) falo apenas por mim: fiquei gelado e

quase caí duro. Ouvi Rato respirar fundo e dar um passo

para trás. O cabelo da menina voava com o vento e ela

parecia ser uma presença bastante sólida e real, e a voz

dela era uma voz de criança... mas, a primeira coisa que

pensei foi que falávamos com um fantasma, porque vimos a

sepultura dela com nossos próprios olhos.

A menina olhava para o túmulo — B25/8 —, um túmulo

com o nome dela gravado em uma lápide de pedra novinha.

E esperava pelo pai dela no Dia dos Mortos. Que

assombração era essa?



QUATRO

 

Raphael, Gardo e Jun-Jun (Rato):

Ela não era nenhum fantasma, é claro, e, depois de nos

recompormos, ajudamos a menina a descer. Rato subiu e

ajudou a menina, porque ela era pequena — e resolvemos

que o melhor a fazer era tirá-la dali o mais rápido possível.

As coisas estavam bem estranhas, e nós tivemos a mesma

ideia na mesma hora, mas precisávamos de um tempo a

mais para pensar melhor. A pequena Pia parecia tão fraca

que mal conseguia ficar de pé, e nos demos conta de que

nenhum de nós tinha se alimentado direito, e pensamos:

Chegamos até aqui — a polícia não vai nos encontrar aqui

— podemos ter um momento de paz para pensar?

Gardo contou o nosso dinheiro, e concluiu que tinha

sobrado pouca grana — algumas centenas de pesos —, mas

todos nós precisávamos de comida — a pequena Pia

especialmente. Ela era um esqueleto, os ossos aparecendo,

a pele toda suja, e um fedor incrível. Saímos do cemitério,

encontramos uma tenda e comemos galinha e arroz, afinal

precisávamos nos alimentar bem. Tínhamos chegado até ali,

o final da aventura, e antes mesmo de conversar sobre o

assunto, entendemos o que estava acontecendo. Ficamos

empolgados e assustados ao mesmo tempo. Suávamos frio,

como se a gente estivesse com febre.

Rato e Pia tinham mais ou menos o mesmo tamanho, e

ele notou que ela estava pior do que Gardo e eu. Ele já tinha

passado fome a esse ponto, e ficou assustado com a

situação, então sabia o que fazer. Ele a obrigou a comer

lentamente, misturando o caldo de galinha com o arroz e

dando a comida na boca da menina. Ele a fez beber água, e

depois pegou uma banana e picou em pedacinhos, como se



ela fosse um bebê. De certo modo, ela era um bebê mesmo.

Parecia assustada, mas estava fraca demais, então não

sabia o que fazer, e achamos que Rato salvou a vida dela.

Ela nos contou que estava esperando o pai em Naravo há

uma semana. Era um lugar onde costumavam ir juntos, pois

o irmãozinho dela e a mãe estavam lá.

Algumas crianças a encontraram perambulando pelo

cemitério e a levaram a um dos barracos — deram um

pouco de comida e fizeram algumas perguntas à menina.

Ela sempre voltava ao túmulo da mãe e o esperava, e é

claro que ela não tinha altura suficiente para ler o próprio

nome no túmulo de cima — ou, se tivesse, não significaria

nada para ela. Pia nunca comentou nada sobre isso. O pai

dela tinha mandado uma mensagem para que ela o

encontrasse ali, e seja lá quem cuidava da menina a levou

até o cemitério e a deixou lá. Devem ter lido sobre a morte

de José, e acharam que o ideal seria se livrar da garota,

ainda mais com a conta do aluguel chegando.

Pia Dante estava sozinha no mundo.

 

 

Gardo: Nós conversamos com um garoto na tenda, e por

cinquenta pesos ele arranjou um lugar para que ela

passasse a noite ali na parte de trás. Rato a colocou na

cama e conseguiu um cobertor a mais, pois o vento do tufão

é frio demais para uma criança. Eu vi o Rato acariciando o

cabelo dela, enrolando-a no cobertor, e garantindo à

menina que cuidaríamos dela. Quando ele apareceu para

falar comigo e com Raphael, chorava. Menciono isso aqui

porque acho que é importante — foi a única vez que vi o

Rato chorar.

Todos nós sabíamos que tinha chegado a hora de executar

a parte final do plano. Pedimos um chá e eu — Gardo —

gastei os últimos setenta pesos numa garrafa de conhaque.

Obriguei cada um de nós a tomar três dedos da bebida,

porque a nossa próxima tarefa seria a mais difícil de todas.



Mas, de alguma maneira, estávamos em queda livre, o

plano parecia tão claro que não havia escolha. Três dedos

de conhaque eram o bastante, pois teríamos de ser

corajosos na etapa seguinte — mais corajosos até do que o

meu camarada e irmão Raphael foi naquela delegacia,

porque ninguém revira túmulos no Dia de Todas as Almas

depois da meia-noite. É o horário que os mortos entristecem

porque voltam a ficar sós. Mas não havia dúvida — era o

único momento que teríamos. Você não pode nos culpar por

termos nos apoiado um pouco na bebida.

“Vamos precisar de ferramentas”, falei, e listei o que

precisávamos.

“A gente também precisa de uma rota de fuga”, comentou

Raphael, e traçamos um caminho.

Falei: “Como será que são seis milhões de dólares?”. Acho

que o conhaque bateu, pois eu sorria. Todos nós caímos na

risada — pela primeira vez em muito tempo. E quer saber?

Nós sabíamos que o dinheiro não era nosso, até mesmo

naquele momento — ele não poderia ser nosso. Só

queríamos uma parte, e sabíamos que estávamos perto de

encontrar a grana, tinha um ruído no ar, como se os

fantasmas pairassem sobre nós. Era tanto dinheiro, se

realmente estava lá — seis milhões! Eu juro: estava claro

para nós que a grana não nos pertencia e que só

pegaríamos o mínimo.

Nos separamos para procurar as ferramentas, e

combinamos de nos reencontrar junto do túmulo assim que

possível. Nem discutimos a questão: a gente teria de dar

uma marretada na sepultura e pegar o que tinha dentro.

Concordamos sem nem conversar sobre o assunto. Raphael

encontrou um saco e uma faca velha e quebrada. Revirei a

região próxima dos barracos, o lugar onde o cemitério

converge no pântano: encontrei uma estaca de ferro. Estava

amarrada ao barco de alguém, então troquei a estaca de

ferro por uma de madeira, e peguei a ferramenta, silencioso

como a brisa. Rato encontrou uma corda e um plástico, e



era tudo o que precisávamos.

Falei ao Raphael: “Vamos agir rápido — depois de

começar, não podemos parar”, e nos abraçamos.

 

 

Aqui é o Raphael. Disse ao Gardo: “Vai ser barulhento. A

gente precisa ser rápido, viu?”.

 

 

Gardo de novo.

Subimos até a pequena caixa-caixão de Pia. Acho que os

fantasmas estavam por toda parte, só nos observando.

Raphael segurou a estaca e Rato me entregou uma pedra.

Todos tinham ido embora e a maioria das velas tinha sido

apagada, porque o tufão se aproximava e o vento era

gelado e forte. Eu estava sem camisa e pude senti-lo vindo

do mar. Juro que conseguia sentir a presença de todos os

mortos ao meu redor, me observando com olhos

arregalados. Homens mortos acima e abaixo, crianças

mortas e mães mortas — eu era quase capaz de vê-los, por

isso preferia não olhar para cima.

Segurei com força a pedra, que cabia perfeitamente na

minha mão. Raphael colocou a estaca na ponta, e eu peguei

impulso e dei a porrada mais forte que pude. A lápide se

mexeu, e emitiu um ruído grave e profundo de batida. Como

o lacre era novo, não tinha fixado direito ainda. O segundo

golpe atravessou o túmulo e a pedra se espatifou em três

pedaços no chão. Um pedaço quase atingiu o pé do Rato,

que saltou para trás. Ele subiu, carregando a corda e

algumas velas, e colocamos as velas dentro do túmulo,

onde poderíamos acendê-las sem que o vento as apagasse.

O ar estava estagnado, mas não sentimos nenhum fedor.

Dentro da cova tinha um caixão branco, do tamanho de

uma criança, e todos nós ficamos com medo. Sobre o

caixão, uma fina camada de pó e flores mortas. Tirando

isso, tudo parecia limpo. Nenhum cheiro — todos nós



conhecemos o fedor que a carne putrefata exala, pois as

pessoas costumam jogar bichos mortos no lixão. Um dia

encontrei uma criança morta, e você nunca esquece esse

cheiro.

Tiramos os outros pedaços de pedra quebrada.

 

 

Aqui é o Raphael de novo. Como Gardo contou, o vento

ficou mais forte e sentimos que precisávamos trabalhar

ainda mais rápido. Rato enrolou a corda ao redor do caixão.

Enquanto puxávamos o caixão, o Rato se enfiou na lateral

do buraco para empurrá-lo com mais segurança. Assim ele

poderia abaixar com delicadeza a enorme caixa de madeira,

pois seis milhões de dólares... vou te contar, seis milhões de

dólares dentro de uma caixa pesam para caramba — se é

que tinha dinheiro dentro dela, não esqueça que a gente

não tinha certeza de nada. Só achávamos que sabíamos do

conteúdo da caixa, pois ela pesava como chumbo.

Colocamos o caixão no chão, e, como combinamos de agir

rapidamente, nos preparamos para abrir a caixa de madeira

ali mesmo.

A faca serviu de chave de fenda. Oito parafusos prendiam

a tampa. Abrir uma tampa de caixão no cemitério, no meio

da noite... você pensa em todos os espíritos do mal que

existem... Mas acho que todos nós sentíamos em nossos

corações que os fantasmas estavam rodeando, apenas

observando.

Nossa Senhora... Encontramos o dinheiro lá dentro.

O dinheiro estava lá, bem guardadinho, como se a caixa

fosse feita para isso.

Quer saber como são seis milhões de dólares? Vou tentar

explicar.

Para mim, que estava ao lado do dinheiro, parecia comida

e dinheiro, uma chance de mudar a minha vida — e sair da

cidade para sempre. Tinha cheiro de mudança, a aparência

do futuro. Não sei como realmente eram os seis milhões de



dólares. Ficamos olhando para as notas por um tempo, e

ninguém disse nada. Tínhamos um plano, e ele não tinha

sido completado ainda. Nenhum de nós cogitou ficar com

tudo aquilo nem um por um instante. Ninguém sequer

sugeriu que mudássemos a última parte do plano. Sabíamos

que o dinheiro não era nosso, porque, apesar de eu nunca

ter conhecido Gabriel Olondriz, pelo que o Gardo nos

contou, ele era um bom homem. Era Noite de Todas as

Almas e ele estava lá, na frente de uma multidão de

fantasmas, nisso eu acredito! Estava junto da gente, e acho

que continuou — de braços dados com José Angelico, espero

— até o fim.



CINCO

 

Jun aqui — não sou mais o Rato. Meu nome é Jun-Jun.

Os meninos me deixaram contar a parte final da história

— acho que porque a parte final do plano foi ideia minha.

Eles discordam — Gardo diz que foi dele, porque foi ele que

conheceu o sr. Gabriel, mas eu que bolei uma maneira de

realizar o plano — coisa que fiz no que havia sido a minha

casa, ou melhor, a parte de cima dela.

E o Raphael também — ele contou a primeira parte da

história, e acho que ele sabe que juntos somos capazes de

contar melhor, pois agora somos uma equipe. Quem se

importa, afinal de contas? Quem se importa quem fez o quê,

quando o legal é que fizemos tudo juntos?

Tínhamos discutido a questão, sempre fazendo as

mesmas perguntas: o que se faz com seis milhões de

dólares? Como se gasta esse dinheiro? O que nós três

faríamos? Entrar em uma fila no banco na manhã seguinte e

pedir para guardar num cofre? Enterrar o dinheiro em outro

lugar?

A única coisa que a gente sabia era que, assim que

tomássemos posse do dinheiro, ele seria levado — você

acha que a gente tinha chance de ficar com um milhão que

seja? Então sugeri levar a grana a Behala e colocar no lixo

para que acabassem encontrando.

Pode ser por causa do conhaque, mas lembro que os

garotos apenas riram de mim, e riram um do outro.

Colocamos todo o dinheiro do caixão no saco e no

plástico. O dinheiro de José Angelico: o dinheiro que o

senador e vice-presidente do inferno roubou de seu povo.

Amarramos o saco e o plástico nas nossas costas. Pulamos o

muro, caso houvesse alguém vigiando o portão — todos os



portões nessa cidade têm guardas... Paramos para buscar

Pia, é claro, e ela dormia tão profundamente que precisei

carregá-la nas costas, então Gardo pegou um saco e

Raphael o outro — e lá fomos nós, contra o vento, que

ficava cada vez mais forte, zunindo pelas ruas e esquinas,

fazendo sacos de lixo rolarem pelo caminho.

E quem encontramos no trajeto? Uma pequena gangue de

garotos que reviravam o lixo trabalhando no turno da noite,

mexendo em latas de lixo e guardando o que encontravam

num carrinho puxado por uma bicicleta. Gardo deu um

dinheiro a eles e conseguimos o que queríamos: meio

minuto depois, os nossos sacos estavam dentro do carrinho,

e Pia ia montada no quadro. Saímos pedalando pelas ruas,

nos segurando no carrinho e cantando. Quem vai desconfiar

de meninos sujismundos de rua brincando à noite?

Passamos por um carro de polícia parado em uma esquina,

e até acenamos. Nas primeiras horas da manhã, o vento nos

empurrava para a frente, e fomos velejando por prédios

comerciais até chegarmos à estrada que leva ao lixão.

Colocamos Pia no selim, saímos da bicicleta e a

empurramos, correndo o mais rápido possível. Até ela se

divertiu com a brincadeira.

Não passamos por carros de polícia, nada. Mesmo assim,

decidimos não arriscar, por isso nos despedimos dos outros

garotos e seguimos o caminho do canal.

Minha primeira parada foi na escola — a Escola

Missionária. Peguei um punhado de notas, coloquei dentro

da camisa, e fiz o que Gardo sugeriu. Escalei pela lateral e

entrei pelo espaço nas grades. Parece que o meu bom e

velho amigo padre Juilliard ainda não tinha consertado as

grades, pois entrei com facilidade. Acho que ele estava

torcendo para eu voltar — brincadeira. Coloquei o dinheiro

sobre a mesa e peguei uma caneta. Escrevi meu nome, em

letras bem grandes — e só conseguia pensar em flores, por

isso desenhei várias delas ao lado, flores desabrochando.

Foi quando tive a ideia genial que — vai saber — pode muito



bem ter salvado nossa vida. Gardo diz que sou convencido,

mas essa sacada foi genial, pois como andaríamos por ai de

manhã sem chamar atenção?

Não sei de onde tirei a ideia — talvez porque a gente se

acostumou a sempre pensar no passo seguinte, ou talvez

porque Gabriel e José ainda estavam com a gente — quem

sabe, também ajudaram a empurrar a bicicleta. Ou talvez

eu tenha olhado para o armário, não sei. O que importa é

que no escritório do padre Juilliard tinha armários com todo

tipo de coisa, inclusive uniformes.

Camisetas e bermudas! Foram doadas muitos anos atrás

por algum voluntário de uma organização de caridade que

achava que todas as crianças deveriam se vestir do mesmo

jeito, como alunos normais, mas o uniforme não pegou. Para

dar a impressão de que aquela escola era igual a todas as

outras, o sujeito tinha doado cerca de cem camisetas

brancas, cem bermudas azuis e cem vestidos. Pacotes e

mais pacotes de roupas. Tinha até chinelos e mochilas — o

tipo de mochila que os alunos usam para guardar livros,

mas mal tinha livros naquele lugar. O que as crianças vão

carregar além de lixo? Nas mochilas havia o nome da

organização bem grande, para que ninguém esquecesse

quem foi tão legal com as crianças.

Peguei um pouquinho de cada coisa e passei as roupas

pelas grades. Desci até onde as coisas tinham caído e nem

precisamos trocar uma só palavra — sabíamos qual era o

próximo destino.

Abrimos as quatro mochilas e as forramos de dólares.

Viramos para ver o que tinha sobrado, ou seja, a maior

parte da grana, e tiramos os papéis que prendiam os maços

de notas de cem dólares. As cédulas já tinham começado a

voar. Resolvemos colocá-las de volta no saco. O lixão

ganhou vida com a ventania. Voava pó e areia, e sacos de

lixo rolavam pelas montanhas. Os tetos de plástico

sacudiam, e as placas de metal ficavam batendo. Havia um

pouco de luz no céu perto dos guindastes das docas, mas



não tinha vivalma no lugar ainda — ou ninguém nos viu. A

gente provavelmente tinha mais dez ou quinze minutos

antes do amanhecer, antes que os fantasmas se

despedissem e voltassem para o cemitério. Levamos tudo

para a minha antiga casa, o lugar onde o guindaste

quebrado — o de número catorze — aponta para o céu,

como quem não quer nada.

Não, não desci para visitar os meus amigos ratos! Pia

ficou no chão, olhando para nós, com as roupas e as

mochilas. Fui o primeiro a subir, carregando a ponta da

corda, que puxei. Gardo e Raphael subiram logo em

seguida, carregando o peso, e eu continuei subindo. O vento

cada vez mais forte fazia a minha camiseta tremular —

parecia que eu estava num barco, porque todo o guindaste

se mexia com a proximidade do tufão. Conseguimos colocar

o primeiro saco bem no alto, e pude ver toda a Behala, toda

a cidade, até mesmo o mar! Raphael se aproximou,

chorando de felicidade, e começou a gritar contra o vento.

Nós nos abraçamos e uivamos de alegria. Pegamos

punhados de notas e jogamos o dinheiro ao céu. As notas se

espalharam por todos os lados. Era uma tempestade de

dinheiro. Fiquei sabendo depois que o tufão Teresa vinha do

sul da China — e, no dia seguinte, cairia uma chuvarada.

Naquele momento, o vento carregou todo o dinheiro que

conseguíamos jogar, espalhando-o pela terra.

Meu braço começou a doer.

Raphael parou de gritar e ficou ali pendurado, exausto.

Jogamos o segundo saco de dinheiro com mais

tranquilidade, e, quando ficou mais leve, Gardo apareceu no

alto do guindaste. Ele tem braços fortes e ajudou a jogar o

resto da grana. Quando Gardo apareceu, o vento ficou ainda

mais forte, nos agarrávamos com força ao guindaste. Era

um furacão, um furacão de dinheiro. A gente deve ter

jogado quase cinco milhões e meio no lixão, e o vento

espalhou tudo pela cidade enorme, bela e terrível.

No fundo do saco, o que foi que encontramos? Outra



carta, no meio do dinheiro. Era de José Angelico, e Gardo

guardou-a dentro da camiseta. Quando terminamos,

descemos lentamente, nos sentindo um pouco tontos.

Pia esperava por nós entre as mochilas. Ela tinha tirado os

uniformes das sacolas, empilhado os sacos plásticos e se

sentado sobre a pilha. Trocamos de roupa e lavamos o rosto

na torneira da escola. E, daí, saímos de Behala.

Eu queria assistir ao espetáculo. Queria ficar ali para ver o

que aconteceria quando o primeiro garoto do lixão fisgasse

uma nota de cem dólares, não barro. Mas Gardo mostrou-se

decidido — e eu aprendi que não se deve desafiar Gardo à

toa.

Raphael queria se despedir de algumas pessoas, e vi que

ele sofria com isso. Gardo estava na mesma situação. No

final, acho que eles concluíram que era mais fácil sair sem

se despedir — não havia escolha —, e vi Gardo colocar o

braço ao redor dos ombros de Raphael, levando-o para fora

dali.

Ele disse que tínhamos que pegar um trem, então

pegamos.



SEIS

 

Raphael, Gardo, Jun, Pia.

Decidimos escrever este último capítulo juntos.

Obrigado, padre Juilliard e irmã Olivia. Obrigado, Grace, e

obrigado, sr. Gonz, por nos ajudar a contar a nossa história.

Estamos no final, muito perto de onde começamos —

pegando o trem...

Tomamos o trem na curva que faz ao sul de Behala, onde

diminui a velocidade e fica fácil de saltar nele. Sim, nós

éramos apenas três garotos de colégio e uma garotinha que

entraram pela janela e se sentaram. Ainda não tinha muita

gente no vagão, mas na Estação Central entraram muitas

crianças, a maioria vestida como nós, e compramos as

passagens com nossos últimos pesos.

Assim como as outras crianças, estávamos de mochila.

Elas carregavam livros; nós carregávamos dólares. Elas

desceram do trem para ir à escola, nós continuamos.

O caminho para Sampalo é longo, mas a gente sempre

soube que chegaria lá. O trem nos conduziu pela noite, e

chegamos ao porto pouco antes do amanhecer.

Atravessamos o mar por nove horas e chegamos a um

lugarzinho chamado Forte Barton. De lá, tomamos um

ônibus até a parte leste da costa. E depois tomamos um

riquixá até o píer. Dali, um barco nos levou até um lugar

onde a cor da água é diferente — é de um azul-turquesa

transparente que dá até para ver o fundo. É o paraíso.

Saímos do barco em uma praia e começamos a andar.

Sim. Se você anda bastante, encontra um lugar onde a

terra se transforma em areia macia. Agora estamos no lugar

mais bonito do mundo.

 



 

Isso tudo aconteceu já faz um tempo. Desde então,

compramos barcos e aprendemos a pescar, e agora

podemos contar apenas a verdade, não precisamos mais

mentir. Vamos pescar para sempre e viver uma vida feliz.

Esse é o nosso plano, e ninguém pode nos impedir.

 

FIM



APÊNDICE

 

 

UMA CARTA DE JOSÉ ANGELICO:

 

A quem possa interessar:

 

Escrevo sabendo que, se isso caiu na mão de outra

pessoa, estou morto ou prestes a morrer. Roubei esse

dinheiro na esperança de devolvê-lo a quem o pertence, e

bolei um plano para conseguir realizar isso. Mas escrevo da

posição de um homem morto. Acho que, se me prenderem,

não vão me deixar sair vivo.

Minha filha se chama Pia Dante Angelico, e ela está

sozinha no mundo. Talvez eu possa implorar para que você

a ajude? Ela é inocente, como todas as crianças são. Sei que

a estou traindo. Pia, se você algum dia ler esta carta, saiba

que meu objetivo era simples, e o que fiz foi por você e por

outras crianças como você. Uma chama arde dentro de mim

desde o dia em que conheci o sr. Gabriel Olondriz — e eu

era muito jovem quando isso aconteceu. Ele acendeu o fogo

de minha alma, e de muitas outras. Ele me ensinou muitas

coisas, mas o que mais me marcou foi o que me contou

sobre o crime monumental do senador Zapanta — o crime

que ele descobriu, atitude pela qual foi preso. Zapanta tirou

uma nação dos trilhos, interrompendo o progresso do pais.

Pior do que isso, ele deu motivos para as outras nações

pararem de nos ajudar. Por causa dos milhões que roubou,

quantos milhões deixaram de ser oferecidos a nós? Ainda

pior — ele mostrou aos outros políticos, funcionários,

comerciantes, professores e vizinhos que o roubo é o

caminho para a ascensão social, e que pisar no rosto dos

pobres, usando-os de escada, é a lei da natureza. Até



mesmo os pobres acreditam nisso, e essa é uma das razões

pelas quais continuamos pobres.

Pia, cansei de esperar. Há um dito de São Mateus: “Bata, e

a porta abrirá”. Talvez isso seja verdade para Deus, mas não

é para os homens. As fechaduras e as correntes que vi. As

trancas nas portas, minha filha. Na nossa vida, as portas

ficam fechadas. Por isso dediquei minha vida a servir o

senador Zapanta, na esperança de que um dia ele deixasse

a porta aberta e me permitisse entrar.

Esperei muitos anos antes que isso fosse possível, então

me deixe contar o que aconteceu, para acabar com

qualquer mistério. Para você ver como é simples roubar de

quem roubou de nós.

O senador Zapanta tem um cérebro tradicional e

apavorado. Seu sorriso é falso: ele está sempre preocupado.

Perdeu dinheiro em alguns negócios que deram errado e

detesta bancos. O próprio pai perdeu muito dinheiro quando

um banco faliu. Por isso, o senador Zapanta só acredita em

dinheiro vivo. Por isso construiu no porão de sua casa uma

caixa-forte onde guarda, no subsolo, o dinheiro sujo de seus

crimes.

Ele transporta dinheiro da caixa-forte para um cofre

menor no andar de cima. Só transporta pequenas quantias,

mantendo a câmara principal trancada. Para acessá-la, você

precisa de uma chave e de uma combinação. Como sei

disso? Porque ele confiou em mim para as duas coisas. É

difícil viver sem confiança, e muito cansativo. Quando ele

confiou em mim, Pia, foi porque achou que eu era um tolo

dócil e obediente. Passei anos convencendo-o de que era

servil e obediente. Cumpri ordens, sempre sorrindo. Passei

uma vida inteira concordando, servindo, ajudando — nunca

reclamei de nenhuma tarefa, sempre cumpri todas. Por

esses motivos, aproximei-me do senador. Eu me transformei

numa figura essencial para Zapanta, porque era um dos

poucos em quem ele confiava.

Ele me mostrou a câmara há oito anos. A porta é de



metal, com rodinhas para ser aberta, de tão pesada. Dentro

do lugar há caixas trancadas, mas o dinheiro era guardado

em prateleiras, em maços do tamanho de tijolos. Esses

maços iam e vinham. Ele me disse que deveria ter seis

milhões de dólares ali, porque seis milhões enchiam as

prateleiras. Quando diminuía a quantidade de maços, ele

sacava mais dinheiro dos bancos, que chegava em uma

maleta. Ele se habituou a me levar à câmara. Então, certo

dia, três anos atrás, ele me deu a chave e a combinação,

me mandou lá embaixo sozinho. Ele mudava a combinação

após cada ida, é claro — para que não houvesse risco de

que eu entrasse na câmara sem a permissão dele. Notei que

ele só usava cinco grupos de números. Ele tinha cinco filhos,

então usava as datas de nascimento dos filhos. Ele achou

que eu era idiota demais para decorar os números, e eu não

tinha como fazer cópia da chave se ela não saísse de casa.

Não imaginou que, em meu quarto, eu anotava e

memorizava as variações dos números. Pia, queimei as

anotações no fogão da cozinha para que ninguém

encontrasse. Aprendi isso com Gabriel Olondriz: queimei as

anotações logo depois de escrevê-las.

Ele tinha razão quanto à chave, claro, mas não cogitou

que o seu empregado doméstico desenharia a chave e

levaria o desenho a um chaveiro do outro lado da cidade.

Ele não achou que o empregado voltaria e testaria a cópia

assim que tivesse uma oportunidade. A cópia não

funcionou, então revisei cuidadosamente o desenho.

Amassei o papel como se fosse lixo para conseguir levar o

desenho mais uma vez ao chaveiro. Ele nunca cogitou que,

assim como meu avô na cadeia, com anos para pensar e

tramar, eu, José Angelico, fazia planos calculando um prazo

em anos, não em dias ou horas. Foram necessárias

dezesseis cópias até acertar a chave. A partir disso, foi só

esperar o momento ideal. Quando o senador Zapanta

anunciou que faria uma viagem de três meses para a

Europa, pareceu ser a hora certa. Menos funcionários



trabalhariam na casa. Anunciaram o conserto e a mudança

na decoração de vários ambientes — isso significava que

haveria muita gente de fora. Comecei a pensar na geladeira

da cozinha dos empregados, e quebrei duas vezes o

termostato do aparelho. Quando alguém sugeriu que

chamássemos um eletricista, falei aos meus amigos que

minha paciência tinha acabado e eu mesmo compraria uma

geladeira nova com meu dinheiro. A empregada me

garantiu que tentaria fazer o dinheiro sair da conta da casa,

mas respondi que nesse pais quente precisávamos de uma

geladeira boa, e eu não estava disposto a esperar.

A empregada confiou em mim. Os guardas confiavam em

mim. Só me preocupava com o fato de que, depois de

encher a geladeira com dinheiro, seríamos parados e

revistados no portão, como acontece normalmente. Mas eu

era José Angelico, tinha os documentos em ordem, e tinha

caminhões de entrega entrando e saindo a manhã toda.

Enrolei a geladeira em plástico e ajudei a colocá-la no

caminhão. Saímos tranquilamente.

E levar o dinheiro da câmara à geladeira? Foram

necessárias duas viagens. Escolhi fazer isso numa quinta-

feira, que é quando tiro todo o lixo da casa e levo ao

caminhão de lixo. Ninguém notou nada de estranho ao ver o

funcionário carregando duas, três ou quatro sacolas

esquisitas de lixo por aí — especialmente quando tem

pedreiros trabalhando na casa e fazendo tanta sujeira.

Quando o senador Zapanta descobrir a facilidade com que

seis milhões de dólares podem desaparecer, espero que

caia de joelhos e chore. Lembre-se, Pia — e lembre-se disso,

senador —, não interessa o que digam de mim, não sou um

ladrão. Apenas peguei de volta o que era nosso, e agora vou

colocá-lo nesse caixão.

É claro que criei um caminho alternativo: se você chegou

a esta carta por meio dessa rota, foi com a ajuda do sr.

Olondriz — então espero que você seja um amigo. Minha

última carta a ele ficará no armário 101, pois 101 é aquilo



que você não pode resistir. Junto da carta estarão as

instruções que só ele poderá entender. A chave do armário

ficará em segurança comigo.

Estou tão cansado.

Vou colocar o caixão em um túmulo com o seu nome,

minha filha. Quero encontrar um meio de devolver o

dinheiro às pessoas de quem foi roubado. Mas, se alguém

está lendo isso, é quase certo que estou morto e o dinheiro

está em suas mãos. Posso apenas dizer: “Cuidado, pois este

dinheiro pertence aos pobres. E você não pode ir contra

isso”.

Acho interessante pensar que o Dia dos Mortos está

próximo. Nós nos encontraremos outra vez, Pia Dante, na

mais clara das luzes.

Está consumado.



NOTA DO AUTOR: O QUE É UM

CÓDIGO DE LIVRO?

 

A primeira vez que me deparei com esse recurso foi em

um romance de espionagem do escritor inglês John Le

Carré. De acordo com o autor, era um código muito simples

que dependia do fato de as duas pessoas terem exatamente

a mesma edição de um livro. Por exemplo, peguei a minha

edição de 1975, da editora Penguin, do livro Under the

volcano [À sombra do vulcão], de Malcolm Lowry, e extraí o

seguinte código:

234.15.1.3.3.7.4.16.4/8.2.6.15.5.3.16.2.3.4.19.16.

O número mais importante é o primeiro: identifica a

página. Agora que você está na página certa, conte quinze

linhas para baixo. Nessa linha, você avança uma letra e

encontra um B maiúsculo. Agora, vá para a linha três, letra

três. Você encontra um “e”. Seguindo adiante, você

encontrará “Best”. Você depara com uma barra diagonal,

que significa que você tem que pular para a próxima

página. Oito linhas para baixo, você avança duas letras e

encontra um “w”. E assim por diante, até formar “wishes”,

de “best wishes”, ou seja, “desejo o melhor a vocês” em

inglês.

As barras significam que você precisa pular a página e

criar uma nova palavra. Ao contar as letras da esquerda

para a direita, você precisa contabilizar os espaços, as

vírgulas e os pontos. Para não gerar confusão, o melhor é

evitar linhas com espaçamentos diferentes. Há muitas

variações, e você pode personalizar as regras, deixando o

código mais complexo. A graça de um código de livro é que

você pode transformá-lo em algo único.

O código pode ser decifrado se você souber qual é a



edição do livro que o mensageiro possui. Do contrário, fica

impossível. O código usado por José Angelico é revelado, em

inglês, se você tiver a edição New King James Thomas de

1984 da Bíblia Sagrada. Gabriel Olondriz tinha uma cópia, e

aqueles que queriam enviar mensagens secretas a ele

também. Eles personalizaram o código, lendo da direita

para a esquerda, e voltando páginas, em vez de avançar.

Acho que as mensagens que trocavam nunca eram de

grande importância, e faziam isso pelo puro prazer de

brincar com criptografia. Mas foi assim que José escondeu a

parte mais importante do seu plano, ao mesmo tempo que

invocou Deus.
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