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Meu nome é Raphael Fernandez e sou um garoto do lixao.

As pessoas me falam: “Nunca se sabe o que vocé pode
encontrar mexendo no lixo! Hoje pode ser seu dia de sorte”.
Eu respondo: “Camarada, acho que sei muito bem o que
vou encontrar”. E sei o que todo mundo encontra, pois sei o
gque nds achamos no lixo durante todo esse tempo em que
tenho trabalhado aqui, ou seja, onze anos. E esta Unica
palavra: barro, que nada mais é — sem querer ofender — do
gue dejetos humanos. Nao quero incomodar ninguém, nao
estou aqui para isso. Mas ha muitas coisas dificeis de
encontrar na nossa querida cidade, e uma das coisas que
pouquissimas pessoas tém por aqui sao privadas e agua
corrente. Entao, quando sentem vontade, fazem em
qualquer lugar. A maior parte das pessoas mora dentro de
caixas, e as caixas ficam empilhadas na vertical. Ou seja,
guando vocé precisa ir ao banheiro, faz as necessidades
num pedaco de papel, enrola e pde no lixo. As sacolas de
lixo chegam juntas. Por todos os cantos da cidade, as
sacolas de lixo sao colocadas em carrinhos, e passam dos
carrinhos para os caminhdes, ou até mesmo para os trens —
vocé ficaria chocado de ver a quantidade de lixo que essa
cidade produz. Pilhas e pilhas, e tudo vem parar aqui com a
gente. Os caminhdes e 0s trens nao param nunca, € nds
também nao. Sempre rastejando e fucando.

Este lugar se chama Behala, a cidade do lixao. Trés anos
atras, era a Montanha Fumegante, mas o lugar ficou tao
ruim que foi fechado e nos empurraram estrada adiante. As
pilhas se amontoam e formam um verdadeiro Himalaia:
vocé pode escala-las para sempre — e muitos fazem isso...
para cima, para baixo, dentro dos vales. As montanhas vao



das docas até o brejo, um mundo enorme de lixo
fumegante. E eu sou um dos garotos do lixo, que coleta o
que a cidade joga fora.

“Mas vocé deve encontrar coisas interessantes, né?”,
alguém me perguntou. “As vezes, n3o?”

Nés recebemos visitas, veja bem. Geralmente sao
estrangeiros que visitam a Escola Missionaria, que foi aberta
anos atras e continua funcionando. Sempre sorrio e
respondo: “As vezes, senhor! As vezes, senhora!”.

O que realmente quero dizer é: ndo, nunca — porque
quase tudo que encontramos é barro.

“O que vocé pegou?”, pergunto a Gardo.

“O que acha, garoto?”, ele retruca.

E eu sei. Aquele pacote interessante que parecia ter algo
legal dentro? Que surpresa! E barro, e Gardo estd mexendo
naquilo, limpando as maos na camiseta e esperando algum
dia encontrar alguma coisa que possamos vender. O dia
todo, faca sol ou faca chuva, Ia vamos nds pelos morros.

Quer saber como é 1a? Bom, vocé consegue sentir o cheiro
de Behala muito antes de ver o lugar. Deve ocupar o espaco
de duzentos campos de futebol, ou talvez mil quadras de
basquete, nao sei: parece se estender infinitamente. Nao sei
quanto do lixo é barro, mas, num dia ruim, parece que é a
maioria, e passar a vida remexendo o lixo, respirando
aguele fedor, dormindo ao lado dele — bom... Talvez um dia
vocé encontre “alguma coisa legal”. Ah, sim.

Um dia eu encontrei.

Eu era um garoto do lixao desde que eu tinha idade
suficiente para andar sem ajuda de ninguém e pegar
objetos. Isso foi quando? Acho que eu tinha uns trés anos e
ja revirava o lixo.

Vou contar o que procuramos.

Plastico, porque o plastico pode ser transformado em
dinheiro rapidamente — vendemos a quilo. O melhor



plastico é o branco, e esse vai numa pilha. O azul vai em
outra.

Papel, se for branco e estiver limpo — ou seja, se
conseguirmos limpa-lo e seca-lo. Papelao também.

Latas — qualquer coisa de metal. Vidro, se for uma
garrafa. Tecido ou trapos de qualquer espécie — isso

significa uma camiseta que as vezes aparece, calgcas, um
saco enrolando alguma coisa. Metade das roupas que
usamos foi encontrada no lixo, mas a maioria nods
empilhamos, pesamos e vendemos. Vocé tinha que me ver,
vestido para matar. Uso jeans rasgado e uma camiseta bem
grande que enrolo na cabeca quando o sol fica muito forte.
Nao uso sapatos — em primeiro lugar, porque nao tenho;
em segundo, porgue Vocé precisa sentir os objetos com 0s
pés. A Escola Missionaria nos empurrou umas botas, mas a
maioria dos garotos vendeu os calcados. O lixo € macio, e
0S NOSS0S pPés sao duros como Cascos.

Borracha também é bom. Semana passada, recebemos
uma remessa bizarra de pneus antigos de algum lugar.
Pegaram todos em poucos minutos. Os mais velhos
chegaram antes e nos expulsaram dali. Um pneu meia-boca
pode render meio délar, e um pneu estragado pode segurar
o teto da sua casa. Também recebemos o lixo das
lanchonetes, e esse € um negécio a parte. Nao passa nem
perto de mim e do Gardo, chega |a na ponta, e cerca de
cem criancas separam 0s canudos, 0S COpoS € 0S 0ssos de
frango. Tudo é revirado, limpo e ensacado — entregue aos
pesadores, pesado e vendido. Colocados em um caminhao
que o transporta de volta a cidade. Em um dia bom, tiro
duzentos pesos. Em um dia ruim, consigo quase cinquenta.
Entdo, vocé vai vivendo um dia de cada vez e torce para
nao ficar doente. A sua vida é o gancho que vocé carrega na
mao, revirando o lixo.

“O que vocé achou, Gardo?”

“Barro. E vocé?”

Vira o papel. “Barro.”



Preciso admitir: sou o moleque de calcas curtas do lixao.
Trabalho com Gardo a maior parte do tempo, € nds somos
rapidos. Alguns dos garotos e os mais velhos ficam o tempo
todo apalpando, como se tudo tivesse que ser revirado —
mas, no meio do barro, consigo achar e puxar rapidinho
papel e plastico, entdo ndao sou ruim nisso. Gardo é o meu
parceiro, e sempre trabalhamos juntos. Ele cuida de mim.



DOIS

Entao, por onde comecar?

Que tal pelo meu dia sortudo-azarado, o dia em que o
mundo virou de cabeca para baixo? Foi numa quinta-feira.
Gardo e eu estavamos em uma das esteiras do guindaste.
Esses trocos sao enormes e tém doze rodas grandonas que
sobem e descem os morros. Eles levantam o lixo que pegam
tao alto a ponto de vocé perder de vista, e depois descem
de novo. Carregam coisas novas, e nao se deve trabalhar
nesses lugares porque é perigoso. Vocé trabalha sobre o lixo
enquanto chove mais e mais detritos, e 0os guardas tentam
tirar vocé dali. Mas, se quiser ser o primeiro da fila — isso se
VOCé nao quiser entrar no caminhao, o que é muito perigoso
(conheci um garoto que perdeu o braco assim), entao vale a
pena encarar a esteira. Os caminhdes descarregam, o0s
tratores empurram o lixo em direcao as esteiras, e ele
chega até vocé, no topo da montanha.

E onde a gente estava, com vista para o mar.

Gardo tem catorze anos, a mesma idade que eu. Ele é
magro como um chicote e tem os bracos compridos. Nasceu
sete horas antes que eu, no mesmo lencol, contam. Ele nao
€ meu irmao, mas poderia muito bem ser, porque sempre
sabe o que estou pensando e sentindo — até mesmo o que
estou prestes a dizer. Como ele é mais velho, se mete a
mandar em mim de vez em quando, me fala o que devo
fazer, e, na maior parte do tempo, deixo ele ser assim.
Dizem que é sério demais, um garoto que nao sorri, e ele
responde: “Entao me mostre alguma coisa que me faca
sorrir”. Ele pode ser durao, é verdade — mas, por outro
lado, apanhou mais do que eu, entao talvez tenha crescido
mais rapido. Uma coisa é certa: gosto dele sempre ao meu



lado.

Estdvamos trabalhando juntos, os sacos estavam caindo
— alguns deles ja rasgados, outros nao —, foi quando
encontrei um pacote “especial”. Ou seja, um saco cheio de
lixo, ndo rasgado, de uma darea rica, e vocé aprende a
sempre ficar de olho em um pacote desses. Macos de
cigarros com cigarros dentro — é um bonus. Uma abobrinha
boa o suficiente para cozinhar, e varias latinhas amassadas.
Uma caneta, que provavelmente nao funciona, e canetas
sao faceis de encontrar. Alguns papéis secos que eu poderia
guardar na minha sacola — e, entao, lixo e mais lixo,
comida velha e um espelho quebrado ou algo do tipo, e,
entdao, caindo nas minhas maos... Eu sei que disse que nao
se encontram coisas interessantes, mas, OK, uma vez na
vida...

Caiu na minha mao: uma pequena bolsa de couro, bem
fechada e coberta de pd de café. Ao abrir a bolsa, encontrei
uma carteira. Dentro dela, um mapa dobrado, e, dentro do
mapa, uma chave. Gardo se aproximou no mesmo instante
e subimos o morro juntos. Meus dedos tremiam, porque a
carteira estava estufada. Havia mil e cem pesos dentro
dela, e isso — vou admitir — é muita grana. Uma galinha
custa cento e oitenta, uma cerveja sai por quinze. Uma hora
na sala de video, vinte e cinco.

Figuei ali gargalhando e agradecendo aos céus. Gardo me
deu um soco de leve, e nao tenho vergonha de confessar
que quase dancamos de alegria. Dei quinhentos pesos para
ele, o que era justo, porque fui eu que encontrei a carteira.
Sobraram seiscentos para mim. Olhamos o que mais tinha
ali dentro, mas sé havia alguns papéis velhos, fotografias e
— qgue interessante... — uma carteira de identidade. Um
pouco amassada e enrugada, mas vocé conseguia distinguir
o rosto da pessoa. Um homem, olhando diretamente para
nés, com o olhar fixado na camera, com aqueles olhos
assustadores de foto tirada com flash. Nome? José Angelico.
Idade? Trinta e trés, empregado doméstico. Solteiro. Morava



em algum lugar chamado Morros Verdejantes — nao era
uma pessoa rica, e isso deixou a gente triste. Mas fazer o
qué? Procura-lo na cidade e dizer: “Senhor Angelico,
gostariamos de devolver o que é seu?”.

Duas fotos pequenas de uma garota com uniforme
escolar. Dificil dizer a idade dela, mas talvez tivesse sete ou
oito anos, com um cabelo escuro e longo e belos olhos. Um
rosto sério como o de Gardo — como se ninguém pedisse
para ela sorrir.

Olhamos, entao, para a chave. Tinha uma pequena
etiqueta de plastico amarela. Havia um numero dos dois
lados: 101.

O mapa era apenas um mapa da cidade.

Peguei tudo e coloquei dentro da minha bermuda, entao
continuamos remexendo no lixo. Vocé nao pode chamar
atencao, do contrario, corre o risco de perder o que achou.
Mas fiquei empolgado. Nés dois ficamos, e com razao,
porqgue essa bolsa mudou tudo. Muito tempo depois,
pensaria comigo mesmo: Todo mundo precisa de uma
chave.

Com a chave certa, vocé pode escancarar a porta. Porque
ninguém vai abri-la para vocé.



TRES

Ainda é o Raphael!

Vou passar para o Gardo depois disso — depois de contar
sobre essa noite.

Logo que escureceu, notei que eu estava com uma coisa
muito, muito, muito importante, porque a policia chegou e
pediu a sacola de volta.

Nao é comum ver policiais em Behala, porque em um
lixao cada um resolve os seus préprios problemas. Nao ha
muito o que se possa roubar, e nao costumamos roubar um

do outro — embora isso aconteca. Alguns meses atras,
houve um assassinato, e dai apareceu a policia. Um velho
matou a esposa — cortou a garganta dela e a deixou

sangrando junto dos muros do barracao. Quando a policia
chegou, ele ja tinha saido correndo e nao ficamos sabendo
se o prenderam. Outra vez, quatro carros da policia
apareceram em uma visita eleitoral, escoltando um homem
que queria se tornar prefeito — as luzes piscando e os
radios fazendo barulho, porque esses policiais adoram um
show. Apesar de eles terem coisas importantes para fazer.

Desta vez apareceram cinco homens, e um deles parecia
muito importante, como um delegado — era um homem
mais velho e gordo. Lembrava um boxeador, de nariz
amassado, careca e com um olhar de malvado.

Tinha caido a noite. Armaram uma fogueira, onde a minha
tia cozinhava arroz, e hoje a noite — por causa do dinheiro
gque encontrei — estadvamos comendo a deliciosa galinha de
cento e oitenta pesos. Cerca de trinta de nds estdvamos
reunidos ali — nao para comer a galinha! Ela era sé para a
familia. Mas as noites sao quentes, entao as pessoas ficam
agachadas ou de pé, perambulando por ai.



Acho que Gardo estava com uma bola, e ficamos tentando
arremessar na cesta. Quando os homens desceram do
carro, a gente parou diante dos fardis daquela caminhonete
preta grandalhona.

O policial boxeador conversou rapidamente com Thomas,
gue é o sujeito mais importante da nossa parte da cidade, e
entao ele falou para todos nés: “Um amigo nosso esta com
um problema”, disse. A voz parecia vir de um megafone.
“Um problemao, e esperamos que vocés possam ajudar. E o
seguinte, ele perdeu uma coisa muito importante. Vamos
dar muito dinheiro para quem encontrar. E, se alguém aqui
encontrar, daremos mil pesos para cada familia em Behala,
entenderam? Para vocés terem uma ideia de como isso é
importante para o nosso amigo, vamos dar dez mil para
quem entregar o objeto nas minhas maos.”

“O que vocés perderam?”, perguntou um homem.

“Nés perdemos... uma bolsa”, disse o policial, e minha
pele ficou gelada e seca, mas conseqgui disfarcar. Ele se
virou e pegou uma coisa do sujeito atras dele, e levantou.
Era uma bolsa de mao feita de plastico preto, do tamanho
do meu punho. “E parecida com essa”, afirmou. “Um pouco
maior ou menor — nao é exatamente a mesma, sé parecida.
Achamos que essa bolsa pode ter algo importante que vai
nos ajudar a resolver um crime.”

“Quando vocés perderam a bolsa?” alguém perguntou.

“Ontem a noite”, respondeu o policial. “Foi colocada no
lixo por engano. Em McKinley Hill, algum lugar ali perto. E o
caminhao recolheu todo o lixo da regiao esta manha. Isso
significa que ja esta aqui ou vai chegar amanha.” Ele nos
observava, e nds o encaravamos de volta.

“Alguém encontrou uma bolsa?”

Podia sentir os olhos de Gardo cravados em mim.

Quase levantei a mao. Quase falei tudo naquele instante,
pois dez mil é muita grana. E mais mil pesos para cada
familia? Era isso que prometiam, e se dessem mesmo,
nossa! Eu seria o garoto mais popular da comunidade. Mas



nao falei nada, porque estava pensando rapido, pensando
gque podiamos entregar na manha seguinte. Melhor deixar
claro: nunca tive problemas com a policia antes disso, entao
nao é como se eu nao gostasse deles ou nao quisesse
ajudar. Mas todo mundo sabe que nao da para confiar tanto.
E se eles pegassem a bolsa e saissem de carro
gargalhando? Quem impediria? Precisava de mais tempo
para decidir, entao fiquei ali parado, calculando as
possibilidades. Se eles tivessem dinheiro para oferecer,
podiamos conseguir mais de dez mil antecipados. Se tivesse
realmente valor, a ponto de eles dirigirem até aqui, quem
sabe os dez mil nao poderiam virar vinte?

Minha tia falou: “Raphael encontrou uma coisa, senhor”.

Ela fez que sim com a cabeca, e os policiais olharam na
minha direcao.

“O que vocé encontrou?”, perguntou o chefe.

“Nao encontrei uma bolsa, senhor”, respondi.

“O que vocé encontrou?”

“Um... sapato.”

Alguém gargalhou.

“Que espécie de sapato? S6 um? Quando?”

“Um sapato, senhor — um sapato de mulher. Posso pega-
lo. Esta |a em casa.”

“E por que vocé acha que estariamos interessados nisso?
Estd de brincadeira conosco?”

Ele olhou outra vez para a minha tia, e ela encarava o
arroz, depois olhou para mim, depois voltou a olhar o arroz.

“Ele disse que tinha encontrado uma coisa”, ela disse.
“Nao tinha dito o qué. Sé queria ajudar, senhor.”

O policial responsavel falou bem alto: “Escutem. Vamos
voltar aqui amanha. Vamos pagar quem quiser trabalhar.
Um dia, uma semana... nao interessa quanto tempo
demore. Precisamos achar aquela bolsa, e estamos
dispostos a dar um bom dinheiro para quem encontra-la.”

Um dos outros policiais, bastante jovem, veio em minha
direcao. Gardo estava do meu lado, e o policial colocou a



mMao N0 meu queixo e ergueu minha cabeca. Olhei-o nos
olhos, tentando nao parecer assustado. Ele sorria, e eu
estava feliz de sentir Gardo do meu lado, e também tentei
sorrir.

“Qual é o seu nome?”, ele perguntou.

Respondi.

“Irmaos? Irmas? Esse é o seu irmao?”

“Meu melhor amigo, senhor. Gardo.”

“Onde vocé mora, filho?”

Respondi tudo, da forma mais rapida e alegre possivel,
sorrindo de orelha a orelha — e vi que ele memorizava a
aparéncia da nossa casa e o meu rosto. Ele esfregou a
minha orelha delicadamente, como se eu fosse uma crianca,
e disse: “Vocé vai nos ajudar amanha, Raphael? Que idade
vocé tem?”.

“Catorze, senhor.” Sei que eu pareco mais jovem.

“Cadé o seu pai?”

“Nao tenho pai, senhor.”

“Aquela era a sua mae?”

“Tia.”

“Quer trabalhar, Raphael? Vocé vai nos ajudar?”

“Claro”, respondi. “Quanto vocés pagam? Posso trabalhar
para sempre!” Abri um sorriso e esbugalhei os olhos,
tentando parecer um garoto meigo, empolgado e inofensivo.

“Cem”, retrucou. “Cem por dia, mas se vocé encontrar a
bolsa...”

“Também quero ajudar”, disse Gardo, fingindo ter oito
anos de idade e mostrando os dentes. “O que tem na bolsa,
senhor? Mais dinheiro?”

“Algumas coisas. Nada de valor, mas...”

“Que tipo de crime?”, perguntei. “Como a bolsa pode
ajudar vocés a resolver o crime? Foi um assassinato?”

O policial continuou sorrindo para mim. Olhou para Gardo
também. “Acho que nao vai resolver”, falou. “Mas
precisamos tentar.” Ele me encarou de novo, e Gardo
colocou o braco ao redor dos meus ombros. “Vejo vocés



amanha.”

Entao, os policiais entraram no carro e partiram, e fizemos
questao de ficar bem perto deles, para mostrar que nao
tinhamos medo de nada, e corremos atras do carro
acenando. Agora, Behala estd cheia de pequenos
agrupamentos como o nosso. Os barracos onde vivemos
foram erguidos com pilhas de lixo, bambu e corda —
parecem pequenas vilas espalhadas pelo morro.
Observamos o carro passando pelos buracos, as luzes
subindo e descendo. Se quisessem falar com todo mundo,
teriam de fazer esse discurso dez vezes.

Mais tarde, minha tia me perguntou: “Por que vocé estd
mentindo, Raphael Fernandez?".

“Achei uma carteira”, respondi. “Entreguei para vocé o
gue achei. Por que vocé falou isso para eles?”

Ela chegou mais perto e sussurrou: “Vocé encontrou a
bolsa, nao? Pode contar...”

“Nao”, retruquei. “Achei dinheiro.”

“Por que vocé falou que achou um sapato? Por que nao
contou a verdade?”

Dei de ombros e tentei disfarcar. “Pensei que eles iam
querer a carteira de volta.”

“Dinheiro numa carteira? E cadé a carteira?”

“Vou |4 pegar! Nao queria falar na frente de todo mundo,
com todo mundo me olhando, e...”

“Vocé encontrou a carteira dentro de uma bolsa? Vocé nao
me engana.”

“Nao!”, respondi. “Nao.”

Ela me lancou um olhar desconfiado de novo, sacudindo a
cabeca. “Vocé vai nos meter em encrenca, estou sentindo.
De quem era a carteira? As pessoas sempre tém nome, e se
voceé...”

“SO peguei a grana”, respondi. “Vou jogar o troco fora
agora mesmao.”

“Entregue para a policia.”

“Por qué? Nao é isso que eles estao procurando, tia. Nao



achei a bolsa.”

“lh, rapaz”, ela disse. “Raphael. T6 pensando o seguinte:
se eles estao dando grana por ai para recuperar o troco,
VOCé nao vai querer ser pego mexendo com aquilo. Falando
sério, Raphael. Se vocé encontrou alguma coisa que se
parece com aquilo que estao procurando, tem que entregar
assim que eles voltarem de manha.”

Gardo comeu com a gente. Ele sempre fazia isso, assim
como eu costumava jantar com ele e o seu tio. As vezes ele
passava a nhoite na nossa casa, e outras eu passava na
deles — eu acordava sem lembrar onde estava e quem
dormia do meu lado embaixo do cobertor. Enfim, assim que
terminamos de comer, o carro de policia voltou, grande e
escuro, e passou pelos portoes.

Assistimos ao carro indo embora.

Nao dava para acreditar que a minha tia havia dito aquilo.
Sei que ela ja se incomodou com a policia, por causa do
meu pai, € acho que ela sabia, naguele momento, que as
coisas iam ficar complicadas. Acho que ela quis acabar com
tudo de uma vez — mas ainda acho que ela estava errada.
Assim, a vida ficava mais facil.

Fui até a minha casa, com Gardo atras de mim. Moramos
num lugar alto, se comparado com varios outros. A casa
tem dois quartos erguidos com empilhadeiras, mantidos de
pé com plastico e lona. Abaixo de nds, moram trés familias.
Vocé precisa subir trés escadas de mao para chegar até ela.
Primeiro, tem o espaco onde minha tia e a minha meia-irma
dormem, e depois disso outra pequena caixa, do tamanho
de um lencol. E onde os meus primos e eu ficamos, e Gardo
também, quando ele esta em casa. Os meus primos
estavam & naguele momento, roncando alto, e ao nosso
redor se escutava o ruido das conversas e risadas dos
vizinhos, alguns radios e uma pessoa chamando outra.

Empurrei um dos meus primos e fomos até o caixote de
cervejas que uso para guardar minhas coisas. Tenho um par
extra de bermudas, duas outras camisetas e um par de



chinelos. Também tenho meus tesouros, como a maioria dos
garotos. Tenho um canivete que encontrei, com uma lamina
partida — ainda assim é uma ferramenta bastante (util.
Tenho uma caneca com o rosto da Virgem Maria. Tenho um
relégio que nao funciona. Um pequeno pato de plastico,
com o qual meus primos gostam de brincar, e um par de
jeans. A bolsa preciosa estava enrolada nos jeans, e parecia
perigoso até mesmo desenrola-la.

Gardo se agachou do meu lado e aproximou uma vela do
caixote. Nd6s dois estavamos curvados sobre ele. Quando
olhei para Gardo, notei como seus labios eram finos. O
branco de seus olhos se destacava como claras de ovo.

“Precisamos tirar a bolsa daqui”, ele disse. “Ela nao pode
ficar aqui.”

“Acho que vocé tem razao”, respondi. “Mas levar para
onde?”

Ele ficou em siléncio.

Peguei a identidade e vi o rosto do homem. José Angelico
me olhava com uma cara triste. E a filha dele, ainda mais
séria. “O que vocé acha que ele fez?”

“Algo de ruim”, respondeu Gardo. “E quando eles
voltarem, vao falar de novo com vocé... Notou o jeito que
aguele cara te olhou?”

Concordei com a cabeca.

“Notou o jeito que ele tocou em vocé? Cé td marcado.”

“Sei. Vocé também, quem sabe”, falei gargalhando. “Vocé
acha que ele quer ser nosso amigo?”

“Nao tem graca”, disse Gardo. “A gente precisa do Rato.”

“Por que do Rato?”

“Acho que é o Unico lugar onde nao vao procurar o
pacote.”

“Mas vocé acha que ele vai topar? O Rato nao é bobo.”

“Da dez pra ele, e ele topa. A gente quebra os bracos dele
se ele nao topar.” Gardo pegou a carteira de identidade e
guardou. “Os policiais nao vao la, nem vao ver ele.”

Sabia que era um bom plano. Sabia, também, que era o



Unico plano, porque a gente precisava tirar a bolsa de casa.
“Agora?”, perguntei.
Gardo concordou.
“Nao precisa ameacar o Rato”, avisei. “Ele fara isso por
mim.”



QUATRO

Oi, ainda é o Raphael.

Foi mal, quero contar sobre o Rato, e depois passo a bola
adiante.

Rato € um garoto trés ou quatro anos mais novo do que
eu. O nome de verdade dele é Jun-Jun. Mas ninguém o
chama assim, porque ele mora com ratos e acabou se
parecendo com um. Era o Unico garoto em Behala que eu
sei que nao tinha nenhum parente, e, naquele momento,
nao sabia quase nada sobre o passado dele. Havia varios
garotos sem pai, € muitos que, como eu, também nao
tinham mae. Mas, nesse caso, vocé tem tios e tias, ou
irmaos mais velhos, ou primos, sempre alguém para cuidar
de vocé e oferecer um pedaco do tapete para que vocé
tenha um espaco para dormir, além de um prato de arroz. O
lance do Rato é que ele nao tinha ninguém, porque veio de
algum lugar muito distante da cidade — e, se nao fosse pela
Escola Missionaria, estaria morto.

Gardo e eu descemos as escadas com as velas. Coloquei a
bolsa dentro da minha camiseta, e tentei juntar os bracos
para nao parecer tao o6bvio que eu estava escondendo um
objeto — de todo jeito era como se ninguém quisesse olhar
pra mim. Minha tia, em especial, nao olhou na nossa direcao
e se virou, ficando de costas para a gente. Atravessamos a
estrada e logo estavamos afundados no meio do lixo.

Preciso contar: o lixo ganha vida a noite. E quando os
ratos aparecem com forca. Durante o dia vocé quase nao vé
nenhum, e eles ficam fora do seu caminho. Vocé até toma
um susto quando salta um deles, e as vezes da um belo de
um chute no rato e ele sai rodopiando. Mas nao é muito
comum. Sao rapidos, conseguem pular, voar, se jogar e



escapar em qualquer situacao.

Fui seqguindo Gardo e estava consciente do movimento
dos bichinhos cinza por todos os lados. Behala fica
iluminada a noite porque alguns caminhdes que chegam
possuem holofotes granddes que estao quase sempre
ligados. Fomos pela esquerda, pela direita, por cima do
pequeno canal que fede a morte, e seguimos pelo trajeto
que s6 quem é do lixao utiliza — nada de caminhdes e
quase nenhum ser humano. Caminhdvamos afundados até
o joelho no lixo podre, que estava todo molhado. Logo
encontramos um antigo guindaste movido a esteira, mas
que estava inutilizado e apodrecendo. A esteira em si tinha
sido arrancada, e os painéis de madeira foram removidos.
Era apenas uma carcaca metalica enferrujada. O braco do
guindaste apontava para o céu como um grande dedo, e de
vez em quando as criancas subiam nele para curtir a brisa.
No chao, as pernas do guindaste estavam afundadas em
pilhas de concreto, e embaixo delas havia um buraco.

Imagino que algum dia desceram com as maquinas,
porgue havia marcas pegajosas, e o lixo costuma ser umido,
o0 chorume estd sempre escorrendo. Talvez o chao fosse um
pouco mais baixo, nao sei, mas estava sempre enlameado.

Paramos no alto dos degraus e gritei: “Rato!”.

Nao gritei muito alto — ndao queria que ninguém soubesse
0o que a gente estava fazendo ou onde estavamos. O
problema é que o garoto ndao me escutaria se estivesse 13
embaixo, onde com certeza deveria estar. Onde mais
estaria?

“Ei, Rato!”, chamei outra vez. Pude escutar os guinchos
dos ratos. Gardo agora me seguia, porque, apesar de ser
mais forte e corajoso do que eu, nao gosta muito de
roedores. Eu até mataria um rato com o pé, mas, pouco
tempo atras, Gardo tomou uma mordida feia e a mao dele
ficou toda ruim. Ele mataria os ratos, mas prefere manter
distancia. Eu estava descendo quando um passou por mim,
e depois outro.



“Rato!”, chamei, e minha voz ecoou na camara da
maquina. Abaixei a vela, tentando nao respirar muito fundo
por causa do fedor, e escutei ele se revirar na cama.

“Que foi?”, ele perguntou. Rato tem uma vozinha fina.
“Quem é&?”

“Raphael e o Gardo. A gente quer te pedir um favor. A
gente pode entrar?”

“Certo.”

Pode parecer loucura pedir permissao a um garoto para
entrar no buraco dele, mas esse buraco era a Unica coisa
qgque o Rato tinha, além do que vestia. Eu nunca moraria ali,
qualquer outro lugar seria melhor. Para comeco de
conversa, era Umido e escuro. Além disso, eu teria medo
que o lixo |4 de cima despencasse e ficasse empilhado nas
escadarias, me deixando preso, como aconteceu na
Montanha Fumegante. Essas montanhas se mexem. Nao
desabam porque escalamos nelas ou algo do tipo, é por
causa do préprio peso, que fica excessivo com o0s
guindastes jogando cada vez mais lixo. Vocé pode ficar
preso num desmoronamento, o que nao é moleza. Nunca
soube de alguém que tenha morrido, mas um garoto
quebrou varios ossos na queda. Quando a Montanha
Fumegante desabou, quase cem morreram, e todos sabem
gque algumas almas ainda estdao |4 embaixo, junto com o
lixo, apodrecendo.

Enfim, cheguei ao Ultimo degrau, tentando nao pensar
nisso tudo, e abaixei a vela. Um pequeno vulto preto
disparou zunindo. Outro rato — esse era grandalhdao —
passou correndo ao lado do meu ombro.

O garoto estava sentado, vestindo apenas uma bermuda,
e me encarava com olhos assustados, exibindo dentes
grandes e quebrados.

“Raphael? O que vocé quer?”, ele perguntou.

Pensei que deveria ter levado um pouco de comida para
ele. Ele passa mais fome que o resto, e parece que seu
rosto foi espremido. Os garotos o chamavam de Menino



Macaco antes de darem o apelido Rato, porque ele exibe um
olhar esbugalhado igual ao dos macaquinhos. Ele estava
sentado sobre uma pilha de papelao, e ao redor havia varios
sacos de lixo que ele devia estar revirando. As paredes e o
teto eram de tijolo Umido, e tinha rachaduras por toda
parte. Os ratos entravam e saiam das fissuras, e acho que
havia ninhos do outro lado da parede. Ele tinha bracos finos
como lapis, e a piada do Gardo sobre quebrar os bracos dele
me fez rir. Vocé conseguiria partir os bracos do Jun com dois
dedos. Ele era uma aranha, nao um rato.

“Precisamos da sua ajuda”, falei.

“Ta bom.”

“Vocé nem sabe o que a gente quer”, retrucou Gardo.
“Como pode topar?”

“Ta bom.” O garoto sorriu, e seus dentes quebrados
reluziram. Ele piscou. Rato tem uns tiques nervosos, e,
quando esta assustado, toda a sua cabeca se sacode.
Porém, ele nao demonstrava ter medo, naquele instante —
parecia mesmo era interessado no assunto. Além do mais,
sei que ele gostava de mim. Nao da para dizer que éramos
amigos, de jeito nenhum. Mas eu nao me incomodava de
trabalhar do lado dele, ou seja, a gente conversava um
pouco, e eu escutava o bla-bla-bla com cantoria dele. Varios
garotos jogavam coisas nele e gargalhavam.

Gardo se agachou e eu me sentei. “Vocé precisa esconder
uma coisa para nés”, falei. Joguei a bolsa no papelao e pus
a vela perto do objeto. Ele acendeu outra vela e nés trés
ficamos em siléncio.

“Certo”, ele disse. “O que tem dentro dela? De quem é a
bolsa?” Rato tinha uma voz fina e deixava escapar o barulho
da respiracao. Parecia ter seis anos.

Abri o fecho e o ziper. Tirei o que havia dentro e coloquei
0s objetos lado a lado. A carteira. A chave. O mapa.

“Vocé nao se importa de guardar isso aqui? Nao escutou a
policia chegando?”

“Nao vi a policia”, Rato falou. “Mas posso esconder, se



vocés quiserem. Ta vendo aquele tijolo? Posso tira-lo da
parede, e o do lado também. S6 nao vai durar muito tempo.
Vao comer tudo. Certo?”

“Perai”, interrompeu Gardo. “Estava pensando: nao é a
bolsa que eles estdo procurando, certo? E o que esta dentro
dela.”

“Mesmo assim, a gente precisa esconder...”

“E se a gente arremessar a bolsa longe?”

“Se a gente fizer isso”, falei, “e eles encontrarem... entao
vao saber que alguém estd com o que tinha dentro da
bolsa. Se eles souberem o que estao procurando.”

“Quem estd procurando?”, Rato perguntou. “O que a
policia quer?”

Contei rapidamente a histéria, e seus olhos se abriram.
“Dez mil, Raphael!”, exclamou. “Vocé ta louco! Entregue e
figue com o dinheiro.”

“Ah, certo”, retrucou Gardo. “E vocé acha que eles vao dar
a grana? Sério? E se eles derem, rapaz, vocé acha que eles
sé podem oferecer dez mil?”

O Rato olhou para o Gardo e depois para mim.

“Escuta”, eu disse, “a gente precisa esconder a bolsa.
Eles vao voltar amanha — falaram que vao pagar todo
mundo para procurar a bolsa. A gente pega um dinheiro
para trabalhar alguns dias e, talvez, entrega na semana que
vem.”

“Todo mundo fica feliz”, Rato concluiu. “Acho que talvez
seja uma boa ideia. Mas precisamos saber: por que eles
querem tanto a bolsa? Quanta grana tinha dentro dela?” Os
dedos magrelas do garoto abriram a carteira e retiraram a
identidade.

“Mil e cem”, respondi.

Ele sorriu. “Eu ganho alguma coisa por liberar a casa?”

“Posso dar cinquenta”, falei, e o Rato abriu um sorriso.

“Vocé promete, né? Isso é uma promessa?”

“Prometo.”

Ele pegou o mapa. “Precisamos descobrir o que eles



querem”, disse. “O que ¢é isso aqui — um tesouro
enterrado?”

“Nao tem nada demais”, respondi. “E s um mapa da
cidade.”

Ele olhou com mais atencao para a foto da carteira de
identidade. “Quem é esse cara?”

“José Angelico.”

Eu sabia que o Rato nunca tinha aprendido a ler. Ele virou
a identidade de um lado para o outro, olhando para o rosto
de José.

“J]osé Angelico”, ele repetiu lentamente. “Vocé acha que a
policia estd atras dele? Que ele € um cara procurado?
Parece simpatico. E essa é a filha dele?”

Ele aproximou a foto da garota a de José.

“Talvez. Nao sei”, respondi.

“Ele tem dinheiro o suficiente para colocar a garota na
escola”, Rato deduziu. “Esse é um uniforme escolar.”

“E se eles tiverem sido assassinados?”, perguntou Gardo.
“Talvez estejam procurando o corpo dele — e tentando
encontrar os assassinos. Isso pode ser peca importante de
um crime horrivel.”

“Quem foi que perdeu a bolsa, afinal?”, questionei. “Como
vocé perde uma coisa dessas no lixo?”

“Nao foi por acidente”, falou o Rato. Ele olhou as fotos
mais uma vez. “A gente tem que descobrir quem é esse
cara. Ele pode nos dar mais grana gque a policia.”

“E a chave?”, disse Gardo, apontando para o objeto.
“Talvez seja a chave da casa dele. Vai que ele ficou preso do
lado de fora. A gente precisa descobrir onde ele mora e...”

“Ah, ndo, isso nao é uma chave de casa”, Rato falou. Ele
nao tinha visto a chave no escuro. Ele a aproximou da
chama da vela e olhou mais uma vez para mim. “Ai, ai. Vocé
nao sabe do que é essa chave, né?”

“Pode ser de um cofre”, falei. “O que é, uma chave de
cadeado? De que lugar?”

“Vocés nao sabem que chave é essa!”, Rato disse,



lentamente. Ele sé estava nos provocando. “Ta bom, eu
guardo. Mas vai custar cem pesos.”

“Qué?”

Ele sorriu de um jeito que nunca o vi sorrir, e seus dentes
partidos ficaram pendurados na boca, como se fossem
canudos. “Vi chaves dessas varias vezes. Posso dizer
exatamente o que é e onde fica. Vocé pode me dar aqueles
cinquenta agora? Ou melhor, cem pesos, ou VOCE&s nao vao
conseguir nada.”

“Vocé sabe que chave é essa? Mesmo?”

O Rato fez que sim.

Peguei umas notas e contei. Escutei uns barulhos por tréas
da parede e senti que alguma coisa estava correndo pelo
quartinho, nos cercando. Ouvi alguns guinchos outra vez: o
lugar estava vivo. Gardo e eu nos sentamos, olhando para
Rato, esperando que ele nos revelasse a informacao
importante.

“Estacao Central”, ele disse, suavemente. “Morei |a quase
um ano, antes de vir para ca. Tenho certeza: é a chave de
um armario para bagagem deixada para trds. Saindo da
plataforma quatro, ultimo bloco a direita. E um armério
pequeno, no alto, dos mais baratos. Esse sujeito deixou
alguma coisa la dentro.”

Ele sorriu de novo e nés ficamos ali sentados, apenas
olhando um para o outro. Gardo deu um assovio e senti meu
coracao bater mais rapido.

“Quer ir 1a8?”, Rato perguntou. “A gente pode ir |a agora,
se Vocés quiserem.”



CINCO

Aqui é o Gardo, vou continuar a histéria que Raphael
estava contando.

Concordamos em dividir a histéria porque ele se esquece
de algumas partes — tipo sobre como ele queria ir para a
estacao naquela noite mesmo, e depois no dia seguinte,
como uma criancinha. Ficou tao empolgado pensando no
que poderia encontrar que tive que dizer “nao” umas dez
vezes, pois eu sabia que a gente precisava estar em Behala
para a grande busca — especialmente se os policiais que
conversaram com a gente estivessem la.

Tive que segura-lo pelo cabelo e falar: “E como vai ser
quando todo mundo estiver procurando a bolsa para ganhar
uma grana, e o garoto que eles sabem que encontrou algo
— talvez um sapato, talvez alguma outra coisa — nao
aparecer?”.

Raphael é meu melhor amigo, mas ele parece crianca,
sempre rindo, brincando, achando tudo divertido, pensando
que tudo nao passa de um jogo — entao falei que eles
tinham que nos ver trabalhando e procurando. Dessa
maneira, talvez nos deixassem em paz. Assim, esperamos.

Na manha seguinte, como eu disse, toda a Behala
apareceu bem cedinho, antes do amanhecer. Como Raphael
contou, ganhamos dinheiro vendendo tralhas para
conseguir forrar o estbmago. Ser pago por dia é tipo um
sonho, e havia muitos catadores — acho que as pessoas
contaram a outras e tinha uma multiddao de gente como
nés. A policia também chegou cedo, e, quando nasceu o sol,
todo mundo estava mergulhado no lixo — homens,
mulheres, e tudo quanto era crianca, até mesmo as
pequenas — ganhando o seu dinheiro suado. Alguns nem



usavam ganchos, sé6 as maos — na verdade, havia tanta
gente que chegava a ser perigoso: dava para sentir o lixo
deslizando e nao tinha espaco para jogar as coisas que
foram separadas.

Eu estava pegando coisas com o gancho, quase
arranhando outras pessoas, e ficava cada vez mais
perigoso, entao, depois de uma hora, mandaram os mais
jovens embora, e sé ficaram os homens adultos, e o lixo foi
revirado mais uma vez, na mesma regiao que estavamos no
dia anterior. Os chefes estavam |4, conversando com a
policia, gritando para os homens — e tudo era revirado, de
novo e de novo. Mas nada aparecia.

Enguanto isso, mais veiculos — um carro de policia, outro,
e dai uma caminhonete da policia, motos, mais carros de
policia, e dai carros grandalhdes, que pareciam do governo
— e, além dos policiais, saiam homens de terno, que
sujavam e molhavam seus belos sapatos. Nao eram nem
sete horas e nao dava para se mexer por causa dos carros e
das pessoas. Parecia uma festa.

Desligaram todas as esteiras.

A coisa piorou.

Vimos uma fileira de caminhdes que ultrapassava os
portdes e chegava até a estrada, todos esperando para
descarregar o lixo. Depois de uma hora, consegui contar
vinte e seis caminhdes. No comeco, 0os motoristas nao se
importaram. Ficaram agachados na sombra, e alguns
garotos ofereceram cha e cigarros para eles. Alguns
saltaram dos caminhdes e ficaram revirando o lixo e
colocando o que achavam no acostamento, mas Raphael e
eu nao. Ficamos parados, esperando ouvir mais alguma
“informacao”. O tempo todo eu me perguntava quando
aquilo ia acabar — e sabia que as pessoas ficariam irritadas
muito em breve, e 0s primeiros a perder a paciéncia seriam
os policiais. Vocé nao iria querer ficar perto de um policial
furioso. Por outro lado, nao queria que Raphael se
escondesse e chamasse atencao, por isso deixei que ele



ficasse no meio daquilo tudo.

Um sujeito carregava uma caixa cheia de dinheiro, para
provar que seriamos pagos. Escutei uma conversa e entendi
0 que tinha acontecido — eles estavam usando a cabeca.
De alguma forma, sabiam que a bolsa tinha sido perdida em
um lugar chamado McKinley — que é uma zona nobre —,
entao nao foi dificil rastrear os caminhdes que atendem
aguela regiao. Os caminhoes de McKinley tinham vindo
ontem, foi assim que encontramos a bolsa, e outros
chegariam hoje. Entdao, para investigar os caminhdes de
hoje, tudo que a policia deveria fazer era esperar que
jogassem o lixo em um espaco vazio, para gue a gente
revirasse o lixo facilmente, em uma horinha.

Nao deu outra: pouco antes do meio-dia deixaram passar
trés caminhdes especiais da regiao de McKinley. Ficamos
afastados, apenas observando, enquanto os caminhdes
jogavam o lixo. Perguntei a Raphael naquele momento,
virando-o em minha direcao para que ninguém visse: “Vocé
ainda tem certeza disso, amigo?”.

Ele parecia assustado, pois comecava a se dar conta do
tamanho da encrenca.

Respondeu, com voz suave: “Nunca tive tanta certeza,
Gardo”. Entao fiquei ali, perto dele.

Tentamos parecer alegres e empolgados, porque a ultima
coisa que eu queria era que alguém nos achasse suspeitos,
ou que estavamos assustados, preocupados ou escondendo
algo. Mas eu também tinha medo, entdao puxei Raphael para
a gente entrar no empurra-empurra, CoOmo Se nao nhos
importassemos com nada. Quando vimos Rato, ele acenou:
estava agachado ali perto, fumando. Ele me encarou varias
vezes, mas ninguém olhava para ele, porque o Rato é cinza
como o lixo, e ele s6 tem as roupas do corpo, que sao tao
sujas que ele consegue se movimentar sem que ninguém o
note.

Depois de um tempo, a policia reuniu todos os garotos e
nos colocou para trabalhar — entregaram ganchos



adicionais que tiraram sei la de onde e, como estdvamos no
chao, e nao sobre um monte de lixo, a tarefa foi facil: sé
precisavamos rasgar os sacos e espalhar o que tinha dentro
deles.

Havia cerca de cem garotos entre nés.

As pessoas em McKinley tém privadas, entao nao havia
barro. O lixo de McKinley é de boa qualidade: comida, jornal,
muito plastico e vidro, mas a policia nao nos deixava ficar
com nada, porque, para eles, nés s6 estdvamos procurando
um unico objeto.

De repente, alguém encontrou uma bolsa, e as pessoas
ficaram entusiasmadas. Teve muita gritaria. A bolsa era azul
e velha, tinha uma pequena alca desfiada, entao foi
descartada, e todos ficaram decepcionados, e a policia sé
nos observava, com expressoes sérias de quem esta com a
paciéncia quase esgotando.

Terminamos o trabalho no meio da tarde, e acho que
nunca reviramos tao bem um amontoado de lixo. Os
homens no lixao também tinham acabado a tarefa. Pediram
para que todos parassem. Claro, teriamos sido capazes de
continuar trabalhando pelo resto do dia, e pelo resto da
semana — 0 nosso plano era conseguir arrancar guinhentos
pesos nessa histéria —, mas a policia era esperta, e podia
ver que, mesmo em um monte de lixo, é facil remexer no
que esta no alto, e dd para ver o que é lixo novo e o que
nao é.

Vi que o policial boxeador estava de volta — o grandalhao
que tinha feito o discurso no dia anterior — e ele falava com
todos os gerentes do local e com dois homens de terno em
um dos carros pretos. Houve muita discussao, varios
telefonemas foram feitos, e pude ver que os chefes nao
estavam nada felizes — provavelmente porque a fila de
caminhdes lotados ficava cada vez maior, e 0os motoristas
enfim comecaram a se incomodar: tinham bebido café o dia
todo e nao sabiam quando voltariam para casa. Dava para
ver qual era o problema: se a policia deixasse os caminhodes



jogarem mais lixo novo, a preciosa bolsa deles ficaria ainda
mais enterrada, se estivesse 4. Mas, por outro lado, esse
era o lixao da cidade, e por quanto tempo um lugar desses
poderia ficar fechado, com milhdes de pessoas mandando
lixo para ca? Quanto tempo até que a cidade paralisasse?

Mas o que devia estar realmente preocupando os policiais
era que ninguém podia ter certeza de que a bolsa tinha, de
fato, chegado ao lixao. Afinal, muita gente revira o lixo
enguanto ele ainda estd na lixeira, tanto em McKinley
quanto em qualquer outro lugar. As vezes vocé vé essas
pessoas na rua, separando o lixo na calcada. Além do mais,
como eu disse, alguns garotos entram nos caminhdes de
lixo antes mesmo de eles chegarem ao lixao — entao nao
tinham certeza de que a bolsa estava |4. Era estranho
pensar que apenas trés garotos sabiam exatamente onde
ela estava.

Sentamos todos.

Finalmente pagaram os trabalhadores, e todos ficaram
cem pesos mais ricos. Escurecia, o céu ficou vermelho, e a
policia entao desistiu e comecou a ir embora. Raphael e eu
sorriamos. De repente, as esteiras foram ligadas com um
ruido de rachar o ouvido, e 0s caminhdes comecaram a
entrar, acenderam mais luzes e trabalharam até a manha
seguinte.

Na nossa pequena vizinhanca havia mais fogueiras para
cozinhar do que o normal, e algumas latinhas de cerveja.
Tinha musica e cantoria, e todos estavam felizes —
especialmente Raphael, que achava que o servico tinha sido
cumprido e que ele fora muito esperto.

Mas, depois do jantar, dentro da casa de Raphael, onde eu
estava, a sua tia nos perguntou: “Estamos seguros?”.

Eu sabia que ela nao estava, mas também sabia que a
culpa era dela. Nao foi nada inteligente abrir a boca — na
verdade, detesto admitir, mas discutimos isso bastante: se



ela tivesse ficado de boca calada, tudo teria sido muito mais
facil. “Estamos seguros?”, ela perguntou outra vez.

Respondi: “Completamente. Nao se preocupe”. Era
mentira.

“Vieram falar comigo”, ela me contou. “Queriam saber por
que eu disse que ele tinha achado alguma coisa. Um policial
me perguntou de novo, e eu nhao deveria ter dito nada, mas
falei. Agora estdao perguntando de vocés. Anotaram o nome
de vocés dois.”

“Sim, mas ndés contamos a eles”, interveio Raphael,
sorrindo e puxando o cabelo para tras. “Era sé um sapato, e
eles nao sabem de nada.”

Ela ficou em siléncio, mas sé por um instante.

“Vi vocés sairem ontem de noite”, ela disse, com uma voz
tao suave que era dificil de escutar, entdao nos
aproximamos. “Nao quero saber para onde foram, nem o
motivo, sé quero saber se estamos em seguranca. Nao tem
nada na casa, né?”

Nés dois respondemos: “Nao”.

“Prometem? Porque eles vao revirar essas casas...”

“Prometo”, afirmou Raphael, animado e decidido. Tudo o
que eu conseguia pensar era em como as mentiras se
amontoavam, e como eu esperava que aquilo valesse a
pena. A bolsa estava em um lugar seguro, com o Rato — eu
queria sair de |a para conferir.

A tia do Raphael insistiu: “Estao falando de procurar
dentro das casas. E o que as pessoas estdo dizendo. A
nossa vai ser a primeira. Se derrubarem a casa de novo...”

Raphael segurou a mao dela: “Nao tem nada dentro de
casa”.

“Dez mil é muita grana!”, ela interrompeu, subindo o tom
de voz. “J& pensaram o que podem fazer com esse
dinheiro?”

Foi quando interrompi: “Vocé acha que eles entregariam
esse dinheiro? Vocé realmente acredita nisso?”.

“Acho que sim!”, ela respondeu.



Raphael deu um aperto leve na mao dela. “Tia”, ele disse.
“Se algum de nds aqui pegasse todo esse dinheiro, vocé
acha que a gente conseguiria manter a grana por muito
tempo?”

Ela pegou o meu braco, para que nés trés ficassemos
unidos. “Vocé é esperto”, ela me disse. “Gardo, vocé é mais
esperto gue esse menino, € eu sei que vVoCcé consegue correr
bastante e livrar a cara — e talvez eu nao devesse ter
falado nada, peco desculpa. Mas estou muito velha para me
mudar mais uma vez, e os dois menorzinhos...”

Os olhos dela brilhavam cheios de agua — figuei
assustado porque ela estava assustada, e eu sabia que
Raphael era o que mais tinha medo, mesmo que nunca
admitisse. “Nao quero que a gente se meta em encrenca
com a policia”, ela disse, nos apertando com forca. “Todo
mundo sabe o que eles fazem.”

Nao pude encarda-la nos olhos.

Em primeiro lugar, eu estava furioso porque ela tinha
aberto a boca — foi a coisa mais idiota que podia ter feito.
Em segundo, tinha a sensacao de que o negdcio ia ficar feio.
Claro, eu queria ser esperto como ela disse que eu era, e eu
sabia que deveria liderar a parada, porque o Raphael
precisa de alguém para conduzir. Eu tinha que dar um jeito
de guia-lo.

Minha cabeca se enchia de planos, por isso fiquei em
siléncio.

A gente precisava chegar a estacao de trem — era o que
eu pensava. Tinhamos de descobrir o que havia no armario,
e rapido. Entdao, quem sabe, em poucos dias, poderiamos
devolver a carteira com a chave dentro e a policia sairia da
nossa cola.

Se isso fosse muito suspeito, pediria para o Rato entregar
— ninguém suspeitaria dele, porque ele trabalhava sozinho
e nao conversava com ninguém. Pensei: Deixe o Rato se
tornar o herdi e entregar o que eles querem daqui a alguns
dias.



Mas, se até isso fosse muito perigoso, poderiamos entao
jogar a carteira e a chave no lixo e esperar que alguém —
qualquer pessoa — encontrasse, se é que algum dia
encontraria.

Nao havia nada na nossa casa, isso era verdade — e
ninguém poderia provar nada, e nao corriamos nenhum
risco, e ainda podiamos ganhar uma grana —, era o que eu
repetia a mim mesmo, e Raphael pensava a mesma coisa.
Conversamos a noite toda, achando que éramos muito
espertos. A gente nao sabia a encrenca em que tinha
entrado. Nenhum dos dois se deu conta de que, quando a
policia acha que vocé tem alguma coisa, nao vai parar até
arrancar aquilo de vocé.



SEIS

Aqui é o Raphael de novo.

No dia seguinte, Gardo topou ir a estacao. Falei para ele
que, se ele nao fosse, eu iria sozinho com o Rato.

Ele respondeu: e se alguém estiver vigiando a gente? Nao
conseguia entender como seria possivel que alguém nos
vigiasse sem que a gente visse a pessoa. Acrescentei que
irlamos bem rapido e ninguém perceberia.

Ele perguntou: e se eles voltarem ao lixao procurando
pela gente? Respondi: e se eles nao voltarem?

Ele perguntou: e se eles cercaram a estacao? Respondi: e
se a gente nunca mais fizer nada e esquecer essa historia
para sempre? Era isso que ele queria? Ele meio que rosnou
para mim, mas consegui convenceé-lo.

Entao, de manha cedinho, fomos até os trilhos. Os trens
atravessam o lado sul de Behala, passando perto das docas.
Se vocé quiser ir até a Central, pode pegar um trem que fica
a dez minutos da minha casa.

Havia casas construidas bem perto dos trilhos, porque o
terreno é plano. De vez em quando, algumas casas sao
derrubadas, e mandam as pessoas embora. Com o passar
do tempo, elas voltam, e o jogo recomeca. Nao é tao
perigoso assim, porque sO passam quatro trens por dia, e
sao lentos. Os trens sao compridos e pesados, e vocé os
escuta a um quildbmetro e meio de distancia. S6é ouvi falar de
uma pessoa que foi atropelada por um trem, uma mulher,
dois anos atras, mas foi de propésito: ela foi em direcao ao
trem e colocou a cabeca nos trilhos.

Gardo, Rato e eu esperamos o trem das seis. Apareceu
bem pontual, e corremos ao lado do ultimo vagdo. E um
trem de passageiros e anda por nove horas nos trilhos, até



chegar a uma cidade chamada Porto dos Diamantes. Ele
parte das docas, onde poucas pessoas embarcam. Entao,
segue até a Estacao Central, e ai fica tao cheio que mal da
para respirar. Subimos no trem e entramos pela janela —
nao ha vidros nem grades. Dentro do vagao s havia um
casal de velhos em uma ponta, entao nos espalhamos pelos
bancos, e olhamos para fora, acenando, como se
estivéssemos saindo de férias.

“E se alguém estiver de olho?”, perguntou Gardo. Quando
ele coloca uma ideia na cabeca, ninguém tira.

“Como poderiam estar nos vigiando?”, Rato questionou.

“Estao cuidando para ver se alguém faz algo suspeito.
Quantas vezes vocé andou de trem, Raphael?”

“Nao sei. Nao muitas vezes.”

“Eles sao policiais, certo? Vao ficar de olho no que
estamos fazendo. E se eles souberem que ha uma chave de
armario, e s6 nao sabem o nimero?”

“Nao, escute”, falei. “Isso é loucura. Se eles soubessem
gque a bolsa tinha uma chave de armario, teriam aberto
todos os armarios da estacao. Eles nao sabem o que tem
dentro da bolsa.”

“Talvez estejam na estacao agora, abrindo todos os
armarios. Esperando pela gente.”

“Se for o caso, a gente vai embora. Somos apenas trés
garotos perambulando por ai.”

O Rato ficou quieto. Ele olhava para mim e para o Gardo
sem parar, e quando olhei para ele, sorriu e ndés dois
gargalhamos.

Gardo pediu para a gente ficar quieto. “Vinte mil”, ele
disse. “Esse é o dinheiro que estao oferecendo, ouvi dizer.
Dobraram o pagamento.”

“Vocé sabe que eles nao vao pagar.”

“O que estou dizendo é que, seja la o que estao
procurando, € mais importante. Se esse tal de José Angelico
matou alguém — e se ele matou uma pessoa importante,
um politico, talvez, alguém rico —, e nds estamos com as



pistas para prender o cara? O que vamos fazer, entao?
Vamos impedir que a policia pegue um assassino...”

Retruquei: “Gardo, por que a gente apenas nao vé o que
tem dentro do armario?”. Sorri para ele e recostei no banco.
“Dai a gente decide o que fazer, OK?” Falei para ele
descansar o cérebro.

“Eu cuido do armario”, Rato falou.

Ndés dois olhamos para ele, e o Gardo perguntou o que ele
queria dizer.

“E melhor que eu cuide do armario”, ele disse. “Certo?
Vou acertar as coisas com os garotos da estacao, falar que a
gente estd fazendo um trabalho para outra pessoa, dar uma
grana para eles. Além do mais, se alguém estiver de olho...
eu sei onde fica. Vou |d rapidao, pego o que tiver dentro do
armario, e encontro vocés nos trilhos. Se alguém perceber,
saio correndo. Se nds trés corrermos, vao pegar um de nés.
Se eu for sozinho, consigo despistar os caras. Certo?”

“Quanto vocé quer pagar para os garotos da estacao?”,
perguntei. “Quanto eles vao querer?”

“Nao sei. Vou tentar dar vinte, assim parece que é coisa
pequena. Mas me deem cem pesos, pois hunca se sabe.”

Entreguei o dinheiro para o Rato. Ele tremelicava um
pouco, assustado. Gardo sacudia a cabeca, imerso em
pensamentos. Falou: “Boa ideia, Rato. Entendi o que vocé
quer fazer. Mas acho melhor ficarmos juntos. E, acho melhor
a gente fazer tudo junto”. Ele olhou para mim e ordenou: “E
vocé, fique colado em mim!”

Alguns minutos depois, o trem freou com a chegada na
estacao. Ficamos nas laterais. Pude ver a plataforma se
aproximando, entao saltei e acabei rolando na grama. Gardo
gquase despencou em cima de mim, e Rato caiu de pé.
Nunca tinha reparado como o Rato era rapido, e ele era tao
magro que parecia feito de papel e palitos, dando a
impressao de que poderia ser carregado pelo vento como
uma pipa. Ele nem olhava ao redor, sé saia caminhando
determinado, e nds tentamos acompanhar o passo. Subimos



a plataforma e uns garotos nos olharam meio desconfiados,
como se aquele fosse o territério deles — e era.

Eles nos seguiram, mantendo certa distancia.

Saltamos um pouco antes porque nao queriamos ser
vistos saindo do trem. Se guardas ou porteiros veem a
gente, podemos acabar tomando uma surra. Os garotos da
estacao sao diferentes. Desde que nao roubem ou fiquem
no meio do caminho, ninguém se importa. Eles mantém a
estacao limpa e podem atravessar um trem em dois
minutos. Quando pedem esmola ou vendem alguma coisa,
fazem isso discretamente — por isso, as pessoas 0s deixam
em paz.

Caminhdvamos pela plataforma, apenas um grupo
disperso de trés garotos descalcos. Pareciamos invisiveis.
Sei que a parte dificil seria a do armario, porque é uma cena
gue nao se costuma ver: desde quando garotos como nds
abrem armarios de bagagem? Nao precisava ser a policia:
qualguer um perceberia. Achariam que estdvamos
roubando, e ninguém tem pena de garotos ladroes.

Logo que saimos da plataforma, nos deparamos com
outros garotos da estacao, mas esses eram maiores. Meio
que fomos nos agrupando na lateral e pude sentir que
Gardo se preparava para algum conflito, que ele estava
mexendo no gancho que sempre carrega para todos os
lugares. Rato conversou com os garotos, porque ja tinha
morado ali e conhecia alguns deles, e eu vi que ele passou
uma nota de vinte, depois uma de cinquenta, e depois outra
de vinte. Todos apertaram as maos e eles nos deixaram
passar. Acho que Rato pagou para que eles nao nos
seguissem, pois entramos sozinhos no saguao principal da
estacao.

“Nos deram cinco minutos”, ele disse.

E uma estacdo gigantesca, e, naquela hora da manh3,
estava uma loucura — era um bom momento para agirmos,
mas um tanto assustador. Havia carregadores de bagagem,
familias viajando, caminhdes entregando carga, buzinas



soando, apitos de trem, alto-falantes. Todo mundo passando
na frente de todo mundo, e o barulho era tao alto que vocé
precisava gritar. Rato continuou andando com rapidez, e eu
jd estava ficando assustado de novo. Nao gostei do olhar
dos garotos da estacao, mas agora — para onde eu virasse,
podia ver os guardas com um olhar sinistro — as pessoas
nos encaravam. Tive que ficar repetindo para mim mesmo:
“Nao estamos fazendo nada ilegal” — mas a sensacao era
de que estavamos, e todos conhecem as histérias do que
acontece com garotos que sao pegos violando a lei. Nao
estou falando apenas de andar de trem e tomar uma surra.
Nessa cidade, ha prisdes, e é mais facil pbr um garoto na
cadeia do que um adulto. Vocé também escuta histérias de
garotos que sequer chegaram vivos a prisao, mas nao sei se
é verdade — todo mundo tenta assustar com essas
historias. Uma vez me contaram sobre garotos que fugiam
de casa, e a histdéria me deixou nauseado. Se aparece um
garoto que nao tem para onde ir, e a policia pega, eles
esperam até a noite, quebram as pernas do menino e o
abandonam nos trilhos do trem. Sao apenas histdrias,
podem nao ser verdadeiras, mas nao conseguia parar de
pensar nelas enquanto atravessava a estacao, me sentindo
minuUsculo — quase perdendo Rato de vista, mas com Gardo
sempre do meu lado. Nés dois s6 esperando o momento em
gue seriamos pegos.

Rato seqguiu adiante. De alguma forma, ele se livrou
daquele tique nervoso, e caminhava rapido, parecendo uma
crianca feliz. Manteve certa distancia de nds. Tinha algo nas
maos, e vi que era a chave, entdo suspeitei que estavamos
perto. Passamos por baixo de uma ponte e entramos em um
saguao com teto mais baixo e luzes fluorescentes.
Continuamos caminhando, como se soubéssemos o
caminho, e |& estava: duas paredes cobertas de armarios
cinza de metal — fileiras e fileiras de portas.

Continuamos caminhando.

Alguns armarios eram grandes o bastante para colocar



uma mala, e alguns, mais no alto, eram menores, e sé
comportavam uma bolsa ou mochila. Nao havia nem sinal
da policia ou de guardas — nem mesmo dos garotos da
estacao —, e Rato sabia exatamente para onde ia, entao
esperou um segundo para que o alcancassemos. Ele disse:
“Nao parem, certo? Caminhem”.

Havia duas mulheres abrindo um armario, e passamos por
elas. Estavam ocupadas demais com o que guardavam para
nos perceber. Na ponta, um homem alto, de costas para
nés, trancava uma porta. Eu podia ver os numeros: 110,
109, 108 — nenhum nUmero estava riscado, todos estavam
limpos e inteiros. Nem sinal da policia. Entdao, de repente, o
Rato se virou e encaixou a chave na fechadura. Passamos
reto por ele e escutamos o som do metal. Ninguém gritou,
ninguém sequer percebeu. Eu tinha dado dez passos
quando escutei o som da porta fechando, e entao o Rato se
juntou a ndés outra vez, e pude notar que ele carregava
alguma coisa debaixo do braco.

“Nao corram”, ele disse. “Diminuam o ritmo, beleza?”

Fizemos o que ele pediu, mas meu coracao galopava.
Gardo foi esperto o bastante para dar uma parada na
maquina de refrigerantes e mexer um pouco nela,
conferindo para ver se havia alguma moeda caida. Pensei:
Como se ndo estivesse acontecendo nada de diferente! —
trés garotos da estacao andando por ai. O Rato guardou o
pacote debaixo da camiseta. Fomos para a plataforma
quatro, e seguimos até o final dela, passando pelo meio da
multiddo. Foi quando comecamos a correr, por alivio.
Chegamos aos trilhos e aceleramos o passo. Cinco minutos
depois, entramos no meio dos arbustos e o do matagal e
nos sentamos numa pilha de dormentes de concreto, sem
folego.

O Rato e eu riamos, gargalhdvamos. Ele levantou o pacote
com as duas maos e o ofereceu como um presente. Era um
envelope marrom, lacrado com fita, e demorei algum tempo
para conseguir abri-lo.



Dentro havia uma carta, com um selo no canto,
esperando para ser postada.

Estava escrito com uma letra grossa: Se encontrada, favor
enviar para. E entao o endereco: Gabriel Olondriz era o
nome. Abaixo: Prisioneiro 746229, Cela 34K, Ala Sul, Cadeia
de Colva.

Senti um arrepio, mas sorri e olhei para Gardo, que me
encarava.

Abri a carta e li em voz alta. Uma pagina e um pequeno
cartdao colado a ela, contendo uma fileira de nidmeros que
nao fazia sentido. E a carta também nao fazia sentido: nao
entendemos nada do que estava escrito nela. A Unica coisa
gue sabiamos é que estavamos metidos numa situacao
complicada, que ficava cada vez mais complicada.
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PARTE DOIS



UM

Meu nome é padre Juilliard, e sou o responsavel por juntar
estes relatos — todos os nomes foram alterados, por
motivos 6bvios. Ao final, vocé entendera a importancia
disso. Mas é uma histéria que precisa ser contada. O ideal é
que os préximos acontecimentos sejam narrados por mim e
por uma ex-colega de trabalho.

Direi apenas que sou o0 responsavel pela Escola
Missionaria Pascal Aguila no lixao de Behala faz sete anos.
Esse trabalho deveria durar apenas um ano. Fui contratado
para fazer a escola se recuperar de algumas escolhas
financeiras equivocadas. Deveria ter sido meu ultimo cargo
— tenho sessenta e trés anos. Mas me apaixonei pelo lugar,
e trabalho & desde entado. Infelizmente, me aposentarei
este ano — em parte por causa da histéria que estamos
contando. A escola ja designou o novo diretor, € minha
ultima tarefa oficial sera passar o cargo para ele.

Espero continuar neste pais, mas nao sei se vou poder.

Eu deveria dizer, por sinal, gue a nossa escola precisa de
gente nova, pois estamos cada vez menores, nd0 maiores. E
dificil manter os alunos na sala de aula: precisamos
suborna-los com comida. O nosso orcamento estd
diminuindo, e a producao de comida é irregular. Além do
mais, faz muito calor, e na época de seca, fica asfixiante. A
escola é feita de caixas de metal — os contéineres de ferro
gque vocé vé em navios e caminhdes. Dez foram doados
para inaugurarmos a escola. Eles foram aparafusados uns
aos outros e as portas e as janelas foram recortadas — e
pronto: uma escola metalica instantanea. Trouxeram outras
seis caixas, e fizeram o segundo andar. Duas formam uma
capela. Trés foram unidas para criar uma creche com uma



pequena darea para brincar no canto. Metade de um
contéiner serve de area de descanso, e a outra metade é o
meu escritodrio.

S6 conhecia Raphael e Gardo de vista, pois eles quase nao
apareciam nas aulas. Poucas criancas com mais de dez anos
frequentam as aulas. As familias querem que elas catem
lixo, e é dificil convencé-las de que a educacao é importante
— entao perdemos os alunos. O pequeno Jun — o garoto
gue chamam de Rato — era um caso a parte. Ele me
visitava no escritdrio, entrava sorrateiramente quando as
outras criancas ja tinham ido embora, escalando o metal
como se fosse um macaco. Eu o deixava entrar pela janela,
dava as pomadas e os curativos que ele precisava, e — se
ele quisesse — o deixava tomar um banho. Também dava
comida, pois com certeza passava fome. Havia uma regra
que dizia que sé podiamos distribuir comida durante o
almoco e por meia hora depois das aulas. Quebrava essa
regra pelo Jun, e por alguns outros como ele, pois sempre
afirmei que é preciso quebrar as regras. Eu defini as
normas; posso rompé-las. A irma Olivia também quebrou as
regras, como ficarao sabendo em breve.

Ndo coloquem o0s pés nas cadeiras, nao levem mais
comida do que o necessario para vocés — nao levem
comida para suas familias. Formem fila, orem em siléncio,
usem uma camiseta quando estiverem dentro da escola,
lavem os pés antes de entrar na capela — preciso rir, mas
vivemos seguindo regras, mesmo sabendo que algumas sao
tolas. H4 porém uma regra que aprecio, embora nao seja
muito comum: na escada, a caminho da capela, todos
devem manter siléncio.

Por que é proibido falar na escada para a capela? Vou
explicar — é uma informacao que se mostrara relevante.

Os degraus e a capela sao dedicados ao homem cujo
nome a nossa escola homenageia — Pascal Aguila. Ele foi
uma das pessoas que lutaram pela liberdade do nosso pais,
mas nao é tao conhecido. A familia Aguila doa uma boa



quantia de dinheiro todos os anos, e foram eles que
compraram os ultimos seis contéineres do andar de cima.
Pedem para que honremos a meméria de Pascal — o que,
além de um dever, € um prazer. Ele foi um homem que
lutou contra a corrupcao e foi morto por isso, entao o
honramos varias vezes ao dia, apenas seguindo a regra de
ficar em siléncio subindo as escadas. As criancas nunca
precisam ser recordadas disso. De vez em gquando, se ha
algum garoto ou garota nova, surge uma conversinha;
entdao, escuta-se um grande “shhhh”, como se fosse uma
brisa, e todos ficam quietos. Contamos a eles sobre Pascal,
é claro, e a sua imagem esta pendurada sobre o altar. Era
um homem determinado a construir coisas e melhorar a
vida dos outros. Falava varias linguas, apesar de ser de uma
familia pobre. Tornou-se advogado, mas continuou morando
em um bairro de classe baixa. Assumiu causas impossiveis e
ganhou. Quando derrubaram casas ocupadas por sem-teto,
Pascal Aguila forcou o governo a encontrar um terreno para
eles. Quando uma construtora contratou mil homens e nao
lhes deu botas, luvas ou capacetes, Pascal Aguila abriu um
processo, € gerou uma mudanca na lei que deixou a
indUstria de construcao mais segura. Quando a cblera
atingiu os pantanos, perto das docas, Pascal Aguila obrigou
o hospital local — um ambiente privado, apenas para ricos
em atendimentos particulares — a abrir uma unidade
especial para os pobres. Seu Ultimo ato — aquele pelo qual
foi assassinado — foi denunciar trés senadores que
roubavam dinheiro dos impostos e guardavam o lucro em
bancos de outros paises. Todos renunciaram ao cargo, € o
processo teve grande repercussao. Pascal Aguila foi baleado
em um taxi, a caminho do tribunal onde testemunharia.
Vinte e seis balas — do mesmo calibre de um revélver de
policial. Nunca encontraram 0s assassinos.

As vezes me sento nos degraus, sob a placa que
mandamos fazer, e penso nesse homem corajoso. E através
das pequenas coisas — como esta escadaria silenciosa —



gue os mortos seguem vivos e nos auxiliam. Neste pais, os
mortos sao muito importantes.

Vocé quer saber como me envolvi na histéria de Raphael,
é claro, e o que fiz. Participo apenas tangencialmente. A
irma Olivia, a governanta da casa, foi mais importante, e
talvez tenha sido mais tola — mas eu me envolvi por causa
do computador escolar, que foi doado pelo banco RCBC.
Conseguimos esses pequenos feitos! A gente chega |4. Vocé
nao vai me considerar ingrato, espero, se eu contar que o
computador era velho e desatualizado, e que, se nao
tivessem nos doado, ele teria parado no lixo. Quem se
importa? Deram-nos de bom coracao, imagino, e o
utilizamos bastante. O aparelho entra na internet e eu deixo
as criancas jogarem, de vez em gquando.

Foi numa tarde de quinta-feira quando Jun entrou com
dois garotos que eu mal conhecia.

“Seu padre”, ele chamou. “Seu padre?”

Ele tem uma voz aguda e musical que reconheci no
mesmo instante.

Eu me virei e sorri. Jun estava com a cabeca no batente
da porta. Magro como um palito de fésforo, ele tem cor de
cinzas. Sorri de um jeito que me faz sorrir junto, e sempre
fico contente de encontra-lo. “A gente ta procurando um
troco, seu padre”. “Seu”, por sinal, € a palavra que usam
para falar com respeito com os mais velhos. “D4& para a
gente usar o computador, seu padre?”

Respondi que era tarde. Entao olhei para tras dele e vi
seus dois amigos — garotos magricelas. Um parecia timido
e o outro vigilante — dava para ver quem era o lider. A
cabeca estava raspada e os olhos nao piscavam. Tinha
bracos compridos e, mesmo mal nutrido, tinha o porte — e a
graca — de um atleta. O outro tinha cabelo comprido
cobrindo o rosto e um sorriso encantador.

“Seu padre, esse é o Gardo.” Ele apontou para o garoto de
cabeca raspada. “E esse é o Raphael. Conhece eles?”

Falei que nao os conhecia, mas que era um prazer —



trocamos apertos de mao.

“Eles vao participar de um concurso”, disse Jun. “Um
negdcio do jornal, seu padre. Precisam pesquisar, seu padre.
Eles falaram que nao vinham na escola, entao o senhor nao
iria ajudar, mas eu insisti para que eles viessem. Eles
podem pagar para usar o computador, ta? Falei que talvez o
senhor deixasse.”

Pedi que entrassem e os garotos foram até a minha mesa.
De bermuda e camiseta, pés descalcos, sujos até os joelhos
— 0 cheiro deles encheu o lugar. O garoto chamado Raphael
me olhou, mexendo no cabelo, timido demais para me fitar
nos olhos. Ele tinha uma nota de vinte pesos na mao, para
pagar o uso do computador. Gardo estava logo atras dele, e
pude sentir que me encarava, como se estivesse preparado
para uma possivel briga.

“Sinto muito, mas a conexao estd lenta hoje”, respondi.

Coloquei uma segunda cadeira na frente do computador e
fiz sinal de que nao precisavam me pagar. Eles se sentaram,
e Raphael entrou direto na sua tarefa. As criancas sempre
sabem usar computadores — e isso nunca deixa de me
surpreender. Criancas que nunca pisaram em uma sala de
aula conseguem usar um teclado mais rapido do que eu.
Eles aprendiam nas lojas de jogos, é claro. Por dez pesos,
podiam dar tiros e dirigir carros velozes por quinze minutos.

Observei Raphael acessar um site de busca, e o garoto de
cabeca raspada puxou um papel. Raphael digitou um nome
e todos nds ficamos olhando a tela, enquanto o computador
pensava lentamente.

Perguntei: “O que vocé comeu hoje, Jun?”.

Ele sorriu e segurou o meu braco. “Nada!”, exclamou
orgulhoso.

Fui até a cozinha e preparei uns sanduiches. Também
peguei trés copos e os enchi de limonada. Quando voltei, os
garotos conversavam em voz baixa mas animada, rolando a
pagina da web e apontando para a tela. Encontraram um
site de noticias e liam cuidadosamente a matéria.



“Qual é a pergunta?”, questionei. Eles me olharam sem
entender, entdao expliquei: “Do concurso. Qual é a pergunta
gue vocés precisam responder?”,

Raphael disse: “E sobre histéria, seu padre”. Dai ele falou
na sua propria lingua, que, devo confessar, sei falar muito
pouco, apesar do tempo que moro aqui. O outro rapaz,
Gardo, sacudia a cabeca. Seja la o que estavam procurando,
parecia ser coisa Sséria.

Enquanto isso, Jun pegou o sanduiche com as maos, e
elas estavam tao sujas que davam nojo. O menino réi as
unhas até o talo, e os seus dedos pareciam de esqueletos.
Sempre promete que vira nas aulas, mas raramente
aparece — deve ter reunido varias ideias malucas assistindo
as aulas desse jeito! Isso até se tornou uma piada entre nés.
Pergunto: “Entdo, vocé vird a aula amanha?”. Ele me
garante que sim, mas eu sei que ele nao aparecera. Nunca
VOU esquecer a primeira vez que ele tomou banho aqui. O
menino se enrolou em uma toalha e quase dancava por
causa do frio e do entusiasmo com a agua jorrando do
chuveiro — e talvez com o deslumbramento de ver a prépria
pele limpa. Dei a ele um dos uniformes escolares, mas
nunca o vi usa-lo.

A irma Olivia se encantou por ele também, e pediu
permissao para adota-lo. Uma garota de vinte e dois anos
da Inglaterra, querendo adotar uma crianca! Falei para ela
esquecer a histéria. As engrenagens necessarias para
adotar um filho neste pais sao lentas. Em seis anos, sé ouvi
falar de um estrangeiro que conseguiu. Nenhum governo
quer doar as criancas de seu pais, eu entendo — ainda
assim, é impossivel nao ficar de coracao partido com os
milhares de meninos e meninas que nao possuem ninguém
para cuidar deles. Vocé vé aguele monte de lixo, e as
criancas morando nele, como se fossem mais lixo. E facil
achar que uma escola como essa nao serve para nada. Mais
e mais criancas. Quando caminho pelos barracos, vejo os
bebés, e sempre pedem para que eu os segure. E, enquanto



sorrimos, penso: Essa criancinha, assim que souber
engatinhar, estara remexendo no lixo.

Os garotos terminaram o que tinham de fazer no
computador logo que voltei com a bandeja, e eles se
viraram e comeram o sanduiche e beberam a limonada.
Eram educados, como costumam ser as criancas daqui, mas
gueriam ir embora assim que possivel.

Perguntei: “Entdo. Escola amanha? Todos vocés?”.

Jun riu. “Com certeza!”

Raphael falou: “Eu queria vir, seu padre. Mas tenho que
trabalhar”. Ele colocou o cabelo para tras e sorriu com seu
sorriso deslumbrante.

Recordei-o de que ele poderia trabalhar e assistir a aula
da manha. A escola foi organizada de acordo com isso:
deixar as criancas trabalharem e, ao mesmo tempo,
oferecer educacao a elas. Se eles frequentassem a escola
por cinco dias, ganhariam dois quilos de arroz e algumas
coisinhas a mais, dependendo do que havia sido doado —
esse era o incentivo. Raphael me olhou, e eu me perguntava
se ele estava pensando na questao mais dbvia de todas: E
para que me serve a educacdo?

Ele disse: “Eu vou aparecer, seu padre”.

Entdo, Jun levou o prato e o copo até a cozinha. Insistiu
em lava-los e coloca-los no escorredor. Ele me deu um
abraco e eu lhe passei cinquenta pesos.

Os outros garotos estavam esperando do lado de fora, e
sairam correndo juntos — nunca mais os vi. Algumas
semanas depois descobri que tinham mentido. Nao havia
nenhum concurso, é claro. Tinham pesquisado tudo que
queriam saber sobre o tal sr. José Angelico, o dono da
carteira de identidade que encontraram. Também
investigaram quem era Gabriel Olondriz, que, naquela
época, estava cumprindo pena de vinte e trés anos em uma
das maiores cadeias da cidade.

Rato também estava aprontando uma, que ele revelara no
momento adequado. Todos conseguiram o que gueriam, e



me enganaram completamente.



DOIS

Aqui é o Raphael de novo, e desta vez o0 negdcio fica sério.

A policia voltou aquela noite, como Gardo tinha previsto, e
revistou a nossa casa. Fui preso.

Quatro vans lotadas chegaram, e pediram para que todos
saissem do local. Eles carregavam lanternas e cassetetes, e
se moviam com rapidez, enquanto o0s moradores se
reuniam, vindos de todos os barracos. A policia nao disse
nada a ninguém. Eles mostraram um papel para Thomas —
nosso chefe — e nem esperaram que ele dissesse qualquer
coisa. Demoraram menos de uma hora. Ficamos parados
escutando eles gritarem ordens uns para o0s outros e
jogarem coisas longe. Algumas das criancas menores
choraram, mas a maioria das pessoas manteve a calma e
ficou apenas observando.

O que poderiam fazer?

Em seguida, voltaram para as vans, sem ter encontrado
nada.

Nao imaginei que fossem me levar, porque ninguém me
falou nada. Vi o policial jovem outra vez. Ele fez um sinal
apontando em minha direcao, e me dei conta de que me
levariam embora. Ainda assim, foi uma surpresa — nao sei
por qué — quando dois policiais chegaram e me pegaram
pelos bracos.

O que vem a seguir nao vai ser nada facil de contar, mas
cabe a mim essa funcao.

Nao sabia o que fazer. Nao emiti um sé ruido, e nao me
mexi — estava assustado demais para respirar e nao sabia
para que homem olhar. Gardo estava do meu lado, e falava
rapido, perguntando sem parar, me segurando: “O que
vocés estao fazendo? O que foi que ele fez?”. Minha tia



comecou a gritar e caiu no chao, desmaiada. Logo em
seguida houve uma grande comocao e me dei conta do
quanto era importante convencer os policiais a nao me
levarem. As pessoas gritavam; alguns imploravam aos
policias, e se colocavam entre mim e os carros. Uma das
vans parou, e alguns policiais recuaram, mas, antes que eu
pudesse pensar qualquer coisa, fui levado para o carro que
estava de portas abertas, seqgurado com forca pelos bracos.
Gardo colocou o braco ao redor dos meus ombros, mas
alguém o empurrou, e escutei-o soltar um grito mais alto
que o de todos os outros. Um dos tios dele o segurou.
Chegando ao carro, tentei voltar, mas fui arrastado e
empurrado. Eu estava entre dois homens fortes, e ninguém
escutaria nada que eu falasse. Tentei me virar, mas fui
colocado a forca no banco de tras. Bateram as portas, e vi
Gardo outra vez. Ele berrava, tentando se aproximar de
mim, e um policial o agarrou pelo pescoco e o jogou longe.
O carro comecou a andar e desandei a chorar. Vi rostos pela
janela me observando, gritando, mas nao tinha ninguém
que eu conhecia, e Gardo tinha sumido.

Estava tao assustado que senti nausea e nao conseguia
parar de chorar.

O carro foi sacudindo violentamente, pois a estrada era
esburacada e o motorista dirigia 0 mais rapido possivel.
Ainda havia uma multiddao ao meu redor, e alguém batia no
teto. Entao, passamos pelos portdes e pegamos a estrada.
Ligaram a sirene e afundaram o pé no acelerador. Os
semaforos vermelhos nao significavam nada; os guardas de
transito nos deixavam passar. Por algum motivo, nao
pareceu tao ruim enquanto passavamos por lojas, e as ruas
estavam cheias de pessoas, e 0os lugares tinham as luzes
acesas. Mas, de repente, entramos em estradas menores,
sem nenhum pedestre, e logo nao havia mais iluminacao.

Nunca me senti tao perdido e solitario, e ainda nao tinha
parado de chorar. Perguntei: “Para onde a gente esta indo?”.

Um homem respondeu: “Para onde vocé acha?”.



Falei: “Nao fiz nada, seu guarda”.

O homem respondeu: “Fique tranquilo, garoto, a gente
sabe disso”.

“Nao fiz nada, seu guarda.
outro, fiquei repetindo isso.

Tentei ficar tranquilo, como o homem sugeriu, mas era
impossivel. Sacudia para a frente e para trads. Tudo que
conseguia pensar era em como eu estava sozinho, e em
como qualquer coisa poderia acontecer. Pouco tempo atras,
tudo parecia seguro e comum — minha tia, Gardo, os
primos, o fogo —, todos ao meu redor. E agora! Era como
cair num alcapao. Em um segundo, tudo muda, e vocé se vé
caindo — seus amigos nao conseguem ajuda-lo, ninguém
sabe onde vocé esta, e vocé pensa: Entdo, quando vou
parar de cair? E: Qual é o plano deles e por que ndo posso
fazer nada quanto a isso?

Rato ficou com o envelope e a carteira de identidade. Eu
nao iria entregar nada disso, pois agora tinhamos mais
informacdes, sabiamos sobre José Angelico e que havia uma
briga comecando.

As ruas e os prédios eram todos cinza, e dobramos a
esquerda, a direita, subimos e descemos, e chegamos a um
estacionamento, perto de um portao que parecia pesado.
Um policial acompanhado de um cachorro abriu o portao e o
Nnosso carro entrou e desceu uma rampa. Entrar no subsolo
era mais apavorante ainda, e comecei a chorar
desesperadamente. Gritei pela minha tia e foi nesse
momento que — serei sincero — molhei as calcas.

Paramos perto de umas luzes fortes, e fui tirado do carro.
Mal conseguia me mexer, e um policial teve que me arrastar
— NAo porgue eu me recusava a andar, mas porque estava
tao assustado que nao conseguia mover as pernas. Ele falou
com uma voz tranquila e colocou o braco em volta dos
meus ombros, meio que me carregando. Descemos uns
degraus e passamos por uma porta de metal. Chegamos a
um corredor, e havia celas dos dois lados, todas numeradas.

”n

Repeti. Entre um soluco e



Um policial abriu uma das portas e fui colocado |4 dentro. A
porta fechou e fiquei ali parado, sem saber o que fazer, me
sentindo tao enjoado que achei que desmaiaria e morreria.
Alguns segundos depois, a porta se abriu de forma
barulhenta e um policial entrou e pediu para que eu me
sentasse.

Sentei no chao, nauseado. Nao tinha comido muito, mas
senti 0 meu estdbmago revirar e vomitei nos joelhos.
Comecei a chorar de novo, e percebi que nunca tinha
escutado os ruidos que eu estava fazendo — nunca chorei
como naguele momento.

O policial sentou no banco, e nao fechou a porta dessa
vez. Acho que ele percebeu que eu estava assustado
demais para ficar sozinho e que alguém deveria ficar
comigo. O policial me deu uma toalha e tentei me limpar,
mas minhas maos nao funcionavam.

Passou algum tempo.

Nao havia nada na cela além do banco, que era de
concreto. 0 policial falou algumas coisas para mim,
perguntas comuns sobre quem eu era. Descobri que nao
conseguia nem falar, por mais que tentasse. Depois de um
tempo, um homem com um terno cinza-claro entrou e olhou
para mim. Perguntou meu nome. Consegui dizer, mas a
minha voz parecia outra.

“Seis”, ele disse. “Vamos usar a seis.”

Ele saiu e outros dois policiais entraram e me levantaram.
Tiveram que praticamente me carregar. Fui levado pelo
corredor, e dessa vez tive que subir alguns degraus em vez
de descer. Passamos por alguns escritérios, onde policiais
trabalhavam. Ninguém olhou para ndés. Dobramos algumas
vezes pelos corredores e me lembro de ter passado por um
mural de recados com fotos de uma praia, e havia uma lista
de nomes. Vi um reldgio. Marcava duas e vinte. Entao,
entramos em uma sala com o numero seis escrito a giz na
porta, e tinha uma mesa de metal. O homem de terno, que
tinha chegado antes de nds, estava sentado ali. Atras dele,



de pé, estava o policial que tinha aparecido em Behala — o
sujeito durao com o nariz esmagado. E atras dele, havia
uma janela, e do lado um terceiro homem que vestia uma
camisa de mangas arregacadas, um sujeito careca, suado,
irritado e que aparentava cansaco.

Fui colocado em uma cadeira.

“Raphael”, disse o terceiro homem. “Raphael Fernandez?
Sabe onde vocé esta?”

Balancei a cabeca.

“Na Delegacia de Policia de Ermita. Sabe o motivo?”

Balancei novamente a cabeca e tentei falar. Nao saiu uma
palavra.

“Precisamos da bolsa que vocé encontrou”, disse o
policial.

Seguiu-se um momento de siléncio, e minha garganta
estava tao seca que nao fazia ideia de como soaria a minha
VOz se eu conseguisse falar algo. Mas, depois de muito
tentar, as palavras surgiram. “Nao encontrei nenhuma
bolsa, seu guarda.” Eu ainda nao reconhecia a voz que saia
dos meus labios.

“Isso nao vai terminar, Raphael, antes de vocé nos
entregar a bolsa.”

“Nao encontrei bolsa nenhuma, senhor.” Tinha que
parecer uma crian¢a, uma crianca apavorada e ingénua.
“Promessa, senhor. Eu juro.”

Colocaram um copo de agua do meu lado, e, quando
tentei pegar o copo, acabei derrubando a dgua. Comecei a
chorar outra vez e senti vontade de ir ao banheiro. O
homem cansado esperou enquanto alguém secava o chao.

“Tudo que vocé precisa fazer”, ele disse, “é nos levar de
volta até a sua casa, entregar a bolsa — seja |1d onde vocé a
guardou. Ndés pagaremos pela bolsa, conforme prometemos.
Todos ficarao felizes.”

Consegui olhar para ele.

“Juro por Deus, seu guarda. Juro pela alma da minha mae:
nao encontrei nenhuma bolsa. Encontrei dinheiro. Mil e cem



pesos, e sb...”

“Vocé encontrou dinheiro.”

“Sim, senhor.”

“Entao, vocé mentiu? Vocé encontrou algo?”

“Sim, senhor.”

“Onde? Quando?”

“Perto da esteira nUmero quatro. Quinta-feira a tarde.” Eu
estava mentindo. Nao queria que eles soubessem onde eu
estive. O problema é que as nossas préprias mentiras
podem acabar nos encurralando. O homem de terno cinza
anotava tudo.

“Com quem vocé estava? Quem viu vocé?”

“Ninguém, senhor, eu estava...”

“Isso é mentira”, disse o policial, e me golpeou pela
lateral. Nao sei onde ele me atingiu ou com o qué, mas fui
derrubado no chao. Minha cadeira caiu e o meu rosto
sangrou no lado. Cai de mau jeito e o meu pulso se dobrou
na queda. Vi o policial de pé e pensei que ele ia comecar a
me chutar. Gritei “Nao, nao, nao” sem parar, e tentei entrar
debaixo da mesa. O policial nao me chutou. Ele se abaixou e
me agarrou. Ele e o homem de terno me levantaram pelo
cabelo e pelo braco, e me puseram de novo na cadeira.
Alguém ainda me segurava pelo cabelo.

“Eu estava com o Gardo”, gritei. Tinha sangue na minha
boca. “Meu amigo! Mas nao dei dinheiro para ele! Ele nao
viu o que encontrei. Desculpa, desculpa! Eu estava com o
Gardo, e achei um pouco de dinheiro. Eu nao...” Comecei a
solucar. “Nao encontrei bolsa nenhuma!”

“E o sapato?”, perguntou o policial atrds de mim. Ele que
segurava o meu cabelo. “E o sapato, hein?”

“Nao encontrei nenhum sapato, eu menti!”, urrei. Tentei
limpar o rosto, mas era puro sangue e ranho, e tomei outro
tabefe, bem forte. As luzes pareciam piscar. “Encontrei
dinheiro!”, gritei. “Nao queria...” Nao conseguia respirar, e
comecei a solucar. O policial se curvava em minha direcao,
com uma mao nha mesa e a outra torcendo o meu cabelo.



“Onde estava o dinheiro?”, perguntou o homem de terno.
“Deixe o garoto em paz.”

“Enrolado em papel”, falei. “Numa conta.”

“Mil e cem pesos enrolados em uma conta?”

“Era uma conta de luz, senhor. Acho. Era laranja, e acho
gque as contas laranja sao de luz.” Pensava rapido, lutando
pela minha vida.

“Vocé sabe ler, nao?”, perguntou o homem de terno.
“Esse bosta sabe ler?”

“Sim, senhor, eu sei ler!”

“Como pode, hein?” Ele parou na minha frente, curvou-se
e ergueu meu rosto. Senti o cheiro de cigarro e suor. “Quem
ensina um lixo como vocé a ler? Qual é o seu nome?”

“Raphael, senhor...”

“Quem ensinou vocé a ler?”

“Gardo e a minha tia.”

“Que tipo de conta? Qual é o endereco?”

“Nao sei, nao vi.”

“Quanto dinheiro?”

“Mil e cem.”

“Exatos? Quantas notas?”

“Uma de quinhentos, seis de cem.”

“E cadé essa grana agora?”

“Dei para a minha tia. Guardei uma nota para mim.”

“E a bolsa?”

“Nada de bolsa, senhor.”

“Eu vou matar vocé, seu mentiroso!” Ele saltou em minha
direcao, e cai para trds, mas o policial me levantou e o
homem de terno me agarrou pela garganta. Fiquei contra a
parede, e foi quando perdi o controle e simplesmente...
escorrendo pelas minhas pernas, perdi o controle — fiquei
tao assustado — e estava fedendo, e gritava: “Nao
encontrei bolsa nenhuma, senhor!”

“Tirem ele daqui! Se livrem desse garoto!”

Fui levantado e me carregaram até a janela. O homem de
terno abriu a janela. Fui carregado de lado pelos policiais,



levado pelo tornozelo e pelo braco. Eu ia em direcao a
grande janela aberta. Lembro de sentir o ar quente. Lembro
que, de repente, eu estava do lado de fora, a mao que
agarrava o meu braco o soltou, e figuei pendurado de
cabeca para baixo, segurado pelo tornozelo. Eu consequia
ver a parede suja: era como um poco — e olhei o chao de
pedra, l1a embaixo, e algumas latas de lixo. Gritava sem
parar. Quando olhei para cima, todos estavam olhando para
mim.

“Onde esta a bolsa?”, um deles gritou. “Vocé encontrou a
bolsa?”

Sé conseguia berrar que nao. Gardo me pediu isso — e
Rato também. Cheguei perto de confessar? A verdade é que
nao. Parece loucura, mas havia um lado meu que jurava que
nunca tinha encontrado a bolsa, e outro lado implorava para
gque eu nao revelasse nada — talvez por José Angelico,
talvez porque soubéssemos mais sobre ele agora. A mao
agarrava o meu tornozelo com forca. Eu sabia que, a
qualquer momento, ela poderia soltar, e eu cairia. Cairia de
cabeca e morreria. O homem me sacudia, tudo girava, e
tinha sangue, suor, minha prépria sujeira, e as paredes
giravam, mas eu nao falava nada além de “nao”, ou eles
acreditariam em mim, ou tudo terminaria muito em breve.

De repente, senti que me levantaram.

Eles me puxaram de volta, e meu peito se cortou ao
passar pela janela, mas nem notei isso. Os policiais me
levantaram e me deram outro tabefe, e ficaram esperando.

Cai de joelhos, e me deixaram assim.

Conseqgui agarrar a perna de um deles. Coloquei minha
cabeca entre as maos. L4 estava eu, ajoelhado, dizendo:
“Juro pela alma da minha mae que nao encontrei nenhuma
bolsa. Estou contando a verdade, senhor. Por favor, nao me
mate. Ndo tenho como ajudar vocés. E verdade, eu juro”.

Onde encontrei forcas para isso? Sei que era a forca de
José Angelico.

“Sinto muito”, falei, sabendo que lutava pela minha vida.



“Eu devia ter contado que encontrei o dinheiro, mas dai eu
teria que dar parte para o meu amigo, e eu nao dei, entao
menti para vocés. Por favor, nao me matem, por favor.”

“Em que esteira vocé estava?”, perguntou o policial.

“Quatro, senhor, sério. Eu juro.”

“Cadé a conta na qual estava o dinheiro?”

“Cologuei no saco dos papéis. O dinheiro foi para o meu
bolso.”

“Raphael, me escute.”

Quem disse foi o homem de terno, acho. Ele se abaixou ao
meu lado, mas eu me sentia tao zonzo que nao tenho
certeza.

“Vocé é o0 ganha-pao da sua familiazinha fedorenta,
certo?”

Concordei, mas nao olhei para cima. “Sim, senhor.”

“Se algo acontecesse com vocé, a sua familia ficaria
muito encrencada. 0 que a sua tia faria?”

“Nao sei, senhor.”

“Dois primos pequenos, 0 que aconteceria com eles? Vocé
esta me ouvindo?”

“Sim. Nao sei, senhor. Nao encontrei bolsa nenhuma,
senhor, por favor, acredite em mim.”

“Podemos jogar vocé pela janela ou levar vocé para os
fundos. Agora mesmo. Temos um lugar especial, sabia?
Perfeito para um delinguente como vocé. Ninguém escuta
nada. E n6és vamos — se quisermos — quebrar todos os
0ss0s do seu corpo.” Ele me puxou pelo braco, apertando-o
e levantando-o. “Vamos comecar por esse aqui. Vocé
entende isso, nao?”

Continuei balancando a cabeca, concordando, engquanto
tremia e fedia. Eu estava ajoelhado, com o braco torcido no
alto, esperando que se rompesse a qualguer momento. A
dor era tanta que fiquei em siléncio, de boca aberta,
incapaz de emitir um som, sé esperando.

“Podemos colocar vocé no lixo e ninguém vai se importar.
Ninguém nem vai investigar... esta entendendo? Vocé vai



acabar num saco de lixo.”

Concordei com a cabeca. Nao conseguia falar.

“Entao, vou perguntar uma ultima vez...” Ele me icou e
me curvou sobre a janela. Olhava para baixo, e senti
alguém pegar meus tornozelos. Com um empurraozinho, eu
cairia pela janela. Mais uma vez eu encarava o0 chao
enguanto eles me balancavam. “Onde estd a bolsa que vocé
encontrou?”

Tentei olhar para cima, mas meu braco estava muito
curvado e as minhas costas torcidas. Tentei falar, e nao
consegui. Tentei de novo. Falei: “Pela alma da minha mae,
senhor...”.

O homem gritou: “O qué? Nao consigo ouvir!”,

Me colocaram mais uma vez para fora da janela, e gritei
pedindo socorro. “Eu juro, eu juro”, berrava. “Sé encontrei
dinheiro. Nenhuma bolsa. Se eu tivesse encontrado... se eu
soubesse alguma coisa sobre a bolsa, juro que contaria. Eu
teria dado a bolsa para o senhor! Eu teria... por favor, é
sério.” Mal conseguia respirar, mas encontrei as palavras:
“Eu levaria vocé até a minha casa e entregaria a bolsa. Mas
nao tenho como, porgue nao encontrei a bolsa!”.

Comecei a solucar, pois sabia que esta era a minha ultima
chance. Senti as maos ao redor do meu tornozelo se
mexerem e entdao — depois de alguns segundos de siléncio
— fui colocado de volta para dentro e jogado no chao.

Quando olhei para cima, vi os homens conversando em
voz baixa. Meu corpo inteiro tremia, e eu nao conseguia me
mexer. Depois de algum tempo, um deles me encarou e
pediu para que eu me levantasse.

“Vocé se cagou, né?”, ele perguntou.

Concordei, e consegui me agarrar a parede e me levantar
um pouco.

O homem sacudiu a cabeca. “Vocé estd fedendo a merda.
E a lixo.” Ele virou as costas para mim. “Que perda de
tempo”, disse. “Garoto, é isso que vocé é, é isso que todos
VvOCés sao. Lixo. O que vocé é?”



“Sinto muito, senhor. Lixo, senhor”, murmurei.

“Mil e cem pesos, fazendo a gente perder tempo com isso.
Olhe s6 para vocé.”

Consegui encara-lo, esperando ser atingindo novamente
quando ele se aproximou.

“Qual é o sentido de vocé continuar vivo, hein?” Ele se
virou para os outros homens. “Olhem sé para ele. Por que
essas pessoas continuam se reproduzindo? Coloque as
maos para tras.”

Fiz 0 que ele pediu, e esperei ser esbofeteado.

Ele deu um longo suspiro, e pude perceber que nao
dormia fazia muito tempo — ele estava apavorado e
cansado. Fiquei rezando mentalmente. Pude ver que ele me
media, me analisava, perguntando o quanto eu valia, se é
gue valia alguma coisa. Era util ou era lixo? Deveria ser
mantido aqui para continuar apanhando... ou ser jogado
fora? E se eles trouxessem o Gardo? E se eles trouxessem a
minha tia e arrancassem uma histéria diferente de cada um
de nds?

Acho que prendi a respiracao.

Enfim, ele decidiu. Olhou para o policial atrds de mim e
disse: “Tirem ele daqui. Estamos perdendo tempo”.

Senti uma mao na minha nuca. Fui arrastado para fora
daquele lugar. Descemos a escada e o guarda me conduziu
por uma passagem, onde descemos mais degraus. Alguns
minutos depois, eu estava na rua e, quando me dei conta,
comecei a correr, com as pernas se curvando como se eu
estivesse bébado. As pernas ndao me obedeciam de jeito
nenhum. Mas, pelo menos, eu estava correndo feito um
louco por uma estrada longa e deserta. Pelo menos eu
estava livre, e pelo menos — ao contrario do pobre José
Angelico — estava vivo.

Minhas pernas ficaram mais fortes. Eu sabia que podia
correr para sempre.



TRES

Chovia e tinha esfriado.

Continuei correndo. Nao sabia onde estava e nao me
importava com isso — sentia como se pudesse correr para
sempre. Corri pelas ruas, indo em direcao as luzes que via.
Nao tinha nenhum centavo, e nao me importava. O mundo
parecia tao grande, a chuva tao fresca, e me lembro de
pensar: Por que esta chovendo na época de seca? Como
pode estar tdo frio? O céu parecia tao alto. O tempo tinha
transcorrido com mais lentiddao, mas nao deve ter se
passado mais do que trés horas. Correndo, me dei conta de
gue a policia estava realmente desesperada, se eu era a
Unica pista deles. Mais uma vez, ficou claro como as coisas
que encontramos devem ser importantes, e pensei como
tive sorte, e como estive perto da morte.

A mao podia ter me soltado e eu teria caido. Eu poderia
estar — neste mesmo instante — agonizando no chao de
pedra.

Fechei os olhos e corri mais rapido ainda com os bracos
abertos.

Minha tia tinha dito: “O Raphael encontrou alguma coisa”,
e essa era a unica pista que eles tinham. Essas Unicas
palavras fizeram com que revirassem toda a regiao e me
prendessem. Fui preso, mas agora estava livre.

Enfim diminui o ritmo, e, no final da rua, vi um ponto de
referéncia que reconheci. Nao sabia o nome daquilo, mas
tinha certeza de que ficava no distrito financeiro da cidade.
Era a estatua de um soldado, erguida em um lugar bastante
elevado. Ele estava com uma espada na mao, pronto para
atacar, em alguma guerra. Ja tinha passado por ele antes, e
tive a impressao de que a estatua gritava alguma coisa para



0s seus companheiros na luta pela liberdade. Aproximei-me
dela, olhei para cima e disse: “Eles me deixaram partir. Nao
me rendi”.

Nao conseguia acreditar que tinham me deixado ir
embora, e a estatua continuou ali, gritando.

A chuva ficou mais forte e bateu uma brisa que eu ja tinha
sentido no lixao, um vento que vinha do mar — uma brisa
de tufao, apesar de nao ser época de tufdoes. Olhei para o
soldado e pensei, Entdo, quer dizer que nao passo de lixo? E
gargalhei, porque me dei conta — naquele momento — de
que o garoto do lixao tinha conseguido enganar os tais
homens espertos. Um garoto do lixao ficou ali sentado,
tremendo, repetindo que nao tinha a bolsa, quando, o
tempo todo, sabia exatamente onde estava e o que havia
dentro dela. Pegamos o trem e encontramos o armario.
Achamos a carta — td bom, ainda nao sabiamos o que
aquilo tudo significava. Mas os garotos do lixo estavam
muito a frente da policia, e nao dei um pio, nao revelei nada
ao0s sujeitos.

Continuei caminhando.

Demoraria duas ou trés horas para chegar a Behala, e
andar me deixava feliz — conhecia o caminho. Passei por
um velho e duas criancas com um carrinho. Eram eles que
faziam a limpeza noturna, catando lixo. Perguntei ao homem
se ele tinha um cigarro, e ele me olhou de um jeito
estranho. Tinha esquecido que meu rosto estava coberto de
sangue. Ele me deu uma bituca, e me sentei e fumei com
ele. As criancas ficaram me olhando, e eu estava fedendo,
mas ninguém parecia se importar muito com isso. A
garotinha aparentava ter uns cinco anos, e a outra crianca
— talvez uma menina, talvez um menino — parecia ter sete.
A crianca de sete anos pegou uma garrafa de agua do
carrinho e me entregou. Joguei um pouco de agua no meu
nariz € na minha boca. Entdao, me despedi e continuei
andando.

Preciso contar uma coisa — acho que vou contar agora.



No computador, descobrimos quem era José, o dono da
bolsa. José Angelico, que Deus o abencoe, estava morto.
Seu nome apareceu nas noticias. Gardo perguntou: “E se
ele for um assassino?”, mas parece que o pobre homem
tinha sido assassinado.

Adivinha onde ele morreu?

Em uma delegacia de policia. O jornal disse que ele tinha
morrido durante um interrogatério. Na mesma delegacia
que eu? Na mesma sala?

Serd que o soltaram da janela de propodsito? Ou por
acidente?

Eu passava por um pequeno parqgue, € me abaixei um
instante. Decidi sentar na grama. A chuva caia suave e fria.
Acho que eu tinha entrado em estado de choque, entao
resolvi ficar sentado por um tempo, pensando no pobre José
Angelico.

Ele foi preso sob suspeita de ter cometido um crime sério
— apareceu em todos os jornais. Depois de olharmos na
internet, procuramos nos jornais — 0 que mais se encontra
em um lixdo sao noticias antigas. Nao demoramos muito
para encontrar os jornais certos, e nos sentamos como trés
velhos. Eu lia em voz alta para o Rato, que balancava a
cabeca e me olhava. A policia tinha prendido José Angelico
por roubo.

De seis milhdes de ddlares.

Nés nos recostamos tentando imaginar o quanto seriam
mil ddélares, um valor muito menor. Gardo tentou calcular
em pesos e ficou com tanta dor de cabeca que teve que
deitar. Caimos na gargalhada tentando imaginar como seria
possivel andar com esses milhdes de ddélares no bolso, e
entao paramos de rir.

José Angelico morreu em uma delegacia de policia, era o
que diziam os jornais, e por isso nao cedi, e continuei fiel a
mentira, mesmo quando me penduraram pela janela — fiz
isso por José Angelico e por sua filha de rosto sério. Também
acho que José estava comigo, porgque sei que os mortos



sempre voltam.

Ele foi acusado de roubar seis milhdes de um homem do
governo — o0 vice-presidente. Talvez tenha mesmo roubado,
e o dinheiro esteja em algum lugar. Ele deve ter colocado a
bolsa no lixo antes que o pegassem — talvez ele tenha
confessado isso no interrogatério, e entdao foram até o lixao.

O jornal nos contou um pouco sobre ele. Dizia que era
orfao, mas foi adotado por um homem chamado Dante
Jerome Olondriz, filho de Gabriel Olondriz. Esse era o nome
na carta que encontramos — Gabriel Olondriz, o homem que
esta na cadeia de Colva. José Angelico, dizia, trabalhou
como empregado doméstico para o vice-presidente por
dezoito anos. Constava que ele tinha uma filha de oito anos
de idade. SO tinha a ela. Por isso ele escrevia a Gabriel
Olondriz.

Eu me sentei tremendo na chuva, e tive certeza de que
deviamos ir até a cadeia de Colva para entregar a carta.



QUATRO

Meu nome é Grace e s6 tenho uma coisa a relatar.

O padre Juilliard me pediu para contar quem foi José
Angelico, pois trabalhei muito préxima dele. Sou a
governanta do senador Zapanta — o vice-presidente que foi
roubado. Fui sua governanta por quatro anos, entao
conhecia bem o empregado doméstico. Posso afirmar que
José era simpatico, gentil, confidavel e honesto. Falava baixo.
Nao fumava. Bebia um pouco de conhaque no fim de
semana, mas nao muito. Sua esposa morreu antes de eu
conhecé-lo, e ele pagava a escola da filha. O nome dela era
Pia Dante, mas ela nao podia morar com o pai. José dormia
na casa do senador, que ficava muito longe das escolas. Ele
deixou a filha com uma familia que morava perto de uma
escola, e eles se viam uma vez por semana. Ele também
teve um filho que morreu muito jovem.

Nao sei mais o que contar.

Figuei muito, muito irritada quando ouvi falar do roubo e,
como todos os outros, disse que era impossivel. José
Angelico era uma pessoa muito confiavel e nao parecia ter
coragem de fazer uma coisa dessas. Assim que pude —
depois de ele ter sido preso — fui encontrar a filha dele.
Mas, quando localizei a casa, me contaram que ela tinha
partido. Perguntei para onde, perguntei quando, e tentei
descobrir o paradeiro dela, mas a familia que a acolhia nao
me ajudou em nada. Nao sei 0 que aconteceu com a garota.
Existem tantos meninos e meninas vivendo na rua, como
todo mundo sabe.

José Angelico era um bom homem, independente do que
ele fez. Nao vou me esquecer dele.



PARTE TRES



UM

Meu nome é Olivia Weston, e sou o que chamam de
“governanta da casa” na Escola Missionaria em Behala.
Também tenho uma parte da histéria para contar. Os
garotos e o padre Juilliard me pediram para narrar tudo em
detalhes, e assim farei.

Tenho vinte e dois anos, e resolvi dar um tempo da
faculdade para conhecer um pouco do mundo. Vim para a
cidade com o plano de ficar apenas alguns dias, superar o
meu jet lag, e depois pegar um aviao para encontrar uns
amigos, e ficar mais ou menos um més nadando e surfando.

No entanto, visitei o lixao de Behala, e meus planos
mudaram.

Acabei indo nadar e surfar — tirei umas férias. Mas
descobri que ficar deitada na praia era gostoso no maximo
por uma semana. Depois disso, comecei a me sentir indtil e
inquieta. Behala tinha me atingido em cheio, e eu nao
conseguia tirar o lugar da cabeca. Fui até |a para entregar
um dinheiro de patrocinio para um amigo dos meus pais que
trabalhava ali. Meu pai trabalha no Ministério de Relacdes
Exteriores, e pagou a minha passagem (e um pouco mais)
na esperanca de que eu aprendesse algo com a viagem.
Quando dei por mim, o padre Juilliard ja estava sugerindo
que eu lecionasse leitura e escrita para os pequenininhos.
Depois disso, me envolvi em um projeto de saneamento
basico que estava em andamento. Quando vi, ja realizava
primeiros socorros, porque as criancas estao sempre se
arranhando ou sendo mordidas, e contraem infeccdes
rapidamente. Logo recebi o titulo de “governanta da casa”,
que significa que vocé trabalha no turno diurno ajudando no
que puder.



Eu me apaixonei.

Eu me apaixonei pelos olhos e pelos sorrisos deles. Acho
que o trabalho de caridade é a coisa mais encantadora do
mundo, e eu nunca tinha feito isso antes. Pela primeira vez
na vida, me vi cercada de pessoas dizendo que eu estava
ajudando a fazer a diferenca. As criancas de Behala sao
lindas, e vé-las o dia todo andando pelo lixo é de partir o
coracao. Se vocé visitar este pais, faca as rotas turisticas.
Mas conheca Behala também, e veja a montanha de lixo, e
as criancas que coletam o lixo. E de mudar a vida de uma
pessoa.

Eu conhecia Jun, o garoto que chamam de Rato. Jun nao
me chamava de Olivia — era sempre “irma”, e depois virou
“mae”. Meu coracao parece manteiga derretida — sou
capaz de chorar vendo um gato abandonado na Inglaterra.
O pequeno Jun me conquistou em dois dias, e eu sempre lhe
dava um pouco de comida e de dinheiro. Nao sei de que
outra forma um garoto como ele sobrevive.

Temos um espaco de descanso na escola, que as pessoas
podem frequentar quando estao cansadas, para se deitar
embaixo de um ventilador. Também temos uma pequena
geladeira — e as governantas da casa usam aquilo como
base. Jun se acostumou a me visitar e tentar arrumar o
lugar e eu criei o habito de dar algumas coisas para ele.
Entdo, foi uma surpresa agradavel quando ele apareceu
com dois amigos. Eu nao sabia no que estava me metendo.

Eles perguntaram se podiamos ter uma conversa, e achei
que era sobre o que tinha acontecido na noite anterior. O
padre Juilliard estava descansando, e nao quis incomoda-lo
— ele ficou a noite toda acordado tentando descobrir para
onde tinham levado Raphael, e acho que ainda estava
abalado. A policia nao ajudou em nada. Entao, é claro, a
crianca voltou a pé até Behala. Entrou pelos portoes
enguanto o sol nascia. Eu nao estava |a para ver, mas
escutei toda a histéria — e pude ver o quanto ele tinha
apanhado. A tia dele o abracou com forca, e nao o soltava



por nada. Toda a vizinhanca apareceu, pelo jeito. O padre
Juilliard diz que as pessoas aqui sao assim mesmo. Quando
um deles se machuca, todos sentem a dor.

O garoto agora sorria de um jeito timido, colocando o
cabelo para tras. Os machucados eram horriveis, e lembro
de me perguntar como pode um adulto bater em uma
crianca desse jeito. Ele percebeu que eu o observava e foi
para tras de seu amigo. Gardo, o garoto de cabeca raspada,
colocou a mao gentilmente no braco de Raphael antes de
virar em minha direcao.

Jun disse: “Nao sabemos o que fazer, mae. A gente esta
com um problemao. Vocé conhece o Gardo, né?".

Gardo sentou e ficou olhando os préprios joelhos. Percebi
gue ele tentou ganhar uma aparéncia mais limpa — parecia
ter esfregado a sujeira e sua camiseta nao tinha manchas.
Ele tentou sorrir, e acabou revelando o seu nervosismo. Eu
jd estava quase concluindo que ele tinha vindo pedir
dinheiro — e me preparava para negar. Uma das regras do
padre Juilliard era nunca dar dinheiro de presente. Uns dez
ou vinte pesos de vez em quando, tudo bem — todo mundo
fazia isso. Mas achava que Gardo estava criando coragem
para pedir um valor maior. Fiquei surpresa — e um tanto
envergonhada — quando ele disse: “Meu av0 esta na prisao,
senhora, e eu queria visita-lo”.

Respondi: “Sinto muito. Qual cadeia?”.

Ele me disse 0 nhome, mas, como eu hao conhecia as
cadeias da regiao, o nome nao significou nada, e me
questionei por que eu tinha perguntado, pra comeco de
conversa.

“Por que ele foi preso?”

Gardo desviou o olhar, e o garoto machucado — Raphael
— colocou o braco ao redor dos ombros dele e falou algo na
sua lingua. Percebi que havia tocado em um assunto intimo,
mas nao podia voltar atras — e, de qualquer forma, era uma
pergunta ldgica.

“Dizem que ele espancou uma pessoa”, Jun falou baixo,



“mas nao é verdade. Foi tudo inventado pelos caras que
querem ficar com a casa dele.”

Gardo comecou a chorar. Limpou os olhos e disse:
“Querem arrancar meu av6 da casa dele! Inventaram uma
gueixa. Pagaram a policia, e a policia prendeu o meu avo. E
agora ficaram com a casa dele”.

Gardo enxugou as lagrimas outra vez. Raphael abracou-o
com mais forca, e disse outra coisa — algo reconfortante,
imaginei — na sua lingua.

Entdo, ele me disse: “Gardo precisa visitar o avd, irma”. A
boca do garoto estava inchada e sua voz saia estranha.
“Vocé pode nos ajudar a ir até a cadeia?”

Tomei um gole de dgua e Jun encheu meu copo.

Comecei a me dar conta de que tinha razao: iam me pedir
dinheiro. Precisavam pagar a passagem de Onibus, ou de
grana para subornar alguém. Fiquei surpresa novamente
quando Gardo pediu: “Precisamos que vocé va comigo,
irma. Por favor?”.

“Eu?”

Todos concordaram.

“Vocé quer que eu va visitar o seu av6?”, perguntei.

Gardo assentiu.

“Como?” Figuei completamente perplexa. “Por que preciso
encontrar o seu avo?”

“Temos que passar algumas informacoes para ele”, Gardo
explicou. “A policia fez algumas perguntas sobre o meu avo,
por isso que espancaram 0 meu amigo. Acho que na
préxima vez vao me levar!”

“Nao estou entendendo.”

“E uma situacdo dificil, mae”, disse Jun. Nunca vi o
menino tao sério. “O velho precisa saber do que estd
acontecendo por aqui. A gente também precisa pegar
algumas informacdes para poder ajuda-lo. Senao, ele perde
a casa.”

“Mas a sua familia, qguem sabe, a sua mae...”

Gardo sacudiu a cabeca. “Nao tenho mae.”



“O seu avo deve ter filhos”, falei. “E deve ter horarios de
visitas — por que alguém nao pode simplesmente... visita-
lo? Nao sei muito bem o que posso fazer, essa é a verdade.”

Gardo respondeu: “Vocé nao entendeu”.

“Tem razao”, confessei, “nao entendi.”

“As cadeias daqui”, explicou Jun, “s6 permitem uma visita
por més. Mae, eles vao perder a casa — isso é tudo, por
aqui. Se vocé perde a casa, fica sem nada. E vocé, que é
uma assistente social...”

Gardo disse: “Vocé leva o seu passaporte. Assina o nome.
Eles deixam vocé entrar”.

Figuei em siléncio. Enfim, tinhamos chegado a questao
central da conversa.

O garoto falou algo que nao escutei, e colocou a cabeca
entre as maos. Jun pegou na minha mao e disse: “Pedimos
para vocé porgque é muito importante e ninguém mais pode
nos ajudar”.

“Vocé é a Unica estrangeira que a gente conhece”,
acrescentou Raphael. “E as prisdes aqui... os caras fazem o
que bem entendem.”

“Vocé diz que é assistente social”, continuou Jun. “Diz que
quer falar com ele por trinta minutos. Talvez deixem vocé
esperando, certo? Talvez nao deixem que vocé entre logo de
cara. Mas, no final, se vocé ficar ali sentadinha... tem uma
chance, nao?”

Gardo me olhou, e seus olhos ainda estavam cheios de
agua.

Jun disse: “Vocé é a governanta mais legal e simpatica
gque a gente ja teve. Ele s6 esta pedindo isso porque correm
0 risco de perder a casa”.

“Eles me espancaram”, falou Raphael. “Acham que estou
com uns papéis, mas nao tenho papel nenhum.”

“Por favor, mae?”

Foi assim que acabei entrando num téxi rumo a cadeia de



Colva.

Aceitei ir por vaidade e burrice, e porque trés garotos
conseguiram balancar meu coracao em um minuto e me
deixar lisonjeada logo em seqguida. E eles s6 mentiram o
tempo todo, sem parar. Levei Gardo comigo, e a primeira
coisa que fizemos foi parar em uma loja bem grande para
comprar roupas novas para o garoto. Ele tinha se limpado
um pouco, como contei, mas a bermuda e a camiseta
estavam incrustadas com sujeiras de varios meses, a ponto
de ficarem duras no corpo dele.

Nunca vou esquecer o olhar que me lancaram quando
entrei com ele na secao de roupas para garotos. Também
me lembrarei para sempre do tempo que ele demorou em
escolher algo. Pedi para que o taxi esperasse, pensando:
bermuda e camiseta — cinco minutinhos. Infelizmente, nao
foi assim. Gardo se revelou o comprador mais cuidadoso
que ja vi. Ele queria jeans, e queria os mais caros de todos.
Eu me recusava a pagar o preco de pais rico por calcas que
tinham sido feitas por preco de banana ali, naquela cidade,
entao o convenci a escolher uma mais barata. Ele também
se interessou por uma camiseta comprida de time de
basquete, que eu achei que passaria uma impressao muito
diferente da que queriamos causar. Levei-o até uma arara
com camisas sociais, mas ele torceu o nariz para todas.
Comecei a ficar frustrada, e entramos num novo acordo.
Escolhnemos uma camiseta — e ele insistiu para que fosse
uma enorme. Em sequida, pegamos uma camisa mais
social, com colarinho, para que usasse por cima da
camiseta.

Ele experimentou tudo, e nos dirigimos ao caixa — ou
melhor, eu achei que estavamos indo para o caixa, mas,
quando me dei conta, estava na secao de calcados e ele
olhava os ténis. Os precos, mais uma vez, me deixaram
chocada, mas preciso admitir que um garoto bem-vestido
de pés descalcos — e sujos — nao é nada convincente.

Escolhemos um par de preco médio, e, quando chegamos



a0 caixa, passei tudo no meu cartao de crédito. Os gastos
foram recompensados: em toda minha vida, nunca tinha
visto um garoto tao feliz, e — devo confessar — bonitao.
Quando saiu do provador, nao era mais um garoto do lixao
de Behala! Estava mais alto, explodindo em sorrisos, muito
mais autoconfiante... ele até andava de um jeito diferente.
Nao pude resistir e dei um beijo no garoto, o que levou os
vendedores da loja a cairem na risada.

Entramos no téxi. Engoli seco ao ver o taximetro. E |3
fomos nds.



DOIS

Padre Juilliard aqui.

Sinto que é meu dever deixar claro que, se eu soubesse o
que Olivia tinha aceitado fazer, teria dado um jeito de
impedir. Teria percebido que nao passava de enganacao. O
problema é que vocé nunca desconfia. Depois de seis anos
em Behala, aprendi que algumas criancas sao as melhores
mentirosas do mundo. Acho que é instinto de sobrevivéncia.
E é horrivel dizer, mas... preciso falar de confianca. E o
seguinte: vocé nao deve se colocar numa situacao na qual a
sua confianca pode ser traida.

Sou o pior de todos nesse sentido, porém. Enquanto eles
enganavam Olivia, tracavam planos muito especiais para
mim.

Raphael e Gardo foram espertos. Mas o pequeno jun...
Rato. O que ele fez me deixou sem fblego.

As coisas estavam prestes a ficar muito perigosas.



TRES

Olivia. Sim, eu sei, foi burrice.

O taxi me levou até uma parte da cidade que era mais
miseravel que todas as outras. Vocé pode achar que esse
comentario é esquisito, ainda mais vindo de alguém que
trabalha em Behala, mas veja bem: Behala é um lixao
enorme, monstruoso, sujo e fumegante, e vocé nao
consegue acreditar que permitem que seres humanos
trabalhem 1a, quem dird morar. Pilhas de lixo e barracos — é
um lugar radical e horrendo, e nunca me esquecerei do
fedor de la.

Behala também deixa vocé com vontade de chorar,
porgue parece um castigo pavoroso que nao tem fim — e se
vocé tem a capacidade de imaginar o futuro, concluira que
as criancas continuarao trabalhando ali até o fim de suas
vidas. Quando vé um homem velho, fraco demais para
trabalhar, estatelado em uma cadeira do lado de fora do
seu barraco, vocé pensa: Raphael sera assim daqui a
quarenta anos. Como poderia ser diferente? As criancas
estao condenadas a respirar o fedor o dia inteiro, a noite
inteira, separando os dejetos da cidade. Ratos e criancas,
criancas e ratos; as vezes, vocé acha que os dois tém uma
vida muito parecida.

Colva, no entanto, era um lugar muito diferente.

Andamos por estradas esburacadas. O concreto estava
todo partido: parecia que o lugar tinha acabado de ser
atingido por um terremoto. Passamos por prédios baixos
repletos de fios elétricos e varais. Havia pessoas por todos
os lados, a maioria sentada como se nao tivesse nada para
fazer. O ar-condicionado do taxi nao funcionava, e o dia
ficava cada vez mais quente. Era a época da seca, mas



falavam que um tufao monstruoso estava vindo da direcao
do mar. Até a brisa empurrava um ar quente.

Fizemos uma curva e, a nossa direita, surgiu um muro alto
de concreto. Gardo falou: “A cadeia”, e apontou para o
muro. Nenhuma explicacdo era necessaria: dava para ver
arame farpado enrolado no alto, com alguns fios caidos.
Havia torres de guardas a cada cinquenta passos, abertas
para o sol e para a chuva. Entramos a direita e vimos outro
muro. A esquerda, havia barracas de bambu, e muitas
pessoas — mais criancas peqguenas. Sempre noto as
criancas pequenas; elas estavam sentadas no chao de terra,
brincando com pedras e pedacos de pau. Depois, fiquei
sabendo que muitas dessas familias que vivem nos barracos
tém parentes presos do outro lado do muro. Precisam morar
ali para mandar comida aos prisioneiros, para que eles nao
morram de fome.

Paramos na entrada da prisao e eu paguei o taxi. Entao,
fui até a guarita. Era uma caixa de concreto com uma janela
grande. Varios guardas sentados. Ao lado, uma cancela
vermelha e branca para impedir a passagem de veiculos, e
um homem parado com uma metralhadora. Mostrei o meu
passaporte e repeti o discurso que tinha preparado.

Eles deram um telefonema. Notei que Gardo segurava a
minha mao, e eu também estava assustada. Nao esperamos
nem dois minutos, quando outro policial apareceu na janela
e me pediu que repetisse o que eu tinha ido fazer ali. Contei
a histéria duas vezes porque outra pessoa chegou, e entao
levaram meu passaporte. Entregaram uma ficha para eu
preencher e um cracha de visitante. Gardo também recebeu
um. Atravessamos a barreira e um patio.

E muito assustador entrar em uma cadeia, porque
inevitavelmente surge um pensamento na cabeca: E se algo
der errado e nao me deixarem sair? Fiquei pensando
também naquela linha — que existe, e que vocé precisa
atravessar — que separa a liberdade do encarceramento
total. Que porta abriria e fecharia atras de n6s?



Passamos por dentro de um escritério e fomos levados até
uma grande sala de espera. Havia bancos por toda a sala e
fomos convidados a sentar. Alguns segundos depois,
apareceu um guarda que nos levou até um corredor. No fim
do corredor, havia um portao gradeado de ferro. Foi
destrancado e, depois de passarmos, foi fechado, emitindo
aquele ruido apavorante, que retine e ressoa, de metal
batendo contra metal. Fomos colocados em uma sala de
espera menor e pediram para que nos sentdassemos.
Ficamos ali sentados por quase uma hora.

Vocé nao consegue nada neste pais sendo impaciente —
aprendi isso rapido. O ideal é esperar, sorrir, concordar.
Gardo nao falou quase nada. Pude ver seus labios se
mexendo, como se ele estivesse orando.

Do nada, ele me perguntou: “O que é in memoriam?”.

Respondi: “Acho que é uma expressao em latim. Quando
alguém morre, vocé escreve isso, e significa ‘em memoria
de’”. Perguntei por que ele queria saber isso.

Ele sorriu e disse: “Videogame”. E comecou a murmurar
outra vez, como se estivesse repetindo a mesma longa
oracao.

Enfim a porta se abriu e um homem de camisa de manga
curta entrou. Ele tinha um sorriso calido. Apertou a minha
mao e se apresentou como sr. Oliva. Falei qgue meu nome
era Olivia, e isso rompeu o0 gelo quase no mesmo instante.
Ele me garantiu que o sr. Oliva iria ajudar a srta. Olivia se
possivel. Ele tinha uma cépia do meu passaporte na mao e
sentou a minha frente.

Falava em voz baixa e era muito educado. Desculpou-se
por ter me deixado esperando.

“Sou funcionario da Assisténcia Social”, disse. “O diretor
esta ocupado, lidando com uns problemas, senao ele
mesmo viria falar com a senhora — sempre tentamos dar
conta desses pedidos. O detento que vocés querem visitar
recebe esse tipo de pedido com alguma frequéncia. Vocé
nos deu o nidmero dele, mas nao é o numero correto. Tem



certeza que é o senhor Olondriz que vocés querem visitar?”

“Acho que sim”, respondi.

“Sim, senhor, por favor”, interveio Gardo. “Gabriel
Olondriz.”

“Como eu disse, ele recebe visitas que sempre o deixam
contente. Vocés sabem que ele estd muito doente?”

Gardo fez um sinal afirmativo para mim, e eu disse:
“Sim”,

Um momento de siléncio.

“E uma das razbes pelas quais estamos aqui”,
complementei.

“Sem duvida”, disse o sr. Oliva. “Mas existem algumas
formalidades. Geralmente, conseguimos resolver essas
questdes quando somos avisados com antecedéncia. Vocé
poderia vir na préxima semana, talvez?”

Balancei a cabeca, negando. “Sinto muito”, eu disse. Pude
sentir que Gardo estava entrando em panico — e ele podia
notar que estdvamos quase conseguindo. “Na verdade,
estou meio envergonhada com a situacao. Este aqui é o
meu amigo Gardo, e ele s6 me contou a histéria toda
ontem, e disse que é urgente. Fico feliz que vocé tenha
vindo falar conosco.”

O sr. Oliva sorriu. “Vocé é muito paciente e educada.
Assistente social, certo? Em Behala?”

“Faco trabalho voluntério 13.”

O sr. Oliva estendeu a mao e me cumprimentou com
firmeza. “Muito obrigado”, ele disse. “Se pessoas como vocé
nao se dispusessem a ajudar, as coisas estariam ainda
piores. A cidade esta cheia de problemas. Toda cidade tem
0Ss seus — mas talvez esta seja ainda mais problematica,
nao sei. Vocé cuida deste garoto?”

Falei: “Ele estava muito preocupado ontem. Nao entendi
toda a histéria, mas ele disse que eu poderia ajudar”.

“E ele € um bom menino?”

“Sim.”

“Ele frequenta a escola?”



“Nao tanto quanto eu gostaria”, respondi, e o sr. Oliva deu
uma gargalhada.

Ele conversou um pouco com Gardo e deu um tapinha no
braco dele. “Vocé sabe que o homem que vocé quer visitar
esta no hospital neste momento?”

“Nao sei muito sobre ele”, eu disse. “S6 sei o que Gardo
me contou.”

“Ele ndao esta nada bem. Acho que isso pode incomodar
vocé. Além do mais, as condicdbes — o local de encontro.
Vocé ja esteve em uma cadeia antes?”

Fiz que nao com a cabeca.

O sr. Oliva sorriu. “Veja bem, o nosso governo tem que
lidar com muitos problemas urgentes. Nao investe no
sistema carcerario — acho que o mesmo acontecia no seu
pais uns cem anos atrds. Vocé vai ficar chocada com a
visao. Talvez o garoto deva ir sozinho. A questao é entre ele
e o0 senhor Olondriz?”

“Acho que o ideal é que eu 0 acompanhe”, respondi.

Nao sei por que comecei a ficar assustada outra vez. Mas,
se cheguei até ali, nao ia ficar sentada na sala de espera.
Tinha decidido que exploraria o0 mundo naquele ano, e
pensei que conhecendo Behala, e agora uma cadeia, isso
me ensinaria mais do que qualquer curso na faculdade.

O sr. Oliva disse: “O problema sao as taxas. Para organizar
visitas assim — aprovadas sem delongas, digamos.
Explicaram isso na entrada?”.

“Nao”, respondi.

“Ficaram com vergonha”, ele disse. “E uma questdo de
liberar a permissao — precisamos pedir uma aprovacao
relampago. Podemos conseguir um mandato se vocé nos
der algum tempo.” Ele soava tdo honesto. “E mesmo
urgente?”, perguntou.

Assenti.

“Posso confirmar daqui a pouco”, ele disse, “mas acho
que vai custar dez mil. E tem o recibo — o diretor anda tao
ocupado...”



“Nao preciso de recibo”, interrompi. Preciso admitir, me
senti um pouco enjoada. Aquele dia estava me custando
uma fortuna. “O problema é que nao sei se tenho todo esse
dinheiro comigo.”

Gardo tinha desviado o olhar.

“Vou pegar os formuldrios e conferir”, anunciou o sr. Oliva.
“Quero muito ajuda-la, mas... nao sou eu que determino as
taxas, é o governo.” Ele sorriu. “O governo deve estar rico!”

Ele voltou dez minutos depois carregando um formulario.
“Vocé sera fotografada, além disso. E eu tinha razao: dez
mil.”

Eu tinha onze mil na carteira. Passei no banco pela manha
e saquei mais dinheiro que o normal porque iria encontrar
amigos em um restaurante muito caro a noite. Em meia
hora, fizeram um cartao para mim, com minha fotografia e
varias assinaturas. O sr. Oliva apertou a minha mao
novamente.

Ao sair, fez um sinal e, em poucos instantes, apareceram
quatro guardas no corredor. Um deles falou alguma coisa
para Gardo, e disse: “Venham”,

Lembro do barulho das botas ecoando pelo corredor.

Fomos conduzidos até outra sala, repleta de armarios.
Pediram para que tirdssemos tudo que carregadvamos no
bolso — precisdvamos tirar os sapatos e sacudi-los.
Colocaram tudo dentro de um armario e bateram a porta.
Percorremos outra passagem e pude escutar pessoas
gritando a distancia — sabia que a linha diviséria estava
cada vez mais proxima, € meu coracao batia veloz. O
corredor desembocou em um salao amplo, seccionado por
grades que iam do piso ao teto, e a gritaria dos homens era
ainda mais alta. Parecia que nos aproximavamos de uma
espécie de feira. Fomos conduzidos até um portao. Quando
0s guardas o abriram, me dei conta do barulho constante de
metal se chocando com metal. Por todos os lados, batiam-se
portas, e eu podia escutar o ruido das chaves entrando nas
fechaduras. De repente, adentramos uma terra de ninguém,



como uma camara de descompressao — um lugar onde a
porta atrds de nds precisou ser fechada para abrirem a da
frente. Soterrado entre os gritos havia o barulho de
gargalhada e — preciso confessar — era um ruido animal,
gue gerava um eco apavorante. Também ficava — como se
fosse possivel — cada vez mais quente, como se alguém
respirasse na nossa nuca. Escutamos ordens sendo
gritadas: todos pareciam muito apressados. A Ultima porta
foi destravada e entramos, de fato, na prisao.

“Bem-vindos!”, exclamou o guarda que nos recebeu.

Ele sorriu para mim. Um sorriso que aparentava ser
realmente interessado e calido, o que parecia muito
estranho, considerando o inferno no qual iamos entrar.



QUATRO

Eu esperava encontrar celas, mas tudo que vi foram
jaulas.

A direita e a esquerda havia jaulas do tipo que se costuma
colocar um tigre ou um leao dentro, dignas de um zooldgico
a moda antiga. Eram altas o suficiente para um homem
baixinho ficar de pé, e tinham cerca de quatro por dois
metros. Olhei para cima e percebi que empilhavam trés
jaulas na vertical, com escadas na lateral. Estavam
dispostas em longas fileiras, e pude notar que havia
passagens entre elas. O calor era insuportavel. Ao cruzar os
corredores, me dei conta de que levavam para mais jaulas.
Era como um depdsito em que as caixas armazenavam
seres humanos.

Enquanto eu andava, sentia que me observavam da
direita, da esquerda e de cima. E, como havia pessoas
deitadas ou sentadas, também era olhada de baixo.

O ruido era inacreditavel — todo mundo parecia estar
gritando. Gardo pegou na minha mao, e isso me deixou
mais tranquila.

“Olaa, moca!”, os homens berravam. Gritos contentes,
gritos amigaveis e muita risada. Algumas maos se
estendiam por entre as grades; vislumbrei rostos solenes e
expressoes risonhas. “Tem alguma coisa pra dar pra gente,
moca? Moca! Oi, moca, como é que vai?”

Olhei para a direita e fiquei paralisada.

Havia um garoto que nao devia ter mais de oito anos de
idade, vestindo apenas uma bermuda. Ele sorriu para mim.
Um menino ainda mais jovem dormia em seu colo.

Acho que murmurei “Nao” e fiquei olhando para ele,
incapaz de me mover — paralisada por um instante.



Gardo me puxou levemente, mas o garoto de oito anos
comecou a me chamar. Ficou de pé e se aproximou. Ele
segurava as grades com as duas maos. “0Oi, tial!”, ele disse.
“Qi, tia! Vinte pesos, tial!”

Fiz uma curva e cheguei a um circulo. Estava no centro do
lugar. Se dobrasse em algum dos corredores, me perderia
por |4, porque todas as jaulas eram idénticas, e mesmo as
grandes placas com nUmeros nao significavam nada para
mim. Tinha perdido meu senso de direcao: tudo que via
eram rostos e maos acenando. Um homem, depois uma
crianca, depois um adolescente, depois um homem mais
velho, depois outra crianca — corpos magros reluzindo de
suor. Quase todo mundo vestia apenas bermuda, e o cheiro
predominante era de comida velha, suor e urina.

“Ta tudo bem”, disse Gardo, mantendo a mao dele junto
da minha.

O guarda que nos escoltava nao tinha percebido que
tinhamos parado. Quando se deu conta, parou e esperou.
Comecaram a me fazer perguntas:

“Onde vocé vai? Qual é o seu nome, irma?”

“De que pais vocé é?”

“Americana? Americana? Oi!”

“Eu te amo! Eu te amo, Joe!”

O guarda voltou. Gardo me segurava pela mao e pelo
braco e tentava me conduzir. O lugar estava um forno, e o
cheiro sé piorava. Sabia que, se nao me mexesse, acabaria
desabando no chao. Ainda bem que eu carregava uma
garrafa de agua comigo — e tomei um longo gole. As
pessoas comecaram a bater palmas, e gritar pedindo agua.
Perdi o equilibrio e precisei me apoiar nas barras — Gardo
nao conseguiu me segurar. Senti maos no meu braco e no
meu cabelo, e vozes murmuravam:

“Me ajude, senhora...”

“Nao tem ninguém, senhora. Ninguém ta vindo...”

Havia um jovem de cabelo pintado deitado de costas no
braco de um homem mais velho; uma crianca que vestia



calcas rasgadas enrolada em folhas de jornal. Eles moravam
numa chaminé.

Gardo soltou as maos dos presidiarios — eles estavam me
acariciando. Olhos ansiosos, ainda tao educados — até
mesmo no desespero, vocé luta para manter o decoro —,
pude sentir lagrimas, lagrimas inuteis surgindo nos meus
olhos estupidos.

Consequi continuar andando. Era como subir um morro —
consegui dar um passo, depois outro, como se estivesse
pisando em pedras soltas, e segui adiante no corredor. Olhei
para a frente, para as costas do guarda de camisa azul, e o
acompanhei. Chegamos a uma porta de metal e entramos.
Quando a porta se fechou atras de mim, me encostei na
parede e chorei.

Quando me recuperei, subi uma escadaria. O ruido e o
cheiro foram desaparecendo aos poucos.

O guarda falou: “Ele estad no hospital no momento”.

Ele disse algo ao segundo guarda, e outra porta foi
destrancada. Saimos da luz forte e senti a brisa de um
ventilador de parede. Meus olhos demoraram um pouco
para se acostumar a meia-luz. Fui conduzida por um
corredor estreito — acho que havia uma cadeira de rodas
ali. Entdo entrei a direita, em uma sala vazia que tinha uma
mesa e varias cadeiras dobradas. Sentei e abaixei a cabeca,
pois ainda sentia que podia desmaiar a qualquer instante.
Acho que Gardo sumiu por um momento — acho que fiquei
sozinha. Bebi mais agua, e depois de um tempo me senti
um pouco melhor.

Gardo reapareceu e sentou ao meu lado.

Falei: “Vi criancas presas”.

Gardo apenas me fitou.

“O que foi que elas fizeram?”

Ele deu de ombros. “Sao pobres. Fazem varias coisas.”

“Mas... nao se pode prender as pessoas desse jeito. O que
foi que elas fizeram?”

Gardo nao disse nada. “Roubaram”, ele falou, depois de



”n

um tempo. “Talvez tenham brigado.” Ele sorriu com seus
ldbios finos, tentando me reanimar. “Eles recebem comida
aqui. Nao é tao horrivel.”

Esperamos por... nem sei quanto tempo — parece que o
tempo passava de forma diferente. Talvez nao tenha sido
muito. Escutamos vozes, e dois guardas apareceram.
Ajudavam um homem velho a caminhar até nds. Precisavam
ser pacientes e andar com lentidao, porque ele nao
conseguia andar muito bem. O homem usava calcas pretas
e soltas, além de uma camisa branca, abotoada até o
pescoco. Os guardas o ajudavam, mas percebi que ele
também tinha uma bengala, e atravessou com sofreguidao
o corredor. O homem me encarava, e fiquei impressionada
com o branco incandescente dos olhos dele — olhos miopes
mas esfomeados, que me perscrutavam, como se ele
estivesse aguardando a minha vinda.



CINCO

Ainda é a Olivia. Eles me pediram para escrever toda essa
parte, mas tenho minhas duvidas se o Gardo nao deveria
narrar o que aconteceu na prisao também. Eu notei que ele
— Gardo, no caso — tinha se levantado para ficar tras de
mim. Também me levantei. Ninguém sabia ao certo o que
fazer.

“Senhora Olivia?”, chamou o homem.

“Sim”, respondi.

Ele piscou os olhos. “Sente-se, por favor.” Disse algo na
lingua dele e os guardas o ajudaram a sentar na cadeira. Ele
transpirava excessivamente — pude ver o suor na sua testa,
e ele pegou um lenco e secou o rosto e depois 0 pescoco.

Enfim se recostou e sorriu. “Eles me disseram o seu
nome”, comecou. “Muito obrigado por vir me visitar. Espero
gque a experiéncia nao tenha sido muito... chocante para
vocé.”

O homem precisava realizar um grande esforco para
consequir falar. Aparentava estar muito doente — doente
demais para ficar na cadeia. Nao pensei em nada para dizer.

“Nao reconheco o seu nome”, ele prosseguiu. “E ninguém
me explicou o motivo de vocé me dedicar esta visita... Por
favor, me perdoe, eu... Como vocé pode ver, estou meio
abatido. Mas nunca recuso uma visita. Nunca.”

O homem nao se mostrava apenas abatido: ele estava
morrendo. Nao sei por que cheguei a essa conclusao, mas
tinha certeza. A pele dele estava encolhida, e sua
respiracao parecia pesada e dificil. Uma protuberancia
saltava de baixo da sua mandibula, e ele parecia sentir
muita dor. Tudo exigia esforco da parte dele. Sentar em
posicao ereta era trabalhoso, erguer a cabeca era



trabalhoso — vi que ele se retorcia de dor para se ajustar na
cadeira. Ele sorriu mais uma vez, e pude claramente ver seu
cranio sob a pele. Esse era o0 avd de Gardo? Mas algo nao se
encaixava. O homem nem cumprimentou o neto.

“Prazer em conhecé-la”, ele disse. “Vou contar o que vocé
quiser saber. O que a traz aqui?”

Eu ainda nao tinha falado nada, e nao sabia se
consequiria. Nao fazia ideia de como soaria a minha voz.
Molhei os labios e disse: “O senhor me desculpe por ter...".
Nao sabia o que dizer. “Perturbado o senhor... Mas Gardo...”

Olhei para o lado e Gardo estava parado feito um poste.
Nao tinha cumprimentado o homem, e o homem nao tinha
cumprimentado o garoto.

“Confie em mim”, falou o velho, “uma visitante é sempre
bem-vinda. Se eu nao recebesse visitas, teria enlouquecido,
e eu recebo tdo poucas. As vezes passo semanas sem ver
ninguém. E entao, de repente, é como se eu fosse moda
outra vez: dois visitantes no mesmo dia. Vocé, minha
querida, é o primeiro rosto em muito tempo. E vocé, garoto,
vocé é...”

“Este é o Gardo”, eu disse. “Vocés se conhecem, nao?”

O velho olhou para mim e depois para Gardo. Parecia
intrigado. Sorriu.

“Vocés se conhecem”, falei. “Na verdade, quem queria
encontrar o senhor era ele. Precisa falar sobre a sua casa.”

O homem disse algo em sua lingua e Gardo respondeu,
com a voz baixa. Falou mais alguma coisa e Gardo ficou em
siléncio.

“Senhora Olivia”, disse o velho, sorrindo. Ele fechou os
olhos e esperou um pouco. “Tenho certeza de que o garoto é
um bom menino, e fico feliz que ele a trouxe aqui. Mas,
respondendo a sua pergunta...” Fez outra pausa, dessa vez
para respirar. “Respondendo a sua pergunta: nao. Nao o
conheco e nunca vi este garoto na minha vida antes.
Quanto a casa... Nao tenho casa. Nao tenho quase nada.
Tiraram tudo que eu tinha muito tempo atras.”



“Gardo, vocé me disse que ele era seu av0”, questionei.

Gardo desviou o olhar.

“Nao estou entendendo”, continuei. “Vocé me disse...
Senhor, estou um tanto confusa.”

“Sim, eu também.”

“O motivo da minha visita é que... foi o que eu disse,
Gardo queria encontrar o senhor para falar da sua casa.”

Repeti mentalmente a histéria que Gardo havia me
contado, e a confusao sé aumentava, quase me deixando
em panico. Sera que este era o prisioneiro errado? Tinha
acontecido alguma confusao com o numero. Estdvamos
conversando com o homem errado?

“Olivia, vocé nao sabe quem eu sou, certo? Vocé nao sabe
nada sobre mim.”

“Nao”, respondi. “Nao sei nada.”

Ele disse algo a Gardo na sua lingua, e Gardo respondeu
gentilmente.

O homem respirou fundo e fechou os olhos. “Ele disse que
vocé pagou dez mil pesos para chegar até mim. Ele é muito
mao-aberta com o seu dinheiro. A taxa atual, senhora Olivia,
é de mil e quinhentos. Eles arrancaram cinco mil de um
jornalista uma vez, mas o deixaram esperando trés dias e
foi na época da eleicao de Zapanta.”

“Nao estou entendendo”, falei. “Vocé conhece Gardo ou
nao?”

“Nao.”

“Entao...”

“Ele usou vocé para subornar os guardas e chegar até
mim. O dinheiro que vocé entregou paga a administracao do
lugar. Os guardas trazem pessoas até mim, e, como eu
disse, recebo visitas com alguma frequéncia, e achei que
VOCé era uma dessas pessoas. As autoridades deste lugar
ganham um bom dinheiro as minhas custas.”

“Mas eu nao... ainda nao entendi. Por que as pessoas vém
falar com vocé?”

“Gardo, vocé nao vai explicar isso?”



Gardo falou algo na sua lingua, e houve uma troca de
palavras curta e abrupta. Gardo parecia implorar, mas o
velho o interrompeu: “Nao”, ele disse. “Nao. Vamos falar em
inglés com a senhora Oliva. Ela pagou o preco desta
entrevista. Vamos conversar apenas em inglés.” O homem
me olhou. “O garoto estd de brincadeira. Tem umas
perguntas para me fazer e quer falar comigo em particular.
Disse que nao. Vejo que vocé ficou chocada, e eu também
estou muito surpreso com isso tudo... por favor.”

Ele se curvou para a frente e pensei, por um instante
terrivel, que ele iria passar mal. O homem se apoiou na
bengala e parecia esperar a dor passar. Falou alguma coisa
a Gardo na lingua deles. Gardo pegou um copo ha mesa e
encheu-o com a agua da minha garrafa. O menino estendeu
0 copo ao velho, mas o homem tremia. Conseguiu segurar o
copo, mas Gardo teve que ajuda-lo, levando o copo
cuidadosamente até a boca dele. O homem agarrou o braco
de Gardo.

“Sinto muito”, ele disse. Tomou mais um gole. “Como eu
estava dizendo... Se eu lhe contar quem eu sou, senhora
Olivia, e como eu vim parar aqui, as coisas podem se tornar
mais claras. Estou muito proximo da morte, como vocé
percebe. Sabe por que nao me deixam sair? Eu nao
conseguiria fazer mal a uma mosca.” Ele sorriu. “Vocé sabe
0 meu nome, mas ele nao significa nada para vocé. Nao tem
por qué, afinal de contas.”

A dor passou, e ele ficou mais calmo.

“Estou na cadeia por ter acusado o senador Regis Zapanta
de corrupcao trinta e cinco anos atras. Conhece o senador
Zapanta?”

“Nao”, respondi.

“Ele € um sujeito importante neste pais — 0 nosso
confidvel vice-presidente. Estd sempre aparecendo nos
jornais por um motivo ou outro. Vocé é uma turista de
passagem por aqui, nao conheceria esses nomes. Gardo,
por outro lado, conhece o nome e até mesmo o rosto. Nao é



verdade, Gardo?”

Gardo concordou. “Todo mundo conhece ele.”

“Nesta cidade, ele € um homem muito importante. Vocé
nao |é os jornais?”

Fiz que nao.

“Também nao leio mais. Com sorte, uma vez por més —
eles me deixam ficar sem noticias, e talvez seja para o meu
bem. Cansei de esperar mudancas: o melhor é nao saber
mais de nada! Nunca fui importante, Olivia — fui um mero
funcionario do governo, trabalhei na zona leste da cidade,
de baixa hierarquia. Vocé nao conhece o sistema, entao nao
vou... Enfim, nao importa. O que importa é que, quarenta
anos atrds, fiquei sabendo que o senador Zapanta tinha
roubado trinta milhdes de délares do fundo de ajuda
internacional. Era um pacote de auxilio financeiro
organizado pelas Nacdes Unidas com o objetivo de construir
hospitais e escolas. Chamavam de dinheiro “semente”. Esse
tipo de capital € muito importante. Quando um pais recebe
um financiamento desses, ha uma exigéncia de que, apds o
investimento inicial, o governo e os paises que estao
doando dinheiro colaborem com mais investimento. Neste
caso, os trinta milhdées seriam incrementados pelo nosso
governo e por iniciativas privadas — os grandes bancos
estavam na jogada. Assim, os trinta milhdes teriam se
tornado sessenta ou setenta. Setenta milhdes teriam
mudado a cidade naquela época, senhora Olivia. Mas nunca
construiram hospitais ou escolas, e a cidade continuou
pobre. O senador Zapanta roubou o dinheiro, e eu tentei
provar que ele roubou. O caso nunca chegou ao tribunal,
porgue o senador me processou. Parece que ele tinha mais
amigos do que eu, e muito mais poder. Fui acusado,
processado e preso. Riram das minhas tentativas de
recorrer. Prisao perpétua foi o que recebi, e...”

Fez outra pausa e seu rosto se retorceu de dor.

“Acho que estou quase terminando de cumprir a
sentenca.”



SEIS

Aqui é o Gardo outra vez. Sé queria dizer uma coisinha.
Queria pedir desculpas a irma Olivia pelo que fiz. N6s trés
tinhamos conversado e decidido que era a Unica maneira —
Rato sugeriu que podiamos contar parte da histéria para
vocé, mas discordei. Fui eu que disse que nao poderiamos
confiar em ninguém além de nés mesmos.

Sinto muito por isso.

Por favor, lembre-se de que fui eu que li a carta de José
Angelico, li e reli varias vezes. A gente sabia que estava
muito perto de resolver a questao, e o que Raphael teve
que suportar na delegacia... Irma, nao sei como ele
aguentou aquilo. Pensei que ele era um menino fragil, que
qualquer coisa podia quebra-lo, mas me enganei. Por favor,
entenda, a gente n&o podia contar para vocé. Eramos sé
nds trés: Raphael, Rato e eu, e a gente sabia que nao ficaria
em Behala por muito mais tempo. Entao, nao queriamos
que ninguém soubesse de nada.

Por favor, me perdoe por isso, e espero que algum dia eu
possa encontrar vocé de novo. Sinto muito por como tudo
terminou para vocé.



SETE

Gabriel Olondriz sorriu para mim.

Aqui é a Olivia outra vez.

“Vou contar um pouco mais da minha histéria”, ele disse.
“Aos poucos, vai fazendo sentido. E dai o garoto pode nos
dizer o que ele quer.”

Perguntei: “Como pode uma pessoa roubar trinta milhdes
de ddlares?”.

“Como?”

“Sim.”

“E algo comum. Pode ser feito com tanta facilidade! Ndo
se guarda numa maleta. Nao é como roubar um banco. No
caso do governo, geralmente é através de contratos falsos:
todo mundo suga um pouquinho daqui, um pouquinho dali.
Fazem uma contabilidade esperta e subornam quem deveria
fiscalizar. No caso do senhor Zapanta, sei que muitos se
envolveram com o roubo, e alguns provavelmente achavam
gue estavam fazendo um favor ao nosso pais. Demorei
quase dois anos, mas consegui reunir a papelada. Assim
como vocé, senhora Olivia, por muito tempo fiz servico
voluntario, porque era um trabalho que eu considerava
muito importante. Obtivemos cdpias dos contratos falsos e
das transferéncias bancarias para as contas inventadas.
Cépias das transacdes, que sempre eram sagues em
dinheiro, pois esse sujeito adora lidar com grana viva.
Quantias enormes em délares! Sempre em ddlares, nunca
na nossa moeda. E para onde ia o dinheiro? Olivia, me
perdoe. Contei essa histdria tantas vezes que nao tem mais
nenhum... frescor.”

“O que aconteceu?”, perguntei.

“Ele estava armazenando macos e macos de notas em um



cofre na casa dele.”

“Mas vocé... nao conseguiu provar o roubo?”

“Eu tinha tantas provas... Infelizmente, era ingénuo. Meu
escritério foi invadido. Naquela mesma noite, houve um
incéndio na minha casa. Eu nao estava, mas a minha
empregada e o meu motorista morreram no fogo. E todas as
provas foram gqueimadas. E entao, Olivia, essa foi a parte
inteligente. O homem ja planejava me derrubar, e tinha
queixas prontas para serem usadas contra mim — por crime
financeiro. Insinuaram que eu tinha extorquido o governo
em meio milhao de ddlares, e provaram que eu tinha
arquitetado o assassinato de um banqueiro conhecido.
Senhora Olivia... ficar sabendo dos crimes que cometi...
enquanto dormia! Primeiro, achei que era tudo tao louco e
tao Obvio, que nao precisava me preocupar. Meus
advogados também estavam tranquilos, certos de que ia
dar tudo certo. Mas os advogados — sb percebi isso depois
— tinham sido comprados, e deram toda a minha defesa
para o senhor Zapanta. Da até vontade de rir. O senador foi
esperto. Eu fui idiota. Neste pais, vocé paga o preco pela
sua idiotice, assim como por ser pobre. Depois de alguns
meses, quando o processo ia bem e eu tinha certeza de que
ganharia a causa... fui preso. Como contei, fui condenado.”
Ele parou por um instante. “Estou na cadeia desde entdo.”

Gardo se levantou e pressionou um pano contra a testa do
homem. Vi o velho segurar a mao de Gardo outra vez.

“Por favor, senhor”, interveio Gardo. “Quem é Dante
Jerome?”

O homem olhou para Gardo e depois para mim.

“Acho que este garoto tem muitas perguntas a fazer”, ele
disse. “E eu vou respondé-las. Dante Jerome era o meu
filho.”

“O que é a colheita?”, perguntou Gardo. “E estas palavras:
Esta consumado, senhor. O que isso significa?”

O velho questionou: “O que foi feito? Como assim?”. Ele
falava em voz baixa.



“Esta consumado”, continuou Gardo. “Va para casa agora,
e a sua alma cantara.”

O velho tremeu os ldbios e nos fitou. “Preciso que vocé
me diga o que foi feito”, ele disse. “Vocé precisa se explicar
melhor.”

“Eu nao sei”, respondeu Gardo. “Nao sei o que isso
significa. Mas entendi que, se vocé visitar a casa do senador
Zapanta agora, a sua alma cantara porque algo foi feito.”

O velho abriu a boca, mas nao emitiu um som. Ele olhou
para mim e depois para Gardo. Os seus olhos ficaram
luminosos outra vez, e ele se curvou para a frente. Pegou o
pulso de Gardo e disse, em voz baixa: “Quem é vocC§g,
garoto? Chega de brincadeira. Vocé sabe de coisas muito
importantes”.

“Eu moro no lixao de Behala.”

“Sim. Um garoto de rua. Sabia.”

Ele apertou com forca o pulso de Gardo. “E essa é uma
das ruas mais... sombrias, imagino. Trabalhei por muitos
anos com garotos de rua, meu filho também. Vocé deve
achar que este € um comentario cruel, Olivia, mas consigo
sentir o cheiro da rua por baixo dessas roupas novas. Nunca
desaparece. Por que vocé esta aqui, menino? Conte logo.”

Gardo respondeu: “Porque encontrei uma carta de José
Angelico, senhor. Em um armario na estacdo de trem. E uma
carta que a policia estd procurando, e é enderecada ao
senhor, e diz que o senhor deve comemorar, porque algo
esta consumado”.

“Me dé a carta.”

“Nao tive coragem de trazé-la, senhor.”

“Por que nao?”

“Por medo que alguém a pegasse.”

“J]osé escreve para mim todos os anos. Por que vocé
estaria com uma carta que ele escreveu para mim?”

“A gente acha que ele escreveu antes de ser pego pela
policia. Nés encontramos e...”

“Por que a policia o levou? Onde ele esta?”



“A policia matou José, senhor. Ele foi morto durante o
interrogatoério.”

Por mais que Gardo tenha dito aquelas palavras com
suavidade, elas ainda soaram como um golpe. Vi o0 homem
se encolher e desabar na cadeira. Gardo se afastou um
pouco. Continuou conversando com o velho na lingua deles,
e tive a impressao de que o homem sentia que estava
recebendo outros golpes — observei suas maos se
crisparem até cerrar os punhos. Quando olhou para cima,
estava com o rosto molhado, e pude notar que era de dor.

Ele tremia. Algo dentro dele se agitava violentamente, e
nao podiamos fazer nada além de assistir.



OITO

Aqui é o Raphael.

A irma Olivia se revelou uma grande amiga naquele dia, e
— por razdes que em breve se tornarao claras — nao a
vimos de novo para nos despedir. Escrever isto € uma forma
de agradecimento, e um dia talvez nos encontremos, dai
poderemos agradecer da maneira como deveriamos.

Peco desculpas por enganar vocé, irma.

Preciso contar sobre o que fizemos enquanto Gardo tinha
ido a prisao — foi superimportante. Depois passo a bola
para o Rato, e vou escrever por ele. Veja bem, ele e eu
decidimos agir também, pois a gente nao aguentava ficar
sentado esperando o dia todo, e eu nao estou me sentindo
bem desde o episédio da delegacia — nao consigo ficar
parado, e todo mundo estda sempre de olho em mim.
Pegamos a carta e fomos pelo canal até um lugar que
ninguém frequenta — um lugar onde eu me sentia seqguro,
de onde da para ver se alguém esta chegando. Nos
agachamos e reli em voz alta os recortes de jornal. Reli a
carta também, que a essa altura quase se desintegrava em
minhas maos. Nés ja sabiamos quase de cor o texto, pois
ajudamos Gardo a memoriza-la — conheciamos até o
amontoado de numeros no final. Mais uma vez aqueles
nomes voltavam para nds: José Angelico, o homem morto
na delegacia. Eu sentia que ele era uma espécie de irmao
para mim, e chegava a sonhar com ele. Gabriel Olondriz,
seu amigo na cadeia de Colva. E o senador gorducho,
Zapanta... Quando li a frase sobre o senador Zapanta, Rato
me interrompeu e pediu para que eu lesse de novo: “Se
vocé pudesse ir a casa de Zapanta agora, a sua alma
cantaria”.



“O que isso significa?”, perguntou o Rato.

Eu nao sabia. Sempre que eu lia essa frase, a gente
repetia: Eu ndo sei, eu ndo sei, eu nao sei.

“Onde fica essa casa, hein? A gente devia ir até 13.”

“Morros Verdejantes”, respondi. “Todo mundo sabe disso.
Mesmo lugar onde José Angelico morava.”

O senador era um homem famoso, e todo mundo sabia
que ele tinha uma casa 13, fora da cidade, uma verdadeira
mansao. Todo mundo sabia que ele era rico e velho, e eu via
sempre o rosto dele nos jornais — jornais que, na grande
maioria, serviam para enrolar barro. E todo mundo sabia
que ele era dono de boa parte da cidade — sé ha cinco ou
seis familias que trabalham fora de Behala, e o nome dele
estava pelas ruas, em um shopping na parte chique da
cidade, em arranha-céus... Ele era um homem importante
em todos os sentidos. Vice-presidente por dois anos, e 0 seu
rosto sorridente espalhado por todos os cantos.

Foi ideia do Rato ir visitd-lo, e eu gostei da ideia, pois
assim sairia um pouco de Behala.

“Por que ir até a casa dele faria a alma cantar?”, Rato
perguntou. Ficamos pensando, e concordamos que uma
visita ao lugar podia trazer a resposta.

O problema era o0 mesmo de sempre. Dinheiro para o
Oonibus. Tinha dado tudo a minha tia, entdo estava duro
outra vez.

Rato respondeu: “Tudo bem. Tenho grana o bastante”.

Falei que nao acreditava nele. “Como é que vocé tem
dinheiro?” Nao quis ser malcriado — é sé porque ele é um
dos meninos que parecem mais pobres de todo o lixao,
entao era absurdo que ele tivesse mais de um peso.

Ele sorriu e sacudiu a cabeca. “Tenho mais do que vocé
imagina”, disse devagar. “Vem comigo, vou te mostrar
quem é pobre.”

E foi assim que descobri coisas sobre Rato que
desconhecia e sobre as quais nunca tinha perguntado.

Voltamos pela trilha que leva ao guindaste desativado — o



de numero catorze — conferindo se ninguém estava
vigiando a gente. Nao interessa o que eu fizesse, eu ficava
com medo — nao afastava a sensacao de que sempre havia
alguém me seguindo. Quando descemos os degraus, 0S
ratos subiram correndo. Dei um grito e ele teve que me
segurar como uma criancinha.

“Como vocé pode viver aqui embaixo?”, perguntei. Era o
lugar mais nojento de todo o lixao.

Ele apenas gargalhou. “Nunca morei numa casa melhor”,
comentou. “Vocé nao gosta porque é um cara de sorte.
Sempre teve uma casa.”

“Nao sei como vocé aguenta.”

“Os ratos nao me incomodam, juro. Vocé logo aprende
gue alguns deles sao amigaveis.”

“E a noite?”, perguntei. “Eles nunca mordem vocé?”

Rato riu. “Eles ficam me cafungando quando estou
dormindo. Mas o que eles tém para morder? Nao tenho
nada de carne!”

Ele acendeu umas velas. Pude escutar os ratos se
mexendo dentro da parede, choramingando e guinchando.

“Tem um ninho por aqui”, falei. “Nao dormiria aqui nem se
VOCé me pagasse.”

“Tem ninho em todo lugar. Esse é dos grandes, né? Nao
me deixaram dormir direito ontem — deve ter centenas de
ratos. Ah, por sinal — quanto a bolsa...”

“O que tem a bolsa?”

Congelei s6 de pensar nela.

“Pode dizer para os policiais virem até aqui e procurar a
bolsa, porque ela ja era, Raphael. Duas noites e comeram
toda a bolsa. A carteira também. Mastigada. Nao sobrou
nada.”

Ele rolava um tijolo para a frente e para tras. Entao se
virou e ficou sério de repente. Olhou para mim e disse:

“Por sinal, vou confiar em vocé, viu? Vou confiar em vocé
e espero que vocé seja um cara de confianca. Vou contar
um negocio e vocé nao pode espalhar pra ninguém!”



“Contar o qué?” Eu nao fazia ideia do que ele estava
falando.

“To6 aqui pensando. Vocé ai, eu mostrando meus segredos.
Vocé pode me roubar na maior. Vocé e o Gardo. E o que eu
faria, dai?”

Ele estava irado, mas tudo que consequi fazer foi soltar
uma gargalhada. Nao por maldade — mas a ideia de roubar
o Rato era loucura.

“O que eu roubaria daqui? A bermuda que vocé estd
usando?”

Foi a vez do Rato cair na risada. Ele deu uma gargalhada
aguda, como um guincho. Tinha tirado o tijolo e pegou
alguma coisa guardada dentro da parede. Cuidadosamente,
com seus dedinhos finos — e com os ratos ao nosso redor
enlouguecendo —, puxou uma caixa pequena de metal, que
nao era muito maior do que um maco de cigarros, e estava
totalmente lacrada. Colocou a caixa entre os pés e abriu.

Ele sorriu para mim. “Nao tem muito o que roubar, &7
Quer ver o que eu tenho aqui? Muito mais do que vocé
pensa.”

“O que tem ai dentro?”

“Um tesouro enterrado, rapaz. Dois mil trezentos e vinte e
seis pesos. Minhas economias para sair daqui.”

Ele mostrou as notas e contou em voz alta. Deve ter
percebido a minha expressao de surpresa, pois caiu para
tras de tanto rir. “E tenho outra caixa com o dinheiro que
uso no dia a dia”, ele disse. “Outra lata de metal, assim os
ratos nao comem. Nessa outra eu guardo duzentos e
sessenta pesos. Hoje é como se a gente fosse sair de férias,
entdao vou pegar um pouco de grana dessa lata maior — a
caixa de viagem.”

“Mas como vocé tem tanta grana?”, perguntei. Eu estava
bastante impressionado. Dois mil era uma fortuna para
garotos como nés.

“Vou ganhando aos poucos e guardo. Todo mundo me da
um pouquinho. Nao como muito, ganho comida e vou



juntando os trocos. A irma Olivia, por exemplo, me deu
cinquenta pesos ontem, e depois voltei |4 para comer um
sanduiche.”

“E por que vocé estd economizando esse dinheiro?”

Rato abaixou a cabeca e ficou pensando. Foi até a
escadaria e olhou para cima, como se achasse que alguém
estava ali escutando tudo. Voltou até onde estava a caixa,
se abaixou, colocou uma nota no bolso e tampou a caixa.
Depois, colocou a mao no meu ombro e olhou fixo nos meus
olhos.

“Vocé e eu somos amigos agora, certo?”

Fiz que sim com a cabeca.

“Amigos de verdade?”, ele perguntou.

“Claro”, respondi.

“Tda bom, vou contar uma coisa que nunca contei para
nenhum outro garoto. Falei para a Olivia, mas pedi para ela
prometer que nao contaria para ninguém, s6 porgque cansei
de guardar segredo.” Ele baixou o tom da voz até ela se
tornar apenas um sussurro. Tinha um rato entre nds no
escuro; tive que me controlar para nao sair correndo. “Nao
sou daqui”, ele disse. “Vocé sabe disso, né? Tipo, sei que a
maioria dos garotos é daqui de Behala mesmo, mas eu vim
do sul. Morei quase um ano na estacao de trem, e ouvi falar
da Escola Missionaria, por isso vim para ca.”

Concordei outra vez, e ele ficou em siléncio. Como se o
segredo dele fosse tao grande que nao conseguisse revelar.

“Quero voltar para casa, Raphael”, confessou. Falou isso
tao baixo que mal escutei. “Eu fui embora das ilhas quando
nao tive outra opcao. Agora, quero voltar.”

“E onde fica a sua casa?”

“Sampalo. Foi onde nasci.”

“Volte para casa, entao”, respondi. “Vocé pode viajar com
dois mil, nao? Uma viagem de balsa custa... nao sei...”

Ele fungou e eu figuei quieto.

“Consigo voltar de balsa, certo — amanha mesmo, se eu
quiser. E, chegando 14, o que acontece? Mil pesos s6 a



passagem. O que acontece quando eu chegar I4? Vocé acha
que as pessoas em Sampalo vivem na areia? Por isso todo
mundo vem pra ca, rapaz — por isso que eu vim. Por isso
me mandaram para cd. Eu preciso investir. Cinquenta mil.
Com essa grana, compro um barco, vou para casa e Viro
pescador.”

“Vocé sabe pescar?”

“Claro que sei! Eu pescava antes mesmo de aprender a
falar! Sabia nadar antes de aprender a engatinhar! Vou
comprar um barco e pescar a vida inteira.”

Olhei para o Rato. Ele parecia tao elétrico. Aquele rosto
envelhecido, de olhos esbugalhados, retribuiu o olhar. Tentei
imagina-lo na sua ilha natal, Sampalo, manobrando o barco
de pesca, lancando a linha no mar. Ouvi falar desse lugar, é
claro — mas nao sabia que era de |a que Rato tinha vindo.
As pessoas comentavam dessa ilha, e eu sabia que ficava
muito distante. Os turistas viajavam até ela, e diziam que
era bela como o paraiso. Vocé chorava ao chegar, vocé
chorava ao partir — era o que contavam.

“Com um barco, vou poder pescar”, ele continuou.
“Melhor pescar do que fazer o que a gente faz aqui, vai
dizer? Uma casinha na praia?” Ele estava com os olhos
cravados em mim. “Um barco de pesca na areia? Longe
desse fedor — isso nao é jeito de ganhar a vida. Vocé e eu.
Gardo também. NOs trés juntos. Quando o sol nasce, ja
estamos no mar. Passar a noite toda no mar — pensa bem.”

“Nao sei pescar.”

“E dai?”, ele retrucou. “Eu ensino. Vocé cozinha a prépria
comida, vende o resto dos peixes no mercado — planta
umas flores. Eu tinha uma irma que plantava flores na areia
mesmo. Ja pensou nisso?”

“A gente precisa de mais dinheiro”, falei. “Para comprar
trés barcos, nao um so.”

“Sim”, disse o Rato. “Talvez. Mas...”

Ele ficou em siléncio, imerso em pensamentos. “Seja 1a o
que aconteca, a gente nao pode ficar aqui muito mais



tempo, né?”

Senti que ele tocou o0 meu rosto com carinho.

“Nao sei”, respondi. “A gente vai ter que esperar para ver
0 que acontece.”

“Vocé nao pode ficar aqui, Raphael. Sempre vai achar que
vao prender vocé de novo.”

Meu rosto ainda estava inchado e ferido, mas os cortes ja
tinham cicatrizado. Minhas costelas doiam de quando me
penduraram na janela, e eu sentia nauseas s de passar a
mao por essa parte do corpo. Aquele episddio com a policia
mudou tudo, e as pessoas me tratavam de um jeito
diferente também — me olhavam como se eu trouxesse ma
sorte. Todos ficaram felizes com o meu retorno — mas... a
minha tia ficou assustada, e eu fiquei assustado. Tinha uma
coisa que eu nunca contei para o Rato também, porque
tinha vergonha.

A hora de dormir.

Eu nao conseguia dormir direito. Tinha pesadelos e
acordava chorando. Vou contar a verdade — como prometi
—, eu estava molhando a cama. Acordava com Gardo me
abracando como se eu fosse um bebé e os meus primos
despertavam assustados, com um sobressalto, e os vizinhos
batiam nas paredes porque eu gritava muito alto.

Acho que a minha tia queria que eu fosse embora, e eu
nao sabia o que fazer com isso.



NOVE

Aqui é o Rato, também conhecido como Jun-jun — e a
minha histéria vai ficar por escrito!

Pegamos um Onibus do lixao e fomos parar na estacao
grande e loucona da cidade. Raphael foi na frente e
conversou com o0s caras. Estd certo que ele estava com o
rosto machucado, entao parecia todo esculhambado — mas,
guando VOCé se parece comigo, hao consegue nem
embarcar num Onibus: te expulsam como se fosse uma
praga. Entao ele foi na frente, e eu atras, orientando o
caminho, enquanto escondia 0 meu rosto, até a hora de
sentar no fundao do 6nibus.

Quando chegamos ao caixa, descobrimos que os 6nibus
que iam até a terra de Zapanta saiam de outro lugar, entao
corremos uns metros e entramos num 6nibus vermelho e
grande. Passamos por baixo de pontes, por cima de pontes.
Fiquei na janela olhando pra fora. Vi um shopping que tinha
o tamanho de uma cidade com um estadio esportivo que
anunciava uma luta de boxe importante. Tinha fotos dos
lutadores penduradas nos andaimes, pareciam gigantes
sorrindo com os dentes a mostra. As pessoas entravam e
desciam, corriam para pegar o 6nibus, e o cobrador batia na
lateral, gritando. Duas horas depois, estdvamos passeando
pelos campos com o sol entrando pela janela. Subimos um
morro e fomos parar em um vale. A sensacao de estar bem
longe de Behala era boa, e pude sentir que Raphael
também estava tranquilo. A gente cantava ao som da
musica e brincava com uma crianca simpatica sentada na
nossa frente. Até conseguimos uma boa vista do mar,
porque os Morros Verdejantes ficam préximos do mar. Os
ricos adoram o mar, vai dizer? O cheiro é com certeza



melhor que a podreira que chamamos de Behala.

Entdao, o motorista parou na frente de um portao enorme e
fez um sinal pra gente.

Os passageiros nos viram descer e eu dei tchau a todos,
apertando a mao deles por diversao — devem ter achado
que eu era uma crianca maluca que o amigo levou para
passear, entao sorriram para mim. Quando saimos do
Oonibus, cai na gargalhada, dei uma boa olhada para o
portdao, mas fiz questdao de que a gente continuasse
andando. Nao podia deixar Raphael muito tempo parado,
pois sabia que ele estava apavorado com tudo, e, se alguma
coisa acontecesse, Gardo provavelmente arrancaria a minha
cabeca com o seu gancho.

Dois guardas ao lado do portao olharam para nds, e senti
que ele ficou tenso, mas seguimos adiante, eu na frente, ele
logo atrds, segurando a minha mao. Vi um guarda com um
cachorro |4 dentro, e havia dois outros com metralhadoras
na mao. Tinha cones para impedir que carros entrassem e
espetos de protecao logo em seguida, caso alguém tentasse
entrar mesmo assim. A estrada continuava até sumir de
vista, e o lugar parecia um parque, por causa das arvores e
da grama — parecia um paraiso, como se o senhor vice-
presidente tivesse comprado o paraiso e colocado guardas
na porta caso surgisse alguém querendo um pedacinho
daquilo. Saimos correndo como criancas risonhas se

divertindo — criancas das quais ninguém desconfia — e
fomos seguindo os muros. Logo encontramos outra guarita,
tao grande quanto a anterior, com grades altas — e

continuamos andando. Imaginei que havia cameras no local,
mas as Unicas que eu vi estavam nos portoes, entao fiquei
mais tranquilo. Tinha certeza de que conseguiriamos entrar
na propriedade se subissemos em uma arvore. Como a
gente ia se aproximar da casa era outra histéria.

E por que as nossas almas cantariam? Talvez a casa
estivesse pegando fogo, e a bunda do homem iria assar
como um porco. Isso seria uma visao e tanto. Enfim, de



repente Raphael parou, sem félego e sentindo enjoo. Ele me
segurou e perguntou: “Tem certeza que isso € uma boa
ideia?”.

“Qué?”, retruquei. Fingi ndao entender, para que ele
continuasse andando.

“Sera que é uma boa ideia. Rato? Se alguém me
encontrar...”

Coloquei o0 meu braco ao redor dos ombros dele e o
empurrei para o lado. “Quem é que vai ver vocé?”,
perguntei. “E vocé estd me perguntando isso agora? Depois
gue gastei o meu dinheiro, tudo que vocé quer é voltar para
casa?”

“S6 estava pensando...” Ele tentou se acalmar, mas suava
sem parar. “O que a gente vai descobrir? Ainda vamos ser
perseguidos e talvez a gente ainda leve uma surra...”

“A gente ja foi perseguido uma vez, Raphael, e nao nos
pegaram.”

“Mas o negdcio é diferente, esse cara é importante. Vocé
viu o tamanho daquele cachorro!”

“E s6 pra assustar. Esses bichos sdo preguicosos pra
burro...”

“Nos vimos o lugar”, ele interrompeu. “J& deu para
perceber que tipo de lugar é esse!”

Continuei andando em direcao a uma arvore. Senti que
ele nao podia parar de andar, entao o puxei para perto da
arvore.

“SO me segue”, comandei. “Vocé é mais corajoso que eu.
A gente vai conseguir!”

Me apoiei no tronco e fui subindo. Raphael me sequiu,
ainda bem, e logo estdvamos em um galho, olhando por
cima da cerca para a terra prometida. Fiz uma aula de
estudos biblicos na Escola Missionaria, e isso me ajudava
naguele momento: eu me sentia um pouco como Moisés.
Saltamos do galho mais longo e fino (mas capaz de suportar
0 NOSSO peso) e caimos rolando na grama. Ficamos de pé e
saimos correndo em direcao a um peqgueno grupo de



arvores. Passamos por uma lagoa pequena e fomos parar no
que eu sabia que era um campo de golfe, com gramado
verde, uma bandeirinha e um banco de areia para as
criancas. Nao havia ninguém ali, sé regadores disparando
agua, o que deixava a grama tao fresquinha que dava
vontade de ficar rolando nela. Andavamos abaixados,
sempre tentando nos esconder atrdas de pequenos
morrinhos, se possivel — mas nao vimos ninguém.

Alcancamos uma fileira de arvores enormes, cujos galhos
desciam e rocavam a grama. Era um bom lugar para ficar —
havia sombra e podiamos nos esconder ali. Nos
esprememos por entre as arvores para chegar do outro
lado, quando vimos... aquilo.

“Rapaz!”, exclamou Raphael.

Eu sé figuei olhando, sem palavras.

“Quantas pessoas moram ai dentro?”, ele perguntou.

Gargalhei um bom tempo, e finalmente disse: “Quer
saber? Aposto que ele mora sozinho. Um cara grandalhao
caminhando por ai, olhando para o seu dinheiro, morrendo
de medo que alguém apareca para rouba-lo”.

“Mas quanto dinheiro vocé precisa ter para construir
isso?”, perguntou Raphael. “Olha s6 o lugar!”

“Olha as torres, cara. Ele acha que é um castelo. Acha que
mora num conto de fadas.”

Eu também estava impressionado, pois nunca tinha visto
nada assim. O homem escolheu bem o lugar, preciso
admitir. Comprou o pedaco mais bonito do territério, e, justo
onde a grama é baixa e retinha, ele construiu um palécio
para o rei que achava ser. Era de madeira preta e branca,
como listras e cruzes, com tantas janelas que era impossivel
conta-las, imagina limpar. A casa era toda empilhada em
camadas, e tinha um domo dourado no meio, reluzindo no
sol — como se, na metade da construcao, os pedreiros
tivessem resolvido construir uma catedral, sé por diversao.
Em cada ponta havia uma torre amuralhada com bandeiras
do nosso pais flamejando orgulhosas, e por todo o lugar



tinha estatuas e hastes cumes. Havia também uma fonte
enorme, bem na frente, e jorrava agua naguele momento,
em plena época de seca, sem ninguém para contempla-la
além de nos.

Vimos que um carro de policia estava entrando pelo
portdao. Entdo, logo atras de nés — quando finalmente
assimilamos o tamanho da mansao — uma voz baixa, muito
préxima, disse: “O que vocés querem ai, garotos?”.

Dei um grito e me virei — e o coitado do Raphael partiu
em disparada. Saiu correndo pela grama, e depois ficou
parado, sem saber o que fazer, como se fosse um gato
preso na arvore. Decidido, gritei: “Pare! Estd tudo bem!”. As
vezes vocé percebe que nao tem perigo, e eu sabia que o
maior risco era o de Raphael ser visto correndo a céu
aberto.

A voz do homem era tranquila.

O homem que disse aquilo nao estava irritado conosco.
Ele estava em uma arvore préxima, logo atras da nossa, € a
gente nao o tinha visto — e nem quis nos assustar, eu tinha
certeza disso. Estava tao agachado e parado que passamos
reto pelo sujeito. Pude ver que tinha uma tesoura de
jardinagem nas maos e um chapéu largo para se proteger
do sol. Ficou claro que era apenas um jardineiro velho e
humilde, um dos mais de cem que devem trabalhar para
deixar o lugar bonito assim.

Raphael voltou até nés e ficou atrds de mim, tremendo e
ofegando.

“Vocés estao procurando algo em particular?”, perguntou
o homem.

“Nao, senhor”, respondi.

“Ah, estao s6é de passagem. Vieram dar umas risadas?”

“O que tem de engracado?”

O homem sorriu para nés dois. Vi que Raphael estava em
panico. “Achei que vocés tinham ouvido falar, e por isso
vieram para ca. Sentem ai um tempinho”, ele sugeriu.
“Fumem um cigarro. O pessoal que trabalha nos portdes



disse que tem um monte de gente aparecendo na casa para
perguntar se o que saiu nos jornais é verdade.”

“A gente sé esta perambulando por ai”, falei. "O que saiu
nos jornais?”

O homem sorriu outra vez e tirou o chapéu. O seu rosto
era tao enrugado que parecia uma fruta que passou do
ponto — o homem estava totalmente queimado pelo sol e
aparentava ser muito velho. Ele soltou uma gargalhada que
parece ter saido das entranhas, e continuou rindo enguanto
tossia. Tirou um cigarro sabe-se |4 de onde e acendeu,
oferecendo o maco.

“S6 saiu em alguns jornais”, ele disse. “Mas ninguém tem
certeza da histéria. Nao querem admitir, essa € a minha
opinido. Mas por que tantos carros de policia? E isso que a
gente esta se perguntando.”

“Por que tem carros de policia aqui?”, perguntei,
aceitando um cigarro.

“Vocé contou quantos? Quantos apareceram hoje?”

“Sete”, respondi, tapando meus olhos do sol. Passei um
cigarro para Raphael. Nos nos reunimos na sombra.

“Um monte de policial por ai, de bobeira. Caminhando
pela mansao do chefe. Nao sei o motivo. Acabou tudo, que
eu saiba — acabou o show. Entao o que se pode fazer? Acho
que eles estao andando por ai, repetindo as mesmas
perguntas. Vocés sabem quem vive aqui, nao? Sabem quem
vocés estao visitando, certo?”

“Sim”, respondi. “O senador.”

O jardineiro abriu um sorriso e curvou a cabeca para o
lado. “Trabalho aqui faz vinte e dois anos”, ele contou. “Falei
com ele duas vezes. Na primeira, disse ‘Sim, senhor’, e na
segunda, ‘Obrigado, senhor’. Ele € o homem mais gordo que
jd vi — tiveram que mandar fazer um carro maior para
comportar o tamanho do sujeito. Eu conseguiria comer até
explodir sé6 com os restos que ele joga fora!” O jardineiro
tossiu e tragou com mais forca o cigarro. “Sabem, eu
gostaria de poder entrar na casa. Entrar |1a e escutar o que



estao falando. Mas consigo imaginar! Nao é nada dificil de
imaginar!”

“Sobre o que estao falando?”, perguntei outra vez. “O que
aconteceu ali, senhor?”

“Ele deve estar trabalhando pesado para acobertar tudo e
se safar dessa. Ele gasta o que for preciso para nao parecer
um idiota.”

Nao falei nada. Deixe ele contar, pensei, ja esta entrando
no assunto. Raphael estava logo atras de mim, ouvindo com
atencao, e o cigarro o acalmava.

O velho fechou os olhos e tragou. “Fico feliz”, comentou,
“sd de pensar nisso. Acho que todos esses policiais estao
por ai, educados, perguntando: ‘Senhor? Conte outra vez a
historia. Como deixou um empregado doméstico sair pela
porta com seis milhdes de délares?’.” Ele deu uma
gargalhada alta e demorada, e Raphael comecou a rir
também. Acabei sorrindo.

“Seis milhdoes de délares”, o jardineiro enfim disse. “Pegou
e saiu pela porta. Sabe como?”

Nés dois fizemos que nao com a cabeca. Rimos ainda
mais, porque era muito legal ver o velho se divertindo tanto
assim, s6 de se lembrar de uma histdria.

“Todo mundo aqui esta sabendo”, o jardineiro disse, “mas
0S jornais nao sabem a histéria toda. Foi um rapaz de
confianca.”

“O que foi que ele fez?”, perguntei. Raphael me apertava
com forca, pois parecia que as pecas estavam prestes a se
encaixar. Tivemos outra vez a sensacao de que estavamos
perto de seja |d o que estivéssemos procurando.

“Dizem que ele consequiu fazer isso com uma geladeira.”

“Qué?”, perguntei. “Fazer o qué? Seis milhdes de
délares... como...”

“E 0 que os guardas dizem”, ele continuou. “Uma das
faxineiras também. O nome estd nos jornais, mas nao
contam o que foi que ele fez. Também nao revelam que
mataram o sujeito.” O velho cuspiu na grama. “Bom, ele era



funciondrio da casa. Trabalhou aqui por nao sei quanto
tempo. Nao tanto quanto eu, mas bastante tempo. Eu
conversava com ele de vez em quando, fumava um cigarro.
Era um rapaz simpatico. Escutei que pediram para ele
comprar uma geladeira nova. A velha tinha estragado e o
homem precisava de uma nova para guardar tanta comida!
Entao o rapaz encomendou uma geladeira e entregaram.
Ele pediu: ‘Levem a velha com vocés, por favor?’. Justo, a
geladeira antiga era s6 uma tralha para o senador. Os
entregadores aceitaram — afinal, poderiam vender umas
pecas depois. Entao colocaram a geladeira no caminhao e o
rapaz foi junto com o0s entregadores, passou pelo portao,
conversou com os guardas, deu risada — tudo tranquilo. Foi
tudo filmado, dizem. A geladeira amarrada em lencgdis. Mas
ele nao desceu do caminhao. Ficou com os entregadores
para mostrar um atalho para eles. E foi ficando. Ele disse
que queria a geladeira, porque podia fazer algo com ela.
Deu dois mil pesos para que os entregadores o deixassem
onde ele queria. Era uma boa quantia, ninguém iria
reclamar de receber esse dinheiro. Pediu para ficar num
cemitério, contaram. Nao era nem em uma casa. E foi o fim
da trilha. Nunca mais o viram.”

“Ele guardou o dinheiro na geladeira?”, perguntei.

O jardineiro riu outra vez. “E o que todo mundo acha. Seis
milhdes de dbélares em uma geladeira estragada!”

Ele fez um sinal com a cabeca apontando para a casa e
para os carros de policia.

“E |4 estao eles parados. Nao fazem ideia de onde foi
parar o dinheiro. Que rapaz esperto! Queria poder
cumprimenta-lo.”

O jardineiro parou de sorrir.

“Como foi que pegaram o rapaz?”, perguntei.

“Nem ideia. Os jornais nao dizem nada.” Ele jogou o
cigarro na grama. “Sei que ele tinha uma filha pequena,
entao devem ter chegado através dela, talvez.”

Raphael falou pela primeira vez. "O nome dele era José



Angelico, nao?”

O homem olhou fixamente para Raphael. Concordou.
“Vocé leu sobre o assunto, é? Sabe se encontraram a
geladeira? Devem estar se perguntando onde ele guardou o
dinheiro — é isso que eles querem. Espero que ele tenha
passado a grana adiante antes que o matassem, pois acho
que aquele filho da puta ali vem roubando dinheiro ha anos.
Roubando até mesmo de mim e de vocés — da para
acreditar?”

Ele balancava a cabeca.

“Vice-presidente”, disse, e cuspiu na grama. “Espero que
nunca recupere o dinheiro, nem um centavo. Espero que ele
tenha um ataque cardiaco e morra.”



DEZ

A histéria da Olivia — ultima parte.

“José Angelico era o meu neto”, disse o velho.

Gardo levou o copo a boca dele outra vez. O homem
bebeu um gole e enxugou os olhos.

Deu uma risada curta. “Tenho muitos netos”, comentou.
“Sabe por qué? Porque Dante — vocé perguntou dele, Dante
Jerome, meu filho — adotou treze garotos e dezenove
garotas.” Ele sorriu, mas era um sorriso cansado. “Sei que
parece impossivel, mas era um programa do governo. Vocé
podia adotar uma crianca com a mesma facilidade que
chamaria um taxi. Dante abriu uma escola, veja bem —
talvez muito parecida com a sua, senhora Olivia. E ele tinha
quatro filhos de sangue, e achou que a melhor maneira de
cuidar das criancas seria adotando-as. Sempre que eu o via,
dizia...” A sua voz enfraqueceu. “Nossa Senhora.” Ele cocou
a cabeca. “Pequeno José, pequeno José... Que maneira de
morrer.”

Gardo falou alguma coisa na lingua deles.

O velho grunhiu, depois tossiu e ficou sem ar. Ficamos
esperando que ele se recuperasse.

“J]osé era um dos meus preferidos. Sei que um avb nao
deve ter favoritos, mas José Angelico era 0 menino mais
simpatico de todos. Ele também era inteligente, e quase
nao dormia — estava sempre trabalhando! ‘Vou ser médico’,
dizia — tantos garotos falam isso. Mas... Poxa vida,
pensamos por um tempo que seria mesmo possivel. Olivia,
isso faz sentido para vocé?”

Assenti. “Sim”. Era mentira, pois eu estava muito confusa.

“Ah, Gardo... vocé nao trouxe a carta”, ele lamentou.
“Vocé acha que tem algo perigoso escrito nela?”



“Acho que sim”, respondeu Gardo. “Pensei que a policia
poderia pegar a carta. Meu amigo foi preso, entao eles
sabem o que estao procurando.”

“E a filha dele? Onde estd Pia Dante?”

“Nao sabemos, senhor.”

“Ela vai ficar sem ninguém.” Gabriel ficou perdido em
pensamentos por um tempo e depois me disse: “José me
escrevia todos os anos. No meu aniversario e no Natal. Ele
queria ser médico, depois advogado. Dante teria
conseqguido arrecadar dinheiro para isso — ele sempre
conseqguia arranjar dinheiro! Tantas negociacdes, os jovens
que ele pbds na faculdade — os inteligentes, é claro. Mas o
pequeno José...”. Ele fez uma expressao de dor e enxugou
os olhos. “Nao é mais tao pequeno. Eu o vi ano passado —
um homem feito. Queria que eu conhecesse a filha dele —
ela é minha bisneta. Ah...” Secou os olhos. “Ele abandonou
os estudos muitos anos atras — era apenas um empregado
doméstico, sabem. Melhor que muitos empregos, sem
dudvida, mas esperavamos que ele fosse seguir uma carreira
melhor... Acho que perdeu a paciéncia.”

“Paciéncia com o qué?”, perguntei.

O velho parou por um instante. “Vocé nao pode esperar
para sempre. Deixam a gente esperando para sempre. Da
para ficar batendo na porta eternamente? José perdeu a
paciéncia, a ambicao, saiu do colégio. Nao me contou onde
foi trabalhar. Rapaz”, ele disse, se virando para Gardo. “Por
favor, vamos ao assunto. Estou muito cansado.”

“Senhor”, falou Gardo.

“Vocé me perguntou o que significa Esta consumado —
isso estava na carta. Fale a verdade.”

“Sim”, respondeu Gardo.

“Vocé lembra exatamente o que foi que ele disse? E por
isso que veio até aqui?”

“Senhor”, interrompeu Gardo, “eu decorei toda a carta. Se
quiser...” Ele olhou para a porta. “Posso repeti-la para o
senhor.”



Nés dois olhamos para o garoto. “Vocé decorou toda a
carta?”, perguntou impressionado o velho. “Sabe toda ela
de cabeca?”

Gardo fez que sim com a cabeca. “Nao é tao comprida”,
ele disse, sorrindo.

O velho se recostou e Gardo molhou os labios.

“Vamos 13.”

Gardo se endireitou. Colocou as maos nas costas e o vi
diante de uma sala de aula, recitando.

“Ao Prisioneiro 746229”, comecou. “Bloco 34K, Ala Sul,
Cadeia de Colva.” Respirou fundo. “Querido vé, faz muito
tempo que nao lhe escrevo, mas vocé esta sempre em
meus pensamentos, ainda mais nos ultimos dias, e ficara
feliz de saber que, no seu aniversario, muitos copos foram
erguidos em sua homenagem. Nao tem um dia que passe
em que ndo penso em vocé, apesar de ser dificil consequir
falar com vocé agora, ainda mais quando minhas
obrigacées me levam para longe da cidade.”

Gardo parou por um momento.

“Também penso em Dante Jerome, seu querido filho — in
memoriam. Ensino minha filha a honrar a memodria dele e a
sua. Vou lhe contar uma coisa muito importante, e talvez
nunca mais o encontre ao vivo. E o sequinte: a semente foi
plantada, mas ndo da maneira como vocé esperava. Em
breve, a colheita — espero e rezo por isso. Em breve, a
colheita, porque esta consumado, esta consumado, esta
consumado. Repito trés vezes, mas, se eu pudesse fazer um
cartaz — se eu pudesse escrever no céu para que Vvocé
visse —, eu o faria. Meu amigo, esta consumado. Escrevo
com pressa, pois nada é certo neste mundo, e tenho muitos
motivos para ser cuidadoso, como vocé me recomendou
tantas vezes. Sei que vao me encontrar. Esta carta ficara
em um lugar a parte, com instrucées. Se ela chegar até
vocé, é porque fui preso. Descubra o que aconteceu com
minha filha, por favor — use qualquer poder que vocé
tenha, pois temo pela vida de Pia Dante. Mas as sementes



estdo em seguranca — e o véu do templo esta rasgado ao
meio. Se vocé pudesse ir a casa de Zapanta agora, a sua
alma cantaria. Seu neto, José Angelico. Deus abencoe o
senhor, sua esposa, seus muitos filhos e suas memdrias, e
todos nds que tivemos a sorte de compartilhar a sua luz.”

Gardo parou, e pude ver que o velho tinha empalidecido.
Fechou os olhos e ficou estatico. Sua boca se abriu, e pensei
por um momento horrivel que ele ia ter um ataque cardiaco.
Pude ver o seu peito inflando e murchando. Gardo ergueu o
copo de agua.

“Nao”, falou o homem. “O gque ele disse é impossivel.”

“Estava na carta, senhor.”

“Tinha algo a mais”, sussurrou o homem. “Ele falou que
havia instrucdes.”

“Senhor?”

Ele conseguiu abrir os olhos e seu rosto encharcado de
suor mudou de cor. Gabriel se virou para Gardo e pegou o
braco do garoto. “Tinha mais alguma coisa? Um pedaco de
papel?”

“Sim, senhor.”

“E claro que sim. Sempre tinha. Vocé trouxe o papel?”

“Nao. Eu decorei... uma parte.”

“Por que s6é uma parte?”

“Porque era...”

“Porque era muito longa? Porque nao fazia sentido?”

Gardo concordou.

“Eram sé numeros e pontos, nao? Rapaz, vocé foi
escolhido.”

“Sim, senhor. Sé ndmeros, comecando por
940.4.18.13.14. Depois acho que vinha 5.3.6.4. Nao lembro
o resto.”

Gardo parou de falar e o velho sussurrou: “Vocé nao sabe
0 gque isso significa. Vocé recebeu instrucoes, Gardo. Vocé
estd com a chave nas maos... 0s niumeros sao um cédigo”.
Ele falou na lingua dele. Gabriel se remexia na cadeira,
tentando se levantar.



“Vocé fez bem em nao trazer a carta”, sibilou. “Ah, garoto,
vocé é... vocé é um anjo. Vocé é um jovem e puro anjo. E
um cddigo que José e eu usavamos — outras pessoas
também. E o que chamam de cédigo de livro, algo facil de
resolver quando se tem o livro em maos. Brincdvamos com
iSSO, mas servia para coisas especiais. Esses nUdmeros...
correspondem a letras de determinadas pdaginas. Preciso
pegar a minha Biblia. Se vocé souber onde procurar, e
conhecer as regras... o cdédigo é tao simples!” Ele falou isso
na prépria lingua novamente. Ficou de pé, apoiado na mesa.

“O que ele esta dizendo, Gardo?”

“Preciso da minha Biblia. Era a minha Biblia que nés
usavamos.”

“Nao estou entendendo”, eu disse. A porta se abriu: um
guarda ficou ali parado, nos observando.

“Claro que nao. Como entenderia? Nao expliquei nada,
Olivia. O garoto precisa ficar com a minha Biblia, e eu acho
que vai... ai, Jesus. Nao consigo... Acho que pode revelar
onde foram plantadas as sementes. Se ele estiver falando
sério, e ele deve estar falando sério! Ele ndo... falaria assim,
nao escreveria isso se nao fosse verdade.” O guarda
caminhou até nés. O velho nao deu bola. “Esta consumado
era a frase que usavamos — sao as palavras de Cristo, nao?
A melhor traducao. Vocé leu a Biblia? Sao Jodo, durante a
crucificacdao: Estd consumado — nds usavamos isso, de
modo frivolo, para nos referir ao achado da... da
recuperacao de tudo que foi roubado. Lutamos a vida toda
por isso. Entende agora?”

Uma luz brilhava, chegando até mim. Falei: “Vocé quer
dizer que José encontrou dinheiro...?".

Ele me interrompeu e virou para o guarda: “Preciso da
minha Biblia, senhor. Esta do lado da minha cama”.

O guarda informou: “Acabou o tempo de visita, senhor”.

“Preciso da minha Biblia”, ele repetiu.

O guarda assentiu, mas nao se mexeu. Ele falou algo na
lingua dele de novo.



O velho disse: “Por favor, preciso dar algo aos meus
amigos. Eles viajaram de longe para me encontrar”. Falava
na prépria lingua, e o guarda olhou fixo para ele. Quando o
guarda voltou a falar, foi curto e rispido.

Gabriel me olhou. “Ele nao pode nos ajudar”, disse. “Falou
que a visita acabou, e nada pode sair da prisao. Mas disse
gue ird nos ajudar. O nome dele é Marco, e ele insiste que
VOCés precisam ir embora.”

“Nao da para a gente levar a Biblia?”, perguntei ao
guarda. “Onde esta a Biblia?”

“Ele disse que entrega para vocés depois. O nome dele é
Marco e falei que era importante. Ele prometeu. Vocé
prometeu, nao?”

O guarda concordou com a cabeca, e dez minutos depois
eu estava do lado de fora da prisao, com Gardo do meu
lado. Esperamos, mas ninguém apareceu com uma Biblia, e
0 guarda desapareceu. Ele tinha dito algo em voz baixa a
Gardo, e Gardo respondeu de forma educada, e os dois
apertaram as maos.

“Ele falou que era impossivel me entregar agora”, Gardo
me contou enquanto procuravamos um taxi. “Mas disse que
vai levar a Biblia a Behala.”

“Quando?”

“Nao sei.”

“Vocé nao perguntou? O que foi que vocé disse? lIsso...
Nao entendi nada do que aconteceu. Ele vai levar?”

“Vai pedir dinheiro em troca”, Gardo explicou com calma.
“Acho que ele vai pedir muita grana, mas vai levar a Biblia.
Isso ficou muito perigoso agora, até mesmo para vocé. Ele
pode nos trair.”

Na manha seguinte, muita coisa aconteceu, e esse é o fim
da minha histdria.

Gabriel Olondriz morreu em paz no hospital da cadeia. A
sua morte foi noticiada em diversos jornais. Imagino que o



guarda — aquele que ficou com a Biblia — se deu conta de
gque estava em posse de uma reliquia preciosa de um
soldado politico velho e famoso. Isso significava que o preco
da Biblia ia subir as alturas. Talvez tivesse escutado o que o
velho falou e entendido parte da histéria. Talvez tenha visto
o brilho nos olhos do homem, e sentiu que poderia ganhar
uma fortuna com aquilo.

Nunca mais vi o guarda, porque foi o fim da minha
participacao na histéria — as coisas aconteceram
rapidamente e nunca figuei tao assustada.

Quando cheguei em casa, fui jantar conforme planejado,
e, apesar de tudo que tinha presenciado, consegui dormir
tranquilamente. Na manha seguinte, porém, bem cedo, trés
policiais apareceram no meu albergue e fui levada a uma
delegacia. Meu amigo, o sr. Oliva, tinha mandado um fax
contando tudo ao chefe de seguranca, e algum funcionario
eficaz pesquisou 0 meu nome e o de Gardo em um
computador. Apareceu o endereco de Behala, e isso deve
ter acionado um alarme. E claro, Behala estava sendo
vigiada, e qualquer atividade que partisse do lixao —
qualquer coisa estranha — chamaria a atencao e alertaria
as pessoas.

Trés policiais na minha porta. Fiquei apavorada — nao
sabia o que fazer. Mandei uma mensagem ao padre Juilliard,
e ele veio correndo, ainda bem, e avisei o meu pai. A policia
me avisou que iriam descobrir tudo: protegi os garotos o
maximo que pude, torcendo para que nao fossem pegos
outra vez. Acho que a minha sorte foi que nao conhecia
direito a histéria. Nao mencionei a Biblia, e falei que Gardo e
o velho tinham falado na lingua deles — e, pelo que eu
sabia, conversaram sobre uma casa, de avd para neto.

Gracas ao meu pai, apareceu uma pessoa da Embaixada
Britanica que afirmou que eu era ingénua e inocente. Além
disso, nao tinha violado nenhuma lei. Nao havia queixa
alguma — o oficial repetia isso, persuasivo.

Depois de um tempo, fui liberada e me devolveram o



passaporte. Segui o conselho de tomar o primeiro aviao e
voltar para casa no mesmo dia.

E esta é a minha histéria. Agradeco pela oportunidade de
conta-la. Deixei parte do meu coracao no pais de vocés,
garotos, e nunca mais poderei retornar. Eu me pergunto: o
que foi que aprendi? O que foi que aprendi no lixao de
Behala, e como isso me transformou?

Aprendi mais do que seria possivel aprender em qualquer
faculdade. Aprendi que o mundo gira em torno de dinheiro.
H& valores, virtudes e morais; ha relacionamentos,
confianca e amor — tudo isso importa. No entanto, o
dinheiro é mais importante, e pinga o tempo todo, como se
fosse agua. Alguns bebem muito dessa dgua; outros passam
sede. Sem dinheiro, vocé encolhe e morre. A falta de
dinheiro cria um deserto onde nada cresce. Ninguém sabe o
valor da agua até morar em um lugar arido e seco — como
Behala. Tantas pessoas moram |4, esperando a chuva
chegar.

S6 consegui me despedir de poucas pessoas e nunca mais
poderei voltar ao pais. E uma pena, e me sinto mal por isso,
pois deixei parte do meu coracao com Gardo, com Raphael
e talvez, mais do que todos, com Rato. Escrever essas
palavras sé6 me enche de vontade de reencontrar vocés, e
esta pagina estd molhada de lagrimas, garotos.

Adeus, e obrigado, outra vez, por terem me usado.



PARTE QUATRO



UM

E o Rato de novo, também conhecido como Jun-Jun, e vou
contar a parte na qual fui o lider da gangue. A parte em que
a histéria fica feia, sangrenta e superperigosa!

O sol estava se pondo quando Gardo voltou. Raphael e eu
estavamos esperando perto do canal. Ele voltou e a policia
veio atras. Antes de trocarmos uma sé palavra, escutamos
uma sirene, e meu Deus, era um mar de luzes azuis! Se eles
tivessem aparecido discretamente, beleza — talvez teriam
nos prendido, mas, gracas ao meu bom Jesus, eles adoram
fazer barulho e chegar de forma carnavalesca, com o som
das sirenes ecoando pela cidade. Tomamos a atitude mais
Obvia: assim que vimos a policia, saimos correndo sem nos
despedir, pegamos o0 meu dinheiro em meio minuto e
sumimos. Behala tem um quildmetro e meio, e ha muitos
caminhos atravessando o lugar, entdao levei Raphael e
Gardo até as docas. Saltamos numa balsa de lixo,
atravessamos a baia e depois saimos andando.

O Gardo tem um amigo de um tio ou algo assim que é
dono de uma loja de tecidos. Entramos no local e dormimos
& dentro, enquanto nos perguntavamos o que diabos iamos
fazer agora que estavam realmente atras da gente.

Isso mesmo: éramos foragidos, procurados, homens que
nao tinham aonde ir! Ainda estavamos com a carta e o
mapa — Gardo nos contou sobre o cdédigo da Biblia, ou pelo
menos o que ele tinha entendido da histéria. Contamos
sobre a geladeira cheia de dinheiro e da casa de Zapanta, e
nos sentamos ali, pensando no que fazer — todo mundo
tinha certeza de que precisadvamos da Biblia, mas ninguém
sabia qual seria o préximo passo.

Tive uma ideia bacana naguele momento, porque ficou



claro que a gente precisava ir para um lugar seguro. Falei
que deviamos ir para uma daquelas zonas turisticas onde
criancas pedem esmola. Tem uma rapaziada por 13, e
conheco um pessoal da época em gque morei na estacao. Foi
isso que a gente fez: fomos até os bares de strip perto de
Buendia e achei um lugar perto de um hotel barato. Ficamos
meio longe da multidao e tentamos nao chamar atencao.
Cortei o cabelo de Raphael, caso alguém viesse nos
procurar — ele ficou parecendo um doido de hospicio, mas
continuava meigo, meigo o suficiente para pedir esmola a
estrangeiros, embora se recusasse a fazer isso.

Insisti que precisava pedir, e ele se recusou. Expliquei que
meu dinheiro nao ia durar muito, e Gardo me mandou calar
a boca. Entdao, enfiei a grana na bermuda e tentei tomar
conta de todos nés com o dinheiro. Comiamos na rua e
fumavamos para parecer durdes. Ficamos unidos e no
escuro — passamos uma noite com uns meninos de rua
numas ruinas que eles conheciam, mas nenhum de nds se
sentiu seqguro. Eles nao eram malvados como os garotos da
estacao, até mesmo porque tem sempre gente indo e vindo
no grupo, mas tinhamos nos acostumado a andar s6 nés
trés. Raphael ficava nervoso perto de muita gente.
Encontramos um quartinho pequeno que ficava em um
barraco em cima de uma lavanderia. Nao era muito maior
que um caixao, mas era melhor do que nao ter porta ou
janela, e o aluguel era baixo. Podiamos ficar de pé |4 e
discutir em voz baixa 0s nossos planos.

Fiz uma pequena mudanca no lugar, e Gardo debochou de
mim — mas eu nao acabei sendo o herdi da histéria, no final
das contas? Nunca gostei da ideia de ficar trancado numa
casa, e Raphael nao conseguia dormir direito, entao peguei
uma chave de roda e afrouxei um pedaco do teto. Uma
saida de emergéncia, nunca se sabe. Afinal, a historia ficava
cada vez mais quente. Sentiamos algo assustador ao nosso
redor — tinha um vento forte pelas ruas, e com o tufao
percorrendo o mar, tinhamos certeza de que alguma coisa



bem grande se aproximava. Nao tinha volta. Os garotos
sabiam que nunca mais veriam a familia outra vez — ouvi
os dois conversando e sussurrando, e Raphael, a noite,
chamou em voz alta a tia e os primos.

Eles nao poderiam mais voltar ao lixao. Tinham perdido
seus lares.

Sabiamos que quase tudo dependia da maldita Biblia e
daquele pedacinho de papel cheio de nUdmeros.
Precisdvamos pegar a Biblia e juntar os dois.

Entao Gardo decidiu arriscar. Pegou emprestadas as
minhas roupas sujas e foi a pé até a cadeia de Colva.

Ficou ali sentado, observando de onde saiam os guardas,
e passou dois dias prestando atencao nas mudancas de
turno. Ele fingia, enquanto isso, ser surdo-mudo. Quando viu
0 guarda que procurava, Gardo o seguiu.

Ele o acompanhou para longe da prisao, deixou que o0
guarda o visse, e continuou seguindo. Marco continuou
andando sem parar, até encontrar uma pequena casa de
chd no bairro chinés. S6 os dois. Foi uma atitude muito
corajosa por parte de Gardo, pois o guarda deveria saber
gue o menino estava com a cabeca a prémio. Pensamos
muito sobre o que provavelmente aconteceu: a cadeia deve
ter se dado conta da ligacao de Gardo com o lixao, e falou
com a policia. Dariam tudo para saber sobre o que Gabriel e
Gardo conversaram.

A grande duvida, portanto, era se a gente podia confiar
em Marco.

Quando Gardo voltou, ele nos deu a ma noticia.

“Ele quer vinte”, falou.

Vinte mil, é claro. Esse era o preco da Biblia.

Raphael praguejou e disse: “E ele esta realmente com a
Biblia? E vai nos entregar mesmo?”.

Gardo achava que ele estava com ela, mas o risco era
saber se ele a entregaria. Ele poderia muito bem pegar
metade do dinheiro e dai nos dar a Biblia. Qual seria a
recompensa oferecida para quem desse informacdes sobre



o paradeiro de Gardo? A Unica coisa que nao discutiamos
era o que aconteceria se um de nds fosse preso. Todos
sabiamos que, se fbéssemos pegos outra vez, nunca
escapariamos com vida. Também passei a ter pesadelos, a
acordar chorando. Nés trés pareciamos criancinhas.

Mas continuamos unidos como uma gangue.

“Vocé acha que ele vai entregar?”, perguntou Raphael
pela centésima vez. “Mesmo que a gente arranje a grana,
vocé acha que é seguro?”

Gardo deu de ombros. “Ou a gente esquece a histéria”,
disse, “e mora aqui pelo resto da vida... Ou arriscamos.”

Vinte mil pesos era muito dinheiro, e eu tinha um pouco
menos de dois mil. Minhas economias para voltar para casa
sendo gastas para ficarmos sentados esperando. Como
expliquei, todos nds sabiamos que estavamos perto de
encontrar algo enorme, mas essa coisa estava cercada de
grades. Raphael lia os jornais para mim, com mais indicios
do que aconteceu. A policia seque pistas e espera prender
alguém em breve. O senador gordo nao disse nada, mas o
antigo escandalo do que ele roubou ou nao voltou a
aparecer nas noticias, e o rosto dele parecia mais corrupto.
Ele ndo sorria mais para as fotos. As noticias terminavam
sempre do mesmo jeito: Nenhuma queixa contra ele foi
provada. Gardo nos contou varias vezes o que o velho na
prisao tinha dito, e todos nds sabiamos em quem acreditar.

Queria tanto pegar o dinheiro daquele porco gordo que
chegava a doer. SO conseguia pensar em geladeiras, e
naquele funcionario corajoso no caminhao parando em um
cemitério. Como ele colocou a chave e a carteira no lixo:
sempre nos perguntamos se ele jogou a bolsa enquanto o
perseguiam ou se ele a deixou ali para que alguém a
encontrasse. Conversamos muito sobre isso, mas nunca
chegamos a uma resposta — acho que foi uma atitude
tomada de ultima hora, no desespero. Devem ter arrancado
a explicacao dele no interrogatério, pouco antes de mata-lo.
Se eu for para o céu, esta é a primeira coisa que



perguntarei a ele. Nao tenho duvidas de que ele foi para o
céu. Nenhuma dudvida.

Enfim, voltando a histéria. Depois de uma semana sem
avancos, resolvi agir, e pegar os vinte mil do Marco. Figuei
pensando um tempao sobre isso, mas nao falei nada para
eles. Quanto mais eu pensava, mais me dava conta de que
era a Unica saida.

Falei para Raphael e Gardo que voltaria ao lixao de Behala
“sd para pegar uma coisinha”, e pensei que nao iriam me
deixar fazer isso. Disseram que enlouqueci e que era muito
perigoso. Se alguém me visse, eu seria entregue a policia —
com certeza tinha uma recompensa oferecida a quem nos
achasse.

Eles nao imaginavam o que eu queria pegar, claro, e eu
nao quis contar a eles para nao dar azar. Estou tao
acostumado a nao compartilhar nada com ninguém que nao
dividi com meus amigos o0 meu plano — nem que precisava
fazer isso antes do fim do més, que se aproximava
rapidamente. O Dia de Finados logo chegaria, e eu
precisava resolver isso antes.

Repeti varias vezes: “T6 indo”. A meia-noite, sai pela
abertura no teto enquanto os garotos dormiam.

Acho que comentei que, quando vocé se parece com o
filho do diabo, ndao consegue nem pegar um Onibus.

Vocé pode ter dinheiro para pagar a passagem, mas ainda
assim vao te esmagar como uma mosca — aquela vez que
andei com Raphael foi um lance de sorte. Além disso, ele
tinha um belo sorriso e me escondi atras dele. Entdo andei
uma parte do caminho e o resto fui na traseira de
caminhdes. Tive sorte e encontrei um caminhao de lixo no
zoolégico da cidade. Adivinha para onde ia o caminhao?
Para Behala, e assim consegui entrar no lixao. Quanto mais
me aproximava da minha velha casa, mais precisava ficar
de olho. Outros garotos poderiam saltar no caminhao, e, se
eu fosse visto, Raphael e Gardo tinham razao, como era um
menino sem familia, eu seria vendido como um cao.



Passamos pelo portdao. Havia um carro de policia
estacionado com as portas abertas, e isso me deixou
preocupado. Mas os policiais estavam de papo furado com
0S guardas, cocando 0 saco, € 0S caes nao perceberam
nada.

O caminhao passou pela Escola Missiondria e diminuiu a
velocidade como se fosse 0 meu motorista particular. Saltei
rapido no chao e sai rolando. Mergulhei por baixo do prédio.
A escola é composta de caixas de metal aparafusadas umas
nas outras. As de baixo ficam apoiadas em uns suportes,
entao ha um pequeno espaco debaixo delas. Rastejei até 1a
e figuei esperando o meu coracao se acalmar um pouco.
Ninguém apareceu, entdo sai e fui para os fundos da escola.

H& um guarda na frente, mas ele sempre cochila, afinal,
gquem invadiria o lugar? Quem vai roubar livros didaticos?
Seria como roubar a sua familia, e por isso que eu me sentia
tao mal. Estava prestes a roubar nao apenas dos moradores
de Behala, onde eu vivia, mas do padre Juilliard, que era a
figura mais préxima de um pai que ja tive. Nunca conheci
meu pai de verdade. O padre Juilliard era um tanto enrolado
e confiava demais nas pessoas — todo mundo sabia disso.
Mas ele era um bom sujeito e eu 0 amava.

Comecei a escalar a escola pelo canto.

As janelas do andar inferior tinham persianas que ficavam
fechadas a noite. As janelas de cima tinham grades, mas
nao persianas, e sempre dei um jeito de entrar. A verdade é
que de vez em quando eu gostava de dormir em um quarto
amplo, mas nao me acostumei com isso. Também é verdade
que desenvolvi o péssimo habito de pegar um pouco de
dinheiro do cofre da escola — uma vez por més, sé um
pouquinho. Tinha duas grades que eu conseguia dobrar.
Ninguém percebia a abertura, mas era suficiente para
passar a minha cabeca. Entrei como uma sombra e cai
sobre o tapete do padre Juilliard.

Como eu conseguia roubar dinheiro do cofre?

Entdo. O cofre fica sobre uma mesa, preso a parede. Nao



é grande e nem precisa ser, pois ndao guarda muita grana. O
dinheiro entra em grande quantidade através dos bancos, e
eles sé guardam um pouco de dinheiro vivo para o dia a dia
— €@ um pouco para emergéncias, imagino. Mas, ainda
assim, devia ter uns vinte ou vinte e cinco mil — eu
esperava. Eu nunca roubava muito, sé uns cem pesos ou
algo assim, torcendo para que o padre Juilliard nunca desse
pela falta, e, se percebesse, achasse que tinha contado
errado. Uma, no maximo duas vezes por més — e era assim
que as minhas economias aumentavam. Mantive isso em
segredo do Raphael, que é um garoto mais honesto do que
eu. Mas agora estou contando isso.

Vocé deve estar pensando: Como pode um garoto burro
como um rato abrir um cofre? E a resposta é tao simples
que da vontade de rir. Padre Juilliard, meu amigo, o senhor
deve ter uma péssima memoria, pois sempre anota a senha
no seu diario. Muda todos os meses — no final de cada més
— e anota o novo cddigo. Eu sempre via o nUmero no seu
didrio aberto sobre a mesa. O coédigo deste més era 20861
— pude ver quando fomos mexer no computador e o senhor
nos serviu limonada... Mas o cédigo mudaria depois do Dia
de Finados. Por isso precisei vir antes disso.

Digitei o cédigo e a porta abriu. Encontrei vinte e trés mil
e pouco. Era o nosso dinheiro para pagar a Biblia ao sr.
Marco.

Coloquei a grana na bermuda e me preparei para sair.

Morrendo de vergonha, parei por um instante antes de
escapar pela janela. A mesa do padre estava cheia de
papéis, e tinha uma caneta na gaveta. Sabia que era
arriscado, mas odiava pensar gque o senhor nunca ficaria
sabendo quem o traiu, entao fiz um desenho. Sabia escrever
meu nome, Jun-jun, entao coloquei as palavras em cima do
desenho que fiz de mim, junto com uma seta. Tentei me
desenhar como se estivesse abracando o padre Juilliard.
Coloquei um crucifixo enorme nele, caso o desenho nao
ficasse parecido. Acrescentei muitos “bjs” porque sei que as



pessoas usavam isso como sigla para “beijos” — e coloquei
o papel no cofre. Meus olhos se encheram de agua. Isso era
uma espécie de adeus. Por mais que eu nao me importasse
se o lixao de Behala pegasse fogo, a Escola Missionaria foi
um lugar bom, seguro, amigavel, alegre e divertido. A irma
Olivia sempre me tratou muito bem, assim como as outras
voluntdrias antes dela. O padre Juilliard me contava
histérias, me dava comida e dinheiro. Uma vez ele até me
deu um beijo, 0 que nunca ninguém tinha feito.

Quando pensei nisso tudo, tive dificuldade de descer dali
com o dinheiro. Mas me lembrei de Raphael e Gardo, e do
gue precisavamos fazer. Pensei também em José Angelico,
surrado pela policia, e segui adiante.

Esperei pelo caminhao de lixo. Esperei que diminuisse a
velocidade e saltei dentro dele. Saimos pelos portoes e
ganhamos a rua. Voltei a nossa pequena casa antes do
amanhecer, e me deitei discretamente ao lado dos garotos,
para qgue nao me escutassem. Uma das melhores coisas do
Raphael é que — como ele dormia com seus priminhos,
imagino — tem o costume de dormir perto dos outros. Entrei
debaixo do cobertor e senti na mesma hora o seu braco me
cobrir e me apertar com forca. Nao me senti mais um ladrao
traidor, sacana e ingrato.

Ele nao teve pesadelos naquela noite — dormiu
tranquilamente até o sol raiar, respirando com suavidade no
meu pescoco.



DOIS

Gardo outra vez.

Rato ficou dois dias sem contar para a gente de onde tirou
o dinheiro, e, quando enfim revelou, nao me incomodei
tanto, mas pude perceber que ele se sentia mal com a
historia, entao eu disse que se a gente conseguisse a Biblia,
e se a Biblia ajudasse a resolver o mistério de José Angelico
— e encontrassemos aquele monte de dinheiro —,
devolveriamos os vinte mil a Escola Missionaria, e ainda
acrescentariamos um pouco mais como forma de
agradecimento.

Rato ficou feliz de novo. Nés fizemos algumas jornadas a
cidade para encontrar o guarda. Conseguimos encontra-lo e
combinamos a entrega. Tinha certeza de que isso seria a
parte mais perigosa de todas, pois ele sabia que eu estava
desesperado pelo livro, ou seja, sabia que era valioso, e
além disso devia saber que tinha alguma coisa muito
estranha acontecendo.

Continuava lembrando da minha ida a prisao com a irma
Olivia, onde tiraram a minha foto. E eu pensava o tempo
todo: E se, e se, e se? — até perder o sono.

E se eles armarem uma emboscada na casa de cha?

E se eles me pegarem?

E se eles sairem atirando em mim?

E se todo o lugar estiver cercado?

E se eles estiverem la, disfarcados com roupas comuns, sO
me esperando, e eu notar a presenca deles tarde demais?

Eles quebrariam todos os 0ssos do nosso corpo, de um
modo lento e doloroso. Sentiriam prazer nisso.

Raphael me contou tudo sobre a janela na sala da
delegacia, e eu sabia que, se fossemos presos, nenhum de



nés sairia vivo dali. Sei que eu morreria antes de deixar que
me levassem ou prendessem os outros: lutaria até que
tivessem de me matar, porque a histéria de Raphael me
assustou muito, e eu sabia que nao aguentaria como ele.

Combinamos de nos encontrar na quinta de tarde, depois
do fim do turno de Marco. Marcamos no mesmo lugar: casa
de chd no bairro chinés. Lavei as roupas bonitas que a irma
Olivia me comprou, pois nao se veem tantos meninos de rua
naquela regiao, e eu nao queria chamar atencao. Raphael e
Rato me seguiram por todo o caminho, mas sempre
mantendo certa distancia ndao queriamos estar juntos caso
os policiais estivessem nos esperando na casa de cha.

Comprei, com cinquenta pesos, um boné de beisebol, e de
ténis eu nao parecia nem um pouco com um menino de rua.
Caminhei rapidamente, sem olhar para nada ou ninguém.
Estava com meu gancho escondido, os outros garotos
também, prontos para corta-los e arranha-los. Coloquei o
meu na parte de tras da calca jeans, facil de pegar. A ponta
era muito afiada, e ja me meti em brigas e me dei mal
quando estava sem o gancho.

A pequena casa de cha estava bastante escura, com as
persianas abaixadas, e entrei direto, sem olhar para cima,
fui até a mesa onde sentamos da outra vez, perto da
cozinha, onde brilhava uma lampada vermelha com luz
suficiente apenas para contar notas. Marco ja estava I3,
sozinho. Era um homem grande, de pescoco largo, e fiquei
diante dele pensando: Rapido, rapido. Mentalmente, eu
continuava caminhando, e senti vontade de sair logo dali,
mesmo sem ninguém por perto, mesmo parecendo seguro.
Até a cozinha estava silenciosa.

Marco, é claro, quis ver o dinheiro antes, entao contei
todas as notas. Pude ver a ganancia naqueles olhos, entao
achei que nao ia acontecer nada, ele ficaria feliz com os
vinte mil. Contei as notas sentado na beira da cadeira,
pronto para sair dali — e ele tirou a Biblia do saco que
carregava e a colocou na mesa da mesma maneira que 0s



donos chineses colocam copos na nossa frente.

Falei para Marco que ele teria de provar que aquela era
mesmo a Biblia de Gabriel Olondriz, pois ele poderia
facilmente me entregar um livro velho qualquer e pedir
mais dinheiro depois. Ele abriu o livro assim que pedi, e
pude ver a assinatura de Gabriel, além de varias anotacodes
— o0 melhor de tudo foi que vi linhas de nUmeros e letras,
como o codigo de que ele tinha falado. Além disso, o livro
estava tdao gasto que sé podia ser aquele.

Entdao deixei o dinheiro ali, peguei o livro e sai andando
rapidamente.

Talvez Marco nao tivesse esperado que eu fosse tao veloz
assim, mas tinha calculado os meus movimentos: como a
cozinha estava proxima, entraria ali correndo. Mas, nao fui
rapido o bastante, e ele me pegou: Marco se jogou por cima
da mesa e me agarrou com forca, gritando, e 0os copos se
espatifaram no chao. O dinheiro voou pelo lugar. Ele me
soltou um pouco, em panico por causa do dinheiro, acho,
entao figuei com um braco livre. Me revirei como um peixe e
vi que alguém corria na direcao da casa de cha. Escutei um
assovio e pessoas gritando. Marco segurou meu braco com
mais forca, mas consegui me livrar dele, lutando pela minha
vida, enquanto o homem gritava: “Peguei ele! Peguei ele!”.

Naguele momento, o gancho ja estava na minha mao.

Sim, tirei o gancho do bolso, me virei e rasguei o rosto
dele: nao sei o que foi que cortei, mas senti rasgar alguma
coisa, e o homem gritou e caiu para tras. Ele me soltou, é
claro, e acho que acertei o olho dele — vou ser sincero,
torco para ter acertado o olho: espero que hoje em dia ele
seja um guarda carcerario caolho, que conta sobre como
tentou enganar um garoto depois de realizar uma troca, e
que o garoto se virou e arrancou o olho dele. Espero que o
rosto desse desgracado mentiroso tenha ficado todo
cortado. Meu presente ao traidor.

Nao tive tempo de olhar, pois entrei correndo na cozinha,
e dei de cara em um policial que entrava correndo. Passei



por baixo dele e ele tropecou. Tentei golpeda-lo com meu
gancho, mas errei. Fui parar num quintal, saltei a cerca e sai
correndo.

“Gardo! Gardo! Gardo!”

Era o Rato, correndo atras de mim. Escutei dois tiros, nao
senti nenhuma bala me atingindo, mas alguém comecou a
gritar. Entreguei a Biblia a Rato e nos separamos. Passei por
baixo da ponte, atravessando a rua no meio do transito.
Estavam me vendo, mas ninguém me pegou, hem mesmo
quando saltei sobre um taxi que vinha na minha direcao.
Pulei no teto do carro e cai rolando na calcada. Logo em
seguida, entrei agachado em um mercado de peixe, e tirei a
camiseta, jogando-a longe — aquela camiseta era tao linda
— e segui 0 caminho menos iluminado, onde tinha garotos
limpando peixes em cima dos bueiros. Nao tinha ninguém
na minha cola, mas continuei correndo até chegar ao canal.
Nadei com rapidez até atingir a parte onde ha barracos
gquase na altura da dgua. Saindo do canal, usei meu gancho
para cortar meu jeans e transforma-lo numa bermuda. Tirei
os ténis e os dei de presente para um menino que me
olhava, e sai andando pelas cabanas e barracos, rezando a
Deus para que meus amigos estivessem em seguranca,
enquanto tremia sem parar.



TRES

Estdvamos em seguranca, mas sabiamos que aquilo nao
iria durar.

Aqui é o Raphael outra vez, estou escrevendo a histéria
junto com Rato para contar tudo do jeito certo — até
porgue, 0os proximos acontecimentos sao culpa minha, acho.
Tinha visto Gardo correndo e Rato partindo atras dele, e vi
um policial gritar na minha direcao, entao também sai em
disparada. Atravessei a rua, com o0s Onibus freando e
buzinando loucamente. Acho que me seguiram, e nao sou
tao rapido como os outros. Apesar de eu ter tomado uns
caminhos obscuros por dentro do bairro, devem ter visto a
direcao que seqgui e calculado o trajeto. O Rato acha que
fotografaram Gardo e eu quando chegamos a casa de cha.

Enfim, por pouco nao fomos presos, e nao sei ao certo por
que nao nos prenderam antes. Talvez quisessem ter certeza
de que era a Biblia que estdvamos procurando e precisavam
saber o motivo. Talvez tenham pensado que um guarda
carcerario consequiria agarrar um garoto como o Gardo, e
tinham certeza de que ele nao escaparia da casa de cha.
Nao sei.

Seja como for, deviam ter fotos nossas, pois na manha
seguinte bateram na porta da nossa casa proviséria. O Rato
acha que colocaram uns policiais na rua mostrando a nossa
foto por ai, oferecendo dinheiro, porque alguém nos
denunciou...



QUATRO

Raphael.

Nos reencontramos no fim da tarde. Fugimos por
caminhos diferentes, conforme planejado, e escalamos a
pequena caixa que chamavamos de casa, pelas escadas,
até o topo da pilha. Ficamos tao felizes com o reencontro
que rimos e nos abracamos.

Rato foi pegar comida, ja que ele nao sabia ler, e Gardo e
eu nos dedicamos a tentar resolver o enigma logo de cara.
Sem enrolacao.

Sabiamos que o0 tempo era escasso, entao nos
empenhamos naquilo — vocé acha que eu conseguiria
dormir?

Acendemos uma duzia de velas ao redor da Biblia e do
papel. Primeiro tinhamos de descobrir o que, exatamente,
era um cédigo de livro, e, apesar de Gardo ter conversado
sobre isso com o velho, fui eu que descobri como
funcionava o esquema — nao quero menosprezar Gardo,
mas tenho olhos mais velozes. Ele conta que resolvemos
juntos, e é verdade.

Nos sentamos e estudamos como dois alunos. A capa da
Biblia estava gasta e as paginas, sujas. Na parte de dentro
da capa havia uma coluna de numeros: 937, 940, 922...
NUumeros grandes, dez deles, anotados em uma coluna.
Nunca aprendemos matematica, mas para sobreviver vocé
precisa saber somar e subtrair. Nenhum de nds era burro,
entao tinhamos algumas ideias.

As paginas marcadas estavam todas quase no fim da
Biblia, e Gardo lembrou que o velho tinha falado algo do
evangelho.

“Sao Joao”, ele disse. “Esta consumado.”



Comecamos a procurar por ai, e pelo jeito muitos dedos
folnearam aquela secao. As paginas desbotadas e mais
finas que as outras eram prova de que tinham sido muito
manuseadas. Precisdvamos tomar cuidado para nao
arrancar um pedaco das folhas. A parte sobre a crucificacao
ficava na pagina 940 — o primeiro nimero no papel. Nos
concentramos naquela pagina. Na margem inferior, alguém
tinha anotado a lapis:

O céu escureceu e Jesus declarou: “Estda consumado” — e
a cortina do templo foi rasgada ao meio, de cima a baixo —
e a terra tremeu e os tumulos se abriram e os santos
ascenderam...

Gardo percebeu que cada linha de texto tinha um nuimero
pequeno ao lado indicando o versiculo da Biblia, entdo
tentamos centenas de combinacodes, indo e voltando sem
parar. Comparamos o numero no papel com os niumeros na
coluna. Tentamos cruzar os dados, sem sucesso, pPoisS nao
sabiamos o que esperavamos encontrar. Ele conferia de
uma maneira, eu de outra, as informacodes se contradiziam.
Chegou uma hora que ficou claro que anddvamos em
circulos. Tudo que a gente sabia era que os numeros a
nossa disposicao — 940.4.18.13.14 — tinham que equivaler
a linhas, para que fossem transformados em letras. Foi isso
que Gabriel disse. Mas, por mais que tentassemos, so
encontravamos bobagem.

Rato voltou cheirando a rum, e trouxe um pouco de
comida para cada um de ndés. Comemos e ele se deitou para
dormir um pouco.

Gardo e eu tentamos outras variacdes. Acendemos mais
velas e paramos de brigar. Ele fazia uma tentativa e
passava a Biblia para mim. Enquanto ele tentava outra
coisa, eu ficava sentado, pensando e pensando, e ele fazia o
mesmo.

Passou da meia-noite e acho que foi quando entdao a



magica aconteceu. Era final do més, e entrdvamos no Dia
de Finados — aqui, chamam de Dia dos Mortos. Talvez José
Angelico e Gabriel Olondriz tenham aparecido e sentado do
nosso lado — juro que tinha a impressao de que aquele
lugar estava lotado. Talvez eles tenham colocado a ideia na
cabeca dele — pois foi Gardo que fez a descoberta. Em vez
de ler da esquerda para a direita, olhou os nUmeros da
direta para a esquerda. Quatro linhas para baixo, dezoito
palavras para a esquerda, ele encontrou a letra maidscula
“V”., Treze para baixo, catorze palavras para a esquerda,
achou um “3&". Pela primeira vez, conseguimos formar uma
palavra.

Buscou mais cinco letras, e nao formamos nada, entao
concluimos que aquela barra podia significar “mude de
pagina”, entao viramos a folha. Isso nao ajudou, entao
voltamos a pagina anterior. Cinco linhas para baixo, a
terceira letra, e encontramos um “a”; seis para baixo,
quarta letra, “0”. A barra significava “volte uma pagina”, e
agora tinhamos duas palavras muito significativas. Olhamos
para elas, quase sem fbélego:

“Va ao”

Voltdvamos uma pagina sempre que havia uma barra,
entao avancamos de tras para a frente pelo livro de Jodo. A
mensagem se revelava diante de nds, e continuamos
contando cuidadosamente as linhas, espremendo os olhos
para enxergar as letras miudas. Cometemos alguns erros,
mas demos gargalhadas, pois acabamos revelando a frase
secreta.

Va ao mapa ref onde jazemos procure a luz mais brilhante
minha filha.

Rato acordou e lemos a frase em voz alta para ele.

Ele nos deu os parabéns e nés o abracamos. Entao o Rato
disse: “Eu sei o que é ‘mapa ref’”. Os olhos dele brilhavam.
“Tive uma aula”, explicou, “em que todo mundo fez um
mapa. Isso é uma ‘referéncia’ de mapa, é disso que estou
falando. Onde jazemos é o lugar onde nds estivemos —



onde nos conhecemos, talvez? E ele acha que a sua filhinha
esta lendo isso.”

“Abra o mapa”, ordenei. Achei que ele queria bancar o
sabichao, mas aprendemos a respeitar qualquer ideia, vinda
de qualquer lado. “Vamos olhar outra vez.”

Observamos o mapa centenas de vezes, cacando setas ou
cruzes, nos perguntando se tinham sido marcadas e
apagadas. Vasculhamos o mapa, e Rato disse: “Mapa ref é
uma referéncia aos numeros, certo? E uma fileira de
numeros”.

“Mais numeros?”, perguntei. Minha cabeca ja estava
doendo, mas voltamos a estudar a carta. Nao tinha nenhum
numero além do cdédigo que deciframos, entao voltamos a
olhar o mapa. Tinha numeros nas bordas do mapa, mas nao
sabiamos o que fazer com aquilo. Até olharmos o envelope
e ver: Prisioneiro 746229.

Li em voz alta o numero.

“Esse nao era o numero”, comentou Gardo em voz baixa.

“O que nao era o numero? Do que vocé estd falando?”

“Quando fomos a prisao. Na sala de espera, o chefe
apareceu e perguntou o nome do prisioneiro a irma Olivia.
Ele disse que demos o numero errado, e eu achei que
tinhamos errado o cara.”

“Sobe e desce, sé lembro disso”, falou Rato — e foi
quando resolvemos o enigma do mapa. Dividimos os seis
nimeros em dois: 746 e 229. O mapa tinha 74 e 22
anotados na lateral, e apontavam para um quadrado no
meio. Era um cemitério. Na verdade, o cemitério cobria o
quadrado, e nao descobrimos o que era o0 6 e 0 9.

“Ele colocou a geladeira no cemitério”, Rato falou
baixinho. “Foi o que o jardineiro disse.”

“Onde jazemos”, murmurei. “Isso significa: onde fomos...
enterrados.”

Ficamos em siléncio por um tempo e caimos na
gargalhada, rindo baixinho para nao chamar a atencao.
Uma luz passava pela fresta — varamos a noite trabalhando



e encontramos as respostas. Demos as maos, nos
cumprimentamos e Gardo me deu um beijo na testa.
Estdvamos muito préximos de resolver a histéria. Um
cemitério no centro da cidade — o Naravo. Procurar a luz
mais brilhante — um tumulo especial, talvez? Ou parte da
igreja? Seja como for, mais uma vez os garotos do lixo
estavam a frente da policia do lixo.
Ou era o0 que a gente pensava.



CINCO

Desta vez, atacaram silenciosamente.

Aqui é o Jun-Jun, pois lembro exatamente o que
aconteceu. Tenho o melhor ouvido, sou o que melhor pula e
o que melhor corre — me acham convencido, mas é a mais
pura verdade!

Eles apareceram de manha, na esperanca de nos pegar
dormindo — policiais a paisana e de uniforme, todos
querendo nos prender. Os garotos apagaram as velas.
Enquanto dobravamos os papéis, escutamos um passo
pesado na escada |a embaixo.

Nao sei como foi que me dei conta. José e Gabriel de
novo, como disse Raphael — e no Dia dos Mortos, os mortos
cuidam de vocé. Enfim, comentei que tudo estava muito
silencioso — geralmente escutamos a velhinha de baixo
gritando e batendo coisas porque tem uns dez filhos, que
sempre aprontavam bagunca antes mesmo do sol raiar.
Entdao ficamos paralisados, tentando entender o que tinha
acontecido com os ruidos matinais.

Talvez tenha sido ela que nos denunciou. Nunca
saberemos.

Escutei alguém conversando |la embaixo, com uma voz
preocupada. E dai o passo na escada soou muito pesado, é
sé isso que consigo explicar. Foi um passo que soou mais
pesado do que o de qualquer homem que vivia nesta parte
do prédio.

Fui direto escancarar a abertura do teto.

Raphael mal conseguia se mexer, de tao assustado. Tive
que dar um tapa nele. Gardo e Raphael pegaram o que
podiam carregar e saimos lentamente e em siléncio — nao
queriamos emitir um so ruido. Se fosse a policia, queriamos



que entrassem e dessem de cara com um quarto vazio.
Talvez ficassem ali, pensando que estavamos por perto, e
invadissem de repente o quartinho. Nao podiamos entrar
em panico e eles nao podiam nos ver fugindo. Foi por isso
que, embora minha vontade fosse de gritar: Vamos embora,
pessoal!, saimos lentamente do lugar.

Fui na frente, Raphael atrds de mim e Gardo por ultimo.
Fiquei esperando ouvir um berro ou um tiro — pensei que
tinham cercado o local, nao seriam idiotas de novo —, mas
nao havia ninguém no telhado.

Escutei alguém chamar o nome de Gardo |4 embaixo:

“Ei, Gardo! E o seu primo!”

Mentira.

“Gardo? Ei! Ele estd doente.”

Mentiras idiotas que sé serviram para reforcar o fato de
gue nao podiamos ficar parados.

Ficamos os trés agachados no telhado por um tempo,
como trés gatos amedrontados. Fiz um sinal e saltamos para
o telhado ao lado com o auxilio de uma antena de TV. Havia
cabos pendurados, mas nao nos arriscamos a tocar neles e
tomar um choque — vocé aprende a tomar cuidado depois
de um choque elétrico. Fomos nas pontas dos pés seguindo
o caimento dos telhados, até um local onde poderiamos nos
esconder.

Dependiamos da sorte.

Um homem nos observava, sentado na janela, fumando
um cigarro. Vi outras pessoas também — uma mulher
estendendo roupa, duas criancas brincando com um
cachorro. Todos pararam o que faziam e olharam para nos.

Escutamos ruidos de pessoas batendo nas portas, e
sabiamos que a policia estava em acao. Ouvimos passos,
gritaria, caes latindo e motores rugindo. De repente,
apareceu um policial subindo uma escada em um telhado
da mesma altura que o nosso esconderijo — e ele olhava
diretamente para mim.

O homem gritou alguma coisa e soprou um apito. Vi que



ele ia pegar a arma, mas, como estava pendurado na
escada, demorou muito, e fugimos antes que pudesse

apontar o revdlver. Ao nosso redor, o mundo explodia em
ruidos.



SEIS

Raphael.

Fugir para escapar da morte duas vezes num sé dia?
Ficamos tao assustados que pensamos que 0 N0SSO coracao
la sair pela garganta. Quando Ilembramos os
acontecimentos, concluimos que Rato foi perseguido tantas
vezes e pego tantas outras que deve ter desenvolvido um
talento especial para isso. Era complicada a vida na estacao
de trem, mas em Behala nao era tao diferente — algumas
pessoas achavam divertido agarrar o menino magricela com
dentes saltando para fora. Quando Rato vé alguém indo na
direcao dele, ja se prepara para tocar em disparada.

O policial armado foi lento, mas o perigo é que deviam ter
muitos outros, e teriamos de ser muito rapidos. Rato ia a
frente. Ele pulou um muro baixo que ficava na borda do
nosso telhado. Caimos num telhado comprido de um
depdsito, e saimos correndo pelas calhas. A barra ficou
limpa por um tempo, mas ai vimos um policial no gramado
& embaixo, entrando por um portao, e a cena se repetiu:
puxou o revélver e soprou o apito. Nao teve tempo de
disparar porque saimos na direcao de umas chaminés e
subimos uma rampa. Mas ele devia ter um radio, e logo
estariamos cercados. Precisavamos pensar rapido no que
fazer — e preciso agradecer mais uma vez ao Rato porque
ele conhece a area. Era Rato que confabulava com os
meninos de rua, entao foi ele que viu a oportunidade de
salvacao.

Esses meninos moravam no prédio ao lado, o lugar onde
passamos uma noite. O Rato se deu conta de que a gente
tinha de se juntar a eles. Como a policia ia prender cem
garotos? Foi a ideia mais inteligente de todas.



O lugar onde eles moravam — estavamos diante dele —
era um bloco de apartamentos antigo que, fazia muitos
anos, pegou fogo. Uma coisa grande, escura e feiosa de
cimento. Ninguém sabia o que fazer com aquilo. Uma
gangue de cem ou mais garotos morava ali. Fucavam no
lixo, pediam esmola e faziam coisas que vocé nao gostaria
de saber. Eram expulsos de |la e retornavam. Expulsavam de
novo, e eles voltavam outra vez. E sempre assim nesses
lugares antigos.

O telhado em que a gente estava levava ao bloco antigo,
e com um pulo daria para entrar pela janela. Chegando a
beira do telhado, pude ver uns garotos preparando o café
da manha. Um deles olhou para nés e acenou.

Era um salto grande, e Gardo e eu achamos que nao
lamos conseguir. Mas |4 fomos nds. Rato foi o primeiro,
depois Gardo, depois eu... Eu me joguei de qualquer jeito, e
eles me pegaram nao sei como, me levantaram, e |la estava
eu, cheio de sangue outra vez. Continuamos correndo,
passando pelos garotos que tinham aparecido para nos ver
e nos ajudar. Eles formaram um grupo ao nosso redor —
sabiam que estavamos fugindo, porque muitos garotos ja
passaram pela experiéncia de correr da policia — e ficaram
loucos. Comecamos a correr todos juntos. Descemos uma
escadaria gritando e rindo, chamando amigos. Formamos
uma poderosa multidao que invadiu o saguao principal.

Foi o que nos salvou, eu juro.

Quando chegamos a rua, nos espalhamos como passaros
selvagens, gritando. Tinha dois carros de policia € mais um
chegando ao local. Os homens, com radios e armas na mao,
de bracos abertos para nos pegar, ficaram de queixo caido
quando viram a massa de garotos e garotas correndo na
direcao deles. Um policial agarrou um garoto, e todo mundo
saiu correndo dele, uivando e gargalhando como se fosse
um jogo. Na rua, um caminhoneiro teve que afundar o pé no
freio e um O6nibus passou por cima do meio-fio e bateu no
carro de policia.



Entdo, assim como passaros, nds nos dispersamos. Nos
espalhamos pelos becos e pelas ruas, e os policiais corriam,
sem esperanca. Nés trés ficamos junto com outros cinco ou
seis garotos, mas depois eles também se separaram e
continuamos correndo até alcancar a estrada.

Foi quando aconteceu uma coisa incrivel.

O que Gardo fez foi tao inteligente que acho que Rato
chegou a dar um beijo nele, por mais que negue! Como
quem nao quer nada, ele sacudiu o dinheiro que tinha
sobrado para um taxi que passava. O motorista deve ter
ficado tao chocado que parou, e entramos antes que ele
pudesse sentir o nosso cheiro. Alguns minutos depois,
saimos na Autoestrada do Sul, e ele recebeu o dobro do que
indicava o taximetro, entao sorriu também.

“Para onde vocés vao?”, ele repetia.

“Cemitério Naravo.”

Para onde mais irlamos? O quadrado no mapa.

E, nesse dia, sabe — outra coisa engracada —, quase
metade da cidade se deslocava para a mesma direcao.
Apenas seguimos o fluxo. Era Dia dos Mortos, e o cemitério
de Naravo é o maior da cidade: pobres e ricos se rednem I|3.
Afundamos nos assentos e 0 nosso motorista contente pisou
fundo no acelerador ultrapassando 6nibus e caminhoes. Ele
ligou o radio e cantamos com a musica.

Abaixamos as janelas e cantamos ainda mais alto,
enquanto o sol se levantava na altura dos nossos olhos. E
verdade que a aventura nao tinha acabado, nem estava
perto disso. Mas conseguimos sobreviver mais um dia, e
valia a pena cantar por isso!



SETE

Meu nome é Frederico Gonz, sou responsavel pelas
inscricoes nas lapides.

O padre Juilliard me pediu para colaborar com um
pequeno detalhe. O pedido dele € uma ordem.

Conheci José Angelico da mesma maneira que conheco
muitos dos meus clientes. Tenho uma oficina na rua do
cemitério, logo depois dos marceneiros de caixdes. Sou
especialista em pedras pequenas. Sei que a maioria dos
meus clientes nao tem quase nada de dinheiro, e o aluguel
do tumulo consome boa parte das financas deles. Entao
faco modificacdes para reduzir o custo ao minimo. Os
mortos, porém, precisam daquela pedra — é a lembranca
eterna de que agquele homem, mulher ou crianca existiu.

Em algumas lapides, o nome esta escrito a tinta, ou até
mesmo a caneta, e todos sabem como isso é triste. Se vocé
fizer alguma coisa de pedra, ninguém mexe no tumulo. Os
pobres nao sao enterrados, veja bem. Nao ha mais espaco
no chao em Naravo, entao passaram a construir para cima.
Os tumulos dos pobres sao caixas de concreto, grandes o
suficiente para colocar o caixao. Elas vao sendo empilhadas
— ha blocos de vinte caixas de altura. Um funeral aqui
acontece assim: empurram o caixao para dentro e olham o
compartimento ser selado. Parte do meu trabalho envolve
cimentar a placa de pedra, selando a sepultura.

José Angelico me contratou quando o filho dele morreu.
Fiquei triste de vé-lo outra vez, com a noticia da morte da
filha. Isso significava que ele nao tinha mais ninguém no
mundo.

Era um homem magro e simpatico que falava em voz
baixa. Sabia que ele era empregado doméstico de um



homem rico, e sé. Eu o encontrei de manha cedo, e José
aparentava estar noites sem dormir. Ele disse que eu tinha
apenas uma manha para fazer a lapide, o que nao é
comum, mas falou que nao tinha dinheiro para pagar a
funerdria e o caixao seria levado naquele dia mesmo. Seria
uma cerimbnia simples, comentou, porque nao tinha
parentes.

Dei os pésames. Ele me pagou duzentos pesos de entrada
e maos a obra.

Pia Dante Angelico: sementes a serem colhidas, minha
filha foram as palavras que ele escolheu. Esta consumado.

Nao fui eu que fiz a inscricao com o cinzel. Meu filho tem
dez anos e ja aprendeu o oficio. Ele fazia o esboco e eu
finalizava. Agora, ele ja consegue finalizar, e esta
desenvolvendo um estilo préprio — usa pequenos floreios
gque dao elegancia as palavras elegantes. Ele completou a
pedra em quatro horas, e nés a separamos para a coleta.

Como saberia que o homem estava mentindo? Ele parecia
tao décil e educado — nao havia rastro de mentiras em seu
rosto. Ele pegou a pedra e me pagou com o dinheiro que
tirou de uma pequena bolsa de couro. O caixao estava atras
dele, carregado por dois jovens — pareciam garis de rua.
Nenhum padre. Acompanhei-o e vi 0 caixao ser colocado no
local. Rezamos uma oracao em nome da crianca. Tudo que
pude ver foi dor e luto, como se ele fosse um homem
exaurido pelo sofrimento. Nao havia rastros de mentira em
seu rosto.

Quando li sobre a morte dele em uma delegacia, sé
pensei: pobre homem. Li a noticia para o meu filho, e nés
rezamos uma oracao para ele também.



Extra Noticias



Cerco policial

Um porta-voz da policia municipal afirmou, ontem a noite,
que a policia estd seguindo pistas “com vigor,
profissionalismo e perseveranca”, e que a quantia
desconhecida que foi furtada da casa do vice-presidente
sera recuperada. “Vocé nao consegue manter essa
guantidade de dinheiro escondida. Tudo indica que alguém,
em algum lugar, em breve, ira efetuar uma denuncia, e nés
entraremos em acao.”

O porta-voz se recusou a dar mais detalhes. “Estamos em
um momento muito delicado da investigacao. Temos fontes
que devem permanecer anonimas. Tudo que podemos
revelar é que estamos perto de uma grande descoberta.”

O vice-presidente Zapanta estd acostumado a lidar com
polémicas e foi muito perseguido por acusacdoes e
escandalos. Formado em direito, ele é conhecido por
desafiar e processar os que criticam sua conduta politica e
pessoal. Até hoje, sempre foi bem-sucedido. Um porta-voz
do senador relatou que o vice-presidente estava “bastante
incomodado, mas nao perdeu a esperanca”.

Fontes indicam que o0 criminoso era um membro da
equipe doméstica do senador. A presidenta, que visitou
Zapanta na ultima quinta, declarou: “Compartilhamos da
dor de qualquer colega que sofre uma perda dessas. Roubo
é roubo: a pessoa sempre se sente violada”.

O vice-presidente Zapanta continua sendo uma
testemunha-chave no processo corrente contra a sua
empresa subsidiaria, Alimentacao Ja!, que entrou em
faléncia com dividas de dois milhdes de dodlares, e que
estava envolvida com o aumento dos impostos de
importacao de arroz durante a crise econdmica do ano
passado.

O julgamento ja estd no quarto ano, e o jornal Extra
Noticias reitera seu apoio ao vice-presidente, e espera que
Zapanta seja inocentado de todas as acusacodes.



O Observatorio
Zapanta em luto!

O vice-presidente e senador “Nés somos o povo” Regis
Zapanta disse estar “muito incomodado” com a perda, isto
é, com o roubo, de uma quantia nao declarada de dinheiro
ocorrida em sua propriedade na semana passada. Fontes
préximas ao grande homem indicam que é possivel ouvir a
gqueda de um alfinete — isto é, de uma cédula de dinheiro —
e até mesmo um grunhido de desespero. Fontes ainda mais
proximas revelam que o nosso tao querido vice-presidente
esta “furioso” — e todos nds sabemos o que a fldria do
senador causou no passado.

O senador Zapanta tornou-se conhecido, ha trés anos, por
ter mandado a policia esvaziar campos ocupados por sem-
teto para construir seu conjunto comercial de shopping e
cinemas. Também ficou famoso pelo dramatico poster de
campanha direcionado aos iletrados, que exibia orfaos
segurando placas que formavam o0 seu nome — as criancas
nao receberam dinheiro pela colaboracao.

O vice-presidente sempre prometeu investir na educacao,
enguanto o orcamento destinado a area encolheu em 18%
nos Ultimos dois anos de seu mandato.

O senador nao se pronunciou acerca da situacao.




“Que diabos...?”



Tabloide Novo
Didrio de Mohun

Olha sé o rosto do supersorridente Regis Zapanta, que
agora estd com essa carinha desanimada — parece que o
jogo esta virando! Sera que os boatos sao verdadeiros? Sera
gue o0 nosso homem, que passou a vida toda jurando que é
ficha limpa, é sujo como um bueiro?

Se ele realmente perdeu dez milhdes de dodlares, alguém
vai ter de fazer a seguinte pergunta: “Por que vocé tinha
dez milhdes de délares em casa, senhor?”. Todos nds
precisamos de dinheiro vivo para o dia a dia... Mas dez
milhdes de ddlares? Serd que ele tinha medo de que os
caixas eletronicos pifassem?

Dez milhdes debaixo da cama significa que ou essa
pessoa nao paga impostos, ou estd roubando dos outros.

Nao disse nada, senhor — nao feche o meu jornal, nao
mate minha familia!



, A Voz Universitaria
“JA BASTA!”, CLAMAM OS ESTUDANTES

O fato de que o vice-presidente e senador Regis Zapanta
guarda milhdes de ddlares em sua casa indica que ele faz
parte de um submundo de corrupcao — e nao deve ser
reeleito. Este pais tem muito o que avancar, mas sé podera
crescer se nos livrarmos desses velhos gananciosos.

Chegou a hora de colocar alguém novo e jovem no poder!

Charuvi Adarme, presidente do diretério de estudantes,
deixou claro o que pensa em um discurso realizado ontem
aos formandos.

“Cinco anos atras”, ele disse, “Zapanta usou o slogan O
sorriso mais alegre, a mente mais perspicaz. Eu
acrescentaria: A consciéncia mais questionavel e o coracdo
mais corrompido. Ele passou mais de trés décadas forrando
0s bolsos, e sua principal conquista foi fazer os pobres deste
pais se sentirem desprezados e insignificantes.”

Do que o pais precisa neste momento?

DE TRES COISAS:

Uma revolucao.

Depois, uma revolucao.

E, entdo — quando a poeira baixar —, uma revolucao.



PARTE CINCO



UM

Raphael, Gardo e Jun-Jjun (Rato):

O Dia dos Mortos é o maior festival do ano na nossa
cidade — maior até mesmo que o Natal e a Pascoa juntos!
Acendem dez milhdes de velas, e os fantasmas saem do
tumulo para andar de bracos dados, e todos vao visitar as
pessoas queridas que ja partiram, que saem da terra e nos
dao um oi.

Por isso que o transito foi ficando lento, e, quando vimos,
estdvamos presos num enorme engarrafamento. Pelo
menos o taxi nos deixou na estrada que levava ao
cemitério, e saimos andando sentindo o cheiro de flores.

Havia multiddes de pessoas vindas de todos os lugares.

As pessoas caminhavam com filhos e bebés no colo,
grandes familias, e alguns dos homens carregavam mesas e
cadeiras empilhadas em carrinhos, levavam isopores de
cerveja, garrafdes de agua, e tinha vendedores com sacos
de gelo pedindo passagem aos gritos. Fogdes portateis,
sacos de comida, pessoas vestidas com suas melhores
roupas, como se estivessem indo a uma festa de gala —
garotinhas de vestido novo e garotos de gravata, mesmo
com o calor daquela manha. Nesse dia, as familias se
reinem. Vocé se instala perto do tumulo, senta, conversa,
come e bebe até a meia-noite. Quando anoitece, o cemitério
inteiro fica iluminado pelas velas — dizem que é nesse
momento que precisam de uma cadeira adicional e um copo
a mais. E quando podem se virar e ver a avé morta ao seu
lado, os velhos ossos vestindo a roupa com a qual foi
enterrada, uma senhora sorridente e cheia de histérias para
contar. E nesse momento que o filho que alguém perdeu
brinca outra vez aos seus pés, e quem teve uma briga com



um irmao que faleceu pode conversar com ele e resolver a
questao. O padre Juilliard explicou ao Rato sobre a histdria
da ressurreicao, e acho que era a isso que ele se referia.

Rato comenta: Nunca vi nada disso. Por outro lado,
também nao tenho familia aqui. Mas acredito em
fantasmas, e na ilha de Sampalo, de onde vim, as pessoas
dizem que os fantasmas saem do mar de vez em quando, se
um barco afunda. Eles entram no vilarejo, tristissimos, e
choram junto da sua porta a noite toda. Mas o que sei eu?
Nunca vi nada disso.

Ao nosso redor, as bancas que vendiam flores se
multiplicavam, e estavam lotadas de flores. O cheiro era tao
forte que quase dava para flutuar. Havia lojinhas com
versiculos da Biblia, estatuas de plastico, placas e cartoes-
postais. Os vendedores de bilhetes de loteria estavam por
toda parte, gritando com macos de bilhetes na mao. Depois
disso, chegamos as bancas de velas — tantas velas, grossas
ou finas, pequenas como o seu dedo ou grandes demais
para carregar sozinho. Também tinha lojas de comida, bem
movimentadas — e nés trés paramos ali para comer um
pouco de peixe, pois estdvamos com fome e nao tinhamos
tomado café da manha.

Raphael: Limpei o sangue dos meus bracos e Gardo falou
que era hora de bolarmos um plano. Nos sentamos, abrimos
a Biblia e comemos. Ninguém nos incomodou, afinal, quem
vai se irritar com garotos de rua, se eles estao lendo a Biblia
no Dia de Todas as Almas? Sentimos outra vez a brisa, que
ficava mais perceptivel com todo aquele cheiro de flores, e
sabiamos que o tufao atipico se aproximava, sacudindo as
tendas. Nao seria nada facil manter as velas acesas, entao



algumas pessoas compraram potinhos de vidro.

Falei: “Onde jazemos” e cocei a cabeca. “Acho que ele foi
enterrado por aqui. Faz sentido?”

“Ele nao deve ter sido enterrado”, respondi (aqui é o
Gardo, agora). “Se a policia matou o cara, devem ter
gqueimado o corpo e colocado no lixo. Além disso, ele
escreveu aquilo antes de morrer.”

Isso era verdade, e todos nés concordamos. Mas também
pensavamos: E se a mulher dele estiver enterrada aqui? Se
fosse o caso, entdao Onde jazemos indicava um tumulo
familiar. E foi isso que resolvemos procurar.

Agora é o Rato. Eu me senti mal, porque a tarefa exigiria
leitura, e eu nao sei ler. Terminamos o0 peixe e comecamos a
missao. Eu segui os dois e carreguei os papéis e os livros.

Como contei, € o maior cemitério da cidade. Passando o
portao, havia passagens para a esquerda e para a direita
que se estendiam por varios quildbmetros. Logo nos
perdemos entre tumulos, arvores e monumentos. Havia
muitos arbustos e, enquanto caminhavamos, nos
deparamos com varios anjos surgindo no mato. Madonas de
aparéncia tranquila olhavam para o horizonte, pequenas
estatuas de Jesus lacrimejante em cruzes mindsculas e
algumas esculturas enormes de Jesus olhando para o céu.
Nunca vi tantos santos reunidos e quase me separei dos
garotos porque figuei olhando.

Muitas pessoas tinham aberto mesas e preparavam um
piguenique. A festa comecava, e Raphael e Gardo se deram
conta de que nao conseguiriam encontrar um nome entre
agueles milhdes de nomes.

“A gente pode perguntar”, sugeriu Raphael. “Tem um
escritério com uma lista de nomes... serd muito arriscado?”

“Tudo é arriscado”, comentou Gardo, olhando ao redor,
preocupado. “Tudo foi arriscado.”

Foi quando eu disse que faria isso. Sugeri: “Posso fingir



que a senhora Angelico foi muito legal comigo e eu passei
para dar um oi”.

Gardo separou um pouco de dinheiro para mim — ele se
tornou o cara responsavel pela grana depois da negociacao
com Marco. “Compre flores”, ele disse. “Ai vai parecer
verdade.”

Foi o que fiz, e demorei umas trés horas para conseguir. A
fila estava enorme e nao paravam de me empurrar para
tras. Quando fui falar com o funcionario, ele informou que
conferir o registro custaria vinte pesos — era mentira, mas
paguei mesmo assim. Ele demorou uma década na funcao,
respondendo outros pedidos de varias pessoas, entao fiquei
ali sentado com as flores na mao, torcendo para que ele nao
me esquecesse. S6 no fim da tarde ele apareceu e me
entregou um papelzinho. Gardo achou que eu tinha saido
para encher a cara.

“B vinte e quatro barra oito”, falei a Raphael. “Ele disse:
‘No alto da ladeira, procurem um anjo cor-de-rosa’.”

“Esta escurecendo”, comentou Gardo. “Como vamos ver a
cor no escuro?”

Raphael saiu na frente, tomando a lideranca, decidido.

Raphael agora.

O lugar ficava cada vez mais lotado, pois era o horario
mais agitado do dia. Acenderam churrasqueiras e
comecaram a vender lanche. Caminhavamos entre gente
rica com roupas elegantes, e nos sentimos ainda mais cinza
e sujos. Apesar disso, ninguém prestava atencao na gente
— parecia mesmo que ninguém estava nos vendo, como se
fossemos nos os fantasmas.

Depois de vinte minutos, terminamos de subir a ladeira.

Vi tantos anjos, e a luz era tao fraca, que parecia
impossivel notar um cor-de-rosa. Eu estava prestes a
praguejar contra o funciondrio que desperdicou 0 nosso
tempo, quando Gardo viu um anjo de marmore, em um



timulo do tamanho de um caminh&o. A luz de velas, parecia
rosa como um salmao, e seus olhos pareciam contemplar
toda a cidade, com o0s bracos abertos como se tivesse
marcado um gol. Uma familia numerosa estava sentada ao
redor do tumulo, jogando carta, e havia garrafas de
conhaque por toda a parte. Mais gente chegava, trocando
abracos com os parentes.

Fomos dar uma olhada nos tdmulos préximos,
perguntando o que seria o tal de B24/8. Procuramos o0 nome
Angelico, mas nao encontramos nada.

Logo escureceu por completo, e nao conseguimos mais ler
nenhum nome. Entdao, voltamos ao anjo cor-de-rosa, e
subimos em um muro préximo, onde ficamos nos
perguntando o que fazer.

Foi quando vimos a luz mais brilhante.



DOIS

Raphael, Gardo e Jun-Jjun (Rato):

Passamos um tempao procurando no lugar errado, e o
idiota do funcionario que pegou a nossa grana deve ter
achado que conheciamos o cemitério e nao se deu ao
trabalho de explicar, ou ficou com preguica. O cemitério,
veja bem, é dividido por um muro — o0 muro em que
sentamos. E ele que separa a parte rica, onde os mortos sao
enterrados na terra, da parte pobre, onde os mortos sao
empilhados em caixas.

Desperdicamos o dia todo caminhando entre os ricos
quando deveriamos ter procurado do outro lado do muro. As
luzes mais claras vinham da parte pobre do cemitério, onde
milhares de velas eram acesas pelas pessoas que tinham
saido ha pouco do trabalho. O lugar estava iluminado como
se fosse dia, claro como uma fornalha, e as velas se
deslocavam como um rio enquanto as pessoas caminhavam
em direcao aos seus entes queridos. Parecia uma pequena
cidade, com tumulos espalhados por pequenas ruas.

B24/8 seria 0 niumero de uma das caixas de concreto.

Raphael. Lembro que Gardo me olhava e sorria, e depois o
Rato me deu um abraco, porque conseguimos resolver mais
um enigma. Saltamos do muro e fomos até uma porta
quebrada pela qual se atravessa para o outro lado. Logo
vimos um numero a luz das velas, em uma lapide no alto.
Dizia G9. Fomos adiante, para tentar entender o sistema.

Realmente parecia uma cidade: as pessoas moravam
nesta parte do cemitério — tinham casa aqui. Pequenos
barracos foram construidos ao redor de algumas caixas-



tumulos. Havia também umas cabanas no alto do morro.
Para chegar a elas, precisavam subir uma escada. Vimos
criancas correndo pelo morro com uma pipa que era
carregada pelo vento do tufao. Tanta gente. Lembrei-me do
que a minha tia costumava dizer: nao existe lugar onde as
pessoas nao consigam morar.

Passamos por tantos tUmulos.

Os mais tristes eram os abertos — aqueles que foram
gquebrados — e todo mundo conhece a histéria. Eu desviava
o olhar desses. Cada buraco de concreto custa a familia dois
mil e quinhentos por cinco anos. Vocé nao pode comprar
uma caixa, veja bem — sbé pode aluga-la. E as pessoas se
mudam, ou gastam o dinheiro, e as vezes nao pagam —
entao, o que acontece? Uma marretada. Eles quebram o
lacre e tiram o corpo. Tem uma parte do cemitério onde
jogam o0ssos velhos, que apodrecem junto com o lixo. O filho
de alguém, a avé de alguém — no lixo, como um cao. Os
buracos vazios me assustavam, porque nao hd nada mais
triste do que isso, e eu preferia ndo olhar. As vezes deixam
o cadaver ali por algumas semanas, na esperanca de que
alguém reivindique o corpo, pois acho que ninguém gosta
de jogar pessoas fora desse jeito.

Gardo.

Comecei a sacar a parada.

Levei os garotos para o fundo e conversei com uns
meninos que tinham escalado uns tumulos. Eles apontaram
e seguimos uma trilha que nos levou ao D, depois ao C e,
enfim, ao B. Dai, fomos contando: quinze, vinte, vinte e
dois. Quatro tumulos acima e |a estava, encontramos: Maria
Angelico, esposa de José Angelico, inscrito numa pequena
placa de pedra. Raphael e eu escalamos para ler as
palavras embaixo do nome, que eram muito middas. A /uz
mais brilhante, estava escrito, e senti minha alma gelar,
porqgue eram as palavras que procuravamos, e tudo se



encaixava — estdvamos perto da revelacao final. Ao redor
das palavras, pequenas marcas de chamuscado das velas
que foram acesas. Raphael leu as palavras em voz alta para
Rato, e precisou falar quase gritando porque tinha gente por
todo lado conversando e rindo. Olhei para a caixa abaixo e
li:

“Eladio ‘Joe’ Angelico”, falei. “Meu querido filho.”

Raphael me agarrou e comentou: “Estamos no lugar
certo! Esse é o filho dele!”.

Respondi: “Eu sei disso”. Estava claro. Mas também
pensava... E o que ha para encontrar aqui? Achamos o
tumulo da familia do coitado do homem — e ai? O que
importa? Esse homem triste, cujo rosto vimos pela primeira
vez dentro da carteira encontrada no lixdo... Ele perdeu a
esposa e o filho e estamos aqui fucando nos tumulos, atras
do dinheiro dele? Ele nao poderia ter escondido aqui.

“Estamos no lugar certo”, falei. “Mas ele nao pode ter
guardado nada nesses tumulos.”

Rato concordou. “Como ele faria?”

“E esse aqui, hein?”, perguntou Raphael, olhando para
cima. “Também é dele?”

Ele fitava a pedra sobre o tUmulo da esposa de José, e tive
que escalar mais um degrau para ler o que estava escrito.
Era uma pedra nova e limpa, e as palavras eram mais
dificeis de ler porque a luz estava fraca, entdo Rato me
passou uma vela. Fui lendo aos poucos, com a ajuda de
Raphael.

“Sementes”, li. “Mais uma coisa sobre sementes... E dai...
Para co... lher. Minha. Filha. Esta... parece comprido, nao
consigo enxergar.”

“Consumado!”, exclamamos juntos.

“Esta consumado”, li. “Estd consumado. Amor e...
esperanca. E tem um nome — um nome pequeno.” Tateei a
inscricao com os dedos.



Raphael aqui.

O nome na pedra era Pia. E depois Dante. Pia Dante. Olhei
para Rato. “Ai, caramba”, disse, me sentindo muito triste. “E
a filhinha dele.”

Lembrei-me da foto, da garota de olhos sonhadores, e me
senti muito mal. Pensamos que ela estava viva, ou
torciamos para que estivesse.

Rato comentou: “Ele perdeu tudo, cara...”.

“Ele tinha colocado a menina na escola”, falei. “Era o que
dizia o jornal.”

“A carta também”, lembrou Gardo. “A carta ao senhor
Olondriz. Se ela chegar até vocé, é porque fui preso.
Descubra o que aconteceu com minha filha, por favor. Use
qualquer poder que vocé tenha, pois temo pela vida de Pia
Dante.”

Ficamos em siléncio por um instante e entao saltei ao
chao.

“E agora?”, questionei. “O que a gente espera achar aqui?
O que fazer?”

Gardo respondeu: “Nao sei”.

Continuei: “Uma mensagem, talvez? Procurar outra
mensagem...”

“Onde?”, Rato perguntou. “Onde ele iria colocar?”

Todos nés olhamos ao redor, pensando que talvez
fossemos encontrar uma carta, ou alguma outra pista —
mas parecia nao ter solucao. A sensacao era que tinhamos
caido num beco sem saida.

“Chegamos até aqui”, falou Gardo, ficando cada vez mais
irritado. “A gente tem que encontrar algo!”

“Nao tem nada”, Rato falou. “Onde vamos procurar? O
gque a gente estd procurando? Acho que ele foi preso e
morto antes que pudesse fazer qualquer coisa.”

“A policia pode ter vindo aqui e pegou seja |& o que
fosse”, acrescentei. “Descobriram por outros meios.”

Gardo voltou a sentar. “Por que essa histéria é tao
doida?”, ele se perguntou.



Sentei ao lado dele, e ficamos pensando, mas nao havia
no que pensar. Entao, do nosso lado, chegou uma grande
familia, carregando muitas velas e um fogao de
acampamento. Demos passagem e encontramos um lugar
Mmais sossegado, um pouco mais ao alto.

“Vejam bem”, comecei. Nao podia apenas desistir. “Se ele
tinha tanta grana... se fugiu com o dinheiro, se realmente
forrou uma geladeira com dinheiro... Sera que enterrou a
grana junto da esposa e dos filhos? Por que faria isso?”

“Para poder pegar depois”, Rato comentou. “Ninguém vai
violar um tumulo assim, né?”

“A policia faria isso”, continuou Gardo. “Se eles
suspeitassem. Por isso o cédigo. Se a policia estivesse com
a carta — se eles fizessem o mesmo que nés — ido até a
prisao e falado com o senhor Gabriel... ele nao teria
revelado nada sobre o cédigo e a Biblia. Eles nunca teriam
chegado até aqui.” Sorriu, e disse o que todos nés ja
sabiamos: “O homem era esperto”.

“Ta bom”, Rato disse. “Entdao José Angelico sabia que
podia confiar em Gabriel Olondriz. Gabriel era tipo... o
guardiao do negécio. Sem ele, nunca poderia ser
encontrado. Mesmo se estiver ali dentro.”

“Vocé acha que esta |4 dentro?”, perguntei.

“Em um dos tumulos”, disse Gardo. “Talvez.”

“E vocé quer violar os trés timulos?”, perguntei. Nao dava
para acreditar que estdvamos cogitando tal coisa. Eu sei
que nunca faria isso.

Gardo se levantou. Andou para cima e para baixo e pude
ver que ele estava imerso em pensamentos, que seus olhos
estavam arregalados, como se estivesse cada vez mais
louco. “Nao pode ser!”, exclamou. “Isso nao se faz, né? Nao
se abre um tdmulo familiar! Mas e um tumulo vazio? Talvez
tenha um quebrado aqui perto...”

Olhamos ao redor e havia varios. Dava para ver o que
parecia ser lixo, ou talvez ossos. Quem mexeria naquilo?
Nao eram lugares onde se pudesse esconder algo de valor.



Gardo comecou a perder a calma e entendi as razbes dele.
Chegamos até aquele ponto, a policia estava na nossa cola
— quase fomos presos, saimos correndo... e por nada? Ele
me olhou e disse: “E agora, Raphael?”, e eu nao soube o
que responder. Apenas encarei Gardo, e Rato olhava para
nés dois, sem saber o que fazer.

Foi naquele momento, quando olhavamos ao redor, que
escutamos uma voz.

Uma voz fina que nos chamava, e que era quase inaudivel
por causa do vento. Mas conseguimos escuta-la. Olhamos
para onde vinha a voz e deparamos com uma garotinha.

“O que vocés estao procurando?”, ela perguntou.



TRES

Raphael, Gardo e Jun-Jjun (Rato):

Ela estava sentada sobre as sepulturas, um pouco acima
de nds, por isso precisava olhar para baixo para conversar
com a gente. Era uma menininha, e havia poucas velas ali,
entao nao era facil vé-la. Tinha cabelo preto comprido e
estava sentada tranquilamente, com as maos no colo.
Vestia um uniforme escolar.

Rato perguntou: “O que foi que vocé disse?”.

A garotinha perguntou: “O que vocés estao procurando?”.

Raphael respondeu: “José Angelico”.

“Acho que ele nao vem, nao”, comentou a crianca.

A gente ficou sem saber o que dizer, e entao Gardo
perguntou: “Ele disse que viria? Quando?”.

Todos nds encaramos a menina e ela ficou parada, como
uma pequena estatua. Uma brisa passou e desajeitou o
cabelo dela.

“Uma semana atras”, ela falou, em voz baixa. “Estou
esperando.”

Gardo disse: “Também acho que ele nao vai aparecer. Por
gue vocé nao desce aqui?”.

“Qual é o seu nome?”, Rato perguntou, com delicadeza.
“O que vocé esta procurando?”

“Nao estou procurando nada”, ela respondeu. “Sé vim
aqui esperar ele.”

“Mas onde vocé mora?”

“Aqui. Nao sei mais.”

“Sozinha? Qual o seu nome, garota?”

“Pia Dante”, ela respondeu. “Meu nome é Pia Dante
Angelico e estou esperando o meu pai, José Angelico.”



Agora, eu (Raphael) falo apenas por mim: fiquei gelado e
quase cai duro. Ouvi Rato respirar fundo e dar um passo
para tras. O cabelo da menina voava com o vento e ela
parecia ser uma presenca bastante sélida e real, e a voz
dela era uma voz de crianca... mas, a primeira coisa que
pensei foi que falavamos com um fantasma, porque vimos a
sepultura dela com nossos préprios olhos.

A menina olhava para o tUmulo — B25/8 —, um tumulo
com o nome dela gravado em uma lapide de pedra novinha.
E esperava pelo pai dela no Dia dos Mortos. Que
assombracao era essa?



QUATRO

Raphael, Gardo e Jun-Jjun (Rato):

Ela nao era nenhum fantasma, é claro, e, depois de nos
recompormos, ajudamos a menina a descer. Rato subiu e
ajudou a menina, porque ela era pequena — e resolvemos
gue o melhor a fazer era tira-la dali o mais rapido possivel.
As coisas estavam bem estranhas, e nds tivemos a mesma
ideia na mesma hora, mas precisavamos de um tempo a
mais para pensar melhor. A pequena Pia parecia tao fraca
gque mal conseguia ficar de pé, e nos demos conta de que
nenhum de nds tinha se alimentado direito, e pensamos:
Chegamos até aqui — a policia nao vai nos encontrar aqui
— podemos ter um momento de paz para pensar?

Gardo contou o nosso dinheiro, e concluiu que tinha
sobrado pouca grana — algumas centenas de pesos —, mas
todos nés precisavamos de comida — a pequena Pia
especialmente. Ela era um esqueleto, os 0ssos aparecendo,
a pele toda suja, e um fedor incrivel. Saimos do cemitério,
encontramos uma tenda e comemos galinha e arroz, afinal
precisdvamos nos alimentar bem. Tinhamos chegado até ali,
o final da aventura, e antes mesmo de conversar sobre o
assunto, entendemos o que estava acontecendo. Ficamos
empolgados e assustados ao mesmo tempo. Suavamos frio,
como se a gente estivesse com febre.

Rato e Pia tinham mais ou menos o mesmo tamanho, e
ele notou que ela estava pior do que Gardo e eu. Ele ja tinha
passado fome a esse ponto, e ficou assustado com a
situacao, entao sabia o que fazer. Ele a obrigou a comer
lentamente, misturando o caldo de galinha com o arroz e
dando a comida na boca da menina. Ele a fez beber agua, e
depois pegou uma banana e picou em pedacinhos, como se



ela fosse um bebé. De certo modo, ela era um bebé mesmo.
Parecia assustada, mas estava fraca demais, entdao nao
sabia o que fazer, e achamos que Rato salvou a vida dela.

Ela nos contou que estava esperando o pai em Naravo ha
uma semana. Era um lugar onde costumavam ir juntos, pois
0 irmaozinho dela e a mae estavam Ia.

Algumas criancas a encontraram perambulando pelo
cemitério e a levaram a um dos barracos — deram um
pouco de comida e fizeram algumas perguntas a menina.
Ela sempre voltava ao tUmulo da mae e o esperava, e é
claro que ela nao tinha altura suficiente para ler o proprio
nome no tumulo de cima — ou, se tivesse, nao significaria
nada para ela. Pia nunca comentou nada sobre isso. O pai
dela tinha mandado uma mensagem para que ela o
encontrasse ali, e seja 1da quem cuidava da menina a levou
até o cemitério e a deixou |4. Devem ter lido sobre a morte
de José, e acharam que o ideal seria se livrar da garota,
ainda mais com a conta do aluguel chegando.

Pia Dante estava sozinha no mundo.

Gardo: N6és conversamos com um garoto na tenda, e por
cinquenta pesos ele arranjou um lugar para que ela
passasse a noite ali na parte de trds. Rato a colocou na
cama e conseguiu um cobertor a mais, pois o vento do tufao
é frio demais para uma crianca. Eu vi o Rato acariciando o
cabelo dela, enrolando-a no cobertor, e garantindo a
menina que cuidariamos dela. Quando ele apareceu para
falar comigo e com Raphael, chorava. Menciono isso aqui
porque acho que é importante — foi a Unica vez que vi o
Rato chorar.

Todos nds sabiamos que tinha chegado a hora de executar
a parte final do plano. Pedimos um cha e eu — Gardo —
gastei os Ultimos setenta pesos numa garrafa de conhaque.
Obriguei cada um de nés a tomar trés dedos da bebida,
porgue a nossa préoxima tarefa seria a mais dificil de todas.



Mas, de alguma maneira, estdvamos em queda livre, o
plano parecia tao claro que nao havia escolha. Trés dedos
de conhagque eram o bastante, pois teriamos de ser
corajosos na etapa seguinte — mais corajosos até do que o
meu camarada e irmao Raphael foi naquela delegacia,
porgue ninguém revira tUmulos no Dia de Todas as Almas
depois da meia-noite. E o horario que os mortos entristecem
porque voltam a ficar s6s. Mas nao havia duvida — era o
Unico momento que teriamos. Vocé nao pode nos culpar por
termos nos apoiado um pouco na bebida.

“Vamos precisar de ferramentas”, falei, e listei o que
precisavamos.

“A gente também precisa de uma rota de fuga”, comentou
Raphael, e tracamos um caminho.

Falei: “Como serd que sao seis milhdes de délares?”. Acho
gque o conhaque bateu, pois eu sorria. Todos nés caimos na
risada — pela primeira vez em muito tempo. E quer saber?
Nés sabiamos que o dinheiro ndao era nosso, até mesmo
naquele momento — ele nao poderia ser nosso. Soé
gqueriamos uma parte, e sabiamos que estavamos perto de
encontrar a grana, tinha um ruido no ar, como se o0s
fantasmas pairassem sobre nés. Era tanto dinheiro, se
realmente estava |Ia — seis milhdes! Eu juro: estava claro
para nés que a grana nhao nos pertencia e que s6
pegariamos o minimo.

Nos separamos para procurar as ferramentas, e
combinamos de nos reencontrar junto do tumulo assim que
possivel. Nem discutimos a questao: a gente teria de dar
uma marretada na sepultura e pegar o que tinha dentro.
Concordamos sem nem conversar sobre o assunto. Raphael
encontrou um saco e uma faca velha e quebrada. Revirei a
regiao préxima dos barracos, o lugar onde o cemitério
converge no pantano: encontrei uma estaca de ferro. Estava
amarrada ao barco de alguém, entdo troquei a estaca de
ferro por uma de madeira, e peguei a ferramenta, silencioso
como a brisa. Rato encontrou uma corda e um plastico, e



era tudo o que precisdvamos.
Falei ao Raphael: “Vamos agir rapido — depois de
comecar, nao podemos parar”, e nos abracamos.

Aqui é o Raphael. Disse ao Gardo: “Vai ser barulhento. A
gente precisa ser rapido, viu?”.

Gardo de novo.

Subimos até a pequena caixa-caixao de Pia. Acho que os
fantasmas estavam por toda parte, s6 nos observando.
Raphael segurou a estaca e Rato me entregou uma pedra.

Todos tinham ido embora e a maioria das velas tinha sido
apagada, porque o tufao se aproximava e o vento era
gelado e forte. Eu estava sem camisa e pude senti-lo vindo
do mar. Juro que conseguia sentir a presenca de todos os
mortos ao meu redor, me observando com olhos
arregalados. Homens mortos acima e abaixo, criancas
mortas e maes mortas — eu era quase capaz de vé-los, por
isso preferia nao olhar para cima.

Segurei com forca a pedra, que cabia perfeitamente na
minha mao. Raphael colocou a estaca na ponta, e eu peguei
impulso e dei a porrada mais forte que pude. A lapide se
mexeu, e emitiu um ruido grave e profundo de batida. Como
o lacre era novo, nao tinha fixado direito ainda. O segundo
golpe atravessou o tumulo e a pedra se espatifou em trés
pedacos no chao. Um pedaco quase atingiu o pé do Rato,
que saltou para trds. Ele subiu, carregando a corda e
algumas velas, e colocamos as velas dentro do tumulo,
onde poderiamos acendé-las sem que o vento as apagasse.

O ar estava estagnado, mas nao sentimos nenhum fedor.
Dentro da cova tinha um caixao branco, do tamanho de
uma crianca, e todos nds ficamos com medo. Sobre o
caixao, uma fina camada de pdé e flores mortas. Tirando
isso, tudo parecia limpo. Nenhum cheiro — todos nés



conhecemos o fedor que a carne putrefata exala, pois as
pessoas costumam jogar bichos mortos no lixao. Um dia
encontrei uma crianca morta, € vocé nunca esguece esse
cheiro.

Tiramos os outros pedacos de pedra quebrada.

Aqui é o Raphael de novo. Como Gardo contou, o vento
ficou mais forte e sentimos que precisdvamos trabalhar
ainda mais rapido. Rato enrolou a corda ao redor do caixao.
Enquanto puxavamos o caixao, o Rato se enfiou na lateral
do buraco para empurra-lo com mais seguranca. Assim ele
poderia abaixar com delicadeza a enorme caixa de madeira,
pois seis milhdes de ddlares... vou te contar, seis milhdes de
ddlares dentro de uma caixa pesam para caramba — se é
que tinha dinheiro dentro dela, nao esqueca que a gente
nao tinha certeza de nada. Sé achavamos que sabiamos do
conteddo da caixa, pois ela pesava como chumbo.
Colocamos o caixao no chao, e, como combinamos de agir
rapidamente, nos preparamos para abrir a caixa de madeira
ali mesmo.

A faca serviu de chave de fenda. Oito parafusos prendiam
a tampa. Abrir uma tampa de caixao no cemitério, no meio
da noite... vocé pensa em todos os espiritos do mal que
existem... Mas acho que todos nds sentiamos em nossos
coracdes que os fantasmas estavam rodeando, apenas
observando.

Nossa Senhora... Encontramos o dinheiro 1a dentro.

O dinheiro estava la, bem guardadinho, como se a caixa
fosse feita para isso.

Quer saber como sao seis milhdes de délares? Vou tentar
explicar.

Para mim, que estava ao lado do dinheiro, parecia comida
e dinheiro, uma chance de mudar a minha vida — e sair da
cidade para sempre. Tinha cheiro de mudanca, a aparéncia
do futuro. Nao sei como realmente eram os seis milhdes de



ddlares. Ficamos olhando para as notas por um tempo, e
ninguém disse nada. Tinhamos um plano, e ele nao tinha
sido completado ainda. Nenhum de nds cogitou ficar com
tudo aquilo nem um por um instante. Ninguém sequer
sugeriu gue mudassemos a ultima parte do plano. Sabiamos
que o dinheiro nao era nosso, porque, apesar de eu nunca
ter conhecido Gabriel Olondriz, pelo que o Gardo nos
contou, ele era um bom homem. Era Noite de Todas as
Almas e ele estava |4, na frente de uma multidao de
fantasmas, nisso eu acredito! Estava junto da gente, e acho
que continuou — de bracos dados com José Angelico, espero
— até o fim.



CINCO

Jun aqui — nao sou mais o Rato. Meu nome é Jun-jun.

Os meninos me deixaram contar a parte final da histéria
— acho que porque a parte final do plano foi ideia minha.
Eles discordam — Gardo diz que foi dele, porque foi ele que
conheceu o sr. Gabriel, mas eu que bolei uma maneira de
realizar o plano — coisa que fiz no que havia sido a minha
casa, ou melhor, a parte de cima dela.

E o Raphael também — ele contou a primeira parte da
historia, e acho que ele sabe que juntos somos capazes de
contar melhor, pois agora somos uma equipe. Quem se
importa, afinal de contas? Quem se importa quem fez o qué,
quando o legal é que fizemos tudo juntos?

Tinhamos discutido a questao, sempre fazendo as
mesmas perguntas: o que se faz com seis milhdes de
délares? Como se gasta esse dinheiro? O que nés trés
fariamos? Entrar em uma fila no banco na manha seguinte e
pedir para guardar num cofre? Enterrar o dinheiro em outro
lugar?

A Unica coisa que a gente sabia era que, assim que
tomassemos posse do dinheiro, ele seria levado — vocé
acha que a gente tinha chance de ficar com um milhdo que
seja? Entao sugeri levar a grana a Behala e colocar no lixo
para que acabassem encontrando.

Pode ser por causa do conhaque, mas lembro que os
garotos apenas riram de mim, e riram um do outro.

Colocamos todo o dinheiro do caixao no saco e nho
plastico. O dinheiro de José Angelico: o dinheiro que o
senador e vice-presidente do inferno roubou de seu povo.
Amarramos o saco e o plastico nas nossas costas. Pulamos o
muro, caso houvesse alguém vigiando o portao — todos os



portdes nessa cidade tém guardas... Paramos para buscar
Pia, é claro, e ela dormia tao profundamente que precisei
carrega-la nas costas, entdao Gardo pegou um saco e
Raphael o outro — e la fomos nés, contra o vento, que
ficava cada vez mais forte, zunindo pelas ruas e esquinas,
fazendo sacos de lixo rolarem pelo caminho.

E quem encontramos no trajeto? Uma pequena gangue de
garotos que reviravam o lixo trabalhando no turno da noite,
mexendo em latas de lixo e guardando o que encontravam
num carrinho puxado por uma bicicleta. Gardo deu um
dinheiro a eles e conseguimos 0 que queriamos: meio
minuto depois, 0S N0ssos sacos estavam dentro do carrinho,
e Pia ia montada no quadro. Saimos pedalando pelas ruas,
nos segurando no carrinho e cantando. Quem vai desconfiar
de meninos sujismundos de rua brincando a noite?
Passamos por um carro de policia parado em uma esquina,
e até acenamos. Nas primeiras horas da manha, o vento nos
empurrava para a frente, e fomos velejando por prédios
comerciais até chegarmos a estrada que leva ao lixao.
Colocamos Pia no selim, saimos da bicicleta e a
empurramos, correndo o mais rapido possivel. Até ela se
divertiu com a brincadeira.

Nao passamos por carros de policia, nada. Mesmo assim,
decidimos nao arriscar, por isso nos despedimos dos outros
garotos e seqguimos o caminho do canal.

Minha primeira parada foi na escola — a Escola
Missiondria. Peguei um punhado de notas, coloquei dentro
da camisa, e fiz o que Gardo sugeriu. Escalei pela lateral e
entrei pelo espaco nas grades. Parece que o meu bom e
velho amigo padre Juilliard ainda nao tinha consertado as
grades, pois entrei com facilidade. Acho que ele estava
torcendo para eu voltar — brincadeira. Coloquei o dinheiro
sobre a mesa e peguei uma caneta. Escrevi meu nome, em
letras bem grandes — e sé conseguia pensar em flores, por
isso desenhei varias delas ao lado, flores desabrochando.
Foi quando tive a ideia genial que — vai saber — pode muito



bem ter salvado nossa vida. Gardo diz que sou convencido,
mas essa sacada foi genial, pois como andariamos por ai de
manha sem chamar atencao?

Nao sei de onde tirei a ideia — talvez porque a gente se
acostumou a sempre pensar no passo seguinte, ou talvez
porque Gabriel e José ainda estavam com a gente — quem
sabe, também ajudaram a empurrar a bicicleta. Ou talvez
eu tenha olhado para o armario, nao sei. O que importa é
gque no escritério do padre Juilliard tinha armarios com todo
tipo de coisa, inclusive uniformes.

Camisetas e bermudas! Foram doadas muitos anos atras
por algum voluntario de uma organizacao de caridade que
achava que todas as criancas deveriam se vestir do mesmo
jeito, como alunos normais, mas o uniforme nao pegou. Para
dar a impressao de que aquela escola era igual a todas as
outras, o sujeito tinha doado cerca de cem camisetas
brancas, cem bermudas azuis e cem vestidos. Pacotes e
mais pacotes de roupas. Tinha até chinelos e mochilas — o
tipo de mochila que os alunos usam para guardar livros,
mas mal tinha livros naquele lugar. O que as criancas vao
carregar além de lixo? Nas mochilas havia o nome da
organizacao bem grande, para que ninguém esquecesse
quem foi tao legal com as criancas.

Peguei um pouquinho de cada coisa e passei as roupas
pelas grades. Desci até onde as coisas tinham caido e nem
precisamos trocar uma sé palavra — sabiamos qual era o
préximo destino.

Abrimos as quatro mochilas e as forramos de délares.

Viramos para ver o que tinha sobrado, ou seja, a maior
parte da grana, e tiramos os papéis que prendiam os macos
de notas de cem délares. As cédulas ja tinham comecado a
voar. Resolvemos coloca-las de volta no saco. O lixao
ganhou vida com a ventania. Voava pd e areia, e sacos de
lixo rolavam pelas montanhas. Os tetos de plastico
sacudiam, e as placas de metal ficavam batendo. Havia um
pouco de luz no céu perto dos guindastes das docas, mas



nao tinha vivalma no lugar ainda — ou ninguém nos viu. A
gente provavelmente tinha mais dez ou quinze minutos
antes do amanhecer, antes que os fantasmas se
despedissem e voltassem para o cemitério. Levamos tudo
para a minha antiga casa, o lugar onde o guindaste
quebrado — o de nUmero catorze — aponta para o céu,
como guem nao quer nada.

Nao, nao desci para visitar os meus amigos ratos! Pia
ficou no chao, olhando para nds, com as roupas e as
mochilas. Fui o primeiro a subir, carregando a ponta da
corda, que puxei. Gardo e Raphael subiram logo em
seguida, carregando o peso, e eu continuei subindo. O vento
cada vez mais forte fazia a minha camiseta tremular —
parecia que eu estava num barco, porque todo o guindaste
se mexia com a proximidade do tufao. Conseguimos colocar
0 primeiro saco bem no alto, e pude ver toda a Behala, toda
a cidade, até mesmo o mar! Raphael se aproximou,
chorando de felicidade, e comecou a gritar contra o vento.
Nés nos abracamos e uivamos de alegria. Pegamos
punhados de notas e jogamos o dinheiro ao céu. As notas se
espalharam por todos os lados. Era uma tempestade de
dinheiro. Fiquei sabendo depois que o tufao Teresa vinha do
sul da China — e, no dia seguinte, cairia uma chuvarada.
Naquele momento, o vento carregou todo o dinheiro que
conseguiamos jogar, espalhando-o pela terra.

Meu braco comecou a doer.

Raphael parou de gritar e ficou ali pendurado, exausto.
Jogamos o0 segundo saco de dinheiro com mais
tranquilidade, e, quando ficou mais leve, Gardo apareceu no
alto do guindaste. Ele tem bracos fortes e ajudou a jogar o
resto da grana. Quando Gardo apareceu, o vento ficou ainda
mais forte, nos agarravamos com forca ao guindaste. Era
um furacao, um furacao de dinheiro. A gente deve ter
jogado quase cinco milhdes e meio no lixao, e o vento
espalhou tudo pela cidade enorme, bela e terrivel.

No fundo do saco, o que foi que encontramos? Outra



carta, no meio do dinheiro. Era de José Angelico, e Gardo
guardou-a dentro da camiseta. Quando terminamos,
descemos lentamente, nos sentindo um pouco tontos.

Pia esperava por nds entre as mochilas. Ela tinha tirado os
uniformes das sacolas, empilhado os sacos plasticos e se
sentado sobre a pilha. Trocamos de roupa e lavamos o rosto
na torneira da escola. E, dai, saimos de Behala.

Eu queria assistir ao espetaculo. Queria ficar ali para ver o
que aconteceria quando o primeiro garoto do lixao fisgasse
uma nota de cem dodlares, nao barro. Mas Gardo mostrou-se
decidido — e eu aprendi que nao se deve desafiar Gardo a
toa.

Raphael queria se despedir de algumas pessoas, e vi que
ele sofria com isso. Gardo estava na mesma situacao. No
final, acho que eles concluiram que era mais facil sair sem
se despedir — nao havia escolha —, e vi Gardo colocar o
braco ao redor dos ombros de Raphael, levando-o para fora
dali.

Ele disse que tinhamos que pegar um trem, entao
pegamos.



SEIS

Raphael, Gardo, Jun, Pia.

Decidimos escrever este Ultimo capitulo juntos.

Obrigado, padre Juilliard e irma Olivia. Obrigado, Grace, e
obrigado, sr. Gonz, por nos ajudar a contar a nossa histéria.
Estamos no final, muito perto de onde comecamos —
pegando o trem...

Tomamos o trem na curva que faz ao sul de Behala, onde
diminui a velocidade e fica facil de saltar nele. Sim, nés
éramos apenas trés garotos de colégio e uma garotinha que
entraram pela janela e se sentaram. Ainda nao tinha muita
gente no vagao, mas na Estacao Central entraram muitas
criancas, a maioria vestida como nds, e compramos as
passagens com nossos ultimos pesos.

Assim como as outras criancas, estavamos de mochila.
Elas carregavam livros; nds carregavamos ddlares. Elas
desceram do trem para ir a escola, nés continuamos.

O caminho para Sampalo é longo, mas a gente sempre
soube que chegaria la. O trem nos conduziu pela noite, e
chegamos ao porto pouco antes do amanhecer.
Atravessamos o mar por nove horas e chegamos a um
lugarzinho chamado Forte Barton. De la, tomamos um
Onibus até a parte leste da costa. E depois tomamos um
riquixa até o pier. Dali, um barco nos levou até um lugar
onde a cor da agua é diferente — é de um azul-turquesa
transparente que dé até para ver o fundo. E o paraiso.

Saimos do barco em uma praia e comecamos a andar.

Sim. Se vocé anda bastante, encontra um lugar onde a
terra se transforma em areia macia. Agora estamos no lugar
mais bonito do mundo.



Isso tudo aconteceu ja faz um tempo. Desde entao,
compramos barcos e aprendemos a pescar, e agora
podemos contar apenas a verdade, nao precisamos mais
mentir. Vamos pescar para sempre e viver uma vida feliz.
Esse é 0 nosso plano, e ninguém pode nos impedir.

FIM



APENDICE

UMA CARTA DE JOSE ANGELICO:
A guem possa interessar:

Escrevo sabendo que, se isso caiu na mao de outra
pessoa, estou morto ou prestes a morrer. Roubei esse
dinheiro na esperanca de devolvé-lo a quem o pertence, e
bolei um plano para consequir realizar isso. Mas escrevo da
posicao de um homem morto. Acho que, se me prenderem,
nao vao me deixar sair vivo.

Minha filha se chama Pia Dante Angelico, e ela estd
sozinha no mundo. Talvez eu possa implorar para que vocé
a ajude? Ela é inocente, como todas as criancas sao. Sei que
a estou traindo. Pia, se vocé algum dia ler esta carta, saiba
gue meu objetivo era simples, e o que fiz foi por vocé e por
outras criancas como vocé. Uma chama arde dentro de mim
desde o dia em que conheci o sr. Gabriel Olondriz — e eu
era muito jovem gquando isso aconteceu. Ele acendeu o fogo
de minha alma, e de muitas outras. Ele me ensinou muitas
coisas, mas o que mais me marcou foi 0 que me contou
sobre o crime monumental do senador Zapanta — o crime
que ele descobriu, atitude pela qual foi preso. Zapanta tirou
uma nacao dos trilhos, interrompendo o progresso do pais.
Pior do que isso, ele deu motivos para as outras nacoes
pararem de nos ajudar. Por causa dos milhées que roubou,
guantos milhdes deixaram de ser oferecidos a nés? Ainda
pior — ele mostrou aos outros politicos, funcionarios,
comerciantes, professores e vizinhos que o roubo é o
caminho para a ascensao social, e que pisar no rosto dos
pobres, usando-os de escada, é a lei da natureza. Até



mesmo 0s pobres acreditam nisso, e essa é uma das razoes
pelas quais continuamos pobres.

Pia, cansei de esperar. H4 um dito de Sao Mateus: “Bata, e
a porta abrira”. Talvez isso seja verdade para Deus, mas nao
é para os homens. As fechaduras e as correntes que vi. As
trancas nas portas, minha filha. Na nossa vida, as portas
ficam fechadas. Por isso dediquei minha vida a servir o
senador Zapanta, na esperanca de que um dia ele deixasse
a porta aberta e me permitisse entrar.

Esperei muitos anos antes que isso fosse possivel, entao
me deixe contar o que aconteceu, para acabar com
qualquer mistério. Para vocé ver como é simples roubar de
gquem roubou de nés.

O senador Zapanta tem um cérebro tradicional e
apavorado. Seu sorriso é falso: ele esta sempre preocupado.
Perdeu dinheiro em alguns negécios que deram errado e
detesta bancos. O préprio pai perdeu muito dinheiro quando
um banco faliu. Por isso, o senador Zapanta sé acredita em
dinheiro vivo. Por isso construiu no porao de sua casa uma
caixa-forte onde guarda, no subsolo, o dinheiro sujo de seus
crimes.

Ele transporta dinheiro da caixa-forte para um cofre
menor no andar de cima. SO transporta pequenas quantias,
mantendo a camara principal trancada. Para acessa-la, vocé
precisa de uma chave e de uma combinacao. Como sei
disso? Porque ele confiou em mim para as duas coisas. E
dificil viver sem confianca, e muito cansativo. Quando ele
confiou em mim, Pia, foi porque achou que eu era um tolo
décil e obediente. Passei anos convencendo-o de que era
servil e obediente. Cumpri ordens, sempre sorrindo. Passei
uma vida inteira concordando, servindo, ajudando — nunca
reclamei de nenhuma tarefa, sempre cumpri todas. Por
esses motivos, aproximei-me do senador. Eu me transformei
numa figura essencial para Zapanta, porque era um dos
poucos em qguem ele confiava.

Ele me mostrou a camara ha oito anos. A porta é de



metal, com rodinhas para ser aberta, de tao pesada. Dentro
do lugar ha caixas trancadas, mas o dinheiro era guardado
em prateleiras, em macos do tamanho de tijolos. Esses
macos iam e vinham. Ele me disse que deveria ter seis
milhdes de ddlares ali, porque seis milhdes enchiam as
prateleiras. Quando diminuia a quantidade de macos, ele
sacava mais dinheiro dos bancos, que chegava em uma
maleta. Ele se habituou a me levar a camara. Entdo, certo
dia, trés anos atrds, ele me deu a chave e a combinacao,
me mandou |1& embaixo sozinho. Ele mudava a combinacao
apos cada ida, é claro — para que nao houvesse risco de
gue eu entrasse na camara sem a permissao dele. Notei que
ele s6 usava cinco grupos de numeros. Ele tinha cinco filhos,
entao usava as datas de nascimento dos filhos. Ele achou
gue eu era idiota demais para decorar os nimeros, € eu nao
tinha como fazer cépia da chave se ela nao saisse de casa.
Nao imaginou que, em meu quarto, eu anotava e
memorizava as variacdées dos nUumeros. Pia, queimei as
anotacdbes no fogao da cozinha para que ninguém
encontrasse. Aprendi isso com Gabriel Olondriz: queimei as
anotacdes logo depois de escrevé-las.

Ele tinha razao quanto a chave, claro, mas nao cogitou
que o seu empregado doméstico desenharia a chave e
levaria o desenho a um chaveiro do outro lado da cidade.
Ele ndo achou que o empregado voltaria e testaria a cépia
assim que tivesse uma oportunidade. A cépia nao
funcionou, entao revisei cuidadosamente o desenho.
Amassei o papel como se fosse lixo para consegquir levar o
desenho mais uma vez ao chaveiro. Ele nunca cogitou que,
assim como meu avd na cadeia, com anos para pensar e
tramar, eu, José Angelico, fazia planos calculando um prazo
em anos, nao em dias ou horas. Foram necessarias
dezesseis cOpias até acertar a chave. A partir disso, foi sé
esperar o momento ideal. Quando o senador Zapanta
anunciou que faria uma viagem de trés meses para a
Europa, pareceu ser a hora certa. Menos funcionarios



trabalhariam na casa. Anunciaram o conserto e a mudanca
na decoracao de varios ambientes — isso significava que
haveria muita gente de fora. Comecei a pensar na geladeira
da cozinha dos empregados, e quebrei duas vezes o
termostato do aparelho. Quando alguém sugeriu que
chamassemos um eletricista, falei aos meus amigos que
minha paciéncia tinha acabado e eu mesmo compraria uma
geladeira nova com meu dinheiro. A empregada me
garantiu que tentaria fazer o dinheiro sair da conta da casa,
mas respondi que nesse pais quente precisavamos de uma
geladeira boa, e eu nao estava disposto a esperar.

A empregada confiou em mim. Os guardas confiavam em
mim. S6 me preocupava com o fato de que, depois de
encher a geladeira com dinheiro, seriamos parados e
revistados no portao, como acontece normalmente. Mas eu
era José Angelico, tinha os documentos em ordem, e tinha
caminhdes de entrega entrando e saindo a manha toda.
Enrolei a geladeira em plastico e ajudei a coloca-la no
caminhao. Saimos tranquilamente.

E levar o dinheiro da camara a geladeira? Foram
necessarias duas viagens. Escolhi fazer isso numa quinta-
feira, que é quando tiro todo o lixo da casa e levo ao
caminhao de lixo. Ninguém notou nada de estranho ao ver o
funciondrio carregando duas, trés ou quatro sacolas
esquisitas de lixo por ai — especialmente quando tem
pedreiros trabalhando na casa e fazendo tanta sujeira.
Quando o senador Zapanta descobrir a facilidade com que
seis milhdes de dodlares podem desaparecer, espero que
caia de joelhos e chore. Lembre-se, Pia — e lembre-se disso,
senador —, nao interessa o que digam de mim, nao sou um
ladrao. Apenas peguei de volta o que era nosso, e agora vou
coloca-lo nesse caixao.

E claro que criei um caminho alternativo: se vocé chegou
a esta carta por meio dessa rota, foi com a ajuda do sr.
Olondriz — entdao espero que vocé seja um amigo. Minha
Ultima carta a ele ficard no armario 101, pois 101 é aquilo



gque vocé nao pode resistir. Junto da carta estarao as
instrucdes que sé ele podera entender. A chave do armario
ficard em seguranca comigo.

Estou tao cansado.

Vou colocar o caixao em um tumulo com o seu nome,
minha filha. Quero encontrar um meio de devolver o
dinheiro as pessoas de quem foi roubado. Mas, se alguém
esta lendo isso, é quase certo que estou morto e o dinheiro
esta em suas maos. Posso apenas dizer: “Cuidado, pois este
dinheiro pertence aos pobres. E vocé nao pode ir contra
isso”.

Acho interessante pensar que o Dia dos Mortos esta
préximo. NOs nos encontraremos outra vez, Pia Dante, na
mais clara das luzes.

Esta consumado.



NOTA DO AUTOR: O QUE E UM
CODIGO DE LIVRO?

A primeira vez que me deparei com esse recurso foi em
um romance de espionagem do escritor inglés John Le
Carré. De acordo com o autor, era um cédigo muito simples
que dependia do fato de as duas pessoas terem exatamente
a mesma edicao de um livro. Por exemplo, peguei a minha
edicao de 1975, da editora Penguin, do livro Under the
volcano [A sombra do vulcido], de Malcolm Lowry, e extrai o
seguinte codigo:

234.15.1.3.3.7.4.16.4/8.2.6.15.5.3.16.2.3.4.19.16.

O numero mais importante é o primeiro: identifica a
pagina. Agora que vocé esta na pagina certa, conte quinze
linhas para baixo. Nessa linha, vocé avanca uma letra e
encontra um B mailsculo. Agora, va para a linha trés, letra
trés. Vocé encontra um “e”. Seguindo adiante, vocé
encontrarad “Best”. Vocé depara com uma barra diagonal,
que significa que vocé tem que pular para a préxima
pagina. Oito linhas para baixo, vocé avanca duas letras e
encontra um “w”. E assim por diante, até formar “wishes”,
de “best wishes”, ou seja, “desejo o melhor a vocés” em
inglés.

As barras significam que vocé precisa pular a pagina e
criar uma nova palavra. Ao contar as letras da esquerda
para a direita, vocé precisa contabilizar os espacos, as
virgulas e os pontos. Para nao gerar confusao, o melhor é
evitar linhas com espacamentos diferentes. Ha muitas
variacoes, e vocé pode personalizar as regras, deixando o
cddigo mais complexo. A graca de um cddigo de livro é que
vocé pode transforma-lo em algo unico.

O cddigo pode ser decifrado se vocé souber qual é a



edicao do livro que o mensageiro possui. Do contrario, fica
impossivel. O cédigo usado por José Angelico é revelado, em
inglés, se vocé tiver a edicao New King James Thomas de
1984 da Biblia Sagrada. Gabriel Olondriz tinha uma cdpia, e
agueles que queriam enviar mensagens secretas a ele
também. Eles personalizaram o cédigo, lendo da direita
para a esquerda, e voltando paginas, em vez de avancar.
Acho que as mensagens que trocavam nunca eram de
grande importancia, e faziam isso pelo puro prazer de
brincar com criptografia. Mas foi assim que José escondeu a
parte mais importante do seu plano, ao mesmo tempo que
invocou Deus.
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