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"Lo tinico que no regresa es el tiempo."




ESTAS A TIEMPO... NO
LLEGUES TARDE

Una carta de la vida a las familias, sobre el tiempo que no vuelve y
el amor que si puede quedarse

Objetivo del libro

Invitar a cada familia a mirar de frente algo que casi nunca nos detenemos a pensar: el
tiempo pasa y no regresa. Este libro es una carta escrita desde la perspectiva de la vida
misma, para recordarnos, con esperanza y no con miedo, que todavia hay tiempo para
abrazar, para agradecer y para decir “te amo”.
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DEDICATORIA

A toda familia que todavia tiene tiempo.
A los padres que un dia fueron jovenes y no se dieron cuenta de cuando dejaron de serlo.

A los hijos que un dia fueron nifios y ahora construyen su propia vida, a veces lejos, a veces
cerca, pero siempre con una raiz que no se corta del todo.

A quienes leeran este libro y sentiran, aunque sea por un momento, ganas de llamar a
alguien, de abrazar a alguien, de decir “te amo” antes de que el reloj siga corriendo.

Este libro estd dedicado a ustedes, porque el tiempo no perdona a nadie, pero el amor,
cuando se dice a tiempo, se queda para siempre.
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INTRODUCCION

Voy a hablarles como pocas veces alguien les habla: sin apuro, sin pantallas de por medio,
sin la lista de pendientes que normalmente ocupa su cabeza.

Soy la vida. Y llevo acompafando a su familia desde antes de que ustedes pudieran
recordarlo: desde el primer llanto en un hospital, desde la primera vez que unas manos
pequefias se cerraron alrededor de un dedo mas grande, desde la primera noche sin dormir
por cuidar una fiebre.

He estado ahi en cada cumpleafios, en cada primer dia de escuela, en cada portazo de
adolescente, en cada maleta que se hizo para irse de casa. Y voy a seguir estando, aunque
ustedes no siempre se den cuenta de mi presencia, porque casi siempre estoy demasiado
ocupada corriendo como para que alguien me note.

Por eso les escribo esta carta. No para asustarlos, ni para hacerlos sentir culpables por el
tiempo que ya pasé. Se las escribo para recordarles algo que muchas familias descubren
demasiado tarde: lo tinico que de verdad no regresa, soy yo, el tiempo. El dinero se puede
recuperar. Una casa se puede reconstruir. Pero un minuto que ya pas6, no hay forma de
volver a vivirlo igual.

La buena noticia es que todavia estan a tiempo de leer esto. Y mientras haya tiempo, hay
esperanza.
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CAPITULO 1

YO SOY EL TIEMPO

La vida se presenta y explica una verdad simple: el tiempo no vuelve.
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La vida, sosteniéndose en nuestras propias manos.
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Antes de contarles su historia, déjenme presentarme bien.

Soy lo que pasa mientras ustedes hacen otros planes. Soy lo que se fue mientras discutian
por algo que hoy ya ni recuerdan. Soy lo que corri6 mientras el celular brillaba y las
miradas se perdian en una pantalla en lugar de encontrarse entre ustedes.

No los culpo. Asi fue disefiado el mundo en el que crecieron: siempre apurado, siempre
exigiendo un poco mas, prometiendo que “después” habra tiempo para lo importante. Y asi,
sin que nadie lo decidiera con maldad, el “después” se convirti6 en la forma mas comun de
perderme.

Quiero que sepan algo sobre mi: no soy cruel, solo soy honesto. Avanzo igual para todos,
sin importar cuanto dinero tengan, cuanto éxito hayan logrado o cuantas disculpas guarden
pendientes de dar. Avanzo igual mientras un nifio juega en el patio y mientras un padre
trabaja horas extra pensando que lo hace por ese mismo nifio.

Y aqui esta lo que mas quiero que entiendan: yo no vuelvo. El amor si puede regresar, un
abrazo se puede repetir, una disculpa se puede decir tarde y aun asi sanar algo. Pero yo, el
tiempo que ya pas0, jamas regreso de la misma forma. Por eso este libro no habla de culpas:
habla de la oportunidad que todavia tienen, hoy, mientras leen esta pagina, de no dejarme
pasar en vano.

Piensen en un reloj de arena. Nadie se asusta cuando lo voltean por primera vez: la arena de
arriba parece infinita, y el hilo que cae es tan delgado que ni se nota. Asi los siento correr a
ustedes también al principio de su historia como familia: con la sensacién de que hay arena
de sobra, de que siempre habra un “mafiana” para lo importante. Y sin embargo, grano a
grano, sin ruido, sin aviso, la parte de arriba se va vaciando exactamente igual para todos,
aunque nadie mire el reloj.

He visto a padres jovenes reirse cuando alguien mayor les dice “disfritenlos, se van
rapido”. Lo escuchan como una frase bonita, casi un cliché de tarjeta de felicitacién. Y afios
después, esos mismos padres son quienes repiten la frase a otros, ahora con los ojos
humedos, porque ya la vivieron en carne propia. Yo estuve ahi las dos veces: cuando la
frase sonaba hueca, y cuando por fin doli6 de verdad. Ojala esta vez, con ustedes, no haga
falta esperar tanto para creerme.
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CAPITULO 2

CUANDO ERAN NINOS

Los anos de la nifiez, los mds cortos e irrepetibles de todos.
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Los afios mds cortos e irrepetibles de todos.
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Recuerdo esa etapa como uno de mis capitulos favoritos: los brazos pequefios que se
estiraban pidiendo que los cargaran, las preguntas sin fin sobre por qué el cielo es azul, las
risas que llenaban una casa entera sin que nadie tuviera que esforzarse por generarlas.

En ese entonces yo pasaba distinto. Los padres sentian que los dias eran eternos: el
cansancio de una noche sin dormir parecia no tener fin, las tardes de tarea parecian
interminables. Y sin embargo, mirando hacia atras, ahora saben que esos afios, los que en su
momento parecian tan largos, en realidad fueron los mas cortos de todos.

Ningun padre se despierta un dia decidiendo “hoy voy a distraerme y perderme la nifiez de
mi hijo”. Ocurre de a poco: un trabajo que exige mas, una preocupacion que ocupa la
mente, un cansancio acumulado que hace que decir “ahora no puedo” se vuelva costumbre.
Y asi, sin que nadie lo note, yo sigo corriendo, llevandome minutos, tardes, y con ellos, una
version de ese hijo que nunca volvera a tener esa edad exacta.

No les cuento esto para llenarlos de nostalgia sin salida. Se los cuento porque, si todavia
tienen hijos pequefios en casa, este es el mejor momento para saberlo: esa etapa, la que a
veces se siente tan agotadora, es también la mas irrepetible de todas. Y si sus hijos ya
crecieron, quiero decirles algo distinto, que leeran mas adelante en este libro: todavia hay
tiempo de recuperar algo, aunque no sea exactamente lo mismo.

Hay una talla marcada en un marco de puerta, un dibujo pegado con cinta en un refrigerador
que ya se despintd, una fotografia borrosa de un cumpleafios con globos torcidos. Esos
objetos, que muchas familias guardan sin saber muy bien por qué, son en realidad pequefios
refugios contra mi: intentos, casi instintivos, de retener algo que ya se sabe que no va a
quedarse. Guardenlos. Un dia seran de los pocos testigos fisicos de una etapa que, de otro
modo, solo viviria en la memoria, y la memoria, aunque preciosa, también se difumina.

Si pudiera darles un consejo desde este capitulo, seria este: la proxima vez que un hijo
pequefio los interrumpa por décima vez en la misma tarde para mostrarles un dibujo, una
piedra, un bicho que encontré en el patio, no lo vean como una interrupciéon. Véanlo como
lo que realmente es: una invitacion, con fecha de caducidad, a formar parte de su mundo
mientras ese mundo todavia es pequefio y todavia los necesita a ustedes como publico
principal.
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CAPITULO 3

CUANDO CRECIERON

Cuando los hijos crecen y empieza, sin quererlo, la distancia.
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Cuando crecen, pero todavia comparten la mesa.
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Un dia, sin que hubiera un aviso oficial, los abrazos empezaron a ser mas cortos. Las
preguntas de “;me acompafias?” se volvieron menos frecuentes. Las puertas de las
habitaciones empezaron a cerrarse un poco mas.

No fue un rechazo. Fue crecimiento. Es parte de mi trabajo: llevar a cada persona hacia su
propia identidad, hacia su propio mundo, aunque eso implique, inevitablemente, un poco de
distancia con quienes los criaron.

Para muchos padres, esta etapa duele en silencio. Extrafian a ese nifio que los buscaba para
todo, y ahora conviven con un joven que busca mas a sus amigos, a una pantalla, a su
propio mundo interior que apenas empieza a descubrir. Y para muchos hijos, esta etapa
también es confusa: quieren independencia, pero todavia necesitan, aunque no lo digan,
sentir que en casa hay alguien que los espera.

Aqui es donde muchas familias, sin darse cuenta, empiezan a alejarse un poco mas de lo
necesario. No por falta de amor, sino porque nadie les ensefié que el amor, en esta etapa, se
demuestra distinto: ya no es tanto en los brazos, sino en la disponibilidad; ya no es tanto en
las palabras, sino en la paciencia de seguir ahi, aunque la puerta esté cerrada.

Yo sigo corriendo durante estos afios también, y lo que se construye —o se descuida— en
esta etapa suele marcar la forma en que, mas adelante, esa distancia se vuelve costumbre o
se convierte en un puente que nunca se rompe del todo.

Conozco padres que interpretaron el silencio de un adolescente como rechazo personal, y se
alejaron primero, para “no molestar” o “para no forzar”. Y conozco padres que, sin invadir,
se quedaron cerca, disponibles, aunque la respuesta fuera un grufiido o un “estoy bien”
dicho sin mirar a los ojos. Con los afios, casi siempre son los segundos quienes reciben, ya
de adultos, la confianza que sus hijos no supieron cémo pedir en la adolescencia.

Es curioso: en esta etapa los hijos empiezan a medir el amor distinto a como lo hacian de
nifios. Ya no basta un abrazo o un juguete. Empiezan a fijarse, aunque no lo digan en voz
alta, en algo mucho mas sutil: si sus padres respetan su espacio sin desaparecer del todo, si
estan disponibles sin ser invasivos, si pueden equivocarse frente a ellos sin fingir una
autoridad que ya no convence a esa edad. Ese tipo de amor, mas silencioso, es el que mejor
resiste el paso de los afios que vienen.
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CAPITULO 4

EL DIA QUE SE FUERON

El dia en que un hijo se va de casa, y lo que ese silencio revela.
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Llega un dia —a veces anunciado, a veces de repente— en que una maleta sale por la puerta
y no vuelve a deshacerse en esa casa.

Ese dia, muchos padres sienten algo que rara vez se nombra en voz alta: la mezcla de
orgullo y vacio. Orgullo por ver a un hijo convertirse en adulto, capaz de sostener su propia
vida. Vacio por una casa que, de pronto, suena distinto: los pasos que ya no se escuchan, el
plato que ya no hace falta poner, el silencio en un cuarto que antes tenia musica o desorden
o vida.

Es en este momento cuando muchos padres se dan cuenta, de golpe, de algo que yo llevo
tratando de decirles desde el primer capitulo: su propia juventud también quedo atras.
Mientras estaban ocupados criando, trabajando, sosteniendo una familia, yo segui pasando
también sobre ustedes. Y ahora, con la casa mas silenciosa, muchos se descubren mirandose
al espejo y preguntandose a donde se fueron esos afios.

No se los cuento para entristecerlos. Se los cuento porque esta etapa, la del “nido vacio”,
puede vivirse de dos maneras: como una pérdida que se lamenta en soledad, o como el
inicio de un nuevo capitulo, donde padres e hijos pueden reencontrarse, ya no desde la
crianza, sino desde una relacion distinta, de adulto a adulto, con la posibilidad de volver a
elegirse todos los dias.

He visto a madres entrar al cuarto vacio de un hijo solo para sentarse un momento en la
orilla de la cama, sin hacer nada mas, como si el silencio del cuarto todavia guardara algo
del ruido de antes. No hay nada patolégico en ese gesto: es, sencillamente, el duelo
silencioso de una etapa que se cierra. Lo que si importa es no quedarse a vivir ahi, en ese
cuarto vacio, en sentido literal o figurado, por mas tiempo del que el corazén necesita para
reacomodarse.

La pregunta que le dejo a los padres que atraviesan este capitulo no es “;cémo lleno este
silencio?”, sino “¢quién soy yo, ademdas de ser su padre o su madre?”. Porque quienes
logran responder esa pregunta con algo propio —un proyecto, una amistad, una aficién
postergada durante veinte afios de crianza— suelen encontrar en esta etapa no un vacio,
sino un espacio nuevo. Y curiosamente, esos son también los padres a quienes sus hijos, ya
adultos, mas buscan visitar: nadie quiere ser la tinica fuente de vida de la casa de sus padres.
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CAPITULO 5

VIDAS SEPARADAS

Vidas separadas: cuando la historia amenaza con repetirse.
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Distintas generaciones, un mismo hogar.
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Con el tiempo, cada quien construye su propio camino: los hijos forman sus propias
familias, sus propias rutinas, sus propias prisas. Y sin que nadie lo busque a propésito, las
visitas se espacian, las llamadas se acortan, los mensajes de texto reemplazan las
conversaciones largas de antes.

Aqui es donde, sin decirlo en voz alta, muchas veces se repite una historia que nadie quiso
repetir: los hijos, ahora ocupados con sus propias exigencias, empiezan a tener menos
tiempo para sus padres, de la misma forma en que sus padres, afios atrds, tuvieron menos
tiempo para ellos. No por falta de amor —el amor sigue estando ahi, intacto—, sino porque
yo, el tiempo, sigo corriendo igual para todos, y nadie ensefié a nadie como detenerme a
propdsito para lo que mas importa.

Los padres, mientras tanto, empiezan a experimentar algo nuevo: la espera. Esperan la
llamada, esperan la visita, esperan la fecha especial en la que toda la familia se retina. Y en
esa espera, muchas veces en silencio, empiezan a entender, desde otro lugar, lo que sus
propios padres quizas sintieron con ellos.

No escribo esto para sefialar culpables. Lo escribo porque nombrar el patrén es el primer
paso para poder elegir, con toda intencion, no dejar que se repita exactamente igual.

Una hija me contd una vez, sin saber que yo escuchaba todo, que pensaba llamar a su madre
“en cuanto tuviera un rato libre”. Ese rato libre tardé once dias en llegar. Once dias que,
para su madre, se sintieron como una espera sin nombre, revisando el teléfono mas veces de
las que hubiera querido admitir. Ninguna de las dos actu6 de mala fe: simplemente, la vida
ocupd el espacio que antes ocupaba el otro, sin que nadie lo decidiera con maldad.

Lo que quiero que ambos lados de esta historia entiendan es esto: los hijos adultos no
necesitan llamar todos los dias para demostrar amor, y los padres no necesitan sentirse
abandonados por no recibir esa llamada diaria. Lo que si marca la diferencia es la intencién
sostenida: una llamada corta pero constante pesa mas, con el tiempo, que la culpa de una
visita larga y esporadica que compensa meses de silencio. No se trata de la cantidad, sino de
que ninguno de los dos deje de aparecer del todo en la vida del otro.

ESTAS A TIEMPO... NO LLEGUES TARDE - 19



CAPITULO 6

LA CUARTA EDAD

Los padres mayores, esperando la atencion que ellos alguna vez dieron.
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La alegria de una visita que detiene el tiempo.
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Con los afios, los papeles empiezan a invertirse. Quienes alguna vez cargaron, cuidaron y
esperaron despiertos hasta la madrugada, ahora empiezan a necesitar que alguien los cuide,
los visite, los llame solo para preguntar como estan.

Es una etapa que casi nadie prepara con anticipacion: la de los padres mayores esperando,
desde su sillon, la misma atencion que ellos alguna vez dieron sin condiciones. La espera de
una llamada que a veces llega y a veces no. La alegria genuina, casi desproporcionada para
quien la ve de fuera, cuando un hijo aparece de visita sin que sea una fecha especial.

En esta etapa, yo empiezo a correr distinto también: cada visita, cada llamada, cada abrazo,
empieza a sentirse con un peso distinto, aunque nadie lo diga en voz alta. Porque en el
fondo, tanto quien visita como quien es visitado, saben —aunque no quieran pensarlo— que
el nimero de esos encuentros ya no es infinito.

No les cuento esto para generar miedo, sino para regalarles algo mucho mas valioso:
claridad. Si todavia tienen a sus padres, a sus abuelos, a alguien de esa generacién con
ustedes, hoy es un buen dia para llamar, para visitar, para decir lo que a veces se guarda
“para después”. Recuerden: yo, el tiempo, soy lo tinico que definitivamente no regresa.

Hay un detalle que casi nadie nota hasta que ya es tarde: los padres mayores dejan de pedir.
Dejan de decir “ven a verme” o “llamame mads seguido”, no porque ya no lo deseen, sino
porque después de tantos afios aprendieron a no incomodar, a no ser “una carga”. Ese
silencio, que muchos hijos interpretan como que “esta bien, no necesita nada”, en realidad
suele ser lo contrario: es la forma mas callada y mas digna que tiene una persona mayor de
seguir esperando, sin insistir, algo que le importa profundamente.

Quiero decirles algo directamente a quienes hoy son hijos de padres mayores: ustedes no
necesitan una razon para llamar. No hace falta que algo esté mal, ni que sea un cumpleafios,
ni que haya un motivo que justifique la llamada ante nadie. El motivo pueden ser ustedes
mismos, con ganas de escuchar esa voz un poco mas de tiempo, mientras todavia puedan
hacerlo.
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CAPITULO 7

S| PUDIERAS REGRESAR

Una mirada honesta hacia atrds, y la frase que lo resume todo.
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Los momentos simples son los que se recuerdan.
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Si pudiera darles un solo poder por un instante, no seria el de adivinar el futuro, sino el de
mirar hacia atras con total claridad, sin el filtro de las prisas del momento.

Muchas personas, ya mayores, cuando miran hacia atras, no recuerdan con mas carifio las
horas extra de trabajo, ni los logros materiales, ni las discusiones que en su momento
parecian tan importantes. Recuerdan los abrazos. Recuerdan las risas compartidas en una
mesa. Recuerdan las palabras de carifio que si se dijeron a tiempo, y también, con un dolor
distinto, las que se quedaron guardadas para “un mejor momento” que nunca llego.

Hay una frase que resume esto mejor que cualquier explicacion larga: nunca tomé en
cuenta el tiempo, hasta que me di cuenta de que lo tinico que no regresa es el tiempo.

Quizas ustedes también han sentido, alguna vez, esa punzada silenciosa al pensar en una
llamada que no hicieron, una visita que se pospuso demasiadas veces, un “te amo” que se
quedé sin decir por vergilienza, por costumbre, o simplemente porque parecia que siempre
habria més tiempo.

No pueden regresar a cambiar el pasado. Pero pueden, a partir de hoy, elegir no repetir esa
historia con el tiempo que todavia tienen por delante.

Conozco a un hombre que, ya con setenta afos, me confeso algo que nunca le dijo a nadie
mas: que daria cualquier cosa material que hubiera logrado en su vida por una sola tarde
mads con su padre, sentados sin hacer nada en especial. No pedia una gran conversacion ni
una reconciliacion dramatica. Solo pedia una tarde ordinaria, de esas que en su momento
parecian no valer la pena interrumpir por estar “ocupado”. Ese arrepentimiento silencioso
es, quizas, el mas comtn y el mas evitable de todos los que acompafio en las personas
mayores.

Por eso, si estan leyendo esto y todavia tienen la oportunidad de esa “tarde ordinaria” con
alguien que aman, no la pospongan esperando una ocasiéon mejor. Casi nunca llega una
ocasién mejor que la de hoy, precisamente porque hoy es el tnico dia que, con toda
seguridad, todavia tienen.
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CAPITULO 8

HOY TODAVIA HAY TIEMPO

La esperanza: todavia hay tiempo para un abrazo y un te amo.
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Un abrazo, un te amo: lo que si se queda para siempre.
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Después de todo lo que les he contado, quiero terminar esta carta no con tristeza, sino con
esperanza, porque esa siempre fue mi intencién al escribirles.

Todavia hay tiempo. Mientras estan leyendo esta pagina, mientras el corazén sigue latiendo,
mientras hay alguien a quien pueden llamar, abrazar o visitar, todavia hay tiempo de
escribir un final distinto para esta historia.

No hace falta esperar una fecha especial para decir lo que se siente. No hace falta un evento
grande para regalar un abrazo. Un abrazo genuino, sostenido unos segundos mas de lo
habitual, tiene algo casi magico: por un instante, detiene el reloj. No literalmente, pero si en
la memoria: ese abrazo se queda grabado para siempre, mucho después de que yo haya
seguido corriendo hacia adelante.

Y existe una frase, la mas corta y la mas poderosa que cualquier ser humano puede decirle a
otro, capaz de sanar distancias, de suavizar el paso de los afios, de dejar una huella
imborrable en quien la recibe: te amo.

Diganla hoy. Diganla sin esperar una ocasién perfecta. Diganla a sus padres, a sus hijos, a
sus hermanos, a quien todavia esté a tiempo de escucharla de su voz.

Porque el dinero puede regresar. Las oportunidades, muchas veces, se pueden volver a
presentar. Pero yo, el tiempo, solo paso una vez. Que no se les vaya sin haber abrazado, sin
haber llamado, sin haber dicho, al menos una vez mas, te amo.

Imaginen, por un momento, que este libro se queda en su mesa de noche, y que dentro de
veinte afios alguien de su familia lo vuelve a abrir. Me gustaria que encontrara, en esa
pagina, no el recuerdo de una advertencia, sino la certeza de una promesa cumplida: que
decidieron llamar mas, visitar mas, abrazar mas, decir “te amo” mas veces de las que la
costumbre exigia. Esa es, en el fondo, la tinica razon por la que quise escribirles esta carta.

No soy una fuerza que ustedes puedan vencer del todo, ni pretendo serlo. Pero si pueden
elegir, cada dia, no dejarme correr en automatico sobre lo que mas aman. Esa eleccidn,
repetida un dia a la vez, es lo mas parecido que existe a detenerme.
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Esta carta nace de una verdad que todas las familias, tarde o temprano, terminan por
descubrir: el tiempo no se detiene por nadie, pero el amor, cuando se expresa a tiempo, deja
una huella que si permanece.

No busca generar culpa por el tiempo que ya paso, sino esperanza por el tiempo que todavia
queda. Cada abrazo, cada llamada, cada “te amo” dicho a tiempo, es una forma de
vencerme, aunque sea por un instante.

“Nunca tomé en cuenta el tiempo, hasta que me di cuenta de que lo tinico
que no regresa es el tiempo.”

Hoy, mientras cierran este libro, todavia hay tiempo. Usenlo bien.
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