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TOLLITE PORTAS. 

 

QUIS UT DEUS? 

 

MARANATHA. 

 

TETELESTAI 
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A mis padres, 

por la vida, la paciencia y todo lo que sostuvieron en silencio. 

 

A Chris, 

por la amistad y el camino compartido. 
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«Y extranjeros edificarán tus muros, y sus reyes te servirán; porque en mi ira te castigué, mas en 

mi buena voluntad tendré de ti misericordia». 

 

ISAÍAS 60:10 

 

«Los montes destilarán mosto, y los collados fluirán leche… y saldrá una fuente de la casa de 

Jehová». 

 

JOEL 3:18 

 

«Saldrán de Jerusalén aguas vivas… en verano y en invierno». 

 

ZACARÍAS 14:8 

 

«Y me llevó en el Espíritu a un monte grande y alto, y me mostró la gran ciudad santa de 

Jerusalén, que descendía del cielo, de Dios». 

 

APOCALIPSIS 21:10 
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NOTA DEL AUTOR 

La Ciudad sin Templo es una obra sagrado-literaria. Adopta formas bíblicas —

éxodo, profecía, evangelio, epístola, salmo, visión y plegaria— para pensar la 

historia de México, la herida de la Conquista, el mestizaje y la esperanza cristiana 

de la ciudad que desciende. 

El término apócrifo se utiliza aquí en su sentido literario: un libro escrito al margen 

del canon y bajo la resonancia de las antiguas escrituras sapienciales. Esta obra no 

se presenta como texto revelado, documento histórico antiguo ni sustituto de las 

Escrituras. 

Desde una perspectiva genológica, la obra puede leerse principalmente como 

literatura reconstructivista: reelabora de manera consciente materiales bíblicos, 

mesoamericanos, históricos y litúrgicos, e incorpora una dimensión programática, 

exhortativa y escatológica. La autoría y composición de la obra pertenecen a Julio 

David Rojas; las correspondencias tipológicas y las interpretaciones históricas y 

teológicas asumidas en ella son responsabilidad del autor. 

Las correspondencias entre la tradición bíblica y las tradiciones mesoamericanas 

son interpretaciones tipológicas y poéticas. No afirman identidad entre Cristo y las 

divinidades prehispánicas, ni borran las diferencias históricas, religiosas y 

doctrinales que las separan. La tipología empleada busca reconocer estructuras, 

preguntas y figuras que encuentran en Cristo su medida y su discernimiento. 

Las citas bíblicas siguen principalmente la tradición de la Reina-Valera, con ajustes 

de puntuación y modernizaciones menores. Los pasajes colocados entre comillas 

reproducen una fuente identificada. Las recreaciones, armonizaciones y paráfrasis 

literarias aparecen sin comillas o se señalan expresamente como tales. 

Los acontecimientos históricos, las tradiciones religiosas y las cifras 

contemporáneas han sido incorporados dentro de una composición literaria. La 

obra distingue, siempre que resulta necesario, entre dato documentado, tradición 

recibida, interpretación teológica y licencia poética. 

Los errores de interpretación, memoria o juicio pertenecen al autor. La verdad que 

estas páginas alcancen a custodiar pertenece a aquello que las excede. 
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TABLERO DE DIRECCIÓN 

Lectura I — El camino del Logos (lineal) 

Leer en orden: capítulos 1 → 75. 

Esta lectura sigue la arquitectura bíblica: 

Creación → Éxodo → Profetas → Evangelio → Epístolas → Salmos → Visiones 

→ Consumación. 

Lectura II — El camino de la Serpiente Emplumada (saltos tipológicos) 

1 → 13 → 2 → 26 → 14 → 27 → 3 → 37 → 7 → 45 → 19 → 30 → 57 → 64 → 

39 → 66 → 12 → 55 → 20 → 33 → 59 → 69 → 50 → 74 → 10 → 38 → 67 → 

25 → 36 → 51 → 72 → 4 → 56 → 15 → 28 → 43 → 63 → 70 → 8 → 35 → 21 

→ 71 → 5 → 60 → 16 → 31 → 44 → 68 → 9 → 47 → 22 → 34 → 52 → 62 → 

6 → 58 → 17 → 42 → 46 → 48 → 49 → 61 → 11 → 32 → 65 → 54 → 18 → 

29 → 40 → 53 → 23 → 41 → 24 → 73 → 75. 

Esta segunda lectura no propone una clave secreta ni una cronología alternativa. 

Cada salto cumple una de cuatro operaciones: correspondencia, contraste, 

inversión o cumplimiento. El lector puede regresar al orden lineal cuando una 

relación necesite recuperar su contexto histórico. 
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LIBRO I: ÉXODOS 

EXODOS — La peregrinación azteca como tipo del Éxodo israelita 

1. Tollite portas 

PRIMERA VOZ, desde el poniente, desde la puerta del agua: 

Chapultepec. 

En el cerro del chapulín, el agua aprendió a bajar hacia la ciudad. 

Los mexicas abrieron sus manantiales. Los virreyes levantaron arcos para 

conducirlos. El siglo veinte encerró la corriente bajo el pavimento. Cambiaron las 

piedras, los dueños y los nombres; permaneció intacto el empuje del agua contra 

aquello que pretende detenerla. 

Toda corriente hace la misma pregunta: 

¿Me dejarás pasar? 

Tollite. 

La palabra llega antes que la respuesta. 

La puerta del agua se abre cuando alguien se inclina, junta las manos y bebe sin 

convertir la fuente en propiedad. El agua reconoce las manos abiertas. Pasa por 

ellas, las refresca y continúa. 

Lo que se retiene se corrompe. 

Lo que circula permanece vivo. 

SEGUNDA VOZ, desde el oriente, desde la puerta del fuego: 

Popocatépetl, el que humea: 

Tú has visto arder corazones sobre la piedra. Desde tu altura contemplaste las 

hogueras rituales, las casas incendiadas, los templos consumidos y las ciudades 

que, aun cubiertas de ceniza, volvieron a levantar sus muros. 
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Tu cráter guarda más memoria que nuestros archivos. 

También conoces el fuego que ilumina. 

La zarza ardió y conservó sus ramas. 

Las lenguas descendieron sobre quienes aguardaban reunidos y cada hombre 

escuchó su propia lengua dentro de una llama común. 

Hay un fuego que consume para dejar ceniza. 

Hay otro que atraviesa la materia y le revela una forma nueva. 

Tollite. 

La puerta del oriente lleva siglos respirando entre humo y amaneceres. Cuando se 

abra por completo, el fuego dejará de subir desde los altares. 

Descenderá como luz. 

TERCERA VOZ, desde el norte, desde la puerta del desierto: 

La frontera comienza donde las líneas del mapa pierden autoridad. 

El desierto de Sonora se prolonga en el de Arizona. A un lado lo nombran en 

español; al otro, en inglés. La arena desconoce ambas lenguas. El viento cruza los 

puestos de vigilancia sin mostrar documentos. Las raíces del mezquite beben de 

una tierra anterior a los tratados. 

Polvo. 

Sed. 

Cielo. 

Tres palabras bastan para nombrar aquello que los dos países comparten y ninguno 

posee. 

Tollite. 



AΩ 

La puerta del norte fue cercada con metal, papel y miedo. Frente a ella esperan 

quienes cargan una botella casi vacía, una fotografía envuelta en plástico y el 

nombre de alguien que prometió recibirlos al otro lado. 

El Rey de la gloria conoce esa fila. 

También él fue extranjero. 

También él huyó de noche en brazos de su madre. 

Cuando llega a una frontera, lleva cuanto posee sobre el cuerpo. 

Y quienes han perdido casi todo son los primeros en reconocerlo. 

CUARTA VOZ, desde el sur, desde la puerta de la memoria: 

La selva es una lengua anterior a la escritura. 

Habla en el agua que cae vertical y borra durante un instante la distancia entre el 

cielo y la tierra. Habla en el árbol que anuncia la lluvia antes que las nubes. Habla 

en el jaguar que atraviesa la espesura con la lentitud de quien jamás ha necesitado 

demostrar que gobierna. 

Bajo sus raíces duermen ciudades. 

La piedra permanece allí, cubierta de musgo, mientras encima de ella crecen otros 

siglos. Los nombres olvidados continúan respirando bajo la tierra. Aguardan una 

boca capaz de pronunciarlos sin convertirlos en trofeo. 

Tollite. 

La puerta del sur se levanta en el lugar donde el olvido comienza a ceder. 

Nombrar devuelve contorno. 

Devolver el nombre devuelve presencia. 

La ciudad que viene empieza cuando alguien escucha una voz sepultada y 

responde: 
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Todavía estás aquí. 

* 

Portas. 

La palabra contiene el ruido de sus goznes. 

Algo pesado comienza a moverse después de siglos de inmovilidad. La piedra roza 

la piedra. El polvo cae desde el dintel. Una línea de luz aparece en el suelo. 

Las puertas de México son umbrales materiales. 

Por ellas entraron ejércitos y peregrinos, epidemias y remedios, frailes y 

comerciantes, libros, cadenas, semillas, santos y asesinos. Por ellas salieron plata, 

cuerpos, cartas, exiliados, hijos y promesas de regreso. 

Cada puerta conserva algo de quienes la atravesaron. 

La madera recuerda las manos. 

La piedra recuerda los pasos. 

El camino recuerda a quienes nunca alcanzaron el otro extremo. 

Alzad, puertas, vuestras cabezas. 

Han sostenido demasiado peso. 

Sobre sus arcos descansan conquistas, expulsiones, juramentos, despedidas y 

nombres pronunciados por última vez. Si pudieran inclinarse, tocarían el suelo bajo 

la carga de cuanto vieron pasar. 

Elevaos, puertas eternas. 

Su eternidad reside en aquello que continúa actuando después de cruzarlas. Quien 

atraviesa la puerta del agua lleva humedad en las manos. Quien cruza el desierto 

conserva polvo entre las costuras. Quien entra por la memoria sale acompañado 

por voces que creía muertas. 
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Entonces llegará el Rey de la gloria. 

Llamará. 

La puerta escuchará el golpe. 

Del otro lado habrá silencio. 

El Rey permanecerá allí, con la paciencia de quien conoce el tiempo de la piedra y 

sabe que toda cerradura guarda, incluso contra sí misma, la posibilidad de abrirse. 

¿Quién es el Rey de la gloria? 

El Señor fuerte en la batalla. 

Su combate ocurre en el espacio mínimo que separa al corazón cerrado de la 

presencia que espera afuera. Allí chocan el miedo y la confianza, la posesión y la 

entrega, el cerrojo y la mano que todavía descansa sobre él. 

Esa guerra carece de espectadores. 

Cada hombre la libra a solas. 

Cuando aquel Rey entró en Jerusalén eligió un animal joven que nadie había 

montado. Mandó desatarlo. Si alguien preguntaba por qué se lo llevaban, los 

discípulos debían responder: 

«El Señor lo necesita». 

El vencedor llegó sobre un pollino prestado. 

El animal ignoraba la profecía que llevaba sobre el lomo. Caminó entre mantos y 

ramas, sostuvo el peso del Rey y desapareció después de cumplir su parte. Ningún 

cronista conservó su nombre. 

La gloria entró en la ciudad sobre aquello que el poder habría considerado indigno 

de su triunfo. 

Así atraviesa Dios las puertas: 
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sobre lo pequeño, 

sobre lo prestado, 

sobre lo que sirve sin reclamar memoria. 

Attollite, portae, capita vestra. 

Alzad, puertas, vuestras cabezas. 

La orden alcanza las cuatro regiones, las ciudades hundidas, las fronteras cerradas 

y los templos levantados sobre templos. 

También la piedra recibe el mandato. 

Los evangelios dicen que, cuando las voces callan, las piedras comienzan a clamar. 

Debajo del asfalto del Centro Histórico, Tenochtitlan lleva cinco siglos 

pronunciando una palabra que la ciudad de arriba todavía no termina de escuchar. 

Las piedras del Templo Mayor emergen entre los edificios como dientes de una 

boca enterrada. 

No piden volver al pasado. 

Piden ser oídas. 

Cuatro voces se levantan en los cuatro extremos de la tierra. 

El agua pregunta. 

El fuego alumbra. 

El desierto despoja. 

La selva recuerda. 

En el centro, una puerta permanece cerrada. 

Alguien ha comenzado a golpear. 
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2. En el principio era el Quinto Sol 

En el principio era el sacrificio. 

El sacrificio aparece aquí como estructura: la idea de que el cosmos es frágil, de 

que la existencia no es gratuita y de que alguien tiene que pagar para que el sol siga 

moviéndose. Los dioses lo sabían. Se reunieron en Teotihuacan —la ciudad de los 

dioses, la ciudad donde los hombres se convierten en dioses— y acordaron que el 

nuevo sol necesitaba sangre para nacer. 

Dos dioses se ofrecieron. 

Tecuciztécatl era hermoso. Tenía plumas finas de quetzal y ofrenda de coral rojo y 

espinas de oro con las que sangrarse. Sus penitencias eran lujosas. Llevaba siglos 

siendo admirado. 

Nanahuatzin era feo. Estaba cubierto de llagas y costras. Sus ofrendas eran lo que 

tenía: cañas sin decorar, heno, espinas comunes, su propia sangre seca. No tenía 

plumas. Llevaba siglos siendo ignorado. 

Los dioses hicieron la hoguera. Cuatro días ardió. Tecuciztécatl debía arrojarse 

primero. Corrió hacia el fuego. Retrocedió. Corrió. Retrocedió. Cuatro veces. El 

fuego lo quemaba de lejos. 

Entonces Nanahuatzin cerró los ojos y corrió sin retroceder. 

Se arrojó al fuego de una sola vez. 

Y de aquella hoguera nació el sol. 

Aquí no termina la historia. El Evangelio de Juan comienza con una frase que 

desborda el relato: En el principio era el Logos, y el Logos estaba con Dios, y el 

Logos era Dios. No hay coma entre el principio y Dios. No hay separación entre lo 

que existía antes y lo que existe ahora. El Logos no fue creado: estaba. El sol azteca 

no fue creado: emergió del que se entregó. 

Las dos tradiciones se rozan en una misma estructura: la entrega aparece junto al 

nacimiento de la luz. Pero no dicen lo mismo. El sol nahua nace necesitado; el 

Logos existe desde el principio y alumbra por su propia naturaleza.  

Pero aquí está la diferencia que importa y que nadie debería olvidar: 
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El sol azteca nació del sacrificio de Nanahuatzin pero siguió exigiendo sacrificio. 

El cosmos se sostenía sólo si cada cincuenta y dos años, cada día, cada amanecer, 

se le entregaba lo que pedía. La entrega de Nanahuatzin no alcanzó. Había que 

repetirla. El sol comía y seguía teniendo hambre. 

El Logos vino al mundo, y el mundo fue hecho por él, y el mundo no le conoció. 

Vino a su casa y los suyos no le recibieron. Y sin embargo la luz sigue brillando 

en las tinieblas. No porque se le alimente. Porque es su naturaleza. 

En Teotihuacan hay dos pirámides. Una al sol. Una a la luna. El humilde nació sol; 

el poderoso que dudó nació luna.  

El pequeño ilumina; el grande sólo refleja. 

El Valle de México todavía está bajo esas dos pirámides. Como realidad que dura 

más que cualquier metáfora. 

3. La voz en Aztlán 

La voz no vino del cielo. Vino de adentro del ruido del mundo, que es donde las 

voces importantes siempre vienen. 

Sal de Aztlán. 

Eso era todo. No había explicación. No había mapa. No había promesa de que el 

camino iba a ser corto o de que al final habría algo mejor que lo que se dejaba. 

Había sólo el nombre del lugar que debían abandonar —Aztlán, lugar de la garza 

blanca, lugar de la abundancia— y el verbo en imperativo: sal. 

Así también le dijo a Abram: Sal de tu tierra, de tu parentela, de la casa de tu padre. 

Y Abram salió sin saber adónde iba. La fe comienza en ese primer paso: abandonar 

la tierra conocida mientras el destino permanece oculto. 

Los mexicas salieron. 

Dejaron el lago que conocían. Dejaron los árboles cuyo nombre sabían. Dejaron a 

sus muertos enterrados en tierra que ya no sería la suya. La tierra de los muertos 

no pertenece a los vivos: pertenece a los muertos. Pero los vivos son los que tienen 

que irse. 

Alguien volvió la cabeza para ver Aztlán por última vez. 
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No se sabe quién fue. La historia no guarda ese nombre. Guarda el nombre del dios 

que mandó salir y el nombre del lugar adonde se llegó, pero el nombre de quien 

volvió la cabeza queda en el espacio entre el antes y el después, que es el espacio 

donde vive todo lo que la historia no puede contener. 

Caminaron. 

La tierra iba cambiando debajo de sus pies. El pasto conocido se volvió otro pasto. 

Los pájaros conocidos se volvieron pájaros que no tenían nombre todavía. 

Nombraron a los pájaros. Nombraron los cerros. Nombraron los ríos. Cuando 

nombras algo que no tenía nombre, te vuelves un poco responsable de ello. El 

nombre es una deuda. 

Así caminaron ciento sesenta años, según unos. Más, según otros. El tiempo en el 

desierto se mide diferente: no en años sino en hambre, en sed, en muertos que hay 

que enterrar sin detenerse demasiado porque el que se detiene demasiado junto a 

sus muertos no llega. 

Delante de ellos iba Huitzilopochtli. No en persona sino en señal. Así como la 

columna de nube iba delante de Israel: visible, imprecisa, imposible de atrapar, 

suficiente para seguirla. 

El que guía en el desierto no da explicaciones. Da dirección. 

Eso a veces es suficiente. A veces no. Depende del día. 

4. El desierto 

El desierto tiene un solo oficio: despojar. Allí se desprende aquello que, en lugares 

más fértiles, podía confundirse con identidad, fuerza o destino. Lo que sobrevive a 

esa intemperie adquiere una forma que ninguna abundancia habría podido darle. 

Ciento sesenta años en movimiento. Más o menos. Los que murieron en el camino 

alcanzaron a ver la salida pero no la llegada. Los que llegaron eran hijos o nietos o 

bisnietos de los que salieron. Nadie que inició el viaje lo terminó. Eso es el desierto: 

el lugar donde lo que empezaste otro lo termina. 

Los israelitas también. Cuarenta años en el Sinaí. Moisés, que sacó a su pueblo de 

Egipto, murió mirando desde el monte Nebo la tierra que nunca pisaría. Dios se la 
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mostró desde la altura: allí estaba la promesa, extendida delante de sus ojos y fuera 

del alcance de sus pies. 

Murió en Moab. 

Nadie sabe dónde está su tumba. 

El que guía no siempre llega. 

En el desierto también hubo nostalgia. Los mexicas recordaron Aztlán y lo 

hicieron, en la memoria, más fértil de lo que quizá había sido. Israel hizo lo mismo 

con Egipto. Recordó sus peces, sus frutos, sus cebollas, el sabor de una mesa 

conocida, y durante un instante olvidó las cadenas que rodeaban aquella mesa. 

La memoria tiene esa misericordia peligrosa: conserva el sabor y borra el hierro. 

Porque el cautiverio, al menos, tenía un rostro conocido, y lo conocido puede llegar 

a parecer más habitable que una libertad cuya forma todavía no se conoce. Hubo 

traiciones internas. Hubo dioses auxiliares que se abandonaron en el camino porque 

pesaban demasiado o porque ya no parecían funcionar. Hubo grupos que se 

separaron y grupos que regresaron y grupos que simplemente desaparecieron en 

esa espesura que tiene la historia cuando nadie la registra. 

Pero el desierto también forma. 

Un pueblo que ha peregrinado sabe lo que carga. Sabe qué puede soltar y qué no 

puede soltar. Sabe cuánto pesa un muerto cuando hay que dejarlo e irse. Sabe 

cuánto pesa una promesa cuando es lo único que queda. 

Los mexicas llegaron al Valle de México con el conocimiento del pie: el que se 

aprende caminando durante generaciones sobre una tierra ajena, hasta comprender 

que cada suelo guarda la historia de alguien y que toda llegada pisa una memoria 

anterior. 

Llegaron sabiendo lo que valía llegar. Eso es lo que el desierto enseña a los que lo 

cruzan y no lo hace con palabras. 

5. La prueba del fuego 

Hubo fuego antes del fuego. 
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El Fuego Nuevo. Cada cincuenta y dos años, cuando el ciclo calendárico azteca se 

cerraba y la cuenta volvía al principio, la amenaza era real: si nadie encendía el 

nuevo fuego, el cosmos se acababa. La oscuridad no cedería. Las estrellas se 

comerían a los hombres. El sol no volvería a salir. 

En la noche del fin del ciclo, todos los fuegos se apagaban. En todos los hogares, 

en todos los templos. Oscuridad total sobre el Valle de México. La gente esperaba 

en los techos. Los sacerdotes subían al cerro Huixachtlan. Y allí, sobre el pecho de 

un cautivo sacrificado, frotaban dos palos hasta que brotaba la chispa. 

Si la chispa brotaba: el cosmos continuaba. 

El alivio que eso producía no era diferente del que produce saber que el diagnóstico 

no es lo que temías. El cuerpo se afloja. El pecho puede volver a abrirse. El sol va 

a salir. 

En Sinaí, la palabra fue pronunciada una vez. Su fuerza no dependía de una 

confirmación cada cincuenta y dos años, cada ciclo o cada amanecer. La palabra 

permanecía porque quien la pronunció permanecía. 

Esa es la diferencia. 

El cosmos azteca respiraba bajo la amenaza de interrumpirse. El cosmos bíblico 

descansaba en la fidelidad de quien lo había llamado a existir. La amenaza seguía 

siendo real, pero la respuesta ya no dependía del temor de los hombres ni de la 

repetición del fuego. 

Pero la pregunta que el Fuego Nuevo hacía era real: ¿puede el cosmos acabarse? 

¿Es la existencia un regalo que puede retirarse? 

Esa pregunta todavía no ha recibido una respuesta que cierre del todo. 

Permanece abierta. 

Porque las preguntas verdaderas no se cierran. 

Se viven. 

6. La señal 

La señal tenía la forma de lo que devora. 
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Así lo había dicho la voz: buscarán un lago donde un águila esté parada sobre un 

nopal devorando una serpiente. Allí pararán. Allí construirán. 

La señal estaba hecha de combate: un águila cerrando las garras sobre una 

serpiente, un nopal creciendo entre las rocas, el agua rodeándolo todo. La ciudad 

comenzó bajo una imagen donde la vida, la herida y la victoria todavía no habían 

aprendido a separarse. 

También la columna de fuego que guiaba a Israel en el desierto podía aterrar. El 

fuego de Sinaí quemaba lo que tocaba. La presencia divina no es cómoda: es 

poderosa, y lo poderoso en su escala natural resulta incompatible con la escala de 

lo humano. 

Pero la señal guardaba un sentido que sólo aparecería al final. 

El águila vencía. La serpiente caía. La ciudad comenzaba bajo una imagen de 

combate. 

Cuando esa señal fuera leída a la luz del Apocalipsis, la serpiente recibiría otro 

nombre: la serpiente antigua, el acusador, el padre de la mentira, la fuerza que 

enrosca la vida alrededor del miedo, la deuda y el sacrificio. 

Por eso el águila devorará a la serpiente. 

Pero su victoria no bastará. Si vence conservando en el pico la lógica de aquello 

que destruye, la serpiente habrá entrado en el vencedor. También el águila tendrá 

que comparecer ante el Cordero. Su fuerza deberá convertirse en custodia; su 

altura, en vigilancia; sus garras, en defensa del débil. 

La serpiente será vencida. 

El águila será transformada. 

Y debajo de ambas permanecerá el nopal: la vida nacida de un corazón arrancado 

que, aun herido, echó raíces. 

La señal contiene una profecía y un juicio. El mal no será reconciliado con la 

Ciudad. Será destruido. Pero nadie entrará en ella adoptando su forma. 

7. El lago 

El lago sabía que iba a ser destruido. 
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No con el conocimiento de los hombres que elaboran planes y prevén 

consecuencias: con el conocimiento del agua, que no piensa pero recuerda. El lago 

Texcoco recordaba otros lagos que habían existido antes que él, en el tiempo en 

que el Valle de México era una cuenca cerrada que llovía sobre sí misma. 

Recordaba el agua oscura de antes de los hombres y el agua turbia de después. 

Cuando los mexicas llegaron a su orilla, el lago los reconoció. No a ellos en 

particular: reconoció la forma de los que llegan para quedarse. Ya había visto esa 

forma antes. 

Se instalaron en los islotes. Construyeron las chinampas: pedazos de tierra flotante 

hechos con ramas y lodo y raíces que con el tiempo se hundían y se convertían en 

tierra firme. La ciudad creció hacia afuera desde el centro. Cada generación añadía 

un poco más de tierra sobre el agua. La ciudad era un argumento contra el agua: 

aquí, decía, también se puede estar. 

Y debajo del lago, Tláloc. El dios de la lluvia, el dios que da y el dios que ahoga, 

el dios de los ojos saltones y los colmillos y la máscara de jade, el dios que exige 

niños para que llueva. Tláloc vivía en el fondo y mandaba hacia arriba. 

Y sobre el lago, el águila. Y en el centro, el corazón que latía y latía y no 

descansaba. 

Todo en ese lago tenía deuda. El agua debía a la lluvia. La lluvia debía a Tláloc. 

Tláloc debía a los niños que le entregaban. Los niños debían a los padres que los 

entregaban. Los padres debían al sol que los alumbraba. El sol debía a los 

corazones que lo alimentaban. Los corazones debían al tiempo que los había hecho 

crecer. 

Una ciudad de deudas en cadena, sostenida sobre el agua que no es firme pero que 

es el único suelo disponible. 

Así empezó. Así creció. Las estimaciones varían, pero Tenochtitlan llegó a 

contarse entre las ciudades más pobladas de su tiempo. 

El lago no dijo nada cuando los españoles llegaron y empezaron a drenarlo. Los 

lagos no hablan de ese modo. Pero el agua que se va de un lugar siempre va a algún 

otro. El lago Texcoco no desapareció: se transformó en la sed permanente de la 
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ciudad que construyeron sobre él. La Ciudad de México tiene sed todavía. Extrae 

agua de su subsuelo a tal velocidad que se hunde varios centímetros por año. 

La ciudad se hunde sobre el lago que mató. 

Eso también es un signo. Y el signo todavía no se ha descifrado del todo. 

En Apocalipsis 22:1 hay un río que fluye del trono del Cordero. Sus aguas son 

cristalinas. Dan vida a todo lo que tocan. Las hojas de los árboles que crecen en 

sus orillas sanan a las naciones. 

En el centro del Valle de México hay agua que escasea, agua que contamina, agua 

que se cobra. La distancia entre esos dos ríos no es geográfica. Es la distancia entre 

lo que existe y lo que podría existir. Entre lo que somos y lo que está prometido 

que seríamos. 

8. El Templo Mayor 

Según estimaciones, el Huei Teocalli se levantaba aproximadamente cuarenta y 

cinco metros sobre el recinto ceremonial. 

Desde su cima se veía todo el Valle de México: el lago, las ciudades aliadas en las 

orillas, los volcanes al oriente, el cielo que en esa altitud se vuelve más azul que en 

cualquier otro lugar. Desde su cima, el sacerdote que sostenía el cuchillo de 

obsidiana y el corazón recién arrancado podía creer —con razón— que estaba en 

el centro del cosmos. 

Porque lo estaba. 

El Templo Mayor era el eje del mundo. Allí el cielo y la tierra se tocaban, el tiempo 

de los hombres entraba en el tiempo de los dioses y el sacrificio adquiría la 

gravedad de una operación cósmica. Desde su cima, el sacerdote podía creer que 

sus manos sostenían el universo porque todo cuanto veía parecía ordenarse 

alrededor de aquella piedra. 

Salomón también construyó un Templo así. 

El Templo de Jerusalén tampoco era un edificio de devoción. Era la casa de Dios 

en la tierra. El lugar donde la Shejiná —la presencia divina— se posaba sobre el 

arca de la alianza en el Sancta Sanctorum. El lugar donde el cielo bajaba. Y donde 
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el sumo sacerdote, una vez al año, entraba al lugar más interior con la sangre del 

sacrificio para pedir perdón por los pecados de Israel. 

El Templo estaba construido como una serie de aproximaciones. 

Atrio. 

Lugar Santo. 

Velo. 

Lugar Santísimo. 

Y en el centro de aquel centro, el Arca. 

Dentro estaban las tablas de la Alianza; sobre ella, el propiciatorio; sobre el 

propiciatorio, los querubines extendiendo las alas hacia un espacio que permanecía 

vacío. Israel no puso allí una estatua de Dios. Dejó un lugar. 

Ese vacío era el centro. 

Allí descendía la Presencia. 

El sumo sacerdote podía atravesar el velo una sola vez al año y jamás con las manos 

vacías. Entraba llevando sangre, porque acercarse al centro significaba atravesar el 

límite entre la vida ordinaria y aquello que Israel llamaba Santo de los Santos. 

Después vino Cristo. 

Y la arquitectura comenzó a plegarse sobre una sola persona. 

Juan pone en sus labios una frase extraña frente al Templo: «Destruid este templo, 

y en tres días lo levantaré». El evangelista aclara que hablaba del templo de su 

cuerpo. 

Hebreos lleva la imagen todavía más lejos. Cristo aparece como sacerdote y 

sacrificio; atraviesa el santuario llevando su propia sangre y abre un camino nuevo 

a través del velo. El centro al que antes sólo podía entrar uno, una vez al año, 

comienza a abrirse. 

Cuando Cristo muere, el velo del Templo se rasga de arriba abajo. 

El Lugar Santísimo queda expuesto. 

Ya no hay una cámara detrás de otra cámara esperando al sacerdote. 
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El centro ha salido al encuentro del hombre. 

Por eso Cristo reúne las figuras que el antiguo santuario mantenía separadas: es el 

sacerdote que entra, la ofrenda que lleva, el templo donde ocurre la presencia y la 

puerta por la que se accede a ella. 

El Arca había custodiado la Alianza. 

Ahora la Alianza tiene cuerpo. 

El propiciatorio había señalado el lugar de la Presencia. 

Ahora la Presencia tiene rostro. 

El Lugar Santísimo había sido una habitación inaccesible. 

Ahora camina por Galilea, toca leprosos, come con pecadores y permite que Juan 

apoye la cabeza sobre su pecho. 

La geometría del Templo se ha vuelto carne. 

Y todavía queda un último movimiento. 

Juan contempla al final una ciudad y escribe: «No vi en ella templo; porque el 

Señor Dios Todopoderoso es el templo de ella, y el Cordero». 

El recorrido termina allí. 

Primero, una tienda. 

Después, un Arca. 

Después, un Templo. 

Después, un cuerpo. 

Finalmente, una Ciudad entera habitada por la Presencia. 

Lo que antes estaba oculto detrás del velo termina ocupándolo todo. 

Un eje del mundo en el monte Moria. Otro eje del mundo en el corazón del lago 

Texcoco. Los dos construidos con la misma intuición: que la presencia sagrada 

necesita un lugar donde posarse, y que ese lugar necesita sangre. 

Pero la diferencia que los separa es insalvable y hay que decirla sin moralizar 

porque moralizarla la abarataría: 
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En el Templo de Salomón, la sangre de los animales sacrificados anticipaba algo. 

Era una sombra de algo que todavía no había llegado. El autor de la carta a los 

Hebreos lo dice con precisión: es imposible que la sangre de toros y de machos 

cabríos quite los pecados. El sacrificio animal no podía cumplir lo que prometía. 

Era una imagen que apuntaba hacia una realidad todavía ausente. 

En el Templo Mayor, la sangre de los hombres intentaba hacer lo mismo que la 

sangre de los animales en Jerusalén: sostener el orden cósmico. Y tampoco podía. 

El sol seguía exigiendo después de cada sacrificio. No había sacrificio suficiente. 

En ambos templos late el mismo dolor: la intuición de que algo tiene que ser 

entregado para que el orden se sostenga, y la conciencia terrible de que lo que se 

entrega nunca es suficiente. 

Tetelestai. 

Consumado es. 

La palabra fue pronunciada fuera de Jerusalén, sobre una cruz. No derribó en aquel 

instante todas las piedras ni extinguió de golpe todos los altares. Hizo algo más 

profundo: pronunció juicio sobre la deuda que necesita volver a cobrarse cada 

mañana. 

El Templo de Jerusalén caería después. 

El Templo Mayor todavía no existía. 

No cayeron juntos en la historia. 

Se encuentran aquí en otra profundidad. 

En uno, la sangre animal volvía al altar porque ninguna víctima podía terminar el 

rito para siempre. En el otro, la sangre humana subía hacia un sol que despertaba 

nuevamente con hambre. Dos mundos distintos, dos historias irreductibles, y en 

ambos la misma sombra: la deuda que vuelve. 

La Cruz rompe esa repetición. 

El que podía recibir se entrega. 



AΩ 

El que podía exigir paga. 

Y desde entonces toda sangre arrancada a otro llega demasiado tarde. 

El sacrificio ya ocurrió. 

Lo difícil ha sido conseguir que la historia se entere. 

9. Los sacerdotes 

Los sacerdotes mexicas no dormían. 

O dormían muy poco. Su formación comenzaba a los quince años en el calmecac, 

la escuela de los templos, y duraba toda la vida. Aprendían el calendario, la 

astronomía, la escritura de los códices, las canciones rituales, las formas del 

sacrificio. Y aprendían a sangrar su propio cuerpo: con espinas de maguey, con 

espinas de pescado, con fragmentos de obsidiana. Se sacaban sangre de las orejas, 

de la lengua, de las piernas, del sexo. La penitencia era diaria y la penitencia era 

carne. 

Así también los sacerdotes de Aarón: purificaciones, vestiduras específicas, 

prohibiciones alimentarias, días de ayuno, formas prescritas para el sacrificio. El 

sacerdote aarónico no podía entrar al Sancta Sanctorum con el cuerpo sin preparar. 

La presencia de Dios exigía un cuerpo especialmente dispuesto. La santidad 

desbordaba la vida ordinaria. Quien se acercaba a ella debía preparar el cuerpo para 

sostener su peso. 

Ambos cuerpos sacerdotales cargaban la misma responsabilidad: mantener abierta 

la comunicación entre el cielo y la tierra. Eran los intermediarios. Los puentes. Los 

que podían cruzar la frontera que los demás no podían cruzar. 

Y ambos cuerpos sacerdotales fracasaron. Terminaron históricamente quebradas o 

desarticuladas 

El sacerdocio mexicano fue destruido en 1521. El sacerdocio israelita fue 

dispersado después de la destrucción del Templo en el año 70 d.C. Los dos templos 

cayeron. Las dos estructuras que sostenían el cielo sobre la tierra quedaron en 

ruinas. 
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La carta a los Hebreos anuncia una tercera forma de sacerdocio. El sumo sacerdote 

atraviesa una sola vez el umbral del lugar santísimo y lleva consigo su propia 

sangre. El rito llega a cumplimiento; la repetición cesa. Juan contempla el mismo 

misterio desde otra imagen: en el centro permanece el Cordero, y su entrega 

clausura la deuda. 

Los doce franciscanos que llegaron descalzos al Valle de México en 1524 

intentaron encarnar ese sacerdocio. Con mezcla de éxito y de fracaso que nadie 

debería blanquear. Aprendieron náhuatl. Escribieron gramáticas. Pero también 

quemaron códices. 

Ambas cosas son verdad. Las dos al mismo tiempo. 

10. Los corazones 

Hay que entrar al sistema para entenderlo. 

El sacrificio humano mexica llevó hasta el extremo una intuición verdadera y una 

respuesta terrible. Aquella cosmología había percibido la fragilidad del mundo: el 

sol podía cesar, el orden podía romperse, la vida parecía exigir una deuda. El error 

comenzó cuando esa deuda recibió el cuerpo de otro como moneda. 

El problema era real: el cosmos es frágil. La existencia no se sostiene sola. El sol 

sale cada mañana pero nada garantiza que vaya a seguir saliendo. El orden del 

mundo es un logro, no un dato. Alguien tuvo que pagar para que existiera. Alguien 

tiene que seguir pagando para que continúe. 

Esa intuición no es supersticiosa. Es profunda. 

El profeta Miqueas preguntó: ¿Con qué me presentaré ante el Señor, y me 

humillaré ante el Dios de las alturas? ¿Me presentaré con holocaustos, con becerros 

de un año? ¿Se agradará el Señor de miles de carneros, o de diez mil ríos de aceite? 

¿Daré mi primogénito por mi rebelión, el fruto de mis entrañas por el pecado de 

mi alma? 

Es la misma pregunta que el sacerdote azteca estaba respondiendo con el cuchillo 

de obsidiana en la cima del Templo Mayor. ¿Cuánto hay que dar? ¿Cuánto es 

suficiente? 
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Miqueas desplaza la ofrenda hacia la justicia, la misericordia y el caminar humilde. 

Su respuesta cambia el corazón del culto, aunque deja suspendida la pregunta del 

cosmos: ¿seguirá saliendo el sol cuando cese la sangre? 

La respuesta cosmológica llegó después. Llegó desde fuera del sistema, porque el 

sistema no podía generarla. Llegó de afuera del ciclo de la deuda. 

Pero antes de la respuesta hay que honrar la pregunta. 

El sacerdote azteca que levantaba el corazón hacia el cielo era el hombre más serio 

de su civilización. Había tomado la fragilidad del cosmos con una seriedad capaz 

de llegar hasta el horror. Si la vida exigía un precio, entregaría lo más valioso; si 

el sol reclamaba alimento, colocaría en sus manos el centro mismo del cuerpo. 

La solución estaba torcida. La pregunta conservaba toda su gravedad. 

En el Templo Mayor, el corazón era entregado por manos ajenas. En la Cruz, el 

corazón se ofreció desde dentro. Aquello que la violencia arrancaba encontró 

respuesta en una libertad que se daba a sí misma. 

Esa entrega clausura el sistema: nadie puede exigirla, nadie puede repetirla, nadie 

puede sustituirla con el cuerpo de otro. 

Toda víctima inocente espera, aun sin saberlo, la llegada de alguien capaz de cerrar 

el ciclo sin producir una víctima más. 

11. El sol alimentado 

El sol ha subido. 

Ha comido. Por hoy no caerá. 

Los sacerdotes lo vieron trepar desde el horizonte oriente y supieron que el 

sacrificio de anoche sirvió. El orden se sostuvo por un día más. Los hombres 

pueden bajar de los techos donde esperaban y volver a sus chinampas y sus 

mercados y sus niños. 

Al amanecer siguiente, la deuda comenzará de nuevo. El sol de aquella cosmología 

posee un hambre sin memoria: cada corazón lo alimenta durante unas horas y cada 

mañana vuelve a abrir la boca. La víctima de hoy jamás alcanza a comprar la luz 

de mañana. 
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Hay una palabra nahua que no cabe entera en una traducción: ixiptla. 

Imagen. Representante. Presencia hecha visible en otro cuerpo. En ciertos ritos, 

aquel que revestía al dios podía terminar también sobre la piedra. 

El griego cristiano guarda otra palabra: ἀντίλυτρον, antílytron. Rescate dado por 

otros. 

No significan lo mismo. 

Vienen de mundos que no deben confundirse. 

Pero durante un instante sus sombras se tocan: un cuerpo carga una presencia; otro 

cuerpo se entrega por muchos. 

Entonces aparece la diferencia. 

El ixiptla pertenece al ciclo. 

El rescate de Cristo pretende cerrarlo. 

Una entrega después de otra. 

Frente a una entrega que dice: 

basta. 

El sol sigue saliendo. Pero ya no porque alguien pague. Sube porque así fue hecho, 

porque así le fue dado levantarse, porque su Creador le dijo sal cada mañana y él 

obedece. 

El sol que ahora sube sobre el Valle de México no come corazones. En su interior, 

la materia se vuelve energía y la energía alcanza la tierra como luz. Arde conforme 

a la naturaleza que recibió, no porque alguien lo alimente a tiempo. 

Desde el Templo Mayor, esa verdad permanece oculta. Quienes contemplan el 

amanecer todavía creen que sus manos sostienen al sol. 

Ése es uno de los dolores más antiguos del poder: cargar durante siglos aquello que 

jamás pidió ser cargado y llamar deber a una servidumbre nacida del miedo. 

12. Quetzalcóatl 

Quetzalcóatl bajó al Mictlán. 
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No por voluntad propia en el sentido en que lo entendemos: bajó porque tenía que 

bajar, porque el quinto sol exigía humanidad y los huesos de las humanidades 

anteriores estaban en el reino de los muertos y alguien tenía que ir a buscarlos. 

Fue. Habló con Mictlantecuhtli, señor de los muertos, que le puso pruebas. Las 

pasó. Tomó los huesos de los hombres anteriores y empezó a subir. Pero el señor 

de los muertos le tendió una trampa: una codorniz asustó a Quetzalcóatl y cayó, y 

los huesos se dispersaron y se rompieron. 

Por eso los hombres tenemos diferentes estaturas. Por eso no somos perfectos: 

estamos hechos de huesos rotos, recogidos del suelo del Mictlán por un dios que 

se cayó. 

Quetzalcóatl recogió los fragmentos de todos modos. Los llevó a Tamoanchan. Los 

molió. Los mezcló con su propia sangre. Y de esa mezcla —hueso molido más 

sangre divina— nacieron los seres humanos. 

Estamos hechos de dos cosas: fragmentos del pasado que alguien recogió del suelo 

y la sangre de quien los recogió. 

Ezequiel vio el valle de los huesos secos y preguntó: ¿pueden vivir estos huesos? 

Dios le dijo: profetiza sobre ellos. Y Ezequiel profetizó y los huesos se unieron, 

hueso con hueso, y vinieron sobre ellos tendones y carne y piel y espíritu. 

Cristo bajó a los infiernos: eso dice el credo apostólico. La primera carta de Pedro 

habla de que proclamó la salvación a los espíritus que estaban en prisión. El 

descenso describe un movimiento real: quien posee la vida baja al lugar donde la 

vida falta, entra en sus profundidades y regresa llevando consigo aquello que había 

quedado cautivo. 

Y el grano de trigo que cae en tierra y muere lleva mucho fruto. 

Quetzalcóatl no es Cristo. 

Si fueran lo mismo, la semejanza dejaría de significar algo. 

Vienen de mundos religiosos distintos. Sin embargo, ambos relatos conocen una 

figura que desciende hacia los muertos y vuelve desde allí cargando aquello que la 

muerte había retenido. En el relato nahua son huesos rotos, recogidos del suelo y 

devueltos a la posibilidad de la vida. 
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La correspondencia está en el movimiento. 

Descender. 

Recoger. 

Volver. 

Dar vida. 

Siglos después, algunas crónicas coloniales enlazaron la partida de Quetzalcóatl 

hacia el oriente con la llegada de Cortés. La memoria hizo allí lo que hace tantas 

veces después de una catástrofe: volvió hacia atrás y buscó en el pasado una señal 

que explicara lo ocurrido. 

Pero Cortés no era el dios que regresaba. 

Era un hombre entrando en una ciudad. 

Cristo pertenece a otra historia: entra en la muerte y sale de ella. No vuelve para 

conquistar una tierra, sino para reclamar aquello que la muerte había llamado suyo. 

Esa diferencia no separa dos detalles. 

Separa dos mundos. 

13. Nanahuatzin 

Nanahuatzin no era nadie. 

Eso hay que decirlo primero. No era nadie que la historia hubiera guardado antes 

de aquella noche en Teotihuacan. Era el dios de las llagas y las costras, el dios que 

los demás dioses miraban de reojo, el dios cuya presencia incomodaba porque 

recordaba que la belleza no es el único tipo de poder. 

En cambio Tecuciztécatl era alguien. Tenía plumas. Tenía riqueza. Tenía historia. 

Tenía la costumbre de ser respetado. 

Los dos dioses corrieron hacia el mismo fuego. Tecuciztécatl corrió cuatro veces y 

cuatro veces retrocedió. Quien tiene mucho que perder tarda más en soltarlo. El 
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valor de Tecuciztécatl quedó atrapado en todo aquello que todavía deseaba 

conservar. Tenía demasiado que calcular antes de atravesar el fuego. 

Nanahuatzin corrió una sola vez. 

Cerró los ojos —o eso dicen; los mitos no especifican si los cerró o no— y corrió 

hacia el fuego y se arrojó al centro de la hoguera sin retroceder y ardió. 

Y se convirtió en sol. 

Pablo escribe a los filipenses: No estimó el ser igual a Dios como cosa a que 

aferrarse, sino que se despojó a sí mismo, tomó forma de siervo, nació en 

semejanza de hombres. Y hallándose en condición de hombre, se humilló a sí 

mismo, haciéndose obediente hasta la muerte, y muerte de cruz. 

El que no tiene nada que perder puede entregarse completamente. El que tiene 

mucho que perder tiene que resolver primero el problema de lo que pierde. Y 

mientras resuelve, el fuego espera. 

Jesús de Nazaret nació en un establo porque no había lugar en la posada. El primer 

signo de su vida fue que el mundo no tenía espacio para él. El segundo signo fue 

que los pastores —los hombres que los demás miraban de reojo porque olían a 

oveja— fueron los primeros en saber que había nacido. 

Nanahuatzin y el Nazareno. El pequeño que corre hacia el fuego. El carpintero de 

Galilea que muere entre dos criminales. 

El sol que nació de la hoguera de Nanahuatzin alumbraba Teotihuacan. El sol que 

nació de la Cruz alumbrará todavía cuando Teotihuacan sea polvo. 

Y Tecuciztécatl, el poderoso que dudó, se convirtió en luna. Que es hermosa y 

visible y necesaria. Pero no tiene luz propia. 

Refleja. 

LIBRO II: PROFETAS 

PROPHĒTĒS — La Conquista como ruptura profética y tipo del exilio babilónico 

 

14. Los ocho presagios 

El primer presagio fue un cometa de día. 
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El segundo fue un templo que ardió sin que nadie lo hubiera incendiado. El fuego 

salió del interior, de adentro hacia afuera, como si la cosa misma se consumiera. 

El tercero fue un rayo que cayó sobre un templo sin trueno. El silencio antes y 

después. Sólo el golpe. 

El cuarto fue el lago que hirvió sin viento. El agua no se mueve sola: el viento la 

mueve. El lago se movió solo. 

El quinto fue una mujer que lloraba en la noche. Nadie la veía. Sólo se la 

escuchaba: hijo mío, hijo mío, ¿adónde te llevaré? La Llorona tiene quinientos años 

y todavía no ha terminado de llorar. No está esperando a sus hijos ahogados. Está 

esperando que alguien entienda lo que llora. 

El sexto fue un hombre capturado en la red de un pescador. Tenía dos cabezas. Lo 

llevaron ante Moctezuma. Moctezuma lo miró y el hombre desapareció antes de 

que pudieran seguir mirándolo. 

El séptimo fue un pájaro extraño en cuya cabeza había un espejo. En ese espejo se 

veía el cielo nocturno y en el cielo nocturno se veían ejércitos. 

El octavo fue que en el mercado se vieron hombres deformes: dos cuerpos en uno, 

hombres de dos cabezas. 

Ocho presagios. Josefo, el historiador judío que sobrevivió la caída de Jerusalén, 

describe señales similares antes del año 70: una espada de luz sobre la ciudad, un 

ruido dentro del templo como de miles de personas moviéndose, una voz que dijo: 

salgamos de aquí. Y Mateo 24 habla del signo del Hijo del hombre que vendrá 

después de que el sol se oscurezca y la luna no dé su luz. 

Los presagios anunciaban que aquel mundo había alcanzado su límite. El sistema 

sacrificial había producido cuanto podía producir y comenzaba a alimentarse de su 

propio agotamiento. 

Algo iba a romperse. 

El cometa, el templo encendido desde dentro, el lago que hervía sin viento y la 

mujer que lloraba en la noche componían una sola sentencia: esto ha llegado al 

punto en que debe cambiar. 
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La sentencia era verdadera. La forma de su cumplimiento sería mucho más oscura 

de lo que cualquiera podía imaginar. 

15. El extranjero del oriente 

Hernán Cortés creía conocer la empresa que había emprendido. Conquistaba tierras 

para el rey, almas para la Iglesia y riquezas para sí mismo. Sus motivos eran claros; 

sus consecuencias, insondables. 

Isaías había llamado a Ciro pastor y ungido. Un rey pagano podía cumplir una 

función dentro de una historia que ignoraba. Su desconocimiento no lo volvía justo 

ni borraba sus actos: lo convertía en instrumento. 

Alejandro extendió por Oriente una lengua que, siglos después, llevaría el 

Evangelio de ciudad en ciudad. La espada abrió caminos para una palabra que el 

conquistador jamás escucharía. 

Ciro abrió el cautiverio. Alejandro abrió una lengua común. Cortés abrió una 

ruptura. 

Los tres pertenecen a la peligrosa genealogía de los instrumentos: hombres cuyas 

obras engendraron consecuencias mayores que sus intenciones. 

La coalición y alianza encabezada por Cortés derrotó al poder mexica y participó 

en la destrucción de su orden político y religioso. Abrió con ello una herida que 

Cortés tampoco comprendía. En sus cartas conviven el asombro ante una 

civilización capaz de maravillarlo y la narración de su destrucción. Ambas cosas 

cabían en la misma mano. 

Asombro y ruina. 

La caída de Tenochtitlan dejó un espacio lleno de sangre, abierto a formas todavía 

desconocidas. De aquel vacío nacieron instituciones fecundas y violencias nuevas, 

obras de misericordia y sistemas de dominio, mezclas que cargaban luz y sombra 

dentro del mismo cuerpo. 

El instrumento abre una posibilidad. Jamás garantiza aquello que los hombres 

harán con ella. 

16. La caída del centro 

13 de agosto de 1521. 
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Cuauhtémoc fue capturado sobre el agua, cuando la ciudad ya no tenía hacia dónde 

retroceder. Lo llevaron ante Cortés. 

El sitio había terminado. 

La humillación, no. 

Tiempo después lo sometieron al fuego para arrancarle el lugar del oro. A su lado 

sufría el señor de Tlacopan. La tradición conservó entonces una respuesta de 

Cuauhtémoc, aunque las palabras cambian según quien las cuenta: 

¿Acaso estoy yo en un lecho de rosas? 

Quizá la frase no llegó hasta nosotros con la exactitud con que salió de su boca. 

Llegó de otra manera: como llegan ciertas palabras cuando una época decide no 

olvidarlas. 

El oro importa menos aquí que eso. 

Le habían quitado la ciudad. 

Todavía no podían decidir cómo debía soportar su pérdida. 

La ciudad ardió. 

 

No de golpe. Durante cerca de tres meses, que duró el sitio, las fuerzas españolas 

y una amplia coalición indígena —tlaxcaltecas, texcocanos y otros pueblos 

enfrentados al dominio mexica— cerraron los accesos al agua dulce, combatieron 

sobre las calzadas y fueron destruyendo la infraestructura de la ciudad. 

Tenochtitlan, cuya población ha sido estimada de maneras distintas, quedó en 

ruinas. Los sobrevivientes salieron en filas. 

Fray Bernardino de Sahagún llegó a Nueva España en 1529 y reunió décadas más 

tarde testimonios nahuas sobre la Conquista. El lamento evocado aquí, sin 

embargo, procede de una tradición tlatelolca transmitida en los Anales de 

Tlatelolco y reelaborada literariamente por Ángel María Garibay. 

En los caminos quedaron dardos rotos. Los cabellos estaban esparcidos. Las casas 

habían perdido sus techos y las aguas parecían enrojecidas. Quienes bebían 

encontraban sabor de salitre. 
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Las Lamentaciones de Jeremías dicen: ¿Cómo ha quedado sola la ciudad populosa! 

La grande entre las naciones se ha vuelto como viuda. La señora de provincias ha 

sido hecha tributaria. 

La misma frase dos veces en la historia. Primero Jerusalén, en el 587 antes de la 

era común. Luego Tenochtitlan, en 1521. Y entre las dos frases permanece la 

misma pregunta, una pregunta que la filosofía no alcanza a cerrar. La teología 

tampoco cancela el dolor: permanece junto a él y se atreve a pronunciarlo: 

¿Cómo pudo Dios permitir que el centro de su presencia fuera destruido? 

Se llora esa pregunta antes de pensar. Si se piensa antes de llorar, se llega a la 

teología demasiado pronto y la teología que llega demasiado pronto miente. 

17. El llanto 

Habla el lago. 

Escúchenme. Yo que fui destruido. Yo que fui llenado de cascajo y de escombros 

y de cal. Yo que fui reducido a una costra de sal en el oriente de la ciudad que me 

sustituyó. 

Me llamaban Texcoco cuando era lago. Ahora me llaman problemas de 

hundimiento y me llaman crisis hídrica y me llaman zonas de riesgo en los mapas 

de los ingenieros. 

No soy un problema de ingeniería. Soy la memoria del agua en un lugar donde el 

agua ya no es libre. 

Yo no era agua de beber. 

Mi agua era salobre. 

Les di sal, aves, algas, tránsito y distancia. Les di el fondo sobre el que levantaron 

la ciudad y la frontera líquida que separaba sus casas de sus enemigos. 

El agua dulce llegaba desde los manantiales de Chapultepec. 

No fui bebida. 

Fui sustento, camino y memoria. 

Y me llenaron. 
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Y construyeron sobre mí. 

Y ahora se hunden en mí sin saberlo porque lo que está debajo de un edificio 

también es su destino. 

Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentamos y lloramos al recordar a Sión. Pero 

los que lloraron en Babilonia tenían el río. Yo no tengo río. Tengo tuberías. Tengo 

canales de desagüe que me vacían hacia el norte, hacia el Tula, hacia el Golfo. 

¿Cómo voy a cantar la canción del Señor en tierra extraña, si la tierra extraña soy 

yo mismo, si me hicieron extraño en mi propio lugar? 

El río de Apocalipsis 22 fluye del trono del Cordero. Sus aguas no se vacían. Dan 

vida sin agotar. Sus hojas sanan. 

Yo también quise eso. Quise ser ese río. No pude hacerlo solo. 

No lo puedo hacer solo. 

Entonces Cristo descendió al fuego de Tenochtitlan. 

Los textos canónicos dejaron aquella bajada entreabierta. Pedro habló de espíritus 

encarcelados. El Credo conservó una frase que parece una puerta: 

descendió a los infiernos. 

Mucho después, el Evangelio de Nicodemo empujó esa puerta y convirtió el 

misterio en escena. 

El Hades oye pasos. 

Los muertos levantan la cabeza. 

David reconoce las palabras que alguna vez había cantado. Isaías recuerda la luz 

prometida a quienes habitaban en sombra. Juan vuelve a preceder al que viene, 

ahora en el último lugar donde podía anunciarlo. 

Entonces una voz golpea las puertas: 

Alzad, puertas, vuestras cabezas. 
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Y las puertas ceden. 

Cristo entra. 

La antigua imagen lo muestra de pie sobre los cerrojos rotos de la muerte, 

inclinándose hacia Adán. No lo toma por los dedos. Lo toma de la muñeca, como 

quien no pide al muerto la fuerza que ya no tiene. 

Lo levanta. 

El primer hombre sale detrás del Hombre nuevo. 

La mano que una vez se extendió hacia el fruto es alcanzada ahora por otra mano. 

Y aquí la imagen cambia de tierra. 

Cristo desciende debajo de Tenochtitlan. 

Bajo las piedras quebradas. 

Bajo las casas abiertas. 

Bajo el agua enrojecida. 

Allí están juntos los corazones ofrecidos sobre el templo y los cuerpos caídos 

durante el sitio; el cautivo y el guerrero, el niño y el anciano, el vencedor que murió 

demasiado pronto para conocer su victoria y el vencido que murió sin entender qué 

mundo terminaba sobre él. 

Cristo baja más hondo que ambos nombres. 

Allí encuentra a Adán. 

No al español. 

No al mexica. 

Al hombre anterior a los dos. 

Lo toma de la muñeca. 
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Levántate. 

No fuiste creado para alimentar el cielo con la sangre de tu hermano. 

La ciudad que cayó sobre ti no será tu sepulcro. 

Entonces Adán abre los ojos. 

Y detrás de él comienza a moverse una multitud que ningún vencedor alcanzó a 

contar. 

18. Los Doce 

Llegaron descalzos. 

Doce. Los eligieron deliberadamente así: doce como los apóstoles, doce como los 

meses del año sagrado, doce como el número que en la tradición bíblica significa 

completitud de misión. Cruzaron el Atlántico y llegaron a Veracruz y caminaron 

descalzos hasta la Ciudad de México. Kilómetros en el calor del trópico bajo. Los 

pies en la tierra que todavía olía a derrota. 

Cuando llegaron a la capital, Cortés —el hombre que había incendiado una 

civilización— se arrodilló ante ellos y les besó las manos. Los indígenas que 

miraban no podían creer lo que veían: el hombre más poderoso de la Nueva España 

arrodillado ante doce pobres descalzos. 

Entre los Doce estuvo Toribio de Benavente, Motolinía. Sahagún y Mendieta 

llegarían después y continuarían, cada uno de modo distinto, la empresa lingüística, 

histórica y evangelizadora. Antonio Valeriano no fue fraile: fue un estudioso nahua 

formado en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. Reunirlos en una misma 

historia exige distinguir sus tiempos, funciones y posiciones.  

Jesús envió a los doce apóstoles: no lleven nada para el camino: ni bastón, ni 

alforja, ni pan, ni dinero, ni lleven dos túnicas. Los doce franciscanos obedecieron 

eso más al pie de la letra de lo que se obedecen la mayoría de las instrucciones del 

Evangelio. 

Lo que hicieron bien: aprendieron náhuatl. Sahagún pasó veinte años hablando con 

informantes indígenas, reuniendo el conocimiento de la cultura que había sido 

destruida, escribiendo la Historia general de las cosas de la Nueva España. Es el 



AΩ 

documento etnográfico más importante del mundo prehispánico. Un español lo 

escribió en español y en náhuatl porque amaba lo que estaba muriendo. 

También destruyeron. 

Esa verdad debe permanecer junto a la otra. 

En Maní, Diego de Landa arrojó al fuego códices y objetos que consideraba 

instrumentos de idolatría. En el centro de México también desaparecieron 

manuscritos bajo la persecución de los antiguos cultos, aunque la memoria 

posterior haya atribuido a Zumárraga hogueras cuya magnitud resulta más difícil 

de fijar. 

El fuego no distinguía. 

Quemaba el rito que querían extirpar y, con él, palabras que nadie volvería a 

escribir de la misma manera. 

Ésa es una de las contradicciones más dolorosas de aquella evangelización: 

hombres que aprendieron una lengua para salvar almas ayudaron también a destruir 

parte de la memoria escrita en esa lengua. 

Preservaron voces. 

Quemaron páginas. 

Las dos cosas caben en la misma historia. 

La tensión no se resuelve eligiendo una y borrando la otra. Queda allí: hombres 

que escucharon y hombres que destruyeron, a veces contenidos en las mismas 

instituciones y en la misma empresa. El modelo de los doce franciscanos no es el 

modelo perfecto. Es el modelo más honesto disponible: el que intenta escuchar en 

otra lengua y a veces lo logra y a veces quema lo que escucha. 

19. La inversión 

El flujo se invirtió. 

Eso ocurrió en la Cruz: el flujo cambió de dirección. 

En el Templo Mayor, la sangre ascendía desde el pecho abierto hacia el sol. El 

pueblo entregaba, el dios recibía y el cosmos devolvía unas horas más de 
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existencia. Toda la presión comenzaba en el cuerpo de quien no había elegido subir 

los peldaños. 

En la Cruz, el Centro desciende. Quien podría exigir se entrega. Quien podría 

recibir sangre, sangra. 

El pueblo deja de subir a la víctima. Dios baja. 

El sacrificio se cumple una sola vez porque brota del interior de quien se ofrece. 

Nadie arranca ese corazón. 

Entre lo arrancado y lo entregado se abre una distancia inconmensurable. En el 

primer caso, la violencia pertenece a quien toma. En el segundo, la libertad 

pertenece a quien da. Una cosmología sostiene el mundo sobre el cuerpo del débil; 

el Evangelio lo sostiene sobre la entrega del Fuerte. 

La Cruz plantada sobre las ruinas del Templo Mayor en 1521 fue un signo mal 

entendido por casi todos los que lo ejecutaron: creyeron que decía victoria. Decía 

otra cosa. Decía: la lógica del sacrificio forzado ha terminado. Hay una sola entrega 

que basta y esa entrega ya ocurrió. 

El problema con las inversiones es que el ojo tarda en acostumbrarse. Lo que ha 

fluido en una dirección durante siglos no cambia de dirección en una generación. 

El agua no asciende de golpe. Necesita tiempo para comprender que la gravedad 

ha cambiado de lado. 

México lleva cinco siglos aprendiendo que la gravedad cambió de lado. 

Nosotros también. 

20. La Cruz en el centro 

La Cruz no está en la cima del Templo Mayor porque ganó. 

Está allí porque el centro del cosmos tiene que cambiar de sentido. 

El centro que acumulaba sangre tiene que convertirse en el centro donde la sangre 

ya no exige más sangre. El lugar donde el flujo subía tiene que convertirse en el 

lugar donde el flujo baja. El altar donde se ponía la víctima tiene que convertirse 

en la mesa donde se parte el pan. 

Todos los caminos de la antigua Escritura llegan hasta este punto. 
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Hablaron durante siglos con voces distintas. 

Moisés dio forma a la Alianza y levantó en el desierto la serpiente que debía ser 

mirada para vivir. 

David cantó al rey prometido, al justo perseguido y al hombre cuyas heridas 

parecían abandonadas por Dios. 

Isaías contempló al Emmanuel, al Siervo herido y al hombre sobre quien 

descansaría el Espíritu. 

Jeremías anunció una Alianza que ya no estaría escrita solamente sobre piedra, 

porque alcanzaría el corazón. 

Ezequiel vio el corazón de piedra convertido en corazón de carne, al Pastor que 

reuniría el rebaño, los huesos levantándose y el agua saliendo del Templo. 

Daniel vio venir con las nubes a uno como hijo de hombre. 

Miqueas señaló hacia Belén. 

Zacarías contempló al rey que entraría humilde sobre un asno y volvió los ojos 

hacia el traspasado. 

Ninguno de aquellos hombres vio la figura como la verían después los cristianos. 

Cada voz pertenecía primero a su tiempo, a su herida y a su esperanza. 

Pero la lectura cristiana volvió sobre ellas después de Cristo y descubrió que podían 

reunirse. 

Entonces lo disperso adquirió contorno. 

Moisés. 

David. 

Isaías. 

Jeremías. 

Ezequiel. 

Daniel. 

Miqueas. 

Zacarías. 
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No ocho hombres escribiendo una biografía por adelantado. 

Ocho voces que, leídas desde otro extremo de la historia, comenzaron a sonar hacia 

un mismo centro. 

En el monte de la Transfiguración aparecieron Moisés y Elías junto a Jesús. La Ley 

estaba a un lado. Los Profetas, al otro. Entonces vino la nube y una voz desplazó 

el centro hacia uno solo: 

«A él oíd». 

Después de la Resurrección, en el camino a Emaús, Cristo comenzó por Moisés y 

siguió por todos los profetas para mostrar aquello que las Escrituras habían venido 

diciendo en fragmentos. 

La carta a los Hebreos lo resumió con una frase: Dios había hablado muchas veces 

y de muchas maneras por los profetas; ahora había hablado por el Hijo. 

Ésa es la arquitectura cristiana del cumplimiento. 

No ocurrió de golpe. No ocurrió limpiamente. Hubo coerción. Hubo sincretismo 

involuntario. Hubo santos católicos que cubrieron con sus nombres a los dioses 

nahuas porque la gente no podía dejar de rezarles a los que había rezado toda la 

vida y encontraron la manera de rezarle a los mismos con nombres nuevos. 

Ésa es la arqueología de la conversión: la fe nueva se levanta sobre los cimientos 

de la fe anterior porque ningún pueblo puede comenzar desde un suelo 

completamente vacío. Pablo en Atenas no destruyó el altar al dios desconocido: lo 

nombró. Al dios que vosotros adoráis sin conocerlo, yo os lo anuncio. 

El Templo Mayor fue destruido. Sobre el antiguo recinto ceremonial, y con 

materiales procedentes de la ciudad vencida, se levantó durante el periodo virreinal 

un nuevo centro político y religioso. 

La superposición fue material, urbana y simbólica. 

El centro del cosmos reutilizó su propia materia. 

Ezequiel 43:4: La gloria del Señor entró al Templo. Y el texto de Ezequiel no habla 

de un templo nuevo construido sobre un suelo limpio: habla de la gloria volviendo 

a un lugar que había sido profanado y volviendo a habitarlo. 

El Señor no requiere suelo limpio. Requiere puerta abierta. 
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21. Xochicuicatl 

Flor y canto. 

In xochitl in cuicatl: la flor y el canto. Ese es el difrasismo nahua para la verdad, 

para la poesía, para la belleza. No como decoración: como el único modo en que 

algo verdadero puede decirse. Lo que no se puede decir en flor y canto no se puede 

decir. 

Los franciscanos lo entendieron. Evangelizaron cantando. Pusieron las historias 

del Evangelio en forma de teatro con flores y música y danza porque esa era la 

única forma en que la verdad entraba. En Tlatelolco, en Texcoco, en los patios de 

los conventos que plantaron enormes y abiertos como la teología que intentaban 

transmitir: abiertos, sin techo, porque Dios es más grande que cualquier techo. 

El Cantar de los Cantares es flor y canto. El Salmo 45 es flor y canto. El Evangelio 

de Juan, con su ritmo de olas que van y vienen —en el principio era el Logos, la 

vida era la luz, la luz brilla en las tinieblas— es flor y canto. 

La verdad que puede reducirse a un esquema todavía no ha dicho todo lo que 

contiene. La verdad completa necesita imagen, ritmo, paradoja y el silencio que 

permanece después del sonido. 

El libro sagrado de los mexicas no se llamaba libro. Se llamaba teoamoxtli: el libro 

divino, el libro de flores. Las páginas del libro de flores estaban pintadas, no 

escritas. Los glifos eran imágenes. La historia era visual antes de ser verbal. 

El Libro de la Vida no enumera: recuerda. Es un teoamoxtli. Cada nombre tiene 

allí la forma de lo que esa persona amó, sufrió y entregó. 

Los nombres no desaparecen en ese libro. Se convierten en flores. 

22. El bautismo 

El agua marcaba. 

No todos entendían qué. El bautismo masivo de los primeros años de la Nueva 

España fue en muchos casos coercitivo, rápido, superficial. Los misioneros 

bautizaban a miles en un solo día. No había tiempo para el catecumenado, para la 

instrucción, para el discernimiento. Hubo resistencia activa. Hubo resistencia 
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pasiva —el que decía sí con el cuerpo y no con la voluntad. Hubo confusión sobre 

qué cosa significaba ese agua sobre la cabeza. 

Y sin embargo el agua marcaba. 

No porque el rito fuera perfecto. Porque el agua tiene memoria y la memoria actúa 

aunque el que la recibe no sepa todavía lo que recibió. 

Nació de agua y de Espíritu, dice Juan 3:5. No de argumento ni de comprensión 

perfecta ni de conversión completamente voluntaria. De agua y de Espíritu. 

El Espíritu sopla donde quiere, dice el mismo Evangelio. No pregunta permiso. No 

espera el momento adecuado según los criterios de la pedagogía catequística. Sopla 

donde hay apertura, aunque la apertura sea mínima, aunque sea una ranura, aunque 

sea la grieta que deja una persona que recibió agua sin entenderla del todo. 

El lago Texcoco fue destruido. Las aguas del bautismo siguieron corriendo por 

encima de sus ruinas. 

Ezequiel 47: el agua salía de debajo del umbral del templo hacia el oriente. Y el 

hombre que medía iba midiendo: primero hasta los tobillos, luego hasta las rodillas, 

luego hasta los lomos, luego era un río que no se podía pasar. 

Las aguas suben. No siempre a velocidad que podamos ver. Pero suben. 

23. El mestizaje 

Dos pueblos. Un muro. La destrucción del muro. 

Pablo escribe a los de Éfeso: Cristo es nuestra paz, él que de los dos pueblos hizo 

uno, derribando el muro de separación que los dividía, la enemistad, anulando en 

su carne la ley de los mandamientos con sus preceptos, para crear en sí mismo de 

los dos un solo y nuevo hombre. 

Un solo y nuevo hombre. Eso es lo que el mestizaje debía ser. 

El mestizaje histórico quedó lejos de aquella promesa. 

La leyenda negra convierte el encuentro entero en condena; la leyenda rosa lo 

convierte entero en justificación. Ambas permiten esquivar la materia concreta: 

dos pueblos se encontraron bajo condiciones de violencia extrema y produjeron 

una realidad que ninguno podía reconocer por completo como propia. 
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La unión surgió muchas veces sin consentimiento, reciprocidad ni el amor que 

Efesios exige para crear al hombre nuevo. Hubo mezcla antes que reconciliación. 

La sangre, la lengua, la cocina, la fe y la memoria se reunieron mientras la 

enemistad continuaba respirando dentro de ellas. 

Era la materia prima. 

Era la posibilidad. 

La reconciliación seguía pendiente. 

Era el intento. Era la materia prima. Era la posibilidad sin cumplir. 

El mestizo mexicano lleva en el cuerpo genealogías históricas distintas —

indígenas, europeas, africanas y asiáticas—, entrelazadas bajo relaciones que no 

fueron iguales ni voluntarias en todos los casos. La del indígena que fue despojado 

y la del español que despojó. No puede elegir una y desechar la otra sin desechar 

la mitad de sí mismo. Tiene que cargar las dos. Y cargar las dos es lo más difícil. 

Porque cargar la genealogía del que despojó significa reconocer que parte de uno 

mismo tiene una deuda que no fue saldada. Y cargar la genealogía del despojado 

significa reconocer que parte de uno mismo fue dañado de formas que todavía 

duelen. 

La diferencia entre mezcla y reconciliación es el reconocimiento. La mezcla ocurre 

sin que nadie diga lo que ocurrió. La reconciliación requiere que alguien lo nombre. 

Efesios 2 dice que Cristo derribó el muro. Eso ocurrió en la Cruz. Pero el muro 

derribado en la Cruz tiene que ser derribado de nuevo en cada contexto histórico 

donde un muro divide. En México, ese muro todavía está en pie en muchos lugares: 

en la mirada que distingue al indio del mestizo, en el apellido que clasifica, en el 

barrio que separa, en el dinero que hace visible la distancia entre los que tienen 

genealogía reconocida y los que no. 

El hombre nuevo que Efesios promete no ha nacido del todo. Está en proceso de 

nacer. Y el mestizo mexicano —cuando carga sus dos genealogías en lugar de 

elegir entre ellas— es la forma más concreta que ese proceso tiene en América. 

24. La herida 

La herida no ha cerrado. 
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No se la puede cerrar desde afuera. Las heridas que vienen de adentro —del lugar 

donde la identidad fue fracturada, donde el nombre fue cambiado, donde lo que 

eras fue reemplazado por lo que alguien más quería que fueras— no cierran con el 

tiempo ni con las leyes ni con los discursos del Día de la Raza ni con los museos 

de antropología que guardan lo prehispánico en vitrinas. 

Las perlas nacen en las heridas. 

La ostra tiene una lesión en el tejido blando de su cuerpo. Un grano de arena, un 

parásito, algo que no debería estar adentro. Y alrededor de esa intrusión, la ostra 

produce nácar. Capa sobre capa sobre capa. Hasta que lo que era una herida se 

convierte en la cosa más hermosa que el océano produce. 

Las puertas de la Nueva Jerusalén son de perla. Cada puerta es una sola perla, dice 

el Apocalipsis. No de doce piedras preciosas distintas ensambladas: de una sola 

perla. Eso significa que cada puerta de entrada a la ciudad final fue, antes de ser 

puerta, una herida. 

La herida de la conquista de México permanece como materia de transformación. 

Allí puede formarse el nácar: capa sobre capa, memoria sobre memoria, mientras 

el cuerpo intenta convertir la intrusión en una sustancia que ya no sea únicamente 

dolor. Si se toca bien. Si se le deja el tiempo suficiente. Si el organismo no muere 

de infección antes de que la herida se convierta en lo que puede ser. 

No hay garantía de que ocurra. La ostra también puede morir. 

25. El exilio interior 

El exilio no necesita frontera. 

Los pueblos indígenas que sobrevivieron la Conquista no cruzaron ningún río para 

exiliarse. Se quedaron en sus tierras. Pero el mundo que habitaban se volvió ajeno 

alrededor de ellos: otro idioma oficial, otro calendario, otro sistema jurídico, otro 

dios con otro nombre y otra forma de ser adorado. 

Exilio en el propio lugar. Eso es más complicado de habitar que el exilio 

geográfico. El que cruza una frontera sabe que está en territorio ajeno y puede 

organizar su identidad en relación a esa otredad. El que se queda y el mundo cambia 
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a su alrededor no tiene ese orden: tiene que habitar lo ajeno fingiendo que es propio, 

o habitar lo propio fingiendo que está de acuerdo con llamarlo ajeno. 

Junto a los ríos de Babilonia nos sentamos y lloramos. Los israelitas en Babilonia 

tenían el río. Tenían un lugar geográfico claro para su tristeza. Y sin embargo no 

podían cantar las canciones de Sión en tierra extraña: las canciones necesitaban el 

suelo donde habían nacido para sonar como debían sonar. 

Las lenguas indígenas sobrevivieron. Eso es lo que hay que decir antes de cualquier 

otra cosa: sobrevivieron. El náhuatl todavía tiene hablantes. El maya todavía tiene 

hablantes. El zapoteca, el mixteca, el otomí, el tzeltal, el tzotzil, el rarámuri. Más 

de sesenta lenguas vivas. Lenguas que guardaron en su interior la memoria de lo 

que ningún códice quemado pudo destruir porque lo que estaba en la lengua no 

cabía en el papel. 

Daniel sobrevivió en Babilonia. Ester sobrevivió en Persia. La identidad puede 

habitar en el interior de otra lengua, otro sistema, otra cultura, como el agua que 

corre debajo de la roca: invisible desde arriba, pero corriendo. 

Las lenguas indígenas corrieron debajo del español durante cinco siglos. El náhuatl 

dejó en el español palabras que el español usa sin saber que son del náhuatl: 

chocolate, tomate, aguacate, chile, tamal, comal, petate, mecate. El náhuatl vivió 

en el español que lo reemplazó. 

Eso también es una forma de supervivencia. 

26. Memoria de huesos 

Ezequiel estuvo en el valle de los huesos. 

El Señor lo llevó allí y lo hizo caminar entre ellos. Eran muchos. Estaban muy 

secos. Y el Señor le preguntó: hijo de hombre, ¿vivirán estos huesos? 

Ezequiel respondió lo único que podía responderse: Señor, tú lo sabes. 

Ezequiel reconoce el límite de su autoridad y recibe, aun así, el peso entero de la 

pregunta. «Señor, tú lo sabes» significa: la respuesta me excede, pero los huesos 

permanecen delante de mí y no apartaré la mirada. 

Chapultepec también guarda un valle de huesos. Sólo que el suyo está debajo de 

los árboles. 
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El bosque que desde arriba parece hecho de agua, ahuehuetes y caminos tiene otra 

geografía bajo la tierra. En la parte baja del cerro permanece Cincalco, la casa del 

maíz, una cueva que los antiguos pueblos del valle consideraron sagrada. La 

tradición colocó allí a Huémac, último señor de Tollan, después de la caída de su 

mundo. Siglos más tarde, cuando los presagios comenzaron a cerrarse alrededor de 

Tenochtitlan, Moctezuma pensó también en Cincalco. 

Quiso bajar. 

Las crónicas cuentan que buscó en aquella abertura una salida distinta de la que la 

historia había preparado para él. Huémac habitaba, según el relato, al otro lado. 

Entrar significaba abandonar el mundo visible antes de que el mundo visible 

terminara de caer. 

Moctezuma no entró. 

Regresó a la ciudad. 

Poco después, la ciudad entró en aquello de lo que él había querido escapar. 

Chapultepec conservó la boca. 

Y cinco siglos después, en otra parte del mismo bosque, volvieron a aparecer 

huesos. 

En las barrancas de la Tercera Sección, junto al Panteón Civil de Dolores, hay 

cavidades donde han quedado expuestos restos humanos procedentes de antiguos 

espacios funerarios y fosas comunes. Algunos fueron removidos. Otros terminaron 

mezclados con objetos dejados por visitantes y con rituales contemporáneos. El 

bosque destinado al paseo, al museo y al descanso conserva así, en sus zonas menos 

visibles, una habitación de los muertos. 

La imagen resulta difícil de separar de Ezequiel. 

En un extremo de Chapultepec, una antigua cueva fue imaginada como umbral 

hacia el otro mundo. 

En otro, la ciudad moderna encuentra huesos que ya habían sido enterrados y que 

han vuelto a salir a la superficie. 

Arriba caminan corredores, familias y automóviles. 

Abajo permanecen los muertos. 
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La ciudad pasa sobre ellos sin saber siempre sus nombres. 

Ezequiel tampoco recibe permiso para mirar desde lejos. 

Dios lo hace caminar entre los huesos. 

Cerca. 

Lo suficiente para ver que son muchos. 

Lo suficiente para saber que están secos. 

Después le ordena hablar. 

Huesos secos, oíd. 

Primero viene el ruido. 

Después, el encuentro. 

Hueso busca hueso como si todavía recordara dónde pertenecía. 

Llegan los tendones. 

La carne. 

La piel. 

Y todavía no hay vida. 

Falta aquello que ningún hueso puede darse a sí mismo. 

Entonces el Espíritu viene desde los cuatro vientos. 

Y lo que era osario se pone de pie. 

Quizá por eso una ciudad nueva comienza mucho antes de levantar edificios. 

Comienza cuando aprende a caminar entre sus muertos sin convertirlos en paisaje, 

cuando recoge lo disperso, devuelve cada hueso a una historia y comprende que 

ninguna reconciliación puede edificarse sobre restos anónimos. 

Chapultepec guarda agua debajo de la tierra. 

Guarda también huesos. 

Una ciudad necesita recordar ambas cosas. 

El agua dice que todavía puede vivir. 

Los huesos preguntan para quién. 



AΩ 

El valle de los huesos secos de México está lleno. 

Los tlatelolcas que murieron el último día del sitio, en agosto de 1521. Los que 

murieron de viruela después de la llegada europea y antes de la caída final de la 

ciudad. Los que murieron en las minas de plata de Zacatecas y de Guanajuato y de 

Taxco, en los tiros oscuros donde el mercurio para procesar la plata producía 

temblores y luego demencia y luego muerte. Los esclavizados africanos traídos 

para reemplazar la mano de obra indígena que la epidemia había diezmado. Los 

indígenas rebeldes ahorcados en el siglo diecisiete y en el dieciocho. Los 

insurgentes del diecinueve. Los de la Reforma. Los de la Revolución, que mató 

más de un millón de personas. Los del 68, esa noche de octubre en Tlatelolco, el 

mismo Tlatelolco donde la última batalla. Los cuarenta y tres normalistas de 

Ayotzinapa. Las mujeres de Ciudad Juárez. Los que cada año llenan las fosas 

comunes que los peritos forenses descubren en Sinaloa y en Veracruz y en 

Guerrero. 

¿Vivirán estos huesos? 

El Señor respondió con un mandato: 

Profetiza sobre estos huesos. Diles: huesos secos, oíd la palabra del Señor. 

Ante los muertos, el gesto inaugural consiste en dirigirles la palabra. Hablarles 

devuelve aquello que la violencia quiso cancelar: un nombre, un lugar entre los 

vivos, la posibilidad de un futuro pronunciado incluso desde el valle. 

Las causas deben nombrarse. La justicia debe operar. Pero antes de todo sistema, 

expediente o teoría, alguien tiene que inclinarse sobre los huesos y decirles: todavía 

pertenecen a una historia. 

El Espíritu no llega sobre lo que nadie nombra. 

Y la primera tarea de cualquier ciudad que quiera ser nueva es devolver nombres a 

los que la historia se los quitó. 
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LIBRO III: EVANGELIO 

CHRISTOS + PNEUMA — Guadalupe como Anunciación americana 

27. En aquel tiempo 

En aquel tiempo. 

Diciembre de 1531. 

Cuauhtémoc llevaba diez años muerto: lo colgaron de un árbol en Honduras en 

1525, acusado de conspiración. La ciudad todavía olía a cal y a escombro. Un 

hombre camina hacia Tlatelolco. 

El relato guadalupano lo llama Juan Diego; en náhuatl, Cuauhtlatoatzin: el que 

habla como el águila. 

La tradición lo presenta como indígena, catecúmeno y viudo. Dentro del Nican 

Mopohua, su condición es clara: carece de poder institucional y recibe una misión 

que el obispo debe aprender a escuchar.  Camina temprano, antes de que el frío de 

la madrugada ceda. 

En el monte Horeb, el ángel del Señor se apareció a Moisés en una llama de fuego 

en medio de una zarza. Moisés miró y vio que la zarza ardía pero no se consumía. 

Y dijo: iré ahora y veré esta grande visión. 

Moisés también era nadie en ese momento. Llevaba cuarenta años pastoreando en 

el desierto de Madián, exiliado de Egipto por haber matado a un capataz. Tenía 

ochenta años. No tenía poder. No tenía nombre en los registros del Faraón. 

La Biblia vuelve una y otra vez hacia aquellos que el poder no habría elegido. 

Ese es el patrón que no cambia. 

28. El Tepeyac 

El Tepeyac había sido sagrado antes. 

Allí había un adoratorio a Tonantzin, nuestra venerada madre: la madre tierra, la 

que da y la que recibe, la que alimenta desde abajo y desde arriba. Los peregrinos 

subían el cerro para rezarle. El cerro era sagrado no porque alguien lo hubiera 
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declarado sino porque la gente lo había consagrado con sus pies durante 

generaciones. 

Los lugares sagrados se forman cuando generaciones de cuerpos, relatos y ofrendas 

regresan al mismo sitio hasta convertirlo en umbral. El suelo del Tepeyac ya tenía 

forma de umbral antes de que ningún misionero llegara a nombrarlo. 

Elías subió al Horeb, el monte de Dios, y allí el Señor le habló. No en el viento que 

partía las peñas: Dios no estaba en el viento. No en el terremoto: Dios no estaba en 

el terremoto. No en el fuego: Dios no estaba en el fuego. Y después del fuego, una 

voz quieta y delicada. 

La presencia que se hace reconocer sin viento, terremoto ni fuego. 

El Tepeyac en diciembre de 1531 tenía frío y silencio de madrugada. El cerro árido 

donde en invierno no crece nada. Y en ese silencio que precede a todo, una voz en 

náhuatl, la lengua del que caminaba. 

No en latín. No en español. En náhuatl. 

Juan 1:18: Nadie ha visto a Dios en ningún tiempo. El Unigénito Hijo, que está en 

el seno del Padre, él lo ha dado a conocer. 

El Tepeyac empieza a dar nombre a la presencia que los pueblos del lago siempre 

habían intuido. La presencia que no tenía nombre cristiano todavía. La que 

Tonantzin cubría con su manto de tierra y de lluvia y de maternidad cósmica. 

La maternidad cósmica no era una ilusión. Era un atisbo correcto de algo que 

todavía no tenía nombre completo. 

29. La mujer del Apocalipsis 

Y apareció en el cielo una señal grande. 

Una mujer vestida del sol. La luna debajo de sus pies. Una corona de doce estrellas 

sobre su cabeza. 

Juan de Patmos vio eso en el año 95, en la isla, en el exilio. Lo escribió en el 

capítulo doce del libro que los romanos querían confiscar porque nombraba lo que 

el Imperio no quería que se nombrara. 
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En el año 1531, en el cerro del Tepeyac, Juan Diego vio algo que el Nican Mopohua 

describe con palabras nahuas que en su estructura son paralelas al Apocalipsis: una 

mujer rodeada de luz, sobre ella el sol y debajo de sus pies la luna. 

Las palabras no llegaron de un texto a otro. No hubo cita. Hubo correspondencia 

entre dos visiones que se producen en contextos de máxima dificultad: Juan en el 

exilio, Juan Diego en la devastación. 

La mujer del Apocalipsis aparece cuando el dragón espera para devorar al hijo. La 

aparición en el Tepeyac ocurre cuando el mundo que había sostenido a los pueblos 

del lago durante siglos ha sido destruido y lo que viene en su lugar todavía no tiene 

forma definitiva. 

En los dos casos: mujer, luz, luna, dificultad máxima. 

Guadalupe aparece desarmada. Llega sin ejército, decreto ni aparato de dominio. 

Su autoridad comienza en una pregunta dirigida dos veces a Juan Diego: 

¿Acaso no estoy aquí yo, que soy tu madre? 

No dice: obedece. No dice: convence al obispo. Dice: ¿no estoy aquí? 

La presencia como argumento. La presencia como lo que no necesita demostrar 

que es presencia porque está presente. 

Debajo de sus pies está la luna. 

Quien la mira desde México puede escuchar allí otra memoria. 

Tonantzin. 

No porque una figura sea secretamente la otra. 

No porque cinco siglos puedan borrarse con una equivalencia. 

Porque los símbolos también pisan tierras anteriores. 

La imagen cristiana no llegó a un suelo vacío. Encontró un cerro, un nombre, una 

lengua y una memoria materna que ya estaban allí. 

Lo antiguo no desapareció debajo de sus pies. 

Quedó debajo como queda la piedra antigua dentro de un muro nuevo: invisible en 

algunos lugares, visible en otros, sosteniendo aun aquello que vino después. 
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30. Juan Diego 

Juan Diego se llama Cuauhtlatoatzin. 

El que habla como el águila. Un nombre que no es metáfora: es descripción. El 

águila no habla mucho. El águila ve desde arriba y cuando habla, la distancia le da 

autoridad. 

Y también se llama Juan Diego. El nombre bautismal. El nombre del discípulo 

amado y el nombre de quien no tiene apellido ilustre. Juan: la gracia de Dios. 

Diego: Santiago en su forma popular, el apóstol que llegó a España según la 

tradición. 

Un nombre nahua y un nombre cristiano en un solo hombre. Sin que uno borre al 

otro. 

Moisés cuando la voz del arbusto le habla no puede creer que lo estén eligiendo: 

¿Quién soy yo para ir al Faraón? María cuando el ángel le anuncia que va a 

concebir no entiende cómo puede ser si ella no conoce varón. Juan Bautista al saber 

que Jesús es el que viene después de él dice: conviene que él crezca y que yo 

mengüe. 

Juan Diego tiene los tres: la incapacidad de creer que fue elegido, el sí sin 

comprensión completa, y la disposición a mengüar para que otro crezca. 

Va tres veces al obispo. El obispo no le cree. Juan Diego vuelve. El obispo pide 

una señal. Juan Diego regresa al cerro y recibe las flores que no podían crecer en 

diciembre en ese cerro árido. 

Las lleva en su tilma. Ante el obispo, las flores caen al suelo y en la tela aparece 

una imagen. 

El mensajero se convierte en el mensaje. La tilma es el texto que Juan Diego lleva 

sin saber que la lleva. El portador no necesita entender lo que porta para portarlo 

fielmente. 

Ese es el tipo humano que la Nueva Jerusalén necesita: el que puede llevar lo que 

no comprende del todo, sin deformarlo, sin añadirle cosas, sin quitarle cosas. 

Sólo llevarlo. 
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31. La tilma 

La tilma dice lo que ningún sermón pudo decir. 

No porque el sermón sea insuficiente. Porque hay verdades que el lenguaje verbal 

no puede contener sin reducirlas y que necesitan la imagen para ser completas. 

La mujer inclina apenas la cabeza. No mira como reina que espera obediencia. Mira 

hacia abajo, hacia quien está delante. 

Detrás de ella se abre la luz. Bajo sus pies, la luna. Sobre el manto, las estrellas. 

Durante siglos los ojos han intentado leer esa superficie como se lee el cielo. 

Algunos han buscado allí la bóveda exacta de diciembre de 1531. Otros han visto 

en las flores, los colores y la posición del cuerpo signos capaces de hablar también 

en náhuatl. 

Entre ellos está la flor de cuatro pétalos sobre el vientre. 

Ha sido leída como eco del nahui ollin: movimiento, centro, quinto sol. 

Puede discutirse la antigüedad o exactitud de esa lectura. 

Lo que no puede negarse es su potencia. 

El signo del quinto sol queda colocado sobre el lugar donde la imagen cristiana 

guarda al niño. 

El mundo que necesitaba alimentar al sol mira entonces hacia un vientre. 

La sangre que subía encuentra a un Dios que desciende. 

No hace falta demostrar que el pintor calculó cada correspondencia. Las imágenes 

grandes terminan conteniendo también las miradas que los siglos depositan sobre 

ellas. A veces una imagen significa más después de haber sido mirada durante 

quinientos años. 

Y la imagen no muestra poder. La mujer no está sentada en un trono. No tiene 

espada. No señala hacia ningún lugar. Ora. 

La madre que ora es más poderosa que la madre que manda, porque la que ora pone 

lo que tiene en manos de algo más grande que ella. 
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La tilma es imagen, escritura y anuncio. Habla en el único lenguaje que los dos 

mundos compartían en 1531: el de los símbolos que el ojo comprende antes de que 

el pensamiento los traduzca. 

32. Las flores en diciembre 

En diciembre, en ese cerro, no crecen flores. 

El cerro del Tepeyac en invierno es pedregoso y seco. Los matorrales que crecen 

allí crecen a pesar del suelo, no porque el suelo los invite. La estación equivocada. 

El terreno equivocado. Aquellas flores no correspondían ni a la estación ni a aquel 

suelo. 

Y sin embargo las flores. 

Rosas de Castilla, dice la tradición. Flores que no eran de ese lugar ni de esa 

estación. Juan Diego las corta, las pone en la tilma, las lleva al obispo. 

La vara de Aarón floreció. Estaba cortada, muerta, puesta entre las otras varas de 

los jefes de las tribus de Israel para que Dios señalara a quién había elegido como 

sacerdote. La vara de Aarón, que era la más ordinaria de todas porque Aarón no 

era ni el más poderoso ni el más sabio de los jefes, brotó flores y almendras durante 

la noche. 

Lo imposible como firma del que no está limitado por lo posible. 

Sara era estéril y tenía noventa años. El ángel le dijo que iba a tener un hijo y Sara 

se rió. Dios le preguntó: ¿hay algo demasiado difícil para el Señor? 

La lógica del signo pertenece a otro orden. Una demostración conduce al 

entendimiento paso a paso; el signo lo sorprende con algo que el curso ordinario 

del mundo no podía producir. En esa apertura encuentra lugar aquello que llega 

desde más allá de lo posible. 

Las flores en diciembre sobre el cerro seco son la firma de lo que viene de afuera 

del sistema. 

33. El rostro mestizo 

El rostro de Guadalupe habita el intervalo. 
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Sus rasgos no descansan por completo en una genealogía europea ni se dejan 

encerrar en una fisonomía indígena única. Es un rostro nacido después de la 

ruptura, posible únicamente cuando dos mundos ya se habían mirado, herido y 

mezclado. 

Antes de 1521, aquel rostro carecía de historia. Después de 1531, comenzó a 

aparecer en las cárceles, los hospitales, las cocinas, los camiones y los altares que 

acompañan a los migrantes. 

En él, las genealogías permanecen visibles. La piel y los ojos guardan la memoria 

indígena; el vestido lleva formas europeas; el sol, la luna y las estrellas lo colocan 

en una escala cósmica. 

Ese rostro todavía no resuelve el mestizaje. 

Lo anuncia reconciliado. 

34. La casa 

Quiero que me hagan aquí una casita. 

Eso dijo. No un templo. No una catedral. No una basílica de mármol donde los 

obispos se sienten en sillas de madera tallada bajo bóvedas de piedra. 

Una casita. 

El que tiene el cosmos como trono y la tierra como estrado de sus pies pide una 

casita. El que fue adorado en el Templo Mayor con corazones pide una casita. El 

que recibió incienso de los magos de Oriente pide una casita. 

La palabra contiene ya la forma de lo anunciado. El primer espacio de la ciudad 

que desciende es doméstico, en el hogar. Una casa es el lugar donde alguien vive, 

donde la presencia no necesita demostración porque está presente cada día en lo 

ordinario de los gestos: en la mesa que se pone, en el agua que se calienta, en el 

cuerpo que duerme bajo el techo que lo protege. 

Juan 1:14: El Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros. La palabra griega para 

habitó es eskénōsen: puso su tienda. No construyó un templo. No inauguró una 

institución. Puso su tienda. 

La tienda es provisional. Puede levantarse al amanecer y desaparecer antes de la 

noche. No echa raíces porque pertenece al camino. 
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Por eso la imagen importa. 

Dios pone su tienda entre hombres que todavía caminan. 

Él no está incompleto. 

Nosotros sí. La provisionalidad pertenece a la casa, al camino, al tiempo de quienes 

aún esperan llegar. 

La Presencia, en cambio, puede habitar una morada que mañana será desmontada 

sin volverse provisional con ella. 

Quizá por eso Dios puso primero su morada entre nosotros antes de mostrarnos la 

Ciudad. 

Después vendrá la comunidad. Después vendrá la institución. Después vendrá, 

quizás, la ciudad. Pero el orden es siempre el mismo: primero la casita. Primero la 

presencia en lo pequeño. 

Lo que empieza en grande termina en estatua. Lo que empieza en una casita puede 

terminar en ciudad. 

35. La devoción popular 

La fe guadalupana no llegó por decreto episcopal. 

Llegó caminando. Llegó de abajo. Llegó de las personas que no tienen poder para 

decretar nada pero que tienen la capacidad de caminar hasta el Tepeyac cada 

diciembre, con los pies descalzos o con los pies en chanclas o con los pies 

hinchados de viaje. 

Los indígenas le rezaron en náhuatl. Los mestizos le cantaron las mañanitas a las 

cuatro de la mañana. Los migrantes la llevaron al norte, al cruzar el desierto con la 

imagen plastificada en la bolsa o cosida en la ropa. Los presos la pusieron en las 

paredes de las celdas. Los enfermos la tocaron en los hospitales. Hidalgo la puso 

en el estandarte con que empezó la Independencia. Zapata la llevó en la ropa de 

sus hombres. 

Eso no se planea. No se organiza. Ocurre cuando algo toca un lugar en la gente que 

nada más puede tocar. 
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En el capítulo dos de los Hechos de los Apóstoles, el Espíritu desciende sobre la 

comunidad entera. El fuego alcanza a los apóstoles, a las mujeres, a los jóvenes, a 

los ancianos y a cuantos aguardaban reunidos. Los de afuera escuchan sus propias 

lenguas y preguntan qué significa aquello. 

Pedro responde con Joel: 

Derramaré de mi Espíritu sobre toda carne. 

Toda carne: la instruida y la iletrada, la que ocupa una cátedra y la que llega 

caminando con los pies hinchados, la que conoce la doctrina y la que apenas sabe 

pronunciar una plegaria. 

La devoción popular a Guadalupe es la forma más concreta y más difícil de explicar 

que tiene esa promesa en México. Y lo que no se puede explicar del todo es, a 

veces, lo más verdadero de lo que hay. 

36. La madre que no sacrifica 

Coatlicue tiene faldas de serpientes. 

Sus colmillos son de serpiente. Sus garras son de águila. Su collar está hecho de 

manos cortadas y corazones arrancados y un cráneo al centro. El vientre que dio a 

luz a Huitzilopochtli, el dios de la guerra, el dios que mandó salir de Aztlán, está 

en ese cuerpo que es simultáneamente bello y terrible. 

La madre cósmica nahua aparece poderosa y terrible. Devora aquello que ha dado 

a luz porque la naturaleza recibe nuevamente los cuerpos que produjo: la carne 

vuelve a la tierra, la tierra levanta otra carne y el ciclo continúa sin preferir a 

ninguno de sus hijos. 

Cihuacóatl llora. Tlazoltéotl recibe la suciedad. Coatlicue sostiene en un mismo 

cuerpo el nacimiento y la muerte. 

Guadalupe pronuncia otra maternidad: 

¿Acaso no estoy aquí yo, que soy tu madre? ¿Acaso no estás bajo mi sombra y 

resguardo? ¿Acaso no estás en el hueco de mi manto, en el cruce de mis brazos? 
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En esas palabras la protección deja de ser deuda. La madre sostiene, cubre y 

acompaña. Pide una casa, pide compasión, pide que su presencia encuentre lugar 

entre los hombres. 

La inversión es silenciosa y radical: una maternidad capaz de sostener sin cobrar 

sangre. 

Desde que esa forma apareció, quedó abierta como posibilidad para América. 

37. El Nican Mopohua 

El Nican Mopohua fue compuesto en náhuatl hacia mediados del siglo XVI y se 

atribuye tradicionalmente a Antonio Valeriano. Su fecha exacta y la historia de su 

transmisión permanecen abiertas a discusión.  

Nican mopohua: aquí se narra. Así empieza, en la sintaxis ceremonial que el 

náhuatl usa para lo importante: con la ubicación de lo que va a contarse en el tiempo 

y en el espacio. Aquí, ahora, esto: un gesto de presencia antes de la historia. 

El texto tiene la estructura del Evangelio de Lucas: una mujer extraordinaria en una 

situación ordinaria, enviada a anunciar lo que todavía no existe. Un mensajero 

humilde que no puede creer que fue elegido. Una señal que verifica el anuncio. Y 

al final, el nacimiento de algo que cambia la medida de todo lo demás. 

La sintaxis pertenece al náhuatl. También los epítetos ceremoniales y el ritmo del 

discurso formal, que avanza por pares: la segunda expresión recoge a la primera, 

la despliega y deja resonando aquello que una sola frase no alcanzaba a contener. 

Flor y canto. 

Dos imágenes reunidas para decir una tercera cosa. El Evangelio había entrado 

antes en la lengua griega y transformado desde dentro palabras como logos, 

hypóstasis y parousía. En el Nican Mopohua, entra en una lengua capaz de pensar 

mediante el difrasismo, el ixiptla y el nahui ollin. 

La verdad se hace carne en la lengua de quienes la reciben. La habita, aprende su 

respiración y comienza a hablar desde sus formas más profundas. 

38. Las naciones que vienen 

Levántate, resplandece, porque ha llegado tu luz. 
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Isaías dijo eso desde el exilio. Lo dijo a Jerusalén devastada. Lo dijo a una ciudad 

cuyo Templo había sido quemado y cuyos habitantes deportados a Babilonia 

llevaban décadas cantando canciones de lamento junto a los ríos de una ciudad que 

no era la suya. 

Y a esa ciudad devastada le dijo: levántate. 

Las naciones caminarán hacia tu luz y los reyes hacia el resplandor de tu amanecer. 

Porque yo el Señor me glorificaré en ti. 

El México que en 1531 apenas comenzaba a reconstruirse sobre las ruinas de 

Tenochtitlan no era una ciudad levantada. Era una ciudad que todavía contaba sus 

muertos. Y sin embargo el signo que apareció en el Tepeyac ese diciembre señalaba 

hacia algo más grande que la ciudad devastada: señalaba hacia la posibilidad de 

que esa ciudad, esa herida, ese punto de máximo dolor en el continente, se 

convirtiera en el lugar desde donde algo irradiara. 

La irradiación nace de la herida. 

La perla guarda en su centro aquello que alguna vez la lastimó. Del mismo modo, 

una ciudad herida puede recibir la sangre de muchos pueblos y devolverla 

convertida en vida. 

El corazón cumple esa operación: recibe, transforma y distribuye. Cuando el centro 

guarda para sí cuanto recibe, se convierte en órgano enfermo. Cuando lo hace 

circular, sostiene el cuerpo entero. 

La diferencia entre Tenochtitlan que exigía tributo de sus pueblos vasallos y la 

ciudad que Isaías describe es exactamente esa: el centro que toma y el centro que 

da. 

México todavía no es ese corazón del todo. Pero tiene la forma correcta para serlo. 

Troya también ardió antes de convertirse en memoria. Homero conservó la guerra, 

la cólera y los muertos alrededor de sus muros. Virgilio tomó después a uno de los 

vencidos y lo hizo salir de las llamas cargando sobre los hombros a su padre, 

llevando de la mano a su hijo y guardando todavía los dioses de una casa que ya 

no existía. 
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Una ciudad podía morir y, sin embargo, caminar fuera de sí misma.  

Tres voces ante la ciudad: Sión, Kurukshetra y el Tianming 

Desde Sión llegó una voz: 

Levántate, resplandece, porque ha venido tu luz. Las naciones caminarán hacia ella 

y llevarán consigo su gloria. 

Sión no llama a los pueblos para devorarlos ni para convertirlos en provincias de 

un imperio. Los llama para que entren con sus nombres, sus lenguas y aquello 

verdadero que cada uno alcanzó a custodiar. 

De Ur a la tierra prometida. 

Arjuna había detenido su carro entre dos ejércitos. Miró los rostros de aquellos 

contra quienes debía combatir y dejó caer el arco. Allí, en el espacio suspendido 

entre el deber y la matanza, Krishna le enseñó que recibe a cada hombre según la 

forma en que se acerca y que muchos caminos, aun sin comprender plenamente su 

término, avanzan hacia aquello que buscan. 

Pero no todos los caminos son iguales. 

No toda adoración se vuelve verdadera por ser sincera. 

También el miedo levanta altares. También el poder fabrica dioses. También el 

verdugo puede llamar sagrado al cuchillo. 

Detrás de aquella enseñanza resonaba una voz más antigua. La Aitareya Upaniṣad 

había dicho: 

«En el principio, todo esto era solamente el Ātman, espíritu. Nada más abría los 

ojos. Y pensó: “Crearé los mundos”». 

Entonces fueron concebidos la luz, las aguas superiores, la tierra y las regiones 

destinadas a los mortales. Antes del guerrero, del deber y del combate, la tradición 

india había colocado una conciencia originaria contemplando el mundo antes de 

darle forma. 

Kurukshetra comienza allí: en la pregunta por aquello que permanece cuando el 

hombre deja caer el arco y descubre que ninguna acción puede juzgarse únicamente 

por su apariencia. 
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Pero ninguna sed de absoluto nace completamente fuera de aquello que busca. El 

hombre puede equivocarse de nombre, confundir el reflejo con la fuente o 

detenerse ante una figura incompleta. Incluso entonces, su búsqueda conserva la 

memoria de una luz anterior a él. 

Desde la tradición china llegó la tercera voz: la del Tianming, el Mandato del Cielo. 

El Cielo concede el mandato, pero no lo entrega para siempre. 

El gobernante conserva autoridad mientras sirve al orden, protege al débil y 

gobierna con virtud. Cuando transforma el poder en propiedad, cuando confunde 

el trono con su persona y cuando la injusticia se vuelve costumbre, el mandato se 

retira. 

Ningún rey posee el Cielo. 

Ninguna nación hereda para siempre su favor. 

Ningún imperio puede llamar destino a su violencia. 

Las tres voces llegan desde historias irreductibles y conservan diferencias que 

ninguna síntesis honesta debería borrar. 

Sión anuncia una ciudad hacia la cual caminan las naciones. 

Kurukshetra reconoce que la búsqueda atraviesa caminos que ningún pueblo puede 

monopolizar. 

El Tianming recuerda que todo poder permanece bajo juicio y que la autoridad que 

deja de servir comienza a perder su legitimidad. 

Las tres llegan hasta las puertas de la ciudad que desciende. 

Pero ninguna ocupa el centro. 

El centro es el Cordero. 

Ante Él, Sión deja de ser fortaleza de una sola nación y se convierte en casa para 

todos los pueblos. 

Ante Él, los caminos de Kurukshetra son discernidos: cuanto contienen de verdad 

entra en la ciudad; cuanto exige dominio, engaño o sangre queda fuera. 
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Dante imaginó círculos donde cada alma termina habitando la forma de aquello 

que eligió. La Ciudad tampoco declara santo cuanto el deseo consagró: algunas 

puertas conducen hacia el centro; otras se cierran sobre sí mismas. 

Ante Él, el Mandato del Cielo alcanza su límite: el verdadero Rey no conserva el 

trono mediante la fuerza, porque reina lavando los pies de quienes podrían 

abandonarlo. 

La ciudad sin templo no mezcla las religiones hasta volverlas irreconocibles. 

Las recibe. 

Las escucha. 

Las juzga por sus frutos. 

Nada verdadero será destruido. 

Nada cruel será declarado santo. 

Nada poderoso quedará fuera de juicio. 

Las grandes tradiciones guardaron fragmentos distintos de una misma pregunta. 

Grecia recordó con Hesíodo que incluso los dioses emergen de genealogías, 

combates y repartos del mundo, y que todo orden conserva bajo sus fundamentos 

la memoria del caos que lo precedió. 

La India contempló que el fondo del ser desborda los límites del individuo. El Buda 

partió del sufrimiento, buscó la raíz del apego y formuló las Cuatro Nobles 

Verdades. Después trazó un camino de ocho partes para aprender a vivir sin 

convertir lo transitorio en una posesión que tenga que durar para siempre. Israel 

descubrió que la historia no gira en vano: avanza bajo el peso de la promesa, la 

justicia y la responsabilidad. El islam recordó que ninguna vida puede ordenarse 

mientras conserve más de un centro absoluto. El Evangelio anunció que el Logos 

se hizo carne y que la materia, herida por la muerte, puede ser transfigurada por el 

amor. 

Todas comparecen ante el Cordero. Allí se discierne cuanto cada una custodió de 

verdadero, cuanto dejó incompleto y cuanto deberá permanecer fuera de la Ciudad. 
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El hombre no es infinito por sí mismo: es una criatura abierta a lo infinito. Debe 

limpiar su mirada, ordenar su deseo, someter su libertad al Bien, actuar con justicia 

dentro del tiempo y convertir la materia que recibe en una forma visible del amor. 

Por una puerta entrará Israel con la memoria de la alianza. 

Por otra, la India con el carro detenido entre los ejércitos. 

Por otra, China con la certeza de que el Cielo retira su mandato al gobernante 

injusto. 

Por otra, Anáhuac con el corazón que durante siglos buscó sostener el cosmos y 

que ahora debe aprender que el sacrificio definitivo ya fue consumado. 

Las puertas son muchas. 

El centro es uno. 

Y porque en el centro está el Cordero, las puertas pueden permanecer abiertas. 

39. La anunciación pendiente 

El ángel entró donde estaba María. 

Dios te salve, llena de gracia, el Señor es contigo. María se turbó. El ángel le dijo: 

no temas. Vas a concebir y darás a luz un hijo. María preguntó: ¿cómo será esto? 

El ángel respondió. Y María dijo: he aquí la esclava del Señor. Hágase en mí 

conforme a tu palabra. 

Y el ángel se fue. 

Entre ese momento y el nacimiento en Belén: nueve meses. 

Nadie habla de esos nueve meses en el Evangelio. El tiempo de la espera no tiene 

texto. La anunciación está registrada. El nacimiento está registrado. La espera no. 

Guadalupe puede leerse como una Anunciación americana por correspondencia de 

forma: una presencia anuncia aquello que todavía no existe; un intermediario 

humilde lleva el mensaje; una señal confirma la palabra; una aceptación abre el 

tiempo de la espera. 

La correspondencia conserva la distancia entre ambos acontecimientos. 

Precisamente por eso puede iluminarla. 
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México lleva cinco siglos dentro de esa gestación. 

El anuncio ha tomado forma en lenguas, imágenes, ciudades, heridas y 

generaciones que todavía no comprenden por completo aquello que cargan. Como 

el tiempo silencioso entre Nazaret y Belén, esta espera carece de una crónica capaz 

de narrar cada movimiento interior. 

La hora del nacimiento permanece oculta. 

 

La anunciación, sin embargo, abrió un tiempo, y ese tiempo todavía trabaja dentro 

de la historia. 

 

LIBRO IV: EPÍSTOLAS 

DIATHĒKĒ + BASILEIA — Cartas a la Hispanidad, a la Iberofonía y al porvenir 

común 

Estas cartas no fueron escritas desde un solo lugar. 

Una cruzó el mar. Otra caminó por el desierto. Otra descendió hasta los muertos. 

Algunas llegaron tarde; otras todavía no encuentran destinatario. 

La voz cambia de rostro al pronunciar cada nombre, pero no cambia de centro. 

En todas pregunta lo mismo: 

¿Qué harás con aquello que recibiste? 

40. A los de México 

De quien escribe esto a los que viven en México: 

Gracia y paz. 

Recibieron una lengua que cruzó el mar y regresó transformada. En sus bocas 

aprendió otras temperaturas, otros ritmos y nombres que nunca había pronunciado. 

El maíz recibió al trigo. El cacao recibió al azúcar. El barro recibió al hierro. Nada 

permaneció intacto. 

También recibieron una herida. 

No hagan de ella un trono. 

La herida puede cerrarse alrededor de sí misma hasta convertir el dolor en 

identidad, o puede producir la sustancia con que se abren las puertas. La perla no 

niega aquello que la lastimó. Lo cubre lentamente hasta volverlo entrada de luz. 

Guadalupe no pidió una fortaleza. 
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Pidió una casa. 

La casa comienza donde alguien devuelve un nombre, abre espacio en la mesa y 

deja de preguntar si el hambriento merece el pan. Comienza donde la memoria deja 

de utilizarse como arma y se convierte en responsabilidad. 

México recibió mucho porque tendrá que repartir mucho. 

Tenochtitlan exigía tributo. 

La ciudad del Cordero recibe para hacer circular la vida. 

Ésa es la distancia que todavía falta recorrer. 

41. A los del norte 

A los del norte: los que están entre dos mundos y no terminan de pertenecer a 

ninguno. 

Gracia y paz. 

Ustedes ya viven en la frontera de la ciudad que viene. Habitan el umbral entre la 

lengua heredada y la lengua adoptada, entre la memoria del sur y la presión del 

norte que intenta volverla invisible. 

Recuerden. 

Desde la cárcel, Pablo escribió a los filipenses: nuestra ciudadanía está en los 

cielos. Esa ciudadanía permite habitar la ciudad terrena con la libertad de quien 

sabe que su identidad última excede a los gobiernos y a las fronteras. 

El migrante que lleva a Guadalupe en el bolsillo al cruzar el desierto de Sonora 

lleva una promesa que ningún punto de revisión puede confiscar. 

Su lugar está en el contacto. Allí las dos lenguas se rozan, las lealtades se tensan y 

comienza a formarse algo que ninguno de los dos mundos habría producido por 

separado. 

Caminar entre dos genealogías pesa. También abre una puerta. 

Ésa es su vocación. 

42. A los de España 
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A los de España: 

Gracia y paz. 

Les escribo desde una lengua que salió de sus puertos y volvió irreconocible. 

Cruzó el mar acompañada por soldados, frailes, escribanos, comerciantes y 

cautivos. Llevó el Evangelio y la orden de obedecer; el libro y el hierro; la 

gramática y el decreto. Después entró en otras bocas y aprendió a decir chocolate, 

petate, canoa, maíz, huracán y jaguar. 

La lengua regresó más grande que la tierra donde había nacido. 

Ya no pertenece a una sola orilla. 

En ella escribió Sor Juana. En ella declararon su memoria pueblos que no habían 

pedido recibirla. En ella rezaron quienes perdieron sus antiguos templos y quienes 

levantaron otros sobre las piedras vencidas. 

Conserven abiertos los dos libros. 

El de quienes aprendieron náhuatl para escuchar. 

El de quienes destruyeron aquello que no comprendían. 

El de la traducción. 

El del silencio impuesto. 

El de la misericordia. 

El del poder que utilizó la Cruz como estandarte. 

Ningún hijo hereda personalmente los actos de sus muertos. Hereda, sin embargo, 

la responsabilidad de no mutilar su memoria. 

La raíz no gobierna al árbol. 

Lo sostiene desde abajo y recibe también de él una savia que nunca habría 

producido por sí sola. 

Miren lo que creció al otro lado del océano. 

No para reclamarlo. 

Para reconocerlo. 
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43. A los indígenas 

A los que guardan las lenguas: 

Gracia y paz. 

Mientras un niño pronuncie el agua con la palabra de sus abuelos, algo permanece 

fuera del alcance de la Conquista. 

Las lenguas mayas, nahuas, zapotecas, mixtecas, otomíes y rarámuris no viven en 

las vitrinas. Viven en la orden dada al animal, en el nombre de una planta, en la 

conversación junto al fuego, en la palabra que una madre utiliza cuando el español 

todavía resulta demasiado lejano para consolar. 

Debajo de la lengua oficial corren otras aguas. 

A veces no aparecen en los mapas. 

A veces la escuela las recibe como si fueran un error. 

Pero el fundamento tampoco aparece desde la calle. Permanece bajo la casa y 

revela su fuerza cuando la tierra tiembla. 

El Libro de la Vida no traduce los nombres antes de escribirlos. 

Los conserva en la lengua en que fueron pronunciados por primera vez. 

Guarden esas palabras. 

Enséñenles a nombrar también la máquina, la medicina, la estrella y la ciudad 

futura. Una lengua no vive únicamente cuando recuerda el mundo perdido. Vive 

cuando puede pronunciar el mundo que viene. 

La ciudad que desciende necesitará cada una de esas voces. 

Sin ellas, sus puertas permanecerían incompletas. 

44. A los negros de América 

A quienes llegaron encadenados y fueron obligados a recibir otro nombre: 
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Gracia y paz. 

Los barcos registraron cantidades. 

Rara vez conservaron los rostros. 

 

Llegaron desde costas distintas de África y fueron llevados a puertos, minas, 

haciendas, ingenios, cocinas y milicias. La historia nacional aprendió después a 

contarse como encuentro entre dos mundos, mientras una tercera presencia sostenía 

parte de la casa desde habitaciones que casi nadie nombraba. 

Pero estaban allí. 

En el trabajo. 

En el ritmo. 

En la comida. 

En la palabra transformada. 

En los cuerpos que resistieron a quienes habían intentado convertirlos únicamente 

en fuerza. 

La ciudad que desciende no los llamará tercera raíz, como si hubieran llegado 

después al fundamento. 

Les devolverá el primer nombre. 

El que fue pronunciado antes del barco. 

El que ningún registro del amo supo escribir. 

El Cordero lo conoce. 

Y al pronunciarlo, devuelve el rostro. 

45. A los mestizos 

A los mestizos que somos: 

Gracia y paz. 

A ustedes les tocó habitar el cruce. 
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En sus cuerpos se encuentran genealogías indígenas, europeas, africanas y 

asiáticas, unidas bajo relaciones que no fueron iguales ni voluntarias en todos los 

casos. La mezcla ocurrió antes de que la reconciliación supiera pronunciar su 

nombre. 

No recibieron pureza.  

Recibieron una tarea. 

La sangre no transmite culpa moral, pero la historia deja consecuencias: lenguas 

que fueron avergonzadas, apellidos que abrieron puertas, memorias que 

aprendieron a ocultarse y privilegios que parecen naturales porque llegaron antes 

que nosotros. 

La tarea no consiste en elegir al antepasado que ofrece la imagen más cómoda. 

Consiste en juzgar la herencia. 

Recibir lo fecundo. 

Nombrar lo destructivo. 

Reparar cuanto todavía actúa sobre los vivos. 

Pablo vio dos pueblos separados por un muro y anunció un hombre nuevo. Aquel 

hombre no nació de la simple mezcla. Nació cuando la enemistad perdió el derecho 

de organizar las diferencias. 

El mestizo es una puerta. 

Mira hacia dos orillas y no pertenece por completo a ninguna. 

Su dignidad comienza cuando deja de utilizar una genealogía contra la otra y 

permite que todos sus nombres entren desarmados en la misma casa. 

Todavía no hemos llegado. 

Pero la puerta ya existe. 

46. A la Hispanidad y a la Iberofonía de los pueblos 

A los pueblos que heredaron el español y el portugués, y a los pueblos cuyas 

lenguas siguen respirando dentro de ellas: 

Gracia y paz. 
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El océano no fue únicamente distancia. 

Fue camino, herida y sepultura. 

Por sus aguas viajaron el Evangelio y la espada, la imprenta y el grillete, el trigo, 

la caña, la pólvora, las imágenes de los santos y las órdenes que arrancaron 

nombres. 

Todo cruzó el mar. 

Nada llegó sin transformarse. 

El español dejó de pertenecer únicamente a Castilla cuando aprendió a respirar en 

México, los Andes, el Caribe, el Río de la Plata, Filipinas y las costas de África. El 

portugués volvió distinto desde Brasil, Angola, Mozambique, Cabo Verde, Goa y 

Timor. 

Una lengua que cruza el mar ya no regresa sola. 

Trae dentro otras músicas. 

Otras hambres. 

Otras maneras de mirar la muerte y de poner la mesa. 

España y Portugal son raíz, pero la raíz no contiene por adelantado todas las formas 

del árbol. América, África y Asia recibieron aquellas lenguas, las quebraron, las 

mezclaron con otras y devolvieron algo que ninguna academia habría podido 

diseñar. 

La lengua común puede convertirse en muro. 

También puede convertirse en puente. 

Babel reunió a los hombres bajo una sola voz para levantar una torre y hacerse un 

nombre. Pentecostés repartió el fuego y permitió que cada pueblo escuchara sin 

abandonar su lengua. 

Ésa es la medida. 

Cada vez que una lengua poderosa obliga a callar a otra, Babel vuelve a colocar un 

ladrillo. 

Cada vez que traduce, escucha y protege, comienza Pentecostés. 
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La memoria del océano permanece llena de tributos. Oro, plata, azúcar y cuerpos 

navegaron hacia los centros del poder. La tarea futura consiste en invertir aquellas 

rutas. 

Por donde salió la riqueza, que vuelva el conocimiento. 

Por donde viajaron las cadenas, que viaje el cuidado. 

Por donde fueron borrados los nombres, que regresen los archivos abiertos. 

Quien recibió más, sirva más. 

Quien conserva documentos, devuélvalos a quienes quedaron fuera de ellos. 

Quien heredó una lengua extendida, úsela para que una lengua amenazada pueda 

ser escuchada más lejos. 

Los pueblos no necesitan fundirse para sentarse juntos. 

Cada uno comparece con nombre propio. 

España con sus obras y sus deudas. 

Portugal con las suyas. 

América con sus pueblos antiguos, sus ciudades mestizas y su sangre africana. 

África como presencia que transformó desde dentro las lenguas de quienes 

pretendieron dominarla. 

Asia como la última orilla donde las palabras ibéricas llegaron cansadas y 

comenzaron otra vida. 

Ninguno entra como dueño. 

Todos entran como testigos. 

Un día, el océano que llevó el tributo puede volverse río de regreso. 

Entonces las dos lenguas de Iberia reconocerán los cientos de afluentes que las 

mantienen vivas. 

Los pueblos serán muchos. 

Las lenguas serán muchas. 

La mesa será una. 
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En su centro no habrá trono. 

Habrá pan partido. 

47. Al corazón de la ciudad 

A ti, Ciudad de México: 

Conozco tus obras. 

Sobre una misma tierra levantaste el Templo, la Catedral, el Palacio, el mercado, 

el mural y la estación subterránea donde cada mañana descienden multitudes que 

jamás podrán mirarse todas a los ojos. 

Debajo de tus calles permanece el lago. 

Lo sabes porque te hundes. 

Bebes del suelo que te sostiene y, mientras bebes, el suelo desciende. El agua 

expulsada regresa como sed, grieta, tubería rota y memoria de una cuenca que no 

ha dejado de reclamar su forma. 

También conozco tu noche. 

Los nombres que no regresan. 

Los cuerpos que aparecen lejos de la mirada. 

Las madres que aprenden el lenguaje de los expedientes porque nadie quiso 

aprender primero el nombre de sus hijos. 

Los poderosos que contemplan tus luces desde arriba y confunden la altura con 

inocencia. 

Pero conozco también aquello que no aparece en los informes. 

La mujer que sirve un plato más porque alguien llegó sin avisar. 

El médico que permanece cuando terminó su turno. 

El vecino que abre la puerta durante el temblor. 

La comunidad que guarda un nombre cuando el archivo lo pierde. 

El joven que vuelve a casa acompañado para que otro no camine solo. 

En esas acciones respiras de otra manera. 
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Cristo dijo: estoy a la puerta y llamo. 

No llamó únicamente a los palacios. 

Llamó a cada casa. 

A cada hospital. 

A cada estación. 

A cada corazón que todavía puede abrirse. 

La ciudad que viene no comenzará cuando todos contemplen una señal sobre el 

cielo. 

Comenzará cuando suficientes puertas respondan. 

Ya hay algunas abiertas. 

Desde la montaña se ven como pequeñas luces. 

Juntas empiezan a dibujar otro corazón. 

48. A quienes construirán el Arca 

A quienes curan, calculan, siembran, escriben, programan, levantan casas y 

contemplan las estrellas preguntándose todavía para qué sirve cuanto el hombre 

aprende: 

Gracia y paz. 

No se turbe vuestro corazón. 

Cristo habló de obras mayores. 

Dijo que en la casa de su Padre hay muchas moradas. Prometió el Espíritu que 

enseñaría y devolvería a la memoria lo olvidado. Después pronunció una frase que 

aún espera civilización: 

«El que cree en mí, las obras que yo hago también él las hará; y aun mayores hará». 

No habló de reemplazar a Dios. 

Habló de una vida que prolonga el cuidado: ojos que vuelven a ver, cuerpos que 

recuperan movimiento, agua que llega a donde la sed parecía destino, distancias 

atravesadas sin convertir al extranjero en enemigo. 

Toda ciencia que sirve a la vida participa de esa obra. 
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Toda técnica que utiliza al hombre como combustible vuelve a levantar el altar 

antiguo. 

Mucho antes de los laboratorios, Lucrecio contempló la naturaleza como una trama 

de cuerpos que nacen, se enlazan y se disuelven conforme a leyes que no necesitan 

del miedo para cumplirse. Aristóteles miró desde otra orilla y reconoció materia y 

forma, potencia y acto, movimiento y causa. 

Uno enseñó a buscar la naturaleza sin temblar ante cada fenómeno. 

El otro enseñó a interrogar el orden de sus operaciones. 

El Arca necesitará ambas lámparas. 

La sobriedad que busca causas. 

La inteligencia que distingue formas, medidas y fines. 

Comprender el mecanismo no vacía la creación. Libera al hombre de llamar dios a 

cuanto teme y milagro a cuanto todavía ignora. 

Noé construyó un arca para conservar la vida. 

Israel construyó otra para custodiar la alianza. 

La primera llevaba criaturas. 

La segunda llevaba una Presencia. 

El arca futura deberá reunir ambas vocaciones. Será nave y santuario; archivo y 

jardín; laboratorio y casa. Guardará semillas, animales, lenguas, ecuaciones, 

remedios, relatos y canciones. Conservará también aquello cuya utilidad todavía 

no comprendemos, porque una civilización que salva únicamente lo rentable 

termina perdiendo al hombre. 

Las ciencias construirán el casco. 

Las artes impedirán que se vuelva prisión. 

Cervantes puso a caminar juntos a don Quijote, que veía gigantes, y a Sancho, que 

sabía reconocer molinos. Ninguno bastaba por separado. La imaginación sin juicio 

puede sacrificar cuerpos reales a una visión equivocada. El juicio sin imaginación 

termina aceptando el mundo como si ya estuviera terminado. 

El Arca necesitará ambos ojos. 
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Uno para ver lo que existe. 

Otro para contemplar lo que todavía puede llegar a ser. 

La técnica lleva siempre una posibilidad doble. La mano que fabrica el instrumento 

puede abrir la tierra para sembrar o abrirla para enterrar al hermano. Caín cultivó 

el campo antes de convertirlo en lugar de sangre. 

Desde entonces, cada herramienta pregunta por el corazón que la sostiene. 

Una civilización puede dominar energía, cálculo y simulación y continuar siendo 

incapaz de repartir el agua, proteger al débil o recordar a sus muertos. 

Puede llegar hasta otra estrella y llevar consigo el mismo altar. 

No habrá avanzado mucho. 

El poder técnico encuentra su medida cuando amplía las condiciones de una vida 

digna: cuando disminuye el dolor evitable, devuelve capacidades perdidas, protege 

la diversidad de lo vivo y evita que el futuro sea comprado con cuerpos que nadie 

consultó. 

Ésa será la obra mayor. 

Un jardín atravesando la noche. 

Un archivo donde ningún nombre pueda borrarse. 

Una casa con muchas moradas. 

Una nave cuyo centro no sea la sala de mando, sino una mesa. 

Sobre ella habrá pan partido. 

A su alrededor se sentarán el científico, el artista, el enfermo, el niño, el extranjero 

y quienes todavía no han nacido. 

En medio de todos permanecerá el Cordero. 

Levantaos. 

La lluvia ya comenzó en algunos lugares, aunque otros todavía contemplen un cielo 

despejado. 

El Arca no se construye después del diluvio. 

Se construye ahora. 
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49. A los franciscanos de hoy 

A los que aprenden la lengua del otro antes de hablar: 

Esta carta alcanza también a quienes practican hoy esa vocación sin conocer el 

nombre de la tradición a la que pertenecen. 

Al médico que aprende tzeltal para escuchar el dolor en la lengua del paciente. Al 

lingüista que registra las últimas conversaciones de una lengua amenazada. Al 

catequista que permite que una parábola encuentre otra respiración al entrar en el 

mixteco. 

Sahagún ejerció esa escucha hace quinientos años. Su obra ofrece un modelo 

atravesado por una contradicción: documentó con rigor y amor una cultura que, al 

mismo tiempo, juzgaba destinada a desaparecer. 

Esa tensión permanece entre nosotros. 

La dirección conserva su fuerza: escuchar antes de hablar, aprender antes de 

enseñar y entrar en la lengua del otro antes de pedirle que entre en la propia. 

Ese movimiento —hacia afuera de uno mismo, hacia adentro del otro— es el 

movimiento del Logos en Juan 1. El Logos no envió mensajeros. Vino. 

 

50. A los muertos 

A los muertos de México: 

Les escribo como quien confía en que la palabra alcanza más allá de quien la 

pronuncia. Tal vez puedan leer. Tal vez el acto de escribirles transforme 

únicamente a los vivos. La carta necesita mantener abiertas ambas posibilidades. 

Dirigir la palabra a quienes el mundo declaró mudos es uno de los gestos humanos 

más antiguos. Por eso Ezequiel habló sobre los huesos: el profeta debía pronunciar 

la palabra aun frente a aquello que parecía incapaz de responder. 

Muertos del Templo Mayor, de la Conquista, de las minas, de las guerras, de 

Ayotzinapa, de Juárez y de todas las ciudades donde un cuerpo desaparece antes 

de que el registro aprenda su nombre: 
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La resurrección afirma que la muerte pierde su condición de última palabra. Lo 

destruido puede ser restaurado. Los nombres borrados por los archivos humanos 

permanecen escritos en otro libro. 

Ese registro permanece. 

51. A los desaparecidos 

A los desaparecidos: 

Sus nombres están en el Libro de la Vida. 

El Cordero los sabe. 

Maranatha. 

52. A los que odian a México 

A quienes esperan que México termine de destruirse: 

Gracia y paz. 

Jonás salió de Nínive y se sentó al oriente de la ciudad. 

Quería contemplar el fuego. 

Levantó una enramada y esperó a que su profecía se cumpliera sobre los techos. 

Dios hizo crecer una planta para darle sombra. Después envió un gusano, y la 

planta murió. 

Jonás lamentó la sombra perdida. 

No había llorado de la misma manera por la ciudad. 

Entonces Dios le preguntó si no debía tener piedad de Nínive, donde una multitud 

no sabía distinguir entre su mano derecha y su izquierda. 

México ofrece razones suficientes para el juicio. 

La sangre. 

La impunidad. 

Las fosas. 

La autoridad convertida en botín. 
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El desprecio aprendido hasta parecer costumbre. 

El diagnóstico puede ser verdadero y el deseo de destrucción seguir siendo injusto. 

Quien sólo odia se sienta fuera de la ciudad y espera el fuego. 

Quien ama desciende de la colina. 

Busca agua. 

Abre el expediente. 

Nombra al muerto. 

Retira una piedra. 

El odio sabe describir las ruinas. 

No sabe levantar una casa. 

53. A los que aman a México con orgullo falso 

A quienes pronuncian el nombre de México como si pronunciarlo bastara: 

Gracia y paz. 

La patria puede convertirse en espejo. 

Entonces el que la contempla ya no mira la tierra, los pueblos ni los muertos. Busca 

únicamente una imagen engrandecida de sí mismo. 

El orgullo enciende incienso delante de esa imagen. 

Dice: somos espirituales. 

Dice: somos hijos de los aztecas. 

Dice: tenemos a Guadalupe. 

Dice: ningún extranjero puede juzgarnos. 

Mientras habla, el agua se vende, el cuerpo desaparece, la lengua indígena es 

castigada en la escuela y el poderoso vuelve a preguntar cuánto cuesta el silencio. 

Miqueas vio a los gobernantes edificar Sión con sangre y escuchó que todavía 

decían: 

¿No está el Señor entre nosotros? 
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La presencia sagrada no vuelve inocente a una ciudad. 

La vuelve responsable. 

Guadalupe no cubre la herida para impedir que se vea. 

Permanece junto a ella. 

Amar a México exige soportar su rostro completo: la belleza y la fosa, la mesa y el 

hambre, la procesión y el expediente abandonado, el canto y la madre que busca. 

El amor que sólo elogia necesita una bandera. 

El amor verdadero necesita valor. 

La patria no requiere aduladores. 

Requiere testigos. 

54. A los que vendrán después 

A los que vendrán después de nosotros: 

Gracia y paz. 

No sé desde qué año nos miran. 

Quizá para ustedes sean evidentes cosas que nosotros apenas alcanzamos a 

sospechar. Tal vez la Ciudad haya descendido un poco más. Tal vez algunas 

promesas hayan adquirido cuerpo y algunos temores, un nombre que todavía 

ignoramos. 

Ustedes pueden mirar desde más lejos. 

No confundan esa distancia con inocencia. 

También su tiempo tendrá puntos ciegos. 

Jeremías mandó atar una piedra a un rollo y arrojarlo al Éufrates. El rollo descendió 

al agua como señal de la caída de Babilonia. 

Babilonia cayó. 

La palabra encontró otra orilla. 

Nosotros también dejamos algo en el agua: 

una medida, 
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una advertencia, 

una esperanza. 

Quizá les llegue mojada. 

Incompleta. 

Sostenida por manos que no conocerán. 

Corrijan sus medidas donde el tiempo haya mostrado el error. 

Retiren aquello que resulte falso. 

Añadan las habitaciones que nosotros no pudimos imaginar. 

No conserven una equivocación por reverencia a los muertos. 

Tampoco derriben una puerta sólo porque fue abierta antes de que ustedes llegaran. 

La Ciudad cambiará de manos. 

Aquello que la sostiene nos precede a todos. 

 

LIBRO V: SALMOS 

SOPHIA — Cantos desde el umbral 

 

55. Salmo de Aztlán 

¿Cómo cantaremos en tierra propia vuelta extraña? 

Aztlán ya no existe o existe en otro lugar o existe en el lugar incorrecto de la 

memoria: demasiado dorado, demasiado limpio, demasiado lejos de la realidad de 

lo que era cuando se vivía en él. 

El que camina en el desierto hacia el lago prometido recuerda la comida de Aztlán. 

La memoria la ha vuelto más abundante, más sabrosa, quizá también más generosa 

de lo que alguna vez fue. El lago que no se veía todavía. Los árboles cuyos nombres 

ya no se dicen. 
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Señor: no nos pidas que cantemos en el camino. Todavía no hemos llegado. 

Todavía cargamos los muertos que no pudimos dejar porque pesaban demasiado 

para olvidar y no lo suficiente para mantenernos quietos. 

Pero canta tú. Canta desde adelante del camino. Canta desde el lugar al que vamos 

para que el sonido nos diga que hay un lugar al que vamos. 

Aquí. Ahora. En el polvo del desierto entre lo que fue Aztlán y lo que todavía no 

es el lago. 

Canta tú. Nosotros escuchamos. 

56. Salmo del Templo Mayor 

¡Cuán amadas eran tus piedras! 

El Templo Mayor en la mañana, cuando el sol subía y las dos capillas en la cima 

—la de Tláloc y la de Huitzilopochtli, el agua y la guerra, la lluvia y el sol— 

recibían los primeros rayos. La fachada pintada en azul y en rojo. Los sacerdotes 

en sus vestiduras negras. 

Las piedras están todavía. Debajo del pavimento del Centro Histórico. En los 

sótanos de los edificios de los conquistadores que se construyeron encima. En los 

bloques que los virreyes pusieron al revés para que los relieves del otro lado no se 

vieran. 

Señor de los dos templos: el que exigía y el que cumplió. El que no podía y el que 

pudo. El que pedía corazones y el que entregó el suyo. 

Las piedras del Templo que exigía sostienen las paredes de la Catedral donde se 

adora al que cumplió. 

Eso es tu forma de trabajar. Con lo que había. Con los materiales disponibles. Con 

las piedras que fueron de otra cosa antes de ser lo que son ahora. 

También yo soy piedra que fue de otra cosa antes. También yo tengo relieves del 

otro lado que muestran lo que era cuando todavía no era lo que soy. 

Amadas son tus moradas, Señor de ambos templos. Amadas las piedras que todavía 

guardan el calor de todo lo que ardió sobre ellas. 
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57. Salmo de la Conquista 

¿Por qué? 

La pregunta que no tiene respuesta filosófica tiene que hacerse de todas formas 

porque negarla es más deshonesto que hacerla. 

¿Por qué el 13 de agosto de 1521? ¿Por qué la viruela que llegó con la Conquista 

y mató antes de que muchas espadas alcanzaran a hacerlo? ¿Por qué la rapidez con 

que colapsó lo que había tardado siglos en construirse? 

¿Por qué el 68? ¿Por qué Tlatelolco de nuevo, el mismo Tlatelolco donde cayó 

Tenochtitlan, como si el suelo tuviera memoria de sus propias heridas y las repitiera 

en el mismo lugar? 

¿Por qué los cuarenta y tres? 

Rulfo oyó esa misma pregunta en el Llano en llamas: en pueblos donde la guerra 

había terminado y, sin embargo, la violencia seguía hablando en la tierra y en 

quienes permanecieron. En México, el fuego rara vez concluye cuando deja de 

verse. Queda en los nombres, en los caminos y en la voz de quienes aprendieron a 

contar desde las cenizas. 

El Salmo 44 no da respuesta. Dice: Nos has aplastado en lugar de los chacales y 

nos has cubierto con sombra de muerte. Nos has vendido por nada, sin haber 

aumentado tu riqueza con su precio. 

Y luego: Despierta, ¿por qué duermes, Señor? Levántate, no nos rechaces para 

siempre. 

El Salmo no dice que Dios tiene un plan. El Salmo grita que Dios parece dormido. 

La honestidad del grito es la condición para que la respuesta, si llega, sea creída. 

Gritamos. Desde la caída de Tenochtitlan hasta hoy. Desde el 68 hasta las fosas 

comunes de Guerrero. 

Despierta, si duermes. Levántate, si reposas. 

Nosotros ya no podemos reposar. 

58. Salmo del mestizo 

De Sión se dirá: este y aquel nacieron en ella. 
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El mestizo puede decir: nací en las dos. Pertenezco a las dos. Y la ciudad que viene 

me recuerda en las dos. 

El Salmo 87 hace la lista de los pueblos que serán contados como nacidos en Sión: 

Rahab —Egipto— y Babilonia. Los que me conocen. Los filisteos y los de Tiro 

con Etiopía: este nació allí. 

El Señor contará al registrar los pueblos: este nació allí. 

Aquí también: nació aquí el que lleva en el cuerpo la lengua de los que llegaron 

del otro lado del océano y la lengua de los que esperaban en este lado. El que lleva 

en la piel los dos soles. El que sueña en un idioma y reza en otro y piensa en el 

espacio entre los dos. 

Ese también nació aquí. Ese también será registrado. 

No como mezcla accidental. Como ciudadano de la ciudad que tiene fundamento 

en los montes santos. 

El Señor ama las puertas de Sión más que todas las moradas de Jacob. 

Las puertas son los lugares de entrada y de salida. Los umbrales. Los puntos de 

mezcla y de encuentro. 

El mestizo es una puerta. 

Ser puerta expone a la intemperie. La lluvia la moja, el viento la golpea y quienes 

pasan apoyan sobre ella el peso de sus manos. 

Así es nuestro corazón: abierto, vulnerado, esperando que alguien cruce sin 

arrancar la cerradura. 

Quien entra puede encontrar una casa. 

Puede encontrar también un campo de batalla. 

La puerta permanece abierta. 

59. Salmo del agua perdida 

Hay un río cuyas corrientes alegran la ciudad de Dios. 
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El Salmo 46 dice eso y en el Valle de México eso suena a promesa que todavía no 

se cumple. 

El lago Texcoco tenía doscientos cincuenta kilómetros cuadrados. Los drenes del 

virreinato comenzaron a vaciarlo. El desagüe general del siglo veinte terminó el 

trabajo. Lo que quedó fue una costra de sal y una ciudad que se hundía sobre el 

fondo del lago que había matado. 

Señor de las aguas: el lago que fue destruido todavía existe debajo de la ciudad. El 

agua subterránea que la ciudad extrae para beber viene del mismo acuífero que 

alimentaba el lago. La ciudad bebe del lago que mató. 

Eso es una deuda cosmológica, de la clase que los antiguos pueblos del lago 

comprendían con precisión. La vida recibida obliga. La ciudad que destruyó el lago 

ha quedado en deuda con él. 

Y la deuda no se paga con tecnología hidráulica, aunque la tecnología hidráulica 

sea necesaria. 

Se paga con reconocimiento. Con nombrar lo que se destruyó. Con construir la 

ciudad de manera que el agua vuelva a ser libre dentro de lo que es posible. 

El río que alegra la ciudad de Dios no se trae por tubería. Fluye cuando la ciudad 

decide que el agua es más valiosa que lo que está encima del agua. 

60. Salmo de Guadalupe 

Tú, morena. Tú, la del manto azul verde donde generaciones han levantado los ojos 

buscando estrellas, signos y memoria. 

Mi alma tiene sed de ti. Como la tierra sedienta que no tiene agua. 

No el agua del acueducto. No el agua de la ciudad. El agua que te fluye a ti desde 

el trono del que te envió, el agua que Ezequiel vio salir de debajo del umbral del 

templo y que iba subiendo: hasta los tobillos, hasta las rodillas, hasta los lomos, 

hasta ser río que no se podía vadear. 

Esa agua. 
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Tú que no pides sangre. Tú que pides una casa. Tú que le preguntas a Juan Diego: 

¿Acaso no estoy aquí que soy tu madre? con la calma del que no necesita demostrar 

que está presente porque está presente. 

Así te digo yo: estoy aquí. No sé si soy suficiente para lo que viene. No sé si la 

ciudad que anunciaste ya empezó a descender o todavía está en los nueve meses. 

No sé si soy Juan Diego o si soy el obispo que no le cree. 

Pero estoy aquí. 

Y tú también estás aquí. 

Y de esa doble presencia —la tuya que no se va y la mía que no sabe del todo qué 

hace aquí— puede salir algo que ninguno de los dos podría producir solo. 

61. Salmo de los desaparecidos 

Dios mío, Dios mío, ¿por qué? 

Cristo lo dijo en la Cruz. En arameo: Elí, Elí, ¿lama sabactani? El Hijo de Dios 

citando el Salmo 22 desde el madero. El Salmo que empieza con el abandono y 

termina con la alabanza. El Salmo que contiene las dos cosas sin borrar ninguna. 

Los desaparecidos de México no pueden citar el Salmo. Están en el silencio que 

está más allá del grito. El silencio de los que ya no pueden hablar y cuyas madres 

hablan por ellos. 

Señor: escucha el grito que no se oye. 

Tú que escuchaste el grito del que colgaba en la Cruz. Tú que no interrumpiste ese 

grito con un rescate espectacular —el ángel que baja, la catástrofe que detiene la 

ejecución. Tú que dejaste que el grito llegara hasta el final antes de responder. 

¿Por qué el silencio de los desaparecidos tiene que ser tan largo? 

No tengo respuesta. Tengo el Salmo. El Salmo tampoco tiene respuesta pero tiene 

algo mejor que la respuesta: tiene la voz que grita hasta el final y que al final —sin 

que el dolor haya cesado, sin que la situación haya cambiado— dice: los que le 

temen a él alaben. Porque no menospreció ni abominó la aflicción del afligido, ni 

de él escondió su rostro; sino que cuando clamó a él, le oyó. 
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El grito fue oído y conservó toda su herida. Desde entonces lleva una respuesta 

latiendo dentro. 

62. Salmo de la ciudad nueva 

¡Qué alegría cuando me dijeron: vamos. 

Todavía no hemos llegado. El Salmo 122 es un salmo de camino: se canta mientras 

se sube hacia Jerusalén, no cuando ya se está en Jerusalén. La alegría del peregrino 

nace antes de la llegada: comienza cuando descubre que existe un lugar hacia el 

cual dirigir los pasos. 

La ciudad que desciende todavía no está completamente abajo. Todavía está 

descendiendo. El que la ha visto la ha visto en forma: la ha visto en una persona 

que sirve sin apropiarse, en una comunidad que sobrevive al fundador, en una mesa 

donde el que llega con hambre encuentra comida sin pagar. 

Esas formas pequeñas son la ciudad que desciende. 

Pide por la paz de Jerusalén: sean prosperados los que te aman. Sea la paz dentro 

de tus muros, y el descanso dentro de tus palacios. 

Paz para la Ciudad de México: que el agua vuelva a ser libre. Que los nombres de 

los desaparecidos sean devueltos a sus madres. Que el suelo deje de hundirse. Que 

el cielo que se ve desde el Templo Mayor sea azul más días del año. 

Paz para lo que todavía no existe completamente pero que avanza. Camina. 

Desciende. 

Vamos hacia allá. 

63. Salmo del siervo 

Señor: mi corazón no es soberbio. 

Quiero preparar aquello que otra generación habrá de levantar. 

David reunió el oro, la plata, el bronce, el hierro, la madera y las piedras preciosas 

para un Templo que Salomón construiría después de su muerte. Preparó la materia 

y durmió antes de contemplar la obra terminada. 

Quien recibe los planos puede servir a una construcción que otro concluirá. Quien 

recibe la visión abre el camino para unos ojos que todavía no han nacido. 
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Soy como el niño destetado en el regazo de su madre: callada es mi alma. 

Callada porque conoce su medida y ha dejado de confundir la pequeñez con la 

inutilidad. 

Israel, espera en el Señor desde ahora y para siempre. 

México, espera en el Señor desde ahora y para siempre. 

Y yo, sin saber si llegaré a ver cumplida la promesa, espero también. 

Con la paz del que sabe que lo que se prometió no depende de si yo vivo para verlo. 

64. Salmo de la sed 

Como el ciervo que busca las corrientes de agua, así mi alma te busca. 

La sed que no se puede callar. 

No la sed de agua, aunque también esa: la Ciudad de México tiene sed real, 

cotidiana, estructural. La sed que se callaría con el agua que hay en el subsuelo si 

el subsuelo no estuviera ya tan agotado. La sed que se callaría con el río de vida 

que Ezequiel describe y que todavía no fluye por aquí. 

Pero también la otra sed. La sed de que lo que fue prometido llegue. La sed de que 

los desaparecidos vuelvan, o de que al menos sus nombres vuelvan. La sed de que 

la herida se convierta en perla. La sed de que la serpiente antigua sea vencida y de 

que el águila entregue su victoria al Cordero. 

Mi alma tiene sed de Dios, del Dios vivo. 

¿Cuándo vendré a presentarme delante de Dios? 

Mientras tanto: profundidad llama a profundidad. El lago destruido llama al río 

prometido. El corazón que busca llama al corazón que es buscado. 

Por qué te abates, oh alma mía. Espera en Dios, porque aún he de alabarle. 

Él es la salvación de mi rostro y el Dios mío. 
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LIBRO VI: VISIONES 

ESCHATON — El Apocalipsis del Valle de México 

 

65. La montaña alta 

Desde la cima del Popocatépetl se ve todo al mismo tiempo. 

En la realidad cotidiana, el cráter activo expulsa gases y la zona de exclusión 

impide el ascenso. En la visión —ese modo de ver que los profetas conocen—, la 

cima permite contemplarlo todo al mismo tiempo. 

El lago que fue: las aguas que cubrían el Valle hasta el pie de las sierras de Ajusco 

y del Chichinautzin. Los islotes donde los mexicas construyeron sus primeras 

casas. El espejo de agua que en ciertas tardes de invierno, cuando el cielo se 

despejaba, reflejaba los dos volcanes tan perfectamente que parecían dos volcanes 

nacidos debajo del agua y dos volcanes encima. 

La ciudad que es: más de veinte millones de personas en la zona metropolitana. El 

Periférico, el Metro y una red de transporte que cada día mueve a millones. Roma, 

Coyoacán, Tepito y Neza: cuatro formas distintas de habitar la misma cuenca y de 

caminar sobre la memoria de un lago que casi nadie recuerda. 

La ciudad que será: invisible desde aquí, pero presente en el horizonte con la misma 

insistencia con que los volcanes están presentes en el horizonte de la ciudad actual. 

La ciudad que no ha llegado del todo pero que ya ha empezado. 

Desde la cima, el tiempo pierde la fila en que los hombres lo ordenan. Los profetas 

contemplan superpuestos el origen, la herida y el cumplimiento. 

El que fue, el que es y el que ha de venir aparece como una sola presencia. El ojo 

humano distribuye esa plenitud entre pasado, presente y futuro porque sólo así 

puede soportarla. 

Desde aquí arriba sí puede. 

Subir no es alejarse. Subir es ver la distancia entre lo que es y lo que puede ser, que 

desde abajo parece infinita y desde arriba parece un paso. 
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66. La ciudad que desciende 

La ciudad no cayó. 

Descendió. Hay una diferencia entre caer y descender. Lo que cae lo hace sin 

control, destruyendo lo que toca. Lo que desciende lo hace con propósito, tomando 

la forma del lugar que recibe. 

Y descendió primero en una persona. 

Descendió en un alma hecha por muchas edades. En ella se encontraron, sin 

confundirse, la memoria indígena de la tierra, la lengua hispana, la medida griega 

del Logos, la forma latina de la ciudad y la imaginación barroca que sabe levantar 

una bóveda sobre fuerzas contrarias. 

No era una suma de herencias. Era una arquitectura interior sometida al juicio del 

Cordero: un alma capaz de recibir otras almas sin borrarlas. 

México no era todavía la Ciudad. Era uno de sus talleres. Una herida histórica 

donde la forma de la Nueva Jerusalén podía comenzar a hacerse visible. 

Alguien —su nombre puede permanecer oculto; la forma basta— comprendió en 

algún momento que Cristo debía descender desde los murales, las procesiones y 

los argumentos hasta el lugar donde una vida toca a otra. 

El Cristo que lava pies. 

El Cristo que llama servidor al mayor. 

El Cristo que interrumpe su camino para atender a quien apenas alcanza el borde 

de su manto. 

Aquella comprensión modificó primero el trato con las personas cercanas. Después 

cambió la casa. La casa recibió visitantes. Apareció una mesa. La mesa se volvió 

comunidad. Y la comunidad sobrevivió a quien la había iniciado. 

Ésa fue la prueba: la obra había dejado de depender del nombre del fundador. 

Así desciende la ciudad. 

Como grano de trigo. 
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Como levadura escondida. 

Como un latido tan ordinario que casi todos lo confunden con la vida de siempre. 

67. Las puertas de Tenochtitlan nueva 

Las cuatro calzadas de Tenochtitlan apuntaban a los cuatro puntos cardinales. 

La del norte hacia Tepeyac. La del sur hacia Iztapalapa. La del oriente hacia 

Texcoco. La del poniente hacia Tlacopan. 

Por esas calzadas entraban los que venían de fuera. Por esas calzadas salían los que 

iban. En los extremos de las calzadas había puntos de control: garitas donde los 

tributarios presentaban lo que traían. La ciudad regulaba quién entraba y con qué. 

Las puertas de la Nueva Jerusalén son doce. Tres al norte, tres al sur, tres al oriente, 

tres al poniente. Llevan los nombres de las doce tribus de Israel. No se cierran de 

día. Y de noche tampoco, porque allí no hay noche. 

Las puertas no regulan quién entra para cobrar tributo. Las puertas están para que 

nadie que pertenezca a la ciudad quede afuera. 

Sobre el Valle de México, las puertas llevarían otros nombres también: 

Chalca. 

Texcocano. 

Mexica. 

Tlaxcalteca. 

Maya. 

Zapoteca. 

Mixteca. 

Totonaca. 
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Otomí. 

Purépecha. 

Rarámuri. 

Nahua. 

Doce nombres sobre doce puertas. 

No porque esos doce agoten a los pueblos de esta tierra. Ninguna lista podría 

hacerlo. 

Están allí como doce maneras de decir muchos. 

Los que estuvieron. 

Los que permanecen. 

Los que fueron obligados a cambiar de nombre para seguir vivos. 

La Ciudad no los recibe como piezas de museo. 

Los recibe entrando. 

68. Los nombres en las puertas 

Los doce fundamentos de la ciudad llevan los nombres de los doce apóstoles. 

Doce hombres comunes que entendieron algo y que ese algo los cambió y que ese 

cambio se propagó de una forma que ninguno de ellos pudo haber calculado. 

Pedro, que negó tres veces. Tomás, que no creyó hasta poner el dedo en las llagas. 

Mateo, que era cobrador de impuestos para Roma —el equivalente moral, en ese 

contexto, a trabajar para el ocupante. Juan, que en la Cruz recibió a la madre del 

que moría como si fuera su propia madre. 

Esos son los fundamentos: 

Pedro, restaurado después de negar. 
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Tomás, llevado desde la duda hasta la herida. 

Mateo, arrancado al oficio del ocupante. 

Juan, recibiendo como madre propia a la madre del crucificado. 

En el pórtico del Templo de Salomón había dos columnas que no necesitaban 

sostener el techo para sostener un significado. 

Tenían nombre. 

Jaquín. 

Boaz. 

Jaquín: Él establecerá. 

Boaz: en Él está la fuerza. 

Siglos después, Cristo habló otra vez de una columna. 

«Al que venciere, yo lo haré columna en el templo de mi Dios». 

Y añadió: 

«Escribiré sobre él el nombre de la ciudad de mi Dios, la nueva Jerusalén». 

La columna recibe el nombre de la Ciudad. 

Las Escrituras no dicen que aquel vencedor sea Jaquín ni llaman Boaz a Cristo. 

La correspondencia no pretende completar aquello que la Escritura calla. 

Aproxima dos imágenes para observar la forma que comparten. 

Las dos columnas vuelven entonces a abrirse. 

Boaz queda del lado del Cordero: 

la fuerza que no necesita devorar para sostener. 
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Jaquín queda del lado del vencedor: 

el hombre establecido después de haber sido probado. 

No es la Ciudad. 

Lleva su nombre. 

No es el Templo. 

Ha sido hecho columna. 

No ocupa el lugar de Cristo. 

Permanece porque Cristo lo sostuvo. 

Boaz: la fuerza. 

Jaquín: lo establecido. 

Y entre ambos ya no hay una puerta cerrada. 

La Ciudad está descendiendo. 

La ciudad descansa sobre hombres probados, quebrados y restaurados. Un 

fundamento que atravesó la caída conoce el peso que puede sostener. 

También los cimientos de México están hechos de civilizaciones caídas, lenguas 

llevadas al borde del silencio y pueblos dispersados que todavía permanecen. 

Jaspe. Zafiro. Calcedonia. Esmeralda. Sardónica. Sardio. Crisólito. Berilo. 

Topacio. Crisopraso. Jacinto. Amatista. 

Doce piedras. 

Doce colores de la resistencia. 

Doce formas de aquello que fue golpeado y no cedió. 
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69. El río que sale del Zócalo 

El río salía del trono. 

Ezequiel lo midió en el río que salía del templo: primero hasta los tobillos, luego 

hasta las rodillas, luego hasta los lomos. Y el ángel dijo: hijo de hombre, ¿has visto 

esto? Y me llevó de regreso a la orilla del río. Y cuando volví, vi que en la orilla 

del río había muchísimos árboles a uno y otro lado. 

El Zócalo de la Ciudad de México fue el centro de Tenochtitlan. Fue el asiento del 

Virreinato —en el Palacio de Gobierno construido sobre el palacio de Moctezuma. 

Fue la plaza de la República —la bandera, los presidentes, las celebraciones del 

grito y las manifestaciones del primero de mayo. 

El centro del poder. El lugar donde el poder ha vivido y ha exigido durante 

quinientos años. 

El río que sale del trono del Cordero no sale del trono del poder. Sale del trono del 

que lavó pies. Del que no vino a ser servido sino a servir. Del que dijo el que quiera 

ser grande entre vosotros sea vuestro siervo. 

Si el Zócalo se convirtiera en el centro de ese otro tipo de poder —el poder que 

distribuye en lugar de acumular, el que sana en lugar de cobrar— el río comenzaría 

a fluir. 

Las aguas del lago Texcoco que están debajo del asfalto del Centro Histórico 

todavía recuerdan el camino hacia el mar. Todavía saben adónde irían si las 

dejaran. 

El río de la ciudad que viene les enseñaría a fluir de nuevo. 

70. El árbol de vida sobre el nopal 

El nopal nació de una herida. 

La tradición cuenta que Copil, hijo de Malinalxóchitl, fue vencido y que su corazón 

fue arrojado entre los carrizales del lago. Allí habría brotado el nopal sobre el cual 

se posó el águila. 
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La Ciudad de México guarda en su fundamento un corazón arrojado. El mito enlaza 

herida, raíz y fundación: la ciudad levanta sus piedras allí donde un corazón 

arrancado entra en la tierra y produce vida. 

El nopal no creció sobre suelo intacto. Creció, en la memoria del relato, sobre 

aquello que había sido herido.  

El árbol de vida del Apocalipsis 22 está en el centro de la ciudad que viene. Produce 

fruto cada mes. Sus hojas sanan a las naciones. 

El nopal también produce fruto. La tuna. Roja o blanca o amarilla. El nopal en el 

desierto y en las laderas de los cerros y en los patios de las casas del campo. El 

nopal que da de comer donde nada más da de comer. 

El nopal transfigurado no es el árbol alimentado por los corazones sacrificados. Es 

el árbol que da sin exigir. El árbol que nació de una herida y que convirtió esa 

herida en raíz. 

La herida no desaparece en el nopal transfigurado. Sigue siendo su raíz. La perla 

no olvida que fue herida: la herida es lo que la hace perla. El nopal no olvida que 

nació de un corazón arrojado: ese origen es lo que lo hace árbol de vida y no árbol 

ornamental. 

La ciudad que viene se construye sobre corazones que fueron arrojados. Y los 

devuelve como fruto. 

71. El libro de los vivos 

El Libro de la Vida guarda nombres. 

Las categorías cuentan multitudes. Las cifras reúnen el dolor bajo una misma 

cantidad. El Libro devuelve a cada muerto su rostro. 

Nombres. 

Nombres completos. Con su genealogía y su lengua y la hora en que nacieron y el 

lugar y el nombre que sus padres eligieron para ellos y el apodo que les pusieron 

en la escuela y el nombre que eligieron para sí mismos cuando fueron 

suficientemente grandes para elegir. 
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El nombre del normalista de Ayotzinapa que quería ser maestro rural en Guerrero 

y cuya madre lleva diez años preguntando dónde está. 

El nombre de la mujer de Juárez cuyo caso fue archivado porque el expediente se 

perdió en el traslado de una oficina a otra. 

El nombre del indígena que murió en la mina de plata de Zacatecas en 1580 y cuyo 

registro no existe en ningún archivo de la conquista porque los archivistas de la 

conquista no siempre registraban los nombres de los muertos si eran indígenas. 

El nombre del esclavizado africano que fue bautizado con un nombre español y 

cuyo nombre africano ya nadie recuerda. 

El Libro los tiene a todos. 

Aquí la esperanza afirma algo radical: la ciudad final jamás se construirá sobre el 

olvido de quienes pagaron su construcción. La cuenta permanecerá abierta hasta 

que entren también aquellos a quienes la historia nunca contó. 

La ciudad final es más grande de lo que cualquier ciudad humana ha sido porque 

incluye a todos los que las ciudades humanas excluyeron. 

72. La noche que no llega 

No habrá allí noche alguna. 

El Apocalipsis dice eso de la ciudad final. No habrá noche. No habrá necesidad de 

lámpara ni de luz del sol porque el Señor Dios los iluminará. 

En el Valle de México la noche tiene nombre de impunidad. 

La noche es cuando los cuerpos aparecen en las cunetas de las carreteras. La noche 

es cuando los jóvenes desaparecen de las esquinas de los barrios populares. La 

noche es cuando las mujeres tienen miedo de caminar. La noche es cuando la 

ciudad que de día parece manejar su violencia muestra que en realidad sólo la 

administra de día. 

La iluminación pública protege las calles, pero la noche del Apocalipsis termina 

en una profundidad distinta. 
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Comienza a retirarse cuando la justicia devuelve un nombre, cuando el agua limpia 

alcanza los barrios sedientos, cuando una mujer puede cruzar la ciudad sin temor 

y cuando la autoridad abandona el tributo para aprender el servicio. 

Esa luz nace dentro de la ciudad. 

El Cordero ocupa el lugar del poder y, desde el centro, convierte la justicia en 

resplandor. 

Zacarías 14:7: será un día único, conocido sólo del Señor, que no tendrá ni día ni 

noche, sino que hacia la tarde habrá luz. 

Hacia la tarde habrá luz. En el momento en que todo parece oscurecer: ahí 

precisamente es cuando la luz del Cordero empieza a hacerse visible. 

El Valle de México está en la tarde larga. La luz viene. 

LIBRO VII: CONSUMACIÓN 

ESCHATON — Tetelestai: el principio del fin 

73. Lo que aún no ha bajado 

Lo que todavía no ha bajado. 

Uno: justicia real para los desaparecidos. Una justicia que mantenga abierto el 

expediente hasta devolver el nombre a la persona y la persona a su familia. Aunque 

sólo pueda entregar un hueso. Aunque sólo alcance a entregar la certeza de lo 

ocurrido. 

La verdad permanece. 

El nombre permanece. 

Dos: agua sana. El agua que el Valle de México necesita para no hundirse más. El 

lago que fue drenado no va a volver como era, pero el agua puede volver como lo 

que da vida en lugar de como lo que falta. Los ríos del sur que se descargan al 

Golfo sin haber pasado por la ciudad que tiene sed pueden volverse ríos que lleguen 

a la ciudad que tiene sed. El lago de Texcoco que todavía existe en forma residual 

puede volver a tener vida. 
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Tres: lenguas indígenas vivas en las bocas de los niños. Que la escuela reciba la 

lengua con la que llegan y la devuelva ensanchada, capaz de nombrar el pasado, la 

ciencia, la ciudad y el porvenir. 

Una lengua vive cuando puede hablar del mundo que viene. 

Cuatro: reconciliación con lo que somos después de la herida de la conquista. La 

Conquista permanece irreconciliable; nuestra tarea comienza en sus 

consecuencias: la herida real, las vidas nacidas de ella y aquello que cinco siglos 

de historia han levantado sobre su cicatriz. Más allá de la leyenda negra y de la 

leyenda rosa, queda la verdad de lo heredado. 

Cinco: fe capaz de ordenar el dinero, someterlo a medida y convertirlo en 

instrumento de servicio. Las instituciones religiosas que tienen propiedades y 

poder e influencia en México: ¿las usan para el servicio o para la perpetuación? La 

pregunta no es retórica. Tiene respuestas distintas en distintas instituciones y en 

distintos momentos. 

Seis: autoridad que sirva sin apropiarse. El servidor público que no usa el cargo 

para construir patrimonio. La autoridad que responde cuando los ciudadanos 

llaman. El Estado que llega a sus propias periferias. 

Siete: comunidades capaces de sobrevivir al fundador. El carisma inicial debe 

encarnarse en una forma transmisible, una institución que conserve el servicio 

cuando la voz que la inició ya no pueda pronunciarlo. 

La obra alcanza madurez cuando aprende a caminar después de la muerte de quien 

la comenzó. 

Estas siete cosas trazan la medida apocalíptica de la ciudad santa. Su ausencia en 

el Valle de México revela cuánto falta todavía por descender. 

Esa distancia convoca.  

En el principio era la Palabra, el Logos.  

La Palabra se hizo carne y puso su morada entre nosotros. Al final, cuando el último 

nombre haya sido devuelto y la última herida se haya vuelto puerta, no habrá 

templo ni noche: Dios y el Cordero habitarán en medio de la ciudad. 
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Y el Espíritu y la Esposa dirán: 

Ven. 

74. El primer habitante 

Una persona. 

Quizá fue un martes. 

Regresó a casa cansada, con el ruido del metro todavía adherido al cuerpo, y 

encontró a alguien sentado frente a una mesa demasiado pequeña. Había llegado 

sin aviso. Traía hambre y esa clase de vergüenza con que el hambre intenta hacerse 

invisible. 

La persona miró los platos. 

Eran suficientes para quienes habían sido invitados. 

Corrió entonces uno de ellos hacia el borde, partió el pan en más pedazos y puso 

agua a calentar. 

No recibió una visión. 

Recibió a un desconocido. 

Al día siguiente llegó otro. Después una mujer con un niño. La mesa tuvo que 

extenderse con una tabla sostenida por dos cajas. Más tarde fue necesario abrir otro 

cuarto. Alguien llevó más sillas. Alguien aprendió a cocinar para muchos. Alguien 

comenzó a guardar nombres. 

La comunidad nació antes de saber que era comunidad. 

Su doctrina cabía en el pan partido y en la decisión de que nadie comiera solo 

mientras hubiera lugar en la casa. 

Así ocurrió en Caná: agua, vasijas y sirvientes que obedecieron antes de 

comprender. El mayordomo probó el vino sin conocer su origen. Los sirvientes sí 

lo sabían porque habían cargado el agua. 

Los sirvientes conocen el lugar donde comienza el milagro. 
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En algún punto del Valle de México, alguien ya está llenando tinajas. 

Más de uno. 

Más de una. 

Desde la montaña, esas mesas dispersas comienzan a dibujar la forma de una 

ciudad. 

Todavía pequeña. 

Todavía difícil de reconocer. 

Pero verdadera. 

75. Maranatha 

¡Ven! 

El Espíritu y la Esposa dicen: ¡Ven! 

Y el que oye diga: ¡Ven! 

Y el que tenga sed venga. Y el que quiera, tome gratuitamente del agua de la vida. 

Así termina el Apocalipsis: con un grito de petición que se vuelve invitación y 

puerta. 

La ciudad ha sido vista. 

La historia permanece abierta. 

Maranatha. 

La palabra aramea que la comunidad primitiva usaba al final de cada reunión. La 

comunidad de Corinto la decía. La comunidad de Antioquía. La comunidad de 

Roma antes de que Roma fuera el poder. La comunidad de los pobres, los esclavos, 

los pescadores, los recaudadores de impuestos convertidos, las mujeres que 

llegaban antes que los hombres a la tumba vacía. 

Ven, Señor. 

La comunidad primitiva se negaba a aplazar la venida hasta que el mundo estuviera 

preparado, la historia madura o las ciudades reconciliadas. 
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Por eso gritaba: 

¡Ven! 

Ahora. Al Valle de México donde el lago fue destruido. Al Valle donde los 

desaparecidos esperan que alguien diga su nombre. Al Valle donde el mestizaje 

todavía no ha terminado de reconciliarse. Al Valle donde la serpiente antigua 

todavía hiere y donde el águila aún no ha entregado su fuerza al Cordero. 

Ven a ese Valle. A esa herida. A ese lugar donde la ciudad todavía no ha bajado 

del todo pero donde la forma ya se puede ver desde la montaña. 

Entonces se comprende otra cosa. 

La primera gran ciudad de la Escritura quiso subir. 

Babel coció ladrillos para poner uno sobre otro, levantó una torre hacia el cielo y 

dijo: 

hagámonos un nombre. 

La última Ciudad hace el movimiento contrario. 

No sube. 

Desciende. 

Babel hizo ladrillos iguales. 

La Ciudad que Juan contempla tiene fundamentos de piedras distintas. 

Babel quiso fabricar un nombre. 

La Ciudad guarda nombres en sus puertas, en sus fundamentos y en el Libro que 

no olvida a los vivos. 

Babel reunió a los hombres bajo una sola lengua porque temía que fueran 

dispersados. 

Pentecostés dejó arder muchas lenguas sin apagar ninguna. 

Y la Ciudad final abre sus puertas a las naciones para que entren llevando todavía 

aquello que les pertenece. 

Ésa puede ser la historia entera de la ciudad humana: 

levantar para alcanzar. 
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concentrar para poseer. 

uniformar para gobernar. 

hacerse un nombre para no desaparecer. 

El Cordero invierte la dirección. 

Desciende. 

Y al descender no encuentra ladrillos. 

Encuentra piedras vivas. 

Cada una con nombre. 

Entonces la figura se completa. 

Al principio, una puerta permanecía cerrada. 

Ahora la Ciudad tiene puertas que no se cierran. 

Bajo el asfalto había piedras enterradas. 

Ahora las piedras están vivas. 

El agua permanecía encerrada debajo de la ciudad. 

Ahora corre un río que nadie puede comprar. 

El sol necesitaba sangre para continuar. 

Ahora la Ciudad ya no necesita sol, porque el Cordero la alumbra. 

Bajo la tierra clamaban nombres. 

Ahora ningún nombre se pierde. 

Quizá por eso la Ciudad final no necesita templo. 

Ya no existe un centro sagrado al que todos tengan que subir. 

El Centro ha descendido. 

La última ciudad no se conquista. 

No se levanta hasta el cielo. 

Se recibe. 

Ven. 



AΩ 

La historia permanece abierta. 

El grito cambia de boca. 

¡Ven! 

Y el que oye diga: 

¡Ven! 

Maranatha. 

 

Epílogo: El silencio 

Después del grito. 

 

Después de la última sílaba de «Ven». 

 

Después de que la voz calla. 

 

Silencio. 

 

El silencio de quien ha dicho cuanto podía decir y ahora espera que otra voz 

responda. 

 

A veces la respuesta más verdadera a un grito nace en el espacio entre dos voces. 

Allí la herida se palpa, la respiración se vuelve consciente y la ciudad que desciende 

se detiene un instante sobre el umbral. 

 

Como si preguntara: 

 

¿Estás seguro de que quieres que entre? 

 

Ese instante es sagrado. 

 

La visión calla. 

 

Queda el viento atravesando el umbral. 

 

Queda la respiración. 

 

Queda el agua corriendo debajo de la ciudad, fiel a un cauce que las piedras todavía 

recuerdan. 

 

La ciudad sin templo permanece abierta. 

 

El silencio prepara la plegaria. 
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El silencio no obliga. 

 

 

CODA LITÚRGICA 

Libro de oraciones de la Ciudad sin Templo 

Después de la visión, la plegaria. 

La ciudad todavía no desciende por completo. 

Quienes la esperan responden: 

Maranatha. 

I. CÁNTICO DE LA SABIDURÍA DEL LOGOS 

Para quienes buscan una inteligencia ordenada por la luz 

Antes del cedro y de la piedra, 

antes del arpa y del trono, 

antes de que el mar recibiera orilla 

y el polvo aprendiera su nombre, 

ya ardía la Luz. 

No era ciencia de escribas, 

cálculo de reyes 

ni brillo prestado al orgullo. 

Era el Logos. 

Palabra anterior a nuestras palabras. 

Medida del cielo. 

Sabiduría viva del Padre. 

Puso límite al abismo, 

camino a las aguas 

y número a las estrellas. 
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Después dijo al polvo: 

Levántate. 

Y el polvo recibió forma. 

La forma, aliento. 

El aliento, memoria. 

La memoria, herida. 

La herida, pregunta. 

Entonces clamó el hombre: 

Señor, dame Sabiduría. 

Dame un corazón que escuche. 

No te pido inteligencia 

para vencer a mi hermano, 

levantar mi nombre 

ni deslumbrar al siglo. 

Dámela para gobernar mi alma, 

discernir sin crueldad 

y permanecer verdadero 

cuando nadie me mira. 

Porque muchos conocen palabras 

y no conocen justicia. 

Muchos citan la Ley 

y no oyen al herido. 

Muchos levantan templos 

mientras cargan ruinas en el pecho. 

El mundo mide la corona; 

Tú pesas la frente. 
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El mundo escucha la lengua; 

Tú conoces el silencio. 

El mundo cuenta victorias; 

Tú miras lo que costaron. 

Dame Jojmá: 

corazón que escuche, 

mente que discierna, 

mano que no tuerza la balanza, 

ojo que reconozca al inocente 

aunque toda la corte 

aplauda al culpable. 

Que David me enseñe 

a llorar sin perder la fe. 

Que Salomón me enseñe 

a juzgar sin perder misericordia. 

Que Pablo me enseñe 

a pensar bajo la Cruz. 

Que Juan me enseñe 

a mirar hasta reconocer 

la huella del Logos. 

La Sabiduría no habita 

en el corazón que se adora a sí mismo. 

No descansa donde la inteligencia 

se arrodilla ante su reflejo 

ni donde la verdad 

se pronuncia sin amor. 



AΩ 

Busca casa. 

Si encuentra mentira, alumbra. 

Si encuentra miedo, levanta. 

Si encuentra orgullo, quebranta. 

Si encuentra herida, unge. 

Y entonces el alma comienza a ver. 

Ve que la materia 

puede recibir al Verbo. 

Que la herida 

puede volverse puerta. 

Que una palabra 

puede levantar huesos. 

Que la Cruz no fue 

el fracaso de la Sabiduría, 

sino su forma más difícil. 

El siglo quiso poder sin entrega, 

gloria sin obediencia, 

corona sin espinas, 

reino sin servicio. 

Dios respondió 

con un cuerpo entregado. 

El Verbo se hizo carne. 

La Luz entró en la historia. 

La Vida tocó la muerte. 

Y la muerte, al tocarlo, 

encontró un límite. 
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Sabio no es quien acumula respuestas. 

Sabio es quien aprende 

qué merece obediencia 

y qué debe ser rechazado. 

Quien reconoce al ídolo 

antes de doblar la rodilla. 

Quien puede callar 

cuando el orgullo le exige vencer. 

Quien no utiliza la verdad 

para humillar al herido. 

Quien tiembla ante Dios 

y por eso puede permanecer de pie 

ante los hombres. 

Señor: 

levanta en mí una morada. 

Que el atrio sea mi conducta. 

Que la lámpara sea mi inteligencia. 

Que el altar sea mi voluntad. 

Que el incienso sea mi oración. 

Y que exista todavía 

una habitación interior 

donde mi alma 

deje por fin de mentirse. 

Derriba allí mis ídolos pequeños: 

la vanidad de saber, 

la sed de aplauso, 
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la prisa por vencer, 

el placer de corregir, 

la astucia sin amor, 

la fuerza sin ternura, 

la claridad sin humildad. 

No permitas que una mente brillante 

se convierta en incendio. 

Hazme comprender 

que cada cosa pesa: 

una palabra dicha con ira, 

una lágrima escondida, 

una madre que reza, 

una injusticia no reparada, 

una mentira repetida 

hasta adquirir apariencia de ley. 

También pesa una obra 

levantada con manos limpias. 

Nada se pierde ante tus ojos. 

Crucifica, Señor, 

mi inteligencia vieja: 

la que quería tener razón 

aunque el amor muriera; 

la que buscaba vencer 

aunque la verdad sangrara; 

la que confundía profundidad 

con oscuridad, 



AΩ 

fuerza 

con dureza, 

discernimiento 

con desprecio. 

Enséñame, Señor. 

Enséñame a mirar 

antes de juzgar. 

A escuchar 

antes de responder. 

A distinguir la verdad 

sin volverme cruel con quien todavía la busca. 

Enséñame cuándo hablar 

y cuándo dejar que el silencio 

termine aquello que mis palabras estorbarían. 

Enséñame a reconocer 

lo verdadero aunque contradiga mis deseos, 

lo bueno aunque me cueste, 

y lo falso aunque llegue vestido de belleza. 

Enséñame a recibir corrección 

sin sentir que pierdo mi nombre. 

A cambiar de juicio 

cuando la verdad lo exija. 

A no confundir certeza con soberbia 

ni duda con profundidad. 

Enséñame a pensar 

sin apartarme del amor. 



AΩ 

A conocer 

sin querer poseer. 

A enseñar 

sin necesitar ser admirado. 

A corregir 

sin disfrutar la herida. 

A permanecer humilde 

cuando comprenda, 

y paciente 

cuando todavía no comprenda. 

Guíame hacia aquella sabiduría 

que vuelve más clara la mirada 

y más misericordioso el corazón. 

Enséñame a conocerte 

sin convertirte en una idea. 

Y a conocerte tanto 

que mi inteligencia termine 

aprendiendo también a obedecer 

Dame la mente de Cristo: 

clara sin soberbia, 

obediente sin servilismo, 

capaz de descender para servir 

y de perder antes que traicionar 

la verdad. 

Dame también el ojo de Juan: 

el que ve gloria 
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donde otros sólo ven fracaso; 

el que reconoce al Cordero 

donde otros sólo ven víctima; 

el que descubre al Verbo 

donde otros sólo ven carne. 

Entonces cantaré con David: 

El Señor es mi roca 

y mi claridad. 

Aunque camine 

por valle de sombra, 

tu Sabiduría irá conmigo. 

Tu vara corregirá mi soberbia. 

Tu cayado guardará mi fragilidad. 

Y aprenderé de Salomón 

a juzgar por el fruto 

y no por el ruido; 

por la verdad 

y no por la apariencia; 

por la herida real 

y no por la voz más fuerte. 

Recordaré con Pablo 

que el conocimiento puede inflarse 

y que sólo el amor edifica. 

Contemplaré con Juan 

que el Logos 

no es una idea distante, 



AΩ 

sino Rostro, 

Pan, 

Agua viva, 

Puerta, 

Camino, 

Verdad 

y Vida. 

Sabiduría santa: 

entra en la casa. 

Ordena lo torcido. 

Alumbra lo falso. 

Levanta lo caído. 

Unge lo herido. 

Haz de mi pensamiento 

una lámpara. 

De mi voluntad, 

una columna. 

De mi palabra, 

una fuente. 

De mi silencio, 

una morada. 

No permitas que muera 

lleno de información 

y vacío de luz. 

No me dejes rodeado de libros 

sin haber aprendido a amar. 
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Que nunca pronuncie tu Nombre 

sin permitir 

que tu Nombre me juzgue. 

Pon a David en mi herida. 

A Salomón en mi juicio. 

A Pablo en mi fuego. 

A Juan en mi mirada. 

Y sobre todos ellos, 

a Cristo. 

Cristo, Sabiduría de Dios. 

Cristo, Logos eterno. 

Cristo, Cordero. 

Cristo, Rey que sirve. 

Cristo, Luz que no envejece. 

Centro vivo 

de todo centro. 

Que la Sabiduría sea mi corona, 

pero invisible. 

Que sólo pueda reconocerse 

por sus frutos: 

más justicia, 

más claridad, 

más misericordia, 

más dominio de mí mismo, 

más amor por la verdad. 

Si hablo, 
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que edifique. 

Si estudio, 

que aprenda. 

Si juzgo, 

que tiemble. 

Si mando, 

que sirva. 

Si caigo, 

que vuelva. 

Si entiendo, 

que agradezca. 

Si recibo un nombre, 

que recuerde la obra. 

Si recibo una obra, 

que no necesite ponerle mi nombre. 

La Sabiduría estaba al principio. 

Cantó en David. 

Juzgó en Salomón. 

Derribó a Pablo. 

Contempló en Juan. 

Y en la plenitud del tiempo, 

el Logos se hizo carne 

y habitó entre nosotros. 

Vimos su gloria. 

Guíame. 

Enséñame. 



AΩ 

Establéceme 

en aquello que pueda permanecer. 

Y cuando mi nombre 

ya no importe, 

que permanezca la obra. 

Amén. 

II. CÁNTICO DE LA MISERICORDIA DEL CORDERO 

Para las madres, para los heridos y para todo corazón que olvidó llorar 

1. La puerta del corazón 

Señor Jesús, 

Cordero manso, 

Cordero herido, 

Cordero santo de Dios: 

entra en esta casa 

sin hacer ruido, 

como entra la luz de la mañana 

por una ventana cansada, 

como vuelve el agua 

a la grieta de una tierra 

que ya no esperaba flores. 

Llega con ternura. 

Toca al débil 

en el lugar exacto 

donde más necesita ser amado. 

Mira este corazón. 

Mira estos ojos. 

Mira estas manos que han trabajado, 

que han cuidado, 
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que han rezado en silencio, 

que han cargado dolores 

sin decirle al mundo cuánto pesaban. 

Mira a las madres. 

Mira a quienes aman cansados. 

Mira a quienes siguen dando 

mientras algo en su interior 

comienza a quebrarse. 

Mira a los que ponen la mesa 

aunque nadie les pregunte 

si también ellos tienen hambre. 

Mira a los que mantienen encendida 

la lámpara de una casa 

en la que todos duermen. 

Donde haya piedra, 

abre una grieta. 

Donde haya miedo, 

posa tu mano. 

Donde haya orgullo, 

haz brotar lágrimas. 

Donde haya sequedad, 

envía al Espíritu Santo 

como lluvia suave 

sobre el polvo de la ciudad. 

2. El Cordero que conmueve 

Cordero de Dios: 

Tú venciste dejándote herir. 

Abriste los brazos 

sobre el madero. 
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Miraste a tus verdugos 

y pediste perdón. 

Viste llorar a tu Madre 

al pie de la Cruz 

y convertiste su dolor 

en refugio para los hijos 

que todavía no habían nacido. 

Míranos así. 

Míranos hasta que caigan 

nuestras defensas. 

Míranos hasta que el alma 

deje de justificarse. 

Míranos hasta que nadie 

pueda fingir dureza 

delante de tanta misericordia. 

Que llore quien olvidó llorar. 

Que sienta quien se defendió 

dejando de sentir. 

Que el corazón cerrado 

por heridas antiguas 

reciba una ternura tan limpia 

que ya no necesite resistirse. 

Que el corazón vuelto muro 

recuerde que antes fue niño. 

Que el alma reseca 

recuerde que antes 

sabía arrodillarse. 

Que una sola lágrima, 

una sola, 
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abra la puerta 

por donde entre tu Espíritu. 

3. La Madre y el Hijo 

Santa María, 

Madre de Dios, 

Madre del Cordero, 

Madre de quienes no saben pedir ayuda: 

cubre con tu manto 

a las madres, 

a las familias, 

a los hijos, 

a los que se fueron lejos, 

a quienes regresaron 

y no supieron cómo entrar de nuevo, 

a los corazones perdidos 

en las calles de la ciudad. 

Tú que guardabas todas las cosas 

en tu corazón, 

enséñanos a guardar 

sin endurecernos. 

Tú que lloraste sin odiar, 

enséñanos a sufrir 

sin convertirnos en sombra. 

Tú que viste morir al Amor 

y permaneciste de pie, 

enséñanos a esperar 

cuando todas las puertas 

parezcan cerradas. 

Madre del Tepeyac, 
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Madre tierna, 

Madre fiel, 

Madre que pide una casa 

para mostrar en ella su compasión: 

pon tus manos 

sobre nuestras heridas. 

No las ocultes. 

Llévalas a tu Hijo. 

Porque donde tu mano señala, 

el Cordero se acerca. 

Y donde el Cordero llega, 

la muerte pierde territorio. 

4. La grieta de la gracia 

Señor: 

te pedimos conversión verdadera. 

Abre una grieta santa. 

Abre el corazón 

de quien ya no cree en el amor. 

Abre el corazón 

de quien juzga demasiado. 

Abre el corazón 

de quien se cansó de perdonar. 

Abre el corazón 

de quien sonríe por fuera 

y se derrumba por dentro. 

Abre el corazón 

del hijo que no sabe agradecer. 
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Abre el corazón 

del padre que no sabe abrazar. 

Abre el corazón 

de la madre que carga en silencio. 

Abre el corazón 

del anciano que se siente olvidado. 

Abre el corazón 

del joven que camina sin rumbo. 

Abre el corazón 

del pecador que cree 

que ya no merece volver. 

Que nadie quede fuera 

de tu misericordia. 

Que nadie crea 

que su noche es más profunda 

que tu descenso. 

Que nadie piense 

que su culpa pesa más 

que tu Sangre. 

Tú eres el Cordero. 

Donde cae tu Sangre, 

la muerte pierde su derecho. 

5. Ven, Espíritu Santo 

Ven, Espíritu Santo. 

Ven como aliento 

sobre los huesos secos. 

Ven como fuego 

sobre la ceniza apagada. 
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Ven como agua 

sobre la memoria herida. 

Ven como canto 

sobre las casas 

donde hubo silencio. 

Ven como abrazo 

sobre quienes nunca 

supieron pedirlo. 

Entra por la grieta de la lágrima. 

Entra por la humildad que nace. 

Entra por el pecho que se ablanda. 

Entra por la palabra perdón. 

Entra por la palabra gracias. 

Entra por la palabra madre. 

Entra por el Nombre de Jesús. 

Y quédate. 

Haz morada. 

Haz hogar. 

Haz de este corazón 

una casa del Padre. 

Haz de esta familia 

una mesa de paz. 

Corona de ternura 

a la madre que nadie ve cansarse. 

Enseña a los hijos 

a amar antes de que sea tarde. 

Haz de cada cuerpo 

un santuario vivo, 
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hasta que la ciudad entera 

deje de necesitar templo, 

porque Dios y el Cordero 

habiten en medio de ella. 

6. La misericordia final 

Jesús mío, 

Cordero amado: 

si alguna vez nos perdimos, 

búscanos. 

Si alguna vez fuimos duros, 

abrázanos. 

Si alguna vez herimos, 

corrígenos con amor. 

Si alguna vez olvidamos agradecer, 

devuélvenos de rodillas 

a la memoria del don. 

Que al mirar tu Cruz 

caigan nuestras máscaras. 

Que al mirar tus llagas 

se quiebre nuestra soberbia. 

Que al mirar a tu Madre 

recordemos que nadie 

se salva solo. 

Haznos mansos 

sin volvernos débiles. 

Haznos fuertes 

sin volvernos fríos. 

Haznos claros 

sin volvernos crueles. 
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Haznos santos 

sin volvernos orgullosos. 

Cuando llegue la hora final, 

cuando ya no tengamos palabras, 

cuando la vida nos pida 

devolverlo todo, 

que podamos decir con paz: 

Jesús, en Ti confío. 

María, llévame a tu Hijo. 

Padre, en tus manos descanso. 

Espíritu Santo, respira en mí. 

7. Sello de ternura 

Que esta plegaria alcance 

a quien tiene el corazón cerrado. 

Que esta palabra toque 

a quien no sabe llorar. 

Que esta misericordia despierte 

a quien se creyó perdido. 

Que el Cordero pase 

por cada casa, 

por cada madre, 

por cada hijo, 

por cada herida, 

por cada cama 

donde alguien lloró en secreto. 

Que al pasar deje paz. 

Que deje confianza. 

Que deje arrepentimiento vivo. 
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Que deje presencia. 

Porque el Amor fue clavado 

en una Cruz 

y no pudo ser vencido. 

Porque la Misericordia 

descendió al abismo 

y volvió con las llaves. 

Porque el Cordero fue inmolado 

y está vivo. 

Mientras una madre rece, 

mientras una lágrima caiga, 

mientras un corazón 

pronuncie el Nombre de Jesús, 

todavía hay esperanza. 

Cordero de Dios, 

que quitas el pecado del mundo, 

ten piedad de nosotros. 

Cordero de Dios, 

que quitas el pecado del mundo, 

danos la paz. 

Ven, Espíritu Santo. 

Abraza a las madres. 

Abraza a los heridos. 

Abraza a los hijos. 

Abraza a quienes se perdieron. 

Y no nos sueltes. 

Amén. 

III. ORACIÓN POR QUIENES ESTÁN MÁS LEJOS 
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Para quienes hicieron lo imperdonable ante los hombres y aún deben responder 

ante Dios 

Señor Jesús, 

Cordero inocente, 

Cordero inmolado, 

Cordero que cargaste 

con el pecado del mundo: 

hoy ponemos ante Ti 

a quienes hicieron cosas terribles. 

A quienes rompieron vidas. 

A quienes apagaron ojos. 

A quienes traicionaron inocencias. 

A quienes sembraron miedo. 

A quienes hicieron llorar a madres. 

A quienes dejaron cicatrices 

donde debió haber infancia, 

paz, 

confianza 

o amor. 

No venimos a justificarlos. 

No cubrimos su mal 

con palabras dulces. 

No fingimos 

que nada ocurrió. 

Ocurrió. 

Y Tú lo viste. 

Viste la noche. 
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Viste la sangre. 

Viste la mentira. 

Viste la puerta cerrada. 

Viste al inocente temblar. 

Viste a la víctima quedarse sola 

mientras el culpable 

continuaba respirando 

como si nada hubiera sucedido. 

Antes de pedir misericordia 

para quien hizo el daño, 

pedimos consuelo 

para los heridos. 

Abraza primero a las víctimas. 

Sostén primero a los inocentes. 

Levanta primero a los quebrados. 

Defiende primero 

a quienes todavía están en peligro. 

Cubre con tu manto 

a quienes fueron atravesados 

por el mal. 

Que ninguna oración 

por el pecador 

borre el llanto 

de quien sufrió. 

Que ninguna misericordia barata 

ensucie la justicia. 

Que ninguna palabra piadosa 

sirva para esconder la verdad. 
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Que ninguna institución 

pronuncie tu Nombre 

para proteger al culpable 

y abandonar al herido. 

Ahora, Jesús, 

después de mirar a las víctimas, 

mira también al abismo. 

Mira a quienes hicieron el mal 

y se acostumbraron 

a vivir con él. 

Mira a quien dejó 

de sentir culpa. 

Mira a quien aprendió 

a mentirse. 

Mira a quien enterró 

su conciencia bajo excusas, 

soberbia, 

cinismo 

o miedo. 

Mira a quien hizo daño 

y no sabe cómo volver. 

Mira también a quien 

ya no quiere volver. 

Cordero de Dios: 

entra allí. 

Entra donde duele mirar. 

Entra donde la conciencia 

se pudrió. 
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Entra donde el alma 

se volvió cueva. 

Entra donde el pecado 

dejó de doler 

porque el corazón 

se hizo piedra negra. 

Entra como luz blanca. 

Entra como verdad 

que no puede esquivarse. 

Entra como mirada santa. 

Que recuerden. 

Que recuerden el rostro 

de quien hirieron. 

Que recuerden la voz 

que apagaron. 

Que recuerden las lágrimas 

que causaron. 

Que recuerden la confianza 

que rompieron. 

Que recuerden el instante 

en que eligieron el mal 

y continuaron adelante. 

Que la noche les hable. 

Que el silencio los alcance. 

Que la memoria se abra 

como una herida. 

Que la conciencia despierte 

aunque duela como fuego. 
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Que ese fuego 

se convierta en arrepentimiento. 

Arrepentimiento verdadero. 

El que no posa. 

El que no negocia. 

El que no culpa a otros. 

El que confiesa 

antes de pedir comprensión. 

Que puedan decir: 

Yo lo hice. 

Yo herí. 

Yo mentí. 

Yo destruí. 

Yo fui tiniebla. 

Necesito perdón. 

Necesito justicia. 

Necesito cambiar. 

Jesús: 

si todavía queda en ellos 

una sola fibra viva, 

una sola lágrima no nacida, 

una sola brasa 

debajo de la ceniza, 

tócala. 

Tócala con tus llagas. 

Tócala con tu Sangre. 
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Tócala con la mirada 

que diste a Pedro 

cuando te negó. 

Tócala con la promesa 

que diste al ladrón 

cuando ya no tenía tiempo 

para presumir de nada. 

No les concedas paz falsa. 

No les des consuelo 

separado de la verdad. 

No les permitas usar el perdón 

como escondite. 

No les permitas usar la religión 

como máscara. 

Dales quebranto. 

Que caigan 

de su soberbia. 

Que caigan 

de su mentira. 

Que caigan 

de la imagen que fabricaron 

para no mirarse como son. 

Y cuando caigan, 

hazlos caer de rodillas. 

Allí comienza el regreso. 

De rodillas ante Ti. 

De rodillas ante la verdad. 

De rodillas ante el daño hecho. 
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De rodillas para dejar 

de pertenecer al mal. 

Santa María, 

Madre al pie de la Cruz: 

Tú viste al Inocente sufrir 

por la violencia de los hombres. 

Ruega por los heridos. 

Ruega por quienes 

ya no pueden dormir. 

Ruega por quienes cargan 

recuerdos que nadie 

debería cargar. 

Ruega por las madres 

que buscan a sus hijos. 

Ruega por quienes temen 

que la justicia nunca llegue. 

Y si alguno de los culpables 

todavía puede volver, 

míralo, Madre. 

Míralo con lágrimas 

que no mienten 

y con una misericordia 

que exige conversión. 

Pon en su pecho 

una tristeza limpia. 

Tristeza por haber ofendido al Amor. 

Tristeza por haber destruido 

lo que era sagrado. 
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Tristeza por haber usado la libertad 

para sembrar infierno. 

Ven, Espíritu Santo. 

Entra como cirugía. 

Corta lo podrido. 

Arranca lo falso. 

Quema lo soberbio. 

Despierta lo muerto. 

Devuelve sensibilidad 

a la conciencia endurecida. 

Haz que el cruel tiemble. 

Haz que el mentiroso confiese. 

Haz que el abusador se detenga. 

Haz que el violento baje las manos. 

Haz que el traidor deje de esconderse. 

Haz que quien destruyó 

comience a reparar, 

aunque la reparación 

le cueste todo. 

Donde no haya arrepentimiento, 

pon límite. 

Donde haya peligro, 

pon protección. 

Donde haya víctimas, 

pon defensa. 

Donde haya crimen, 

pon justicia. 
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Tu misericordia 

no es complicidad. 

Tu perdón 

no autoriza a seguir destruyendo. 

Tu Cruz no encubre el mal. 

Lo desnuda. 

Lo juzga. 

Le impide presentarse 

como bien. 

Jesús, 

Cordero de Dios: 

Tú descendiste 

hasta lo más hondo 

para rescatar lo que todavía 

podía ser salvado. 

Desciende también 

a esos corazones. 

A los más lejos. 

A los más sucios. 

A los más perdidos. 

A quienes nadie desea nombrar. 

A quienes, si volvieran de verdad, 

harían llorar al cielo entero. 

Si alguno escucha tu voz, 

que no endurezca más 

el corazón. 

Que vuelva. 

Que vuelva entero. 
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Sin excusas. 

Sin máscaras. 

Sin exigir confianza. 

Sin pedir olvido. 

Sin comprar el perdón 

con palabras. 

Que vuelva aceptando la verdad. 

Que vuelva aceptando 

las consecuencias. 

Que vuelva dispuesto 

a reparar lo reparable. 

Que vuelva llorando 

por las víctimas 

y no solamente por sí mismo. 

Entonces, 

si ese corazón 

se rompe de verdad, 

si esa alma cae rendida, 

si ese pecador 

se entrega sin mentira 

y finalmente dice: 

Jesús, ten piedad de mí. 

Soy responsable. 

Necesito nacer de nuevo. 

Entonces, Cordero santo, 

haz lo que sólo Tú 

puedes hacer. 

Toma esa miseria. 
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Lávala con tu Sangre. 

Escóndela en tu costado abierto. 

Destruye al hombre viejo. 

Levanta una criatura nueva. 

Que la conversión 

no borre la memoria. 

Que no niegue la justicia. 

Que no cancele el dolor ajeno. 

Que impida que el mal 

tenga la última palabra. 

Que la última palabra 

sea la verdad. 

Que la última palabra 

sea la justicia. 

Que la última palabra 

sea la misericordia 

que no miente. 

Cordero de Dios, 

que quitas el pecado del mundo, 

ten piedad de nosotros. 

Cordero de Dios, 

que cargas incluso 

con aquello que nos horroriza mirar, 

ten piedad de nosotros. 

Cordero de Dios, 

que puedes convertir 

una tumba en amanecer, 

danos la paz. 
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A las víctimas: 

consuelo. 

A los inocentes: 

defensa. 

A los culpables: 

arrepentimiento. 

A los endurecidos: 

quebranto. 

A quienes todavía pueden volver: 

camino. 

A todos: 

verdad. 

Que nadie use tu Nombre 

para esconder el mal. 

Que tu Nombre sea luz. 

Que tu Nombre sea juicio. 

Que tu Nombre sea refugio. 

Que tu Nombre sea medicina. 

Que tu Nombre sea regreso. 

Jesús, 

manso y humilde de corazón, 

rompe el corazón de piedra 

y danos un corazón de carne. 

María, 

Madre de misericordia, 

ruega por los heridos 
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y por quienes aún pueden volver. 

Espíritu Santo, 

entra en la grieta, 

despierta la conciencia 

y haz que hasta el alma 

más perdida 

recuerde que fue creada 

para la luz. 

Amén. 

IV. RESPONSORIO DE LA CIUDAD SIN TEMPLO 

La asamblea: 

¿Quién habitará la ciudad 

cuyas puertas no se cierran? 

La voz: 

Quien deja de ofrecer 

el corazón de los otros 

y entrega el suyo. 

La asamblea: 

¿Quién beberá del río 

que sale del trono? 

La voz: 

Quien tuvo sed 

y no convirtió el agua 

en propiedad. 

La asamblea: 

¿Quién comerá del árbol 

cuyas hojas sanan a las naciones? 

La voz: 
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Quien hizo de su herida raíz 

y de su raíz fruto. 

La asamblea: 

¿Quién será contado 

entre los vivos? 

La voz: 

Quien devolvió un nombre 

al que había sido borrado. 

La asamblea: 

¿Dónde está el templo 

de la ciudad que desciende? 

La voz: 

No vi templo en ella. 

El Señor Dios Todopoderoso 

y el Cordero son su templo. 

La asamblea: 

¿Dónde está el altar? 

La voz: 

En la mesa abierta. 

La asamblea: 

¿Dónde está el sacrificio? 

La voz: 

Tetelestai. 

Ha sido consumado. 

La asamblea: 

¿Dónde está la gloria? 

La voz: 
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En el Cordero que sirve. 

La asamblea: 

¿Dónde está la puerta? 

La voz: 

En el corazón que se abre. 

La asamblea: 

¿Dónde comienza la ciudad? 

La voz: 

En una persona 

que deja de pedir víctimas. 

La asamblea: 

¿Y dónde termina? 

La voz: 

No termina. 

Desciende. 

El Espíritu y la Esposa dicen: 

Ven. 

Y quien oye diga: 

Ven. 

Y quien tenga sed: 

venga. 

Y quien quiera: 

tome gratuitamente 

del agua de la vida. 

A la ciudad hundida 

sobre el lago que destruyó: 

Ven. 
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A las casas 

donde alguien llora en secreto: 

Ven. 

A las madres 

que siguen buscando: 

Ven. 

A los corazones de piedra: 

Ven. 

A los culpables 

que aceptan la verdad: 

Ven. 

A las víctimas 

que todavía esperan justicia: 

Ven. 

A los muertos 

cuyos nombres guarda el Cordero: 

Ven. 

A México, 

herida todavía abierta, 

puerta todavía incompleta, 

casa todavía en construcción: 

Ven. 

Maranatha. 

Ven. 
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