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La Ciudad sin Templo: El Cordero y el Quinto Sol es una obra sagrado-literaria.
Las voces proféticas, correspondencias tipologicas y atribuciones simbolicas que
aparecen en ella forman parte de su arquitectura poética. La obra no se presenta
como texto revelado, documento historico antiguo ni parte del canon de las
Escrituras.



AQ

TOLLITE PORTAS.

QUIS UT DEUS?

MARANATHA.

TETELESTAI
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A mis padres,
por la vida, la paciencia y todo lo que sostuvieron en silencio.

A Chris,
por la amistad y el camino compartido.
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«Y extranjeros edificaran tus muros, y sus reyes te servirdn; porque en mi ira te castigué, mas en
mi buena voluntad tendré de ti misericordiay.

ISATAS 60:10

«Los montes destilaran mosto, y los collados fluiran leche... y saldrd una fuente de la casa de
Jehovay.

JOEL 3:18
«Saldran de Jerusalén aguas vivas... en verano y en inviernoy.
ZACARIAS 14:8

«Y me llevo en el Espiritu a un monte grande y alto, y me mostro la gran ciudad santa de
Jerusalén, que descendia del cielo, de Diosy.

APOCALIPSIS 21:10



AQ

NOTA DEL AUTOR

La Ciudad sin Templo es una obra sagrado-literaria. Adopta formas biblicas —
éxodo, profecia, evangelio, epistola, salmo, vision y plegaria— para pensar la
historia de México, la herida de la Conquista, el mestizaje y la esperanza cristiana
de la ciudad que desciende.

El término apdcrifo se utiliza aqui en su sentido literario: un libro escrito al margen
del canon y bajo la resonancia de las antiguas escrituras sapienciales. Esta obra no
se presenta como texto revelado, documento historico antiguo ni sustituto de las
Escrituras.

Desde una perspectiva genolodgica, la obra puede leerse principalmente como
literatura reconstructivista: reelabora de manera consciente materiales biblicos,
mesoamericanos, historicos y litirgicos, e incorpora una dimension programatica,
exhortativa y escatologica. La autoria y composicion de la obra pertenecen a Julio
David Rojas; las correspondencias tipoldgicas y las interpretaciones histdricas y
teoldgicas asumidas en ella son responsabilidad del autor.

Las correspondencias entre la tradicion biblica y las tradiciones mesoamericanas
son interpretaciones tipoldgicas y poéticas. No afirman identidad entre Cristo y las
divinidades prehispanicas, ni borran las diferencias historicas, religiosas y
doctrinales que las separan. La tipologia empleada busca reconocer estructuras,
preguntas y figuras que encuentran en Cristo su medida y su discernimiento.

Las citas biblicas siguen principalmente la tradicion de la Reina-Valera, con ajustes
de puntuacion y modernizaciones menores. Los pasajes colocados entre comillas
reproducen una fuente identificada. Las recreaciones, armonizaciones y parafrasis
literarias aparecen sin comillas o se sefialan expresamente como tales.

Los acontecimientos historicos, las tradiciones religiosas y las cifras
contemporaneas han sido incorporados dentro de una composicion literaria. La
obra distingue, siempre que resulta necesario, entre dato documentado, tradicion
recibida, interpretacion teologica y licencia poética.

Los errores de interpretacion, memoria o juicio pertenecen al autor. La verdad que
estas paginas alcancen a custodiar pertenece a aquello que las excede.
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I1I. ORACION POR QUIENES ESTAN MAS LEJOS
I'V. Responsorio de la Ciudad sin Templo

FUENTES BIBLICAS, HISTORICAS Y LITERARIAS

TABLERO DE DIRECCION

Lectura I — El camino del Logos (lineal)
Leer en orden: capitulos 1 — 75.

Esta lectura sigue la arquitectura biblica:

Creaciéon — Exodo — Profetas — Evangelio — Epistolas — Salmos — Visiones
— Consumacion.

Lectura II — El camino de la Serpiente Emplumada (saltos tipolégicos)

l1>13-52—>526—>14—-527—>3—>537—>7—>545—>519—->30—>57 > 64 —>
39 -66—>12—>55—-20—-33—->559—>569—>50—>74 > 10— 38 > 67—
25—>536—>51-72—>4—->556—>15—->28>43 >63 >70 > 8 —» 35— 21
—71—>5—-560—>16—>31 544 —>68>9—>547—>522—>534—>552—>562—
6—>58—>217—>42—>46—>48 —>49 561 > 11 532—>65—>54—> 18—
29 -40 - 53 —>23 —»41 - 24 —» 73 — 75.

Esta segunda lectura no propone una clave secreta ni una cronologia alternativa.
Cada salto cumple una de cuatro operaciones: correspondencia, contraste,
inversion o cumplimiento. El lector puede regresar al orden lineal cuando una
relacion necesite recuperar su contexto historico.
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LIBRO I: EXODOS

EXODOS — La peregrinacion azteca como tipo del Exodo israelita

1. Tollite portas
PRIMERA VOZ, desde el poniente, desde la puerta del agua:
Chapultepec.
En el cerro del chapulin, el agua aprendi6 a bajar hacia la ciudad.

Los mexicas abrieron sus manantiales. Los virreyes levantaron arcos para
conducirlos. El siglo veinte encerrd la corriente bajo el pavimento. Cambiaron las
piedras, los duefios y los nombres; permanecié intacto el empuje del agua contra
aquello que pretende detenerla.

Toda corriente hace la misma pregunta:
(Me dejaras pasar?

Tollite.

La palabra llega antes que la respuesta.

La puerta del agua se abre cuando alguien se inclina, junta las manos y bebe sin
convertir la fuente en propiedad. El agua reconoce las manos abiertas. Pasa por
ellas, las refresca y continta.

Lo que se retiene se corrompe.

Lo que circula permanece vivo.

SEGUNDA VOZ, desde el oriente, desde la puerta del fuego:
Popocatépetl, el que humea:

Tua has visto arder corazones sobre la piedra. Desde tu altura contemplaste las
hogueras rituales, las casas incendiadas, los templos consumidos y las ciudades
que, aun cubiertas de ceniza, volvieron a levantar sus muros.
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Tu crater guarda mas memoria que nuestros archivos.

También conoces el fuego que ilumina.

La zarza ardi6 y conservd sus ramas.

Las lenguas descendieron sobre quienes aguardaban reunidos y cada hombre
escucho su propia lengua dentro de una llama comun.

Hay un fuego que consume para dejar ceniza.

Hay otro que atraviesa la materia y le revela una forma nueva.

Tollite.

La puerta del oriente lleva siglos respirando entre humo y amaneceres. Cuando se
abra por completo, el fuego dejard de subir desde los altares.

Descendera como luz.

TERCERA VOZ, desde el norte, desde la puerta del desierto:

La frontera comienza donde las lineas del mapa pierden autoridad.

El desierto de Sonora se prolonga en el de Arizona. A un lado lo nombran en
espafol; al otro, en inglés. La arena desconoce ambas lenguas. El viento cruza los
puestos de vigilancia sin mostrar documentos. Las raices del mezquite beben de
una tierra anterior a los tratados.

Polvo.

Sed.

Cielo.

Tres palabras bastan para nombrar aquello que los dos paises comparten y ninguno
posee.

Tollite.
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La puerta del norte fue cercada con metal, papel y miedo. Frente a ella esperan
quienes cargan una botella casi vacia, una fotografia envuelta en plastico y el
nombre de alguien que prometié recibirlos al otro lado.

El Rey de la gloria conoce esa fila.

También €l fue extranjero.

También €l huyo de noche en brazos de su madre.

Cuando llega a una frontera, lleva cuanto posee sobre el cuerpo.

Y quienes han perdido casi todo son los primeros en reconocerlo.

CUARTA VOZ, desde el sur, desde la puerta de la memoria:

La selva es una lengua anterior a la escritura.

Habla en el agua que cae vertical y borra durante un instante la distancia entre el
cielo y la tierra. Habla en el arbol que anuncia la lluvia antes que las nubes. Habla
en el jaguar que atraviesa la espesura con la lentitud de quien jamas ha necesitado
demostrar que gobierna.

Bajo sus raices duermen ciudades.

La piedra permanece alli, cubierta de musgo, mientras encima de ella crecen otros
siglos. Los nombres olvidados contintian respirando bajo la tierra. Aguardan una
boca capaz de pronunciarlos sin convertirlos en trofeo.

Tollite.

La puerta del sur se levanta en el lugar donde el olvido comienza a ceder.

Nombrar devuelve contorno.

Devolver el nombre devuelve presencia.

La ciudad que viene empieza cuando alguien escucha una voz sepultada y
responde:
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Todavia estas aqui.

Portas.
La palabra contiene el ruido de sus goznes.

Algo pesado comienza a moverse después de siglos de inmovilidad. La piedra roza
la piedra. El polvo cae desde el dintel. Una linea de luz aparece en el suelo.

Las puertas de México son umbrales materiales.

Por ellas entraron ejércitos y peregrinos, epidemias y remedios, frailes y
comerciantes, libros, cadenas, semillas, santos y asesinos. Por ellas salieron plata,
cuerpos, cartas, exiliados, hijos y promesas de regreso.

Cada puerta conserva algo de quienes la atravesaron.

La madera recuerda las manos.

La piedra recuerda los pasos.

El camino recuerda a quienes nunca alcanzaron el otro extremo.
Alzad, puertas, vuestras cabezas.

Han sostenido demasiado peso.

Sobre sus arcos descansan conquistas, expulsiones, juramentos, despedidas y
nombres pronunciados por tltima vez. Si pudieran inclinarse, tocarian el suelo bajo
la carga de cuanto vieron pasar.

Elevaos, puertas eternas.

Su eternidad reside en aquello que contintia actuando después de cruzarlas. Quien
atraviesa la puerta del agua lleva humedad en las manos. Quien cruza el desierto
conserva polvo entre las costuras. Quien entra por la memoria sale acompafado
por voces que creia muertas.
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Entonces llegara el Rey de la gloria.
Llamara.

La puerta escuchara el golpe.

Del otro lado habré silencio.

El Rey permanecera alli, con la paciencia de quien conoce el tiempo de la piedra y
sabe que toda cerradura guarda, incluso contra si misma, la posibilidad de abrirse.

(Quién es el Rey de la gloria?
El Sefior fuerte en la batalla.

Su combate ocurre en el espacio minimo que separa al corazon cerrado de la
presencia que espera afuera. Alli chocan el miedo y la confianza, la posesion y la
entrega, el cerrojo y la mano que todavia descansa sobre él.

Esa guerra carece de espectadores.
Cada hombre la libra a solas.

Cuando aquel Rey entr6 en Jerusalén eligio un animal joven que nadie habia
montado. Mand6 desatarlo. Si alguien preguntaba por qué se lo llevaban, los
discipulos debian responder:

«EI Sefor lo necesitay.
El vencedor llegd sobre un pollino prestado.

El animal ignoraba la profecia que llevaba sobre el lomo. Caminé entre mantos y
ramas, sostuvo el peso del Rey y desaparecio después de cumplir su parte. Ningun
cronista conservo su nombre.

La gloria entr¢ en la ciudad sobre aquello que el poder habria considerado indigno
de su triunfo.

Asi atraviesa Dios las puertas:
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sobre lo pequetio,

sobre lo prestado,

sobre lo que sirve sin reclamar memoria.
Attollite, portae, capita vestra.

Alzad, puertas, vuestras cabezas.

La orden alcanza las cuatro regiones, las ciudades hundidas, las fronteras cerradas
y los templos levantados sobre templos.

También la piedra recibe el mandato.
Los evangelios dicen que, cuando las voces callan, las piedras comienzan a clamar.

Debajo del asfalto del Centro Historico, Tenochtitlan lleva cinco siglos
pronunciando una palabra que la ciudad de arriba todavia no termina de escuchar.
Las piedras del Templo Mayor emergen entre los edificios como dientes de una
boca enterrada.

No piden volver al pasado.

Piden ser oidas.

Cuatro voces se levantan en los cuatro extremos de la tierra.
El agua pregunta.

El fuego alumbra.

El desierto despoja.

La selva recuerda.

En el centro, una puerta permanece cerrada.

Alguien ha comenzado a golpear.
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2. En el principio era el Quinto Sol

En el principio era el sacrificio.

El sacrificio aparece aqui como estructura: la idea de que el cosmos es fragil, de
que la existencia no es gratuita y de que alguien tiene que pagar para que el sol siga
moviéndose. Los dioses lo sabian. Se reunieron en Teotihuacan —Ia ciudad de los
dioses, la ciudad donde los hombres se convierten en dioses— y acordaron que el

nuevo sol necesitaba sangre para nacer.
Dos dioses se ofrecieron.

Tecuciztécatl era hermoso. Tenia plumas finas de quetzal y ofrenda de coral rojo y
espinas de oro con las que sangrarse. Sus penitencias eran lujosas. Llevaba siglos

siendo admirado.

Nanahuatzin era feo. Estaba cubierto de llagas y costras. Sus ofrendas eran lo que
tenia: cafas sin decorar, heno, espinas comunes, su propia sangre seca. No tenia

plumas. Llevaba siglos siendo ignorado.

Los dioses hicieron la hoguera. Cuatro dias ardid. Tecuciztécatl debia arrojarse
primero. Corri6 hacia el fuego. Retrocedio. Corrid. Retrocedi6. Cuatro veces. El

fuego lo quemaba de lejos.

Entonces Nanahuatzin cerro los 0jos y corri6 sin retroceder.
Se arrojo al fuego de una sola vez.

Y de aquella hoguera nacio el sol.

Aqui no termina la historia. El Evangelio de Juan comienza con una frase que
desborda el relato: En el principio era el Logos, y el Logos estaba con Dios, y el
Logos era Dios. No hay coma entre el principio y Dios. No hay separacion entre lo
que existia antes y lo que existe ahora. El Logos no fue creado: estaba. El sol azteca

no fue creado: emergio6 del que se entrego.

Las dos tradiciones se rozan en una misma estructura: la entrega aparece junto al
nacimiento de la luz. Pero no dicen lo mismo. El sol nahua nace necesitado; el

Logos existe desde el principio y alumbra por su propia naturaleza.

Pero aqui esta la diferencia que importa y que nadie deberia olvidar:
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El sol azteca naci6 del sacrificio de Nanahuatzin pero sigui6 exigiendo sacrificio.
El cosmos se sostenia solo si cada cincuenta y dos afios, cada dia, cada amanecer,
se le entregaba lo que pedia. La entrega de Nanahuatzin no alcanz6. Habia que

repetirla. El sol comia y seguia teniendo hambre.

El Logos vino al mundo, y el mundo fue hecho por €l, y el mundo no le conocid.
Vino a su casa y los suyos no le recibieron. Y sin embargo la luz sigue brillando

en las tinieblas. No porque se le alimente. Porque es su naturaleza.

En Teotihuacan hay dos piramides. Una al sol. Una a la luna. El humilde naci6 sol;

el poderoso que dudé nacié luna.
El pequeno ilumina; el grande s6lo refleja.

El Valle de México todavia esta bajo esas dos piramides. Como realidad que dura

mas que cualquier metafora.

3. La voz en Aztlan

La voz no vino del cielo. Vino de adentro del ruido del mundo, que es donde las

voces importantes siempre vienen.
Sal de Aztlan.

Eso era todo. No habia explicacion. No habia mapa. No habia promesa de que el
camino iba a ser corto o de que al final habria algo mejor que lo que se dejaba.
Habia solo el nombre del lugar que debian abandonar —Aztlan, lugar de la garza

blanca, lugar de la abundancia— y el verbo en imperativo: sal.

Asi también le dijo a Abram: Sal de tu tierra, de tu parentela, de la casa de tu padre.
Y Abram sali6 sin saber adonde iba. La fe comienza en ese primer paso: abandonar

la tierra conocida mientras el destino permanece oculto.
Los mexicas salieron.

Dejaron el lago que conocian. Dejaron los arboles cuyo nombre sabian. Dejaron a
sus muertos enterrados en tierra que ya no seria la suya. La tierra de los muertos
no pertenece a los vivos: pertenece a los muertos. Pero los vivos son los que tienen

que irse.

Alguien volvio6 la cabeza para ver Aztlan por ultima vez.
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No se sabe quién fue. La historia no guarda ese nombre. Guarda el nombre del dios
que mando salir y el nombre del lugar adonde se llegd, pero el nombre de quien
volvid la cabeza queda en el espacio entre el antes y el después, que es el espacio

donde vive todo lo que la historia no puede contener.
Caminaron.

La tierra iba cambiando debajo de sus pies. El pasto conocido se volvid otro pasto.
Los pajaros conocidos se volvieron pajaros que no tenian nombre todavia.
Nombraron a los pajaros. Nombraron los cerros. Nombraron los rios. Cuando
nombras algo que no tenia nombre, te vuelves un poco responsable de ello. El

nombre es una deuda.

Asi caminaron ciento sesenta afos, segun unos. Mas, segun otros. El tiempo en el
desierto se mide diferente: no en afos sino en hambre, en sed, en muertos que hay
que enterrar sin detenerse demasiado porque el que se detiene demasiado junto a

sus muertos no llega.

Delante de ellos iba Huitzilopochtli. No en persona sino en sefial. Asi como la
columna de nube iba delante de Israel: visible, imprecisa, imposible de atrapar,

suficiente para seguirla.
El que guia en el desierto no da explicaciones. Da direccion.

Eso a veces es suficiente. A veces no. Depende del dia.

4. El desierto

El desierto tiene un solo oficio: despojar. Alli se desprende aquello que, en lugares
mas fértiles, podia confundirse con identidad, fuerza o destino. Lo que sobrevive a

esa intemperie adquiere una forma que ninguna abundancia habria podido darle.

Ciento sesenta afios en movimiento. Mas o menos. Los que murieron en el camino
alcanzaron a ver la salida pero no la llegada. Los que llegaron eran hijos o nietos o
bisnietos de los que salieron. Nadie que inici6 el viaje lo terminé. Eso es el desierto:

el lugar donde lo que empezaste otro lo termina.

Los israelitas también. Cuarenta afios en el Sinai. Moisés, que saco a su pueblo de

Egipto, murié mirando desde el monte Nebo la tierra que nunca pisaria. Dios se la
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mostro desde la altura: alli estaba la promesa, extendida delante de sus ojos y fuera

del alcance de sus pies.

Murié en Moab.

Nadie sabe donde esta su tumba.
El que guia no siempre llega.

En el desierto también hubo nostalgia. Los mexicas recordaron Aztlan y lo
hicieron, en la memoria, mas fértil de lo que quiz4 habia sido. Israel hizo lo mismo
con Egipto. Recordd sus peces, sus frutos, sus cebollas, el sabor de una mesa

conocida, y durante un instante olvido las cadenas que rodeaban aquella mesa.
La memoria tiene esa misericordia peligrosa: conserva el sabor y borra el hierro.

Porque el cautiverio, al menos, tenia un rostro conocido, y lo conocido puede llegar
a parecer mas habitable que una libertad cuya forma todavia no se conoce. Hubo
traiciones internas. Hubo dioses auxiliares que se abandonaron en el camino porque
pesaban demasiado o porque ya no parecian funcionar. Hubo grupos que se
separaron y grupos que regresaron y grupos que simplemente desaparecieron en

esa espesura que tiene la historia cuando nadie la registra.
Pero el desierto también forma.

Un pueblo que ha peregrinado sabe lo que carga. Sabe qué puede soltar y qué no
puede soltar. Sabe cuinto pesa un muerto cuando hay que dejarlo e irse. Sabe

cuanto pesa una promesa cuando es lo unico que queda.

Los mexicas llegaron al Valle de México con el conocimiento del pie: el que se
aprende caminando durante generaciones sobre una tierra ajena, hasta comprender
que cada suelo guarda la historia de alguien y que toda llegada pisa una memoria

anterior.

Llegaron sabiendo lo que valia llegar. Eso es lo que el desierto ensefia a los que lo

cruzan y no lo hace con palabras.

5. La prueba del fuego

Hubo fuego antes del fuego.
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El Fuego Nuevo. Cada cincuenta y dos afios, cuando el ciclo calendarico azteca se
cerraba y la cuenta volvia al principio, la amenaza era real: si nadie encendia el
nuevo fuego, el cosmos se acababa. La oscuridad no cederia. Las estrellas se

comerian a los hombres. El sol no volveria a salir.

En la noche del fin del ciclo, todos los fuegos se apagaban. En todos los hogares,
en todos los templos. Oscuridad total sobre el Valle de México. La gente esperaba
en los techos. Los sacerdotes subian al cerro Huixachtlan. Y alli, sobre el pecho de

un cautivo sacrificado, frotaban dos palos hasta que brotaba la chispa.
Si la chispa brotaba: el cosmos continuaba.

El alivio que eso producia no era diferente del que produce saber que el diagnostico
no es lo que temias. El cuerpo se afloja. El pecho puede volver a abrirse. El sol va

a salir.

En Sinai, la palabra fue pronunciada una vez. Su fuerza no dependia de una
confirmacion cada cincuenta y dos afios, cada ciclo o cada amanecer. La palabra

permanecia porque quien la pronuncié permanecia.
Esa es la diferencia.

El cosmos azteca respiraba bajo la amenaza de interrumpirse. El cosmos biblico
descansaba en la fidelidad de quien lo habia llamado a existir. La amenaza seguia
siendo real, pero la respuesta ya no dependia del temor de los hombres ni de la

repeticion del fuego.

Pero la pregunta que el Fuego Nuevo hacia era real: ;puede el cosmos acabarse?

(Es la existencia un regalo que puede retirarse?

Esa pregunta todavia no ha recibido una respuesta que cierre del todo.
Permanece abierta.

Porque las preguntas verdaderas no se cierran.

Se viven.

6. La senal

La sefial tenia la forma de lo que devora.
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Asi lo habia dicho la voz: buscaran un lago donde un aguila esté parada sobre un

nopal devorando una serpiente. Alli pararan. Alli construiran.

La sefal estaba hecha de combate: un aguila cerrando las garras sobre una
serpiente, un nopal creciendo entre las rocas, el agua rodeandolo todo. La ciudad
comenzo bajo una imagen donde la vida, la herida y la victoria todavia no habian

aprendido a separarse.

También la columna de fuego que guiaba a Israel en el desierto podia aterrar. El
fuego de Sinai quemaba lo que tocaba. La presencia divina no es comoda: es
poderosa, y lo poderoso en su escala natural resulta incompatible con la escala de

lo humano.
Pero la sefal guardaba un sentido que s6lo apareceria al final.

El 4guila vencia. La serpiente caia. La ciudad comenzaba bajo una imagen de

combate.

Cuando esa senal fuera leida a la luz del Apocalipsis, la serpiente recibiria otro
nombre: la serpiente antigua, el acusador, el padre de la mentira, la fuerza que

enrosca la vida alrededor del miedo, la deuda y el sacrificio.
Por eso el aguila devorard a la serpiente.

Pero su victoria no bastara. Si vence conservando en el pico la logica de aquello
que destruye, la serpiente habra entrado en el vencedor. También el 4guila tendra
que comparecer ante el Cordero. Su fuerza debera convertirse en custodia; su

altura, en vigilancia; sus garras, en defensa del débil.
La serpiente sera vencida.
El 4guila ser4 transformada.

Y debajo de ambas permanecera el nopal: la vida nacida de un corazén arrancado

que, aun herido, echo raices.

La sefial contiene una profecia y un juicio. El mal no sera reconciliado con la

Ciudad. Sera destruido. Pero nadie entrara en ella adoptando su forma.

7. El lago

El lago sabia que iba a ser destruido.
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No con el conocimiento de los hombres que elaboran planes y prevén
consecuencias: con el conocimiento del agua, que no piensa pero recuerda. El lago
Texcoco recordaba otros lagos que habian existido antes que €I, en el tiempo en
que el Valle de México era una cuenca cerrada que llovia sobre si misma.

Recordaba el agua oscura de antes de los hombres y el agua turbia de después.

Cuando los mexicas llegaron a su orilla, el lago los reconoci6é. No a ellos en
particular: reconocio la forma de los que llegan para quedarse. Ya habia visto esa

forma antes.

Se instalaron en los islotes. Construyeron las chinampas: pedazos de tierra flotante
hechos con ramas y lodo y raices que con el tiempo se hundian y se convertian en
tierra firme. La ciudad crecio6 hacia afuera desde el centro. Cada generacion afiadia
un poco mas de tierra sobre el agua. La ciudad era un argumento contra el agua:

aqui, decia, también se puede estar.

Y debajo del lago, Tlaloc. El dios de la lluvia, el dios que da y el dios que ahoga,
el dios de los ojos saltones y los colmillos y la mascara de jade, el dios que exige

nifios para que llueva. Tldloc vivia en el fondo y mandaba hacia arriba.

Y sobre el lago, el aguila. Y en el centro, el corazén que latia y latia y no

descansaba.

Todo en ese lago tenia deuda. El agua debia a la lluvia. La lluvia debia a Tlaloc.
Tlaloc debia a los nifios que le entregaban. Los nifios debian a los padres que los
entregaban. Los padres debian al sol que los alumbraba. El sol debia a los
corazones que lo alimentaban. Los corazones debian al tiempo que los habia hecho

crecer.

Una ciudad de deudas en cadena, sostenida sobre el agua que no es firme pero que

es el unico suelo disponible.

Asi empezd. Asi crecid. Las estimaciones varian, pero Tenochtitlan llegd a

contarse entre las ciudades mas pobladas de su tiempo.

El lago no dijo nada cuando los espafioles llegaron y empezaron a drenarlo. Los
lagos no hablan de ese modo. Pero el agua que se va de un lugar siempre va a algiin

otro. El lago Texcoco no desaparecio: se transformd en la sed permanente de la
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ciudad que construyeron sobre ¢l. La Ciudad de México tiene sed todavia. Extrae

agua de su subsuelo a tal velocidad que se hunde varios centimetros por afio.
La ciudad se hunde sobre el lago que mato.
Eso también es un signo. Y el signo todavia no se ha descifrado del todo.

En Apocalipsis 22:1 hay un rio que fluye del trono del Cordero. Sus aguas son
cristalinas. Dan vida a todo lo que tocan. Las hojas de los arboles que crecen en

sus orillas sanan a las naciones.

En el centro del Valle de México hay agua que escasea, agua que contamina, agua
que se cobra. La distancia entre esos dos rios no es geografica. Es la distancia entre
lo que existe y lo que podria existir. Entre lo que somos y lo que estd prometido

que seriamos.

8. El Templo Mayor

Segun estimaciones, el Huei Teocalli se levantaba aproximadamente cuarenta y

cinco metros sobre el recinto ceremonial.

Desde su cima se veia todo el Valle de México: el lago, las ciudades aliadas en las
orillas, los volcanes al oriente, el cielo que en esa altitud se vuelve mas azul que en
cualquier otro lugar. Desde su cima, el sacerdote que sostenia el cuchillo de
obsidiana y el corazon recién arrancado podia creer —con razon— que estaba en

el centro del cosmos.
Porque lo estaba.

El Templo Mayor era el eje del mundo. Alli el cielo y la tierra se tocaban, el tiempo
de los hombres entraba en el tiempo de los dioses y el sacrificio adquiria la
gravedad de una operacion césmica. Desde su cima, el sacerdote podia creer que
sus manos sostenian el universo porque todo cuanto veia parecia ordenarse

alrededor de aquella piedra.
Salomon también construyd un Templo asi.

El Templo de Jerusalén tampoco era un edificio de devocion. Era la casa de Dios
en la tierra. El lugar donde la Shejind —Ila presencia divina— se posaba sobre el

arca de la alianza en el Sancta Sanctorum. El lugar donde el cielo bajaba. Y donde
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el sumo sacerdote, una vez al afio, entraba al lugar mas interior con la sangre del

sacrificio para pedir perdon por los pecados de Israel.

El Templo estaba construido como una serie de aproximaciones.
Atrio.

Lugar Santo.

Velo.

Lugar Santisimo.

Y en el centro de aquel centro, el Arca.

Dentro estaban las tablas de la Alianza; sobre ella, el propiciatorio; sobre el
propiciatorio, los querubines extendiendo las alas hacia un espacio que permanecia

vacio. Israel no puso alli una estatua de Dios. Dejo un lugar.
Ese vacio era el centro.
Alli descendia la Presencia.

El sumo sacerdote podia atravesar el velo una sola vez al afio y jamas con las manos
vacias. Entraba llevando sangre, porque acercarse al centro significaba atravesar el

limite entre la vida ordinaria y aquello que Israel llamaba Santo de los Santos.
Después vino Cristo.
Y la arquitectura comenzo a plegarse sobre una sola persona.

Juan pone en sus labios una frase extrafia frente al Templo: «Destruid este templo,
y en tres dias lo levantaré». El evangelista aclara que hablaba del templo de su

cuerpo.

Hebreos lleva la imagen todavia mas lejos. Cristo aparece como sacerdote y
sacrificio; atraviesa el santuario llevando su propia sangre y abre un camino nuevo
a través del velo. El centro al que antes so6lo podia entrar uno, una vez al afio,

comienza a abrirse.
Cuando Cristo muere, el velo del Templo se rasga de arriba abajo.
El Lugar Santisimo queda expuesto.

Ya no hay una camara detras de otra cAmara esperando al sacerdote.
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FEl centro ha salido al encuentro del hombre.

Por eso Cristo reune las figuras que el antiguo santuario mantenia separadas: es el
sacerdote que entra, la ofrenda que lleva, el templo donde ocurre la presencia y la

puerta por la que se accede a ella.

El Arca habia custodiado la Alianza.

Abhora la Alianza tiene cuerpo.

El propiciatorio habia sefialado el lugar de la Presencia.
Ahora la Presencia tiene rostro.

El Lugar Santisimo habia sido una habitacion inaccesible.

Ahora camina por Galilea, toca leprosos, come con pecadores y permite que Juan

apoye la cabeza sobre su pecho.
La geometria del Templo se ha vuelto carne.
Y todavia queda un Gltimo movimiento.

Juan contempla al final una ciudad y escribe: «No vi en ella templo; porque el

Sefior Dios Todopoderoso es el templo de ella, y el Cordero».

El recorrido termina alli.

Primero, una tienda.

Después, un Arca.

Después, un Templo.

Después, un cuerpo.

Finalmente, una Ciudad entera habitada por la Presencia.

Lo que antes estaba oculto detras del velo termina ocupéandolo todo.

Un eje del mundo en el monte Moria. Otro eje del mundo en el corazon del lago
Texcoco. Los dos construidos con la misma intuicion: que la presencia sagrada

necesita un lugar donde posarse, y que ese lugar necesita sangre.

Pero la diferencia que los separa es insalvable y hay que decirla sin moralizar

porque moralizarla la abarataria:
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En el Templo de Salomon, la sangre de los animales sacrificados anticipaba algo.
Era una sombra de algo que todavia no habia llegado. El autor de la carta a los
Hebreos lo dice con precision: es imposible que la sangre de toros y de machos
cabrios quite los pecados. El sacrificio animal no podia cumplir lo que prometia.

Era una imagen que apuntaba hacia una realidad todavia ausente.

En el Templo Mayor, la sangre de los hombres intentaba hacer lo mismo que la
sangre de los animales en Jerusalén: sostener el orden césmico. Y tampoco podia.

El sol seguia exigiendo después de cada sacrificio. No habia sacrificio suficiente.

En ambos templos late el mismo dolor: la intuiciéon de que algo tiene que ser
entregado para que el orden se sostenga, y la conciencia terrible de que lo que se

entrega nunca es suficiente.

Tetelestali.
Consumado es.

La palabra fue pronunciada fuera de Jerusalén, sobre una cruz. No derribd en aquel
instante todas las piedras ni extinguié de golpe todos los altares. Hizo algo mas
profundo: pronuncioé juicio sobre la deuda que necesita volver a cobrarse cada
mafana.

El Templo de Jerusalén caeria después.
El Templo Mayor todavia no existia.
No cayeron juntos en la historia.

Se encuentran aqui en otra profundidad.

En uno, la sangre animal volvia al altar porque ninguna victima podia terminar el
rito para siempre. En el otro, la sangre humana subia hacia un sol que despertaba
nuevamente con hambre. Dos mundos distintos, dos historias irreductibles, y en
ambos la misma sombra: la deuda que vuelve.

La Cruz rompe esa repeticion.

El que podia recibir se entrega.
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El que podia exigir paga.

Y desde entonces toda sangre arrancada a otro llega demasiado tarde.
El sacrificio ya ocurrio.

Lo dificil ha sido conseguir que la historia se entere.

9. Los sacerdotes

Los sacerdotes mexicas no dormian.

O dormian muy poco. Su formacioén comenzaba a los quince afios en el calmecac,
la escuela de los templos, y duraba toda la vida. Aprendian el calendario, la
astronomia, la escritura de los codices, las canciones rituales, las formas del
sacrificio. Y aprendian a sangrar su propio cuerpo: con espinas de maguey, con
espinas de pescado, con fragmentos de obsidiana. Se sacaban sangre de las orejas,
de la lengua, de las piernas, del sexo. La penitencia era diaria y la penitencia era

carne.

Asi también los sacerdotes de Aardn: purificaciones, vestiduras especificas,
prohibiciones alimentarias, dias de ayuno, formas prescritas para el sacrificio. El
sacerdote aardnico no podia entrar al Sancta Sanctorum con el cuerpo sin preparar.
La presencia de Dios exigia un cuerpo especialmente dispuesto. La santidad
desbordaba la vida ordinaria. Quien se acercaba a ella debia preparar el cuerpo para

sostener su peso.

Ambos cuerpos sacerdotales cargaban la misma responsabilidad: mantener abierta
la comunicacion entre el cielo y la tierra. Eran los intermediarios. Los puentes. Los

que podian cruzar la frontera que los demés no podian cruzar.

Y ambos cuerpos sacerdotales fracasaron. Terminaron histéricamente quebradas o

desarticuladas

El sacerdocio mexicano fue destruido en 1521. El sacerdocio israelita fue
dispersado después de la destruccion del Templo en el afio 70 d.C. Los dos templos
cayeron. Las dos estructuras que sostenian el cielo sobre la tierra quedaron en

ruinas.
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La carta a los Hebreos anuncia una tercera forma de sacerdocio. El sumo sacerdote
atraviesa una sola vez el umbral del lugar santisimo y lleva consigo su propia
sangre. El rito llega a cumplimiento; la repeticion cesa. Juan contempla el mismo
misterio desde otra imagen: en el centro permanece el Cordero, y su entrega

clausura la deuda.

Los doce franciscanos que llegaron descalzos al Valle de México en 1524
intentaron encarnar ese sacerdocio. Con mezcla de éxito y de fracaso que nadie
deberia blanquear. Aprendieron nahuatl. Escribieron gramaticas. Pero también

quemaron cédices.

Ambas cosas son verdad. Las dos al mismo tiempo.

10. Los corazones

Hay que entrar al sistema para entenderlo.

El sacrificio humano mexica llevo hasta el extremo una intuicion verdadera y una
respuesta terrible. Aquella cosmologia habia percibido la fragilidad del mundo: el
sol podia cesar, el orden podia romperse, la vida parecia exigir una deuda. El error

comenz6 cuando esa deuda recibi6 el cuerpo de otro como moneda.

El problema era real: el cosmos es fragil. La existencia no se sostiene sola. El sol
sale cada mafana pero nada garantiza que vaya a seguir saliendo. El orden del
mundo es un logro, no un dato. Alguien tuvo que pagar para que existiera. Alguien

tiene que seguir pagando para que continue.
Esa intuicidn no es supersticiosa. Es profunda.

El profeta Miqueas preguntd: ;Con qué me presentaré ante el Sefor, y me
humillaré ante el Dios de las alturas? ; Me presentaré con holocaustos, con becerros
de un ano? ;Se agradara el Sefior de miles de carneros, o de diez mil rios de aceite?
(Daré mi primogénito por mi rebelion, el fruto de mis entrafias por el pecado de

mi alma?

Es la misma pregunta que el sacerdote azteca estaba respondiendo con el cuchillo
de obsidiana en la cima del Templo Mayor. ;Cuanto hay que dar? ;Cuénto es

suficiente?
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Miqueas desplaza la ofrenda hacia la justicia, la misericordia y el caminar humilde.
Su respuesta cambia el corazon del culto, aunque deja suspendida la pregunta del

cosmos: /seguira saliendo el sol cuando cese la sangre?

La respuesta cosmologica llegd después. Llegd desde fuera del sistema, porque el

sistema no podia generarla. Llego6 de afuera del ciclo de la deuda.
Pero antes de la respuesta hay que honrar la pregunta.

El sacerdote azteca que levantaba el corazon hacia el cielo era el hombre més serio
de su civilizacion. Habia tomado la fragilidad del cosmos con una seriedad capaz
de llegar hasta el horror. Si la vida exigia un precio, entregaria lo mas valioso; si

el sol reclamaba alimento, colocaria en sus manos el centro mismo del cuerpo.
La solucion estaba torcida. La pregunta conservaba toda su gravedad.

En el Templo Mayor, el corazoén era entregado por manos ajenas. En la Cruz, el
corazén se ofrecid desde dentro. Aquello que la violencia arrancaba encontrd

respuesta en una libertad que se daba a si misma.

Esa entrega clausura el sistema: nadie puede exigirla, nadie puede repetirla, nadie

puede sustituirla con el cuerpo de otro.

Toda victima inocente espera, aun sin saberlo, la llegada de alguien capaz de cerrar

el ciclo sin producir una victima mas.

11. El sol alimentado

El sol ha subido.
Ha comido. Por hoy no caera.

Los sacerdotes lo vieron trepar desde el horizonte oriente y supieron que el
sacrificio de anoche sirvid. El orden se sostuvo por un dia mas. Los hombres
pueden bajar de los techos donde esperaban y volver a sus chinampas y sus

mercados y sus nifios.

Al amanecer siguiente, la deuda comenzara de nuevo. El sol de aquella cosmologia
posee un hambre sin memoria: cada corazon lo alimenta durante unas horas y cada
mafiana vuelve a abrir la boca. La victima de hoy jamas alcanza a comprar la luz

de manana.
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Hay una palabra nahua que no cabe entera en una traduccion: ixiptla.

Imagen. Representante. Presencia hecha visible en otro cuerpo. En ciertos ritos,

aquel que revestia al dios podia terminar también sobre la piedra.

El griego cristiano guarda otra palabra: dvtiAvtpov, antilytron. Rescate dado por

otros.
No significan lo mismo.
Vienen de mundos que no deben confundirse.

Pero durante un instante sus sombras se tocan: un cuerpo carga una presencia; otro

cuerpo se entrega por muchos.
Entonces aparece la diferencia.

El ixiptla pertenece al ciclo.

El rescate de Cristo pretende cerrarlo.
Una entrega después de otra.

Frente a una entrega que dice:

basta.

El sol sigue saliendo. Pero ya no porque alguien pague. Sube porque asi fue hecho,
porque asi le fue dado levantarse, porque su Creador le dijo sal cada mafiana y ¢l

obedece.

El sol que ahora sube sobre el Valle de México no come corazones. En su interior,
la materia se vuelve energia y la energia alcanza la tierra como luz. Arde conforme

a la naturaleza que recibid, no porque alguien lo alimente a tiempo.

Desde el Templo Mayor, esa verdad permanece oculta. Quienes contemplan el

amanecer todavia creen que sus manos sostienen al sol.

Ese es uno de los dolores mas antiguos del poder: cargar durante siglos aquello que

jamas pidio ser cargado y llamar deber a una servidumbre nacida del miedo.

12. Quetzalcoatl

Quetzalcdatl bajo al Mictlan.
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No por voluntad propia en el sentido en que lo entendemos: bajé porque tenia que
bajar, porque el quinto sol exigia humanidad y los huesos de las humanidades

anteriores estaban en el reino de los muertos y alguien tenia que ir a buscarlos.

Fue. Habl6 con Mictlantecuhtli, sefior de los muertos, que le puso pruebas. Las
pasd. Tomo los huesos de los hombres anteriores y empezo a subir. Pero el sefior
de los muertos le tendi6 una trampa: una codorniz asust6 a Quetzalcoatl y cayo, y

los huesos se dispersaron y se rompieron.

Por eso los hombres tenemos diferentes estaturas. Por eso no somos perfectos:
estamos hechos de huesos rotos, recogidos del suelo del Mictlan por un dios que

se cayo.

Quetzalcoatl recogi6 los fragmentos de todos modos. Los llevé a Tamoanchan. Los
molid. Los mezcld con su propia sangre. Y de esa mezcla —hueso molido mas

sangre divina— nacieron los seres humanos.

Estamos hechos de dos cosas: fragmentos del pasado que alguien recogio del suelo

y la sangre de quien los recogio.

Ezequiel vio el valle de los huesos secos y pregunto: ;pueden vivir estos huesos?
Dios le dijo: profetiza sobre ellos. Y Ezequiel profetizd y los huesos se unieron,

hueso con hueso, y vinieron sobre ellos tendones y carne y piel y espiritu.

Cristo bajo a los infiernos: eso dice el credo apostolico. La primera carta de Pedro
habla de que proclam¢ la salvacién a los espiritus que estaban en prision. El
descenso describe un movimiento real: quien posee la vida baja al lugar donde la
vida falta, entra en sus profundidades y regresa llevando consigo aquello que habia

quedado cautivo.

Y el grano de trigo que cae en tierra y muere lleva mucho fruto.

Quetzalcoatl no es Cristo.
Si fueran lo mismo, la semejanza dejaria de significar algo.

Vienen de mundos religiosos distintos. Sin embargo, ambos relatos conocen una
figura que desciende hacia los muertos y vuelve desde alli cargando aquello que la
muerte habia retenido. En el relato nahua son huesos rotos, recogidos del suelo y
devueltos a la posibilidad de la vida.
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La correspondencia esta en el movimiento.

Descender.

Recoger.

Volver.

Dar vida.

Siglos después, algunas cronicas coloniales enlazaron la partida de Quetzalcoatl
hacia el oriente con la llegada de Cortés. La memoria hizo alli lo que hace tantas
veces después de una catastrofe: volvid hacia atrds y buscé en el pasado una sefal
que explicara lo ocurrido.

Pero Cortés no era el dios que regresaba.

Era un hombre entrando en una ciudad.

Cristo pertenece a otra historia: entra en la muerte y sale de ella. No vuelve para
conquistar una tierra, sino para reclamar aquello que la muerte habia llamado suyo.

Esa diferencia no separa dos detalles.

Separa dos mundos.

13. Nanahuatzin

Nanahuatzin no era nadie.

Eso hay que decirlo primero. No era nadie que la historia hubiera guardado antes
de aquella noche en Teotihuacan. Era el dios de las 1lagas y las costras, el dios que
los demds dioses miraban de reojo, el dios cuya presencia incomodaba porque

recordaba que la belleza no es el unico tipo de poder.

En cambio Tecuciztécatl era alguien. Tenia plumas. Tenia riqueza. Tenia historia.

Tenia la costumbre de ser respetado.

Los dos dioses corrieron hacia el mismo fuego. Tecuciztécatl corrio cuatro veces y

cuatro veces retrocedio. Quien tiene mucho que perder tarda mas en soltarlo. El
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valor de Tecuciztécatl quedd atrapado en todo aquello que todavia deseaba

conservar. Tenia demasiado que calcular antes de atravesar el fuego.
Nanahuatzin corrié una sola vez.

Cerr6 los ojos —o eso dicen; los mitos no especifican si los cerrd6 0 no— y corrid

hacia el fuego y se arrojo6 al centro de la hoguera sin retroceder y ardio.
Y se convirtid en sol.

Pablo escribe a los filipenses: No estimé el ser igual a Dios como cosa a que
aferrarse, sino que se despojo a si mismo, tomd forma de siervo, nacid en
semejanza de hombres. Y halldndose en condiciéon de hombre, se humillo a si

mismo, haciéndose obediente hasta la muerte, y muerte de cruz.

El que no tiene nada que perder puede entregarse completamente. El que tiene
mucho que perder tiene que resolver primero el problema de lo que pierde. Y

mientras resuelve, el fuego espera.

Jestis de Nazaret nacid en un establo porque no habia lugar en la posada. El primer
signo de su vida fue que el mundo no tenia espacio para él. El segundo signo fue
que los pastores —los hombres que los demas miraban de reojo porque olian a

oveja— fueron los primeros en saber que habia nacido.

Nanahuatzin y el Nazareno. El pequefio que corre hacia el fuego. El carpintero de

Galilea que muere entre dos criminales.

El sol que nacio6 de la hoguera de Nanahuatzin alumbraba Teotihuacan. El sol que

naci6 de la Cruz alumbrard todavia cuando Teotihuacan sea polvo.

Y Tecuciztécatl, el poderoso que dudd, se convirtié en luna. Que es hermosa y

visible y necesaria. Pero no tiene luz propia.
Refleja.

LIBRO II: PROFETAS
PROPHETES — La Congquista como ruptura profética y tipo del exilio babilénico

14. Los ocho presagios

El primer presagio fue un cometa de dia.
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El segundo fue un templo que ardi6 sin que nadie lo hubiera incendiado. El fuego

salio del interior, de adentro hacia afuera, como si la cosa misma se consumiera.

El tercero fue un rayo que cayo sobre un templo sin trueno. El silencio antes y

después. Soélo el golpe.

El cuarto fue el lago que hirvi6 sin viento. El agua no se mueve sola: el viento la

mueve. El lago se movié solo.

El quinto fue una mujer que lloraba en la noche. Nadie la veia. So6lo se la
escuchaba: hijo mio, hijo mio, ;jadonde te llevaré? La Llorona tiene quinientos afios
y todavia no ha terminado de llorar. No est4 esperando a sus hijos ahogados. Esta

esperando que alguien entienda lo que llora.

El sexto fue un hombre capturado en la red de un pescador. Tenia dos cabezas. Lo
llevaron ante Moctezuma. Moctezuma lo mir6 y el hombre desaparecio antes de

que pudieran seguir mirandolo.

El séptimo fue un pdjaro extrafio en cuya cabeza habia un espejo. En ese espejo se

veia el cielo nocturno y en el cielo nocturno se veian ejércitos.

El octavo fue que en el mercado se vieron hombres deformes: dos cuerpos en uno,

hombres de dos cabezas.

Ocho presagios. Josefo, el historiador judio que sobrevivio la caida de Jerusalén,
describe senales similares antes del afio 70: una espada de luz sobre la ciudad, un
ruido dentro del templo como de miles de personas moviéndose, una voz que dijo:
salgamos de aqui. Y Mateo 24 habla del signo del Hijo del hombre que vendra

después de que el sol se oscurezca y la luna no dé su luz.

Los presagios anunciaban que aquel mundo habia alcanzado su limite. El sistema
sacrificial habia producido cuanto podia producir y comenzaba a alimentarse de su

propio agotamiento.
Algo iba a romperse.

El cometa, el templo encendido desde dentro, el lago que hervia sin viento y la
mujer que lloraba en la noche componian una sola sentencia: esto ha llegado al

punto en que debe cambiar.
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La sentencia era verdadera. La forma de su cumplimiento seria mucho mas oscura

de lo que cualquiera podia imaginar.

15. El extranjero del oriente

Hernan Cortés creia conocer la empresa que habia emprendido. Conquistaba tierras
para el rey, almas para la Iglesia y riquezas para si mismo. Sus motivos eran claros;
sus consecuencias, insondables.

Isaias habia llamado a Ciro pastor y ungido. Un rey pagano podia cumplir una
funcién dentro de una historia que ignoraba. Su desconocimiento no lo volvia justo
ni borraba sus actos: lo convertia en instrumento.

Alejandro extendidé por Oriente una lengua que, siglos después, llevaria el
Evangelio de ciudad en ciudad. La espada abrié caminos para una palabra que el
conquistador jamas escucharia.

Ciro abri6 el cautiverio. Alejandro abrid una lengua comun. Cortés abrié una
ruptura.

Los tres pertenecen a la peligrosa genealogia de los instrumentos: hombres cuyas
obras engendraron consecuencias mayores que sus intenciones.

La coalicidén y alianza encabezada por Cortés derrot6 al poder mexica y participo
en la destruccion de su orden politico y religioso. Abrid con ello una herida que
Cortés tampoco comprendia. En sus cartas conviven el asombro ante una
civilizacion capaz de maravillarlo y la narracion de su destruccion. Ambas cosas
cabian en la misma mano.

Asombro y ruina.

La caida de Tenochtitlan dejé un espacio lleno de sangre, abierto a formas todavia
desconocidas. De aquel vacio nacieron instituciones fecundas y violencias nuevas,
obras de misericordia y sistemas de dominio, mezclas que cargaban luz y sombra
dentro del mismo cuerpo.

El instrumento abre una posibilidad. Jamas garantiza aquello que los hombres
harén con ella.

16. La caida del centro

13 de agosto de 1521.
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Cuauhtémoc fue capturado sobre el agua, cuando la ciudad ya no tenia hacia donde

retroceder. Lo llevaron ante Cortés.
FEl sitio habia terminado.
La humillacion, no.

Tiempo después lo sometieron al fuego para arrancarle el lugar del oro. A su lado
sufria el sefior de Tlacopan. La tradicion conservd entonces una respuesta de

Cuauhtémoc, aunque las palabras cambian segin quien las cuenta:
(Acaso estoy yo en un lecho de rosas?

Quiza la frase no llegd hasta nosotros con la exactitud con que sali6 de su boca.
Llegd de otra manera: como llegan ciertas palabras cuando una época decide no

olvidarlas.

El oro importa menos aqui que eso.

Le habian quitado la ciudad.

Todavia no podian decidir como debia soportar su pérdida.

La ciudad ardié.

No de golpe. Durante cerca de tres meses, que duro el sitio, las fuerzas espafiolas
y una amplia coalicion indigena —tlaxcaltecas, texcocanos y otros pueblos
enfrentados al dominio mexica— cerraron los accesos al agua dulce, combatieron

sobre las calzadas y fueron destruyendo la infraestructura de la ciudad.

Tenochtitlan, cuya poblacion ha sido estimada de maneras distintas, qued6 en

ruinas. Los sobrevivientes salieron en filas.

Fray Bernardino de Sahagtn llegé a Nueva Espafia en 1529 y reunié décadas mas
tarde testimonios nahuas sobre la Conquista. El lamento evocado aqui, sin
embargo, procede de una tradicion tlatelolca transmitida en los Anales de

Tlatelolco y reelaborada literariamente por Angel Maria Garibay.

En los caminos quedaron dardos rotos. Los cabellos estaban esparcidos. Las casas
habian perdido sus techos y las aguas parecian enrojecidas. Quienes bebian

encontraban sabor de salitre.



AQ

Las Lamentaciones de Jeremias dicen: ;Como ha quedado sola la ciudad populosa!
La grande entre las naciones se ha vuelto como viuda. La sefiora de provincias ha

sido hecha tributaria.

La misma frase dos veces en la historia. Primero Jerusalén, en el 587 antes de la
era comun. Luego Tenochtitlan, en 1521. Y entre las dos frases permanece la
misma pregunta, una pregunta que la filosofia no alcanza a cerrar. La teologia

tampoco cancela el dolor: permanece junto a él y se atreve a pronunciarlo:
(Como pudo Dios permitir que el centro de su presencia fuera destruido?

Se llora esa pregunta antes de pensar. Si se piensa antes de llorar, se llega a la

teologia demasiado pronto y la teologia que llega demasiado pronto miente.

17. El llanto

Habla el lago.

Escuchenme. Yo que fui destruido. Yo que fui llenado de cascajo y de escombros
y de cal. Yo que fui reducido a una costra de sal en el oriente de la ciudad que me

sustituyo.

Me llamaban Texcoco cuando era lago. Ahora me llaman problemas de
hundimiento y me llaman crisis hidrica y me llaman zonas de riesgo en los mapas

de los ingenieros.

No soy un problema de ingenieria. Soy la memoria del agua en un lugar donde el

agua ya no es libre.
Yo no era agua de beber.
Mi agua era salobre.

Les di sal, aves, algas, transito y distancia. Les di el fondo sobre el que levantaron

la ciudad y la frontera liquida que separaba sus casas de sus enemigos.
El agua dulce llegaba desde los manantiales de Chapultepec.

No fui bebida.

Fui sustento, camino y memoria.

Y me llenaron.
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Y construyeron sobre mi.

Y ahora se hunden en mi sin saberlo porque lo que estd debajo de un edificio

también es su destino.

Junto a los rios de Babilonia, alli nos sentamos y lloramos al recordar a Sion. Pero
los que lloraron en Babilonia tenian el rio. Yo no tengo rio. Tengo tuberias. Tengo

canales de desagiie que me vacian hacia el norte, hacia el Tula, hacia el Golfo.

(Como voy a cantar la cancion del Sefor en tierra extrafia, si la tierra extrafia soy

yo mismo, si me hicieron extrafio en mi propio lugar?

El rio de Apocalipsis 22 fluye del trono del Cordero. Sus aguas no se vacian. Dan

vida sin agotar. Sus hojas sanan.
Yo también quise eso. Quise ser ese rio. No pude hacerlo solo.

No lo puedo hacer solo.

Entonces Cristo descendio al fuego de Tenochtitlan.

Los textos candnicos dejaron aquella bajada entreabierta. Pedro hablo de espiritus
encarcelados. El Credo conservo una frase que parece una puerta:

descendiod a los infiernos.

Mucho después, el Evangelio de Nicodemo empujo esa puerta y convirtio el
misterio en escena.

El Hades oye pasos.
Los muertos levantan la cabeza.

David reconoce las palabras que alguna vez habia cantado. Isaias recuerda la luz
prometida a quienes habitaban en sombra. Juan vuelve a preceder al que viene,
ahora en el ultimo lugar donde podia anunciarlo.

Entonces una voz golpea las puertas:

Alzad, puertas, vuestras cabezas.
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Y las puertas ceden.

Cristo entra.

La antigua imagen lo muestra de pie sobre los cerrojos rotos de la muerte,
inclinandose hacia Adan. No lo toma por los dedos. Lo toma de la mufieca, como
quien no pide al muerto la fuerza que ya no tiene.

Lo levanta.

El primer hombre sale detras del Hombre nuevo.

La mano que una vez se extendio hacia el fruto es alcanzada ahora por otra mano.

Y aqui la imagen cambia de tierra.

Cristo desciende debajo de Tenochtitlan.

Bajo las piedras quebradas.

Bajo las casas abiertas.

Bajo el agua enrojecida.

Alli estan juntos los corazones ofrecidos sobre el templo y los cuerpos caidos
durante el sitio; el cautivo y el guerrero, el nifio y el anciano, el vencedor que murid
demasiado pronto para conocer su victoria y el vencido que muri6 sin entender qué
mundo terminaba sobre €l.

Cristo baja mas hondo que ambos nombres.

Alli encuentra a Adan.

No al espaiiol.

No al mexica.

Al hombre anterior a los dos.

Lo toma de la mufeca.
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Levantate.

No fuiste creado para alimentar el cielo con la sangre de tu hermano.
La ciudad que cay¢ sobre ti no sera tu sepulcro.

Entonces Adén abre los ojos.

Y detras de €l comienza a moverse una multitud que ningiin vencedor alcanz6 a
contar.

18. Los Doce

Llegaron descalzos.

Doce. Los eligieron deliberadamente asi: doce como los apdstoles, doce como los
meses del afio sagrado, doce como el nimero que en la tradicion biblica significa
completitud de mision. Cruzaron el Atlantico y llegaron a Veracruz y caminaron
descalzos hasta la Ciudad de México. Kildmetros en el calor del tropico bajo. Los

pies en la tierra que todavia olia a derrota.

Cuando llegaron a la capital, Cortés —el hombre que habia incendiado una
civilizacion— se arrodillo ante ellos y les bes6 las manos. Los indigenas que
miraban no podian creer lo que veian: el hombre mas poderoso de la Nueva Espafia

arrodillado ante doce pobres descalzos.

Entre los Doce estuvo Toribio de Benavente, Motolinia. Sahagin y Mendieta
llegarian después y continuarian, cada uno de modo distinto, la empresa lingiiistica,
historica y evangelizadora. Antonio Valeriano no fue fraile: fue un estudioso nahua
formado en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. Reunirlos en una misma

historia exige distinguir sus tiempos, funciones y posiciones.

Jestis envio a los doce apostoles: no lleven nada para el camino: ni baston, ni
alforja, ni pan, ni dinero, ni lleven dos tinicas. Los doce franciscanos obedecieron
eso mas al pie de la letra de lo que se obedecen la mayoria de las instrucciones del

Evangelio.

Lo que hicieron bien: aprendieron ndhuatl. Sahagtin pas6 veinte afios hablando con
informantes indigenas, reuniendo el conocimiento de la cultura que habia sido

destruida, escribiendo la Historia general de las cosas de la Nueva Espafia. Es el
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documento etnografico mas importante del mundo prehispanico. Un espafiol lo

escribid en espafiol y en ndhuatl porque amaba lo que estaba muriendo.
También destruyeron.
Esa verdad debe permanecer junto a la otra.

En Mani, Diego de Landa arroj6 al fuego codices y objetos que consideraba
instrumentos de idolatria. En el centro de México también desaparecieron
manuscritos bajo la persecucion de los antiguos cultos, aunque la memoria
posterior haya atribuido a Zumarraga hogueras cuya magnitud resulta mas dificil

de fijar.
El fuego no distinguia.

Quemaba el rito que querian extirpar y, con €l, palabras que nadie volveria a

escribir de la misma manera.

Esa es una de las contradicciones mas dolorosas de aquella evangelizacion:
hombres que aprendieron una lengua para salvar almas ayudaron también a destruir

parte de la memoria escrita en esa lengua.
Preservaron voces.
Quemaron paginas.
Las dos cosas caben en la misma historia.

La tension no se resuelve eligiendo una y borrando la otra. Queda alli: hombres
que escucharon y hombres que destruyeron, a veces contenidos en las mismas
instituciones y en la misma empresa. El modelo de los doce franciscanos no es el
modelo perfecto. Es el modelo mas honesto disponible: el que intenta escuchar en

otra lengua y a veces lo logra y a veces quema lo que escucha.

19. La inversion
El flujo se invirtio.
Eso ocurri6 en la Cruz: el flujo cambi6 de direccion.

En el Templo Mayor, la sangre ascendia desde el pecho abierto hacia el sol. El

pueblo entregaba, el dios recibia y el cosmos devolvia unas horas mas de
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existencia. Toda la presion comenzaba en el cuerpo de quien no habia elegido subir

los peldafios.

En la Cruz, el Centro desciende. Quien podria exigir se entrega. Quien podria

recibir sangre, sangra.
El pueblo deja de subir a la victima. Dios baja.

El sacrificio se cumple una sola vez porque brota del interior de quien se ofrece.

Nadie arranca ese corazon.

Entre lo arrancado y lo entregado se abre una distancia inconmensurable. En el
primer caso, la violencia pertenece a quien toma. En el segundo, la libertad
pertenece a quien da. Una cosmologia sostiene el mundo sobre el cuerpo del débil;

el Evangelio lo sostiene sobre la entrega del Fuerte.

La Cruz plantada sobre las ruinas del Templo Mayor en 1521 fue un signo mal
entendido por casi todos los que lo ejecutaron: creyeron que decia victoria. Decia
otra cosa. Decia: la l6gica del sacrificio forzado ha terminado. Hay una sola entrega

que basta y esa entrega ya ocurrio.

El problema con las inversiones es que el ojo tarda en acostumbrarse. Lo que ha
fluido en una direccion durante siglos no cambia de direccion en una generacion.
El agua no asciende de golpe. Necesita tiempo para comprender que la gravedad

ha cambiado de lado.
México lleva cinco siglos aprendiendo que la gravedad cambi6 de lado.

Nosotros también.

20. La Cruz en el centro
La Cruz no esta en la cima del Templo Mayor porque gano.
Esta alli porque el centro del cosmos tiene que cambiar de sentido.

El centro que acumulaba sangre tiene que convertirse en el centro donde la sangre
ya no exige mas sangre. El lugar donde el flujo subia tiene que convertirse en el
lugar donde el flujo baja. El altar donde se ponia la victima tiene que convertirse

en la mesa donde se parte el pan.

Todos los caminos de la antigua Escritura llegan hasta este punto.
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Hablaron durante siglos con voces distintas.

Moisés dio forma a la Alianza y levant6 en el desierto la serpiente que debia ser

mirada para vivir.

David cant6 al rey prometido, al justo perseguido y al hombre cuyas heridas

parecian abandonadas por Dios.

Isaias contempldo al Emmanuel, al Siervo herido y al hombre sobre quien

descansaria el Espiritu.

Jeremias anuncié una Alianza que ya no estaria escrita solamente sobre piedra,

porque alcanzaria el corazon.

Ezequiel vio el corazon de piedra convertido en corazon de carne, al Pastor que

reuniria el rebaio, los huesos levantandose y el agua saliendo del Templo.
Daniel vio venir con las nubes a uno como hijo de hombre.
Miqueas sefiald hacia Belén.

Zacarias contempl6 al rey que entraria humilde sobre un asno y volvid los ojos

hacia el traspasado.

Ninguno de aquellos hombres vio la figura como la verian después los cristianos.

Cada voz pertenecia primero a su tiempo, a su herida y a su esperanza.

Pero la lectura cristiana volvio sobre ellas después de Cristo y descubrid que podian

reunirse.

Entonces lo disperso adquiri6 contorno.
Moisés.

David.

Isaias.

Jeremias.

Ezequiel.

Daniel.

Miqueas.

Zacarias.
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No ocho hombres escribiendo una biografia por adelantado.

Ocho voces que, leidas desde otro extremo de la historia, comenzaron a sonar hacia

un mismo centro.

En el monte de la Transfiguracion aparecieron Moisés y Elias junto a Jesus. La Ley
estaba a un lado. Los Profetas, al otro. Entonces vino la nube y una voz desplazé

el centro hacia uno solo:
«A él oidy.

Después de la Resurreccion, en el camino a Emaus, Cristo comenzé por Moisés y
sigui6 por todos los profetas para mostrar aquello que las Escrituras habian venido

diciendo en fragmentos.

La carta a los Hebreos lo resumi6 con una frase: Dios habia hablado muchas veces

y de muchas maneras por los profetas; ahora habia hablado por el Hijo.
Esa es la arquitectura cristiana del cumplimiento.

No ocurrié de golpe. No ocurrié limpiamente. Hubo coercién. Hubo sincretismo
involuntario. Hubo santos catoélicos que cubrieron con sus nombres a los dioses
nahuas porque la gente no podia dejar de rezarles a los que habia rezado toda la

vida y encontraron la manera de rezarle a los mismos con nombres nuevos.

Esa es la arqueologia de la conversion: la fe nueva se levanta sobre los cimientos
de la fe anterior porque ningun pueblo puede comenzar desde un suelo
completamente vacio. Pablo en Atenas no destruyo el altar al dios desconocido: lo

nombrd. Al dios que vosotros adorais sin conocerlo, yo os lo anuncio.

El Templo Mayor fue destruido. Sobre el antiguo recinto ceremonial, y con
materiales procedentes de la ciudad vencida, se levanto durante el periodo virreinal

un nuevo centro politico y religioso.
La superposicion fue material, urbana y simbolica.
El centro del cosmos reutilizé su propia materia.

Ezequiel 43:4: La gloria del Sefior entr6 al Templo. Y el texto de Ezequiel no habla
de un templo nuevo construido sobre un suelo limpio: habla de la gloria volviendo

a un lugar que habia sido profanado y volviendo a habitarlo.

El Sefior no requiere suelo limpio. Requiere puerta abierta.
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21. Xochicuicatl

Flor y canto.

In xochitl in cuicatl: la flor y el canto. Ese es el difrasismo nahua para la verdad,
para la poesia, para la belleza. No como decoracion: como el tnico modo en que
algo verdadero puede decirse. Lo que no se puede decir en flor y canto no se puede

decir.

Los franciscanos lo entendieron. Evangelizaron cantando. Pusieron las historias
del Evangelio en forma de teatro con flores y musica y danza porque esa era la
unica forma en que la verdad entraba. En Tlatelolco, en Texcoco, en los patios de
los conventos que plantaron enormes y abiertos como la teologia que intentaban

transmitir: abiertos, sin techo, porque Dios es més grande que cualquier techo.

El Cantar de los Cantares es flor y canto. El Salmo 45 es flor y canto. El Evangelio
de Juan, con su ritmo de olas que van y vienen —en el principio era el Logos, la

vida era la luz, la luz brilla en las tinieblas— es flor y canto.

La verdad que puede reducirse a un esquema todavia no ha dicho todo lo que
contiene. La verdad completa necesita imagen, ritmo, paradoja y el silencio que

permanece después del sonido.

El libro sagrado de los mexicas no se llamaba libro. Se llamaba teoamoxtli: el libro
divino, el libro de flores. Las péaginas del libro de flores estaban pintadas, no

escritas. Los glifos eran imégenes. La historia era visual antes de ser verbal.

El Libro de la Vida no enumera: recuerda. Es un teoamoxtli. Cada nombre tiene

alli la forma de lo que esa persona amo, suftri6 y entrego.

Los nombres no desaparecen en ese libro. Se convierten en flores.

22. El bautismo

El agua marcaba.

No todos entendian qué. El bautismo masivo de los primeros afios de la Nueva
Espana fue en muchos casos coercitivo, rapido, superficial. Los misioneros
bautizaban a miles en un solo dia. No habia tiempo para el catecumenado, para la

instruccion, para el discernimiento. Hubo resistencia activa. Hubo resistencia
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pasiva —el que decia si con el cuerpo y no con la voluntad. Hubo confusion sobre

qué cosa significaba ese agua sobre la cabeza.
Y sin embargo el agua marcaba.

No porque el rito fuera perfecto. Porque el agua tiene memoria y la memoria actia

aunque el que la recibe no sepa todavia lo que recibio.

Nacid de agua y de Espiritu, dice Juan 3:5. No de argumento ni de comprension

perfecta ni de conversion completamente voluntaria. De agua y de Espiritu.

El Espiritu sopla donde quiere, dice el mismo Evangelio. No pregunta permiso. No
espera el momento adecuado segun los criterios de la pedagogia catequistica. Sopla
donde hay apertura, aunque la apertura sea minima, aunque sea una ranura, aunque

sea la grieta que deja una persona que recibié agua sin entenderla del todo.

El lago Texcoco fue destruido. Las aguas del bautismo siguieron corriendo por

encima de sus ruinas.

Ezequiel 47: el agua salia de debajo del umbral del templo hacia el oriente. Y el
hombre que media iba midiendo: primero hasta los tobillos, luego hasta las rodillas,

luego hasta los lomos, luego era un rio que no se podia pasar.

Las aguas suben. No siempre a velocidad que podamos ver. Pero suben.

23. El mestizaje

Dos pueblos. Un muro. La destruccion del muro.

Pablo escribe a los de Efeso: Cristo es nuestra paz, ¢l que de los dos pueblos hizo
uno, derribando el muro de separacion que los dividia, la enemistad, anulando en
su carne la ley de los mandamientos con sus preceptos, para crear en si mismo de

los dos un solo y nuevo hombre.
Un solo y nuevo hombre. Eso es lo que el mestizaje debia ser.
El mestizaje historico quedo lejos de aquella promesa.

La leyenda negra convierte el encuentro entero en condena; la leyenda rosa lo
convierte entero en justificacion. Ambas permiten esquivar la materia concreta:
dos pueblos se encontraron bajo condiciones de violencia extrema y produjeron

una realidad que ninguno podia reconocer por completo como propia.
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La unién surgido muchas veces sin consentimiento, reciprocidad ni el amor que
Efesios exige para crear al hombre nuevo. Hubo mezcla antes que reconciliacion.
La sangre, la lengua, la cocina, la fe y la memoria se reunieron mientras la

enemistad continuaba respirando dentro de ellas.

Era la materia prima.

Era la posibilidad.

La reconciliacion seguia pendiente.

Era el intento. Era la materia prima. Era la posibilidad sin cumplir.

El mestizo mexicano lleva en el cuerpo genealogias historicas distintas —
indigenas, europeas, africanas y asidticas—, entrelazadas bajo relaciones que no
fueron iguales ni voluntarias en todos los casos. La del indigena que fue despojado
y la del espafiol que despojo. No puede elegir una y desechar la otra sin desechar

la mitad de si mismo. Tiene que cargar las dos. Y cargar las dos es lo més dificil.

Porque cargar la genealogia del que despojo significa reconocer que parte de uno
mismo tiene una deuda que no fue saldada. Y cargar la genealogia del despojado
significa reconocer que parte de uno mismo fue dafiado de formas que todavia

duelen.

La diferencia entre mezcla y reconciliacion es el reconocimiento. La mezcla ocurre

sin que nadie diga lo que ocurrio. La reconciliacion requiere que alguien lo nombre.

Efesios 2 dice que Cristo derribd el muro. Eso ocurrié en la Cruz. Pero el muro
derribado en la Cruz tiene que ser derribado de nuevo en cada contexto historico
donde un muro divide. En México, ese muro todavia esta en pie en muchos lugares:
en la mirada que distingue al indio del mestizo, en el apellido que clasifica, en el
barrio que separa, en el dinero que hace visible la distancia entre los que tienen

genealogia reconocida y los que no.

El hombre nuevo que Efesios promete no ha nacido del todo. Esta en proceso de
nacer. Y el mestizo mexicano —cuando carga sus dos genealogias en lugar de

elegir entre ellas— es la forma mds concreta que ese proceso tiene en América.

24. La herida

La herida no ha cerrado.
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No se la puede cerrar desde afuera. Las heridas que vienen de adentro —del lugar
donde la identidad fue fracturada, donde el nombre fue cambiado, donde lo que
eras fue reemplazado por lo que alguien mas queria que fueras— no cierran con el
tiempo ni con las leyes ni con los discursos del Dia de la Raza ni con los museos

de antropologia que guardan lo prehispanico en vitrinas.
Las perlas nacen en las heridas.

La ostra tiene una lesion en el tejido blando de su cuerpo. Un grano de arena, un
parasito, algo que no deberia estar adentro. Y alrededor de esa intrusion, la ostra
produce nacar. Capa sobre capa sobre capa. Hasta que lo que era una herida se

convierte en la cosa mas hermosa que el océano produce.

Las puertas de la Nueva Jerusalén son de perla. Cada puerta es una sola perla, dice
el Apocalipsis. No de doce piedras preciosas distintas ensambladas: de una sola
perla. Eso significa que cada puerta de entrada a la ciudad final fue, antes de ser

puerta, una herida.

La herida de la conquista de México permanece como materia de transformacion.
Alli puede formarse el nacar: capa sobre capa, memoria sobre memoria, mientras
el cuerpo intenta convertir la intrusion en una sustancia que ya no sea Unicamente
dolor. Si se toca bien. Si se le deja el tiempo suficiente. Si el organismo no muere

de infeccion antes de que la herida se convierta en lo que puede ser.

No hay garantia de que ocurra. La ostra también puede morir.

25. El exilio interior

El exilio no necesita frontera.

Los pueblos indigenas que sobrevivieron la Conquista no cruzaron ningln rio para
exiliarse. Se quedaron en sus tierras. Pero el mundo que habitaban se volvio ajeno
alrededor de ellos: otro idioma oficial, otro calendario, otro sistema juridico, otro

dios con otro nombre y otra forma de ser adorado.

Exilio en el propio lugar. Eso es mas complicado de habitar que el exilio
geografico. El que cruza una frontera sabe que estd en territorio ajeno y puede

organizar su identidad en relacion a esa otredad. El que se queda y el mundo cambia
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a su alrededor no tiene ese orden: tiene que habitar lo ajeno fingiendo que es propio,

o habitar lo propio fingiendo que esta de acuerdo con llamarlo ajeno.

Junto a los rios de Babilonia nos sentamos y lloramos. Los israelitas en Babilonia
tenian el rio. Tenian un lugar geografico claro para su tristeza. Y sin embargo no
podian cantar las canciones de Sion en tierra extrafa: las canciones necesitaban el

suelo donde habian nacido para sonar como debian sonar.

Las lenguas indigenas sobrevivieron. Eso es lo que hay que decir antes de cualquier
otra cosa: sobrevivieron. El ndhuatl todavia tiene hablantes. El maya todavia tiene
hablantes. El zapoteca, el mixteca, el otomi, el tzeltal, el tzotzil, el raramuri. Mas
de sesenta lenguas vivas. Lenguas que guardaron en su interior la memoria de lo
que ningun codice quemado pudo destruir porque lo que estaba en la lengua no

cabia en el papel.

Daniel sobrevivio en Babilonia. Ester sobrevivio en Persia. La identidad puede
habitar en el interior de otra lengua, otro sistema, otra cultura, como el agua que

corre debajo de la roca: invisible desde arriba, pero corriendo.

Las lenguas indigenas corrieron debajo del espafiol durante cinco siglos. El ndhuatl
dejo en el espafol palabras que el espafiol usa sin saber que son del nahuatl:
chocolate, tomate, aguacate, chile, tamal, comal, petate, mecate. El nahuatl vivid

en el espafiol que lo reemplazo.

Eso también es una forma de supervivencia.

26. Memoria de huesos

Ezequiel estuvo en el valle de los huesos.

El Sefior lo llevé alli y lo hizo caminar entre ellos. Eran muchos. Estaban muy

secos. Y el Seior le preguntd: hijo de hombre, ;viviran estos huesos?
Ezequiel respondi6 lo Gnico que podia responderse: Sefior, ti lo sabes.

Ezequiel reconoce el limite de su autoridad y recibe, aun asi, el peso entero de la
pregunta. «Sefior, ti lo sabes» significa: la respuesta me excede, pero los huesos

permanecen delante de mi y no apartaré la mirada.

Chapultepec también guarda un valle de huesos. S6lo que el suyo esta debajo de

los arboles.
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El bosque que desde arriba parece hecho de agua, ahuehuetes y caminos tiene otra
geografia bajo la tierra. En la parte baja del cerro permanece Cincalco, la casa del
maiz, una cueva que los antiguos pueblos del valle consideraron sagrada. La
tradicion colocé alli a Huémac, ultimo sefior de Tollan, después de la caida de su
mundo. Siglos mas tarde, cuando los presagios comenzaron a cerrarse alrededor de

Tenochtitlan, Moctezuma pensé también en Cincalco.
Quiso bajar.

Las cronicas cuentan que busco en aquella abertura una salida distinta de la que la
historia habia preparado para él. Huémac habitaba, seglin el relato, al otro lado.
Entrar significaba abandonar el mundo visible antes de que el mundo visible

terminara de caer.

Moctezuma no entro.

Regreso a la ciudad.

Poco después, la ciudad entré en aquello de lo que €l habia querido escapar.
Chapultepec conservo la boca.

Y cinco siglos después, en otra parte del mismo bosque, volvieron a aparecer

huesos.

En las barrancas de la Tercera Seccion, junto al Panteén Civil de Dolores, hay
cavidades donde han quedado expuestos restos humanos procedentes de antiguos
espacios funerarios y fosas comunes. Algunos fueron removidos. Otros terminaron
mezclados con objetos dejados por visitantes y con rituales contemporaneos. El
bosque destinado al paseo, al museo y al descanso conserva asi, en sus zonas menos

visibles, una habitacion de los muertos.
La imagen resulta dificil de separar de Ezequiel.

En un extremo de Chapultepec, una antigua cueva fue imaginada como umbral

hacia el otro mundo.

En otro, la ciudad moderna encuentra huesos que ya habian sido enterrados y que

han vuelto a salir a la superficie.
Arriba caminan corredores, familias y automoviles.

Abajo permanecen los muertos.
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La ciudad pasa sobre ellos sin saber siempre sus nombres.
Ezequiel tampoco recibe permiso para mirar desde lejos.
Dios lo hace caminar entre los huesos.

Cerca.

Lo suficiente para ver que son muchos.

Lo suficiente para saber que estan secos.

Después le ordena hablar.

Huesos secos, oid.

Primero viene el ruido.

Después, el encuentro.

Hueso busca hueso como si todavia recordara donde pertenecia.
Llegan los tendones.

La carne.

La piel.

Y todavia no hay vida.

Falta aquello que ninguin hueso puede darse a si mismo.
Entonces el Espiritu viene desde los cuatro vientos.

Y lo que era osario se pone de pie.

Quiz4 por eso una ciudad nueva comienza mucho antes de levantar edificios.
Comienza cuando aprende a caminar entre sus muertos sin convertirlos en paisaje,
cuando recoge lo disperso, devuelve cada hueso a una historia y comprende que

ninguna reconciliacion puede edificarse sobre restos andnimos.
Chapultepec guarda agua debajo de la tierra.

Guarda también huesos.

Una ciudad necesita recordar ambas cosas.

El agua dice que todavia puede vivir.

Los huesos preguntan para quién.
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FEl valle de los huesos secos de México esta lleno.

Los tlatelolcas que murieron el ultimo dia del sitio, en agosto de 1521. Los que
murieron de viruela después de la llegada europea y antes de la caida final de la
ciudad. Los que murieron en las minas de plata de Zacatecas y de Guanajuato y de
Taxco, en los tiros oscuros donde el mercurio para procesar la plata producia
temblores y luego demencia y luego muerte. Los esclavizados africanos traidos
para reemplazar la mano de obra indigena que la epidemia habia diezmado. Los
indigenas rebeldes ahorcados en el siglo diecisiete y en el dieciocho. Los
insurgentes del diecinueve. Los de la Reforma. Los de la Revolucion, que mato
mas de un millén de personas. Los del 68, esa noche de octubre en Tlatelolco, el
mismo Tlatelolco donde la ultima batalla. Los cuarenta y tres normalistas de
Ayotzinapa. Las mujeres de Ciudad Judrez. Los que cada afio llenan las fosas
comunes que los peritos forenses descubren en Sinaloa y en Veracruz y en

Guerrero.

( Viviran estos huesos?

El Sefior respondié con un mandato:

Profetiza sobre estos huesos. Diles: huesos secos, oid la palabra del Sefior.

Ante los muertos, el gesto inaugural consiste en dirigirles la palabra. Hablarles
devuelve aquello que la violencia quiso cancelar: un nombre, un lugar entre los

vivos, la posibilidad de un futuro pronunciado incluso desde el valle.

Las causas deben nombrarse. La justicia debe operar. Pero antes de todo sistema,
expediente o teoria, alguien tiene que inclinarse sobre los huesos y decirles: todavia

pertenecen a una historia.
El Espiritu no llega sobre lo que nadie nombra.

Y la primera tarea de cualquier ciudad que quiera ser nueva es devolver nombres a

los que la historia se los quito.
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LIBRO III: EVANGELIO

CHRISTOS + PNEUMA — Guadalupe como Anunciacion americana

27. En aquel tiempo

En aquel tiempo.
Diciembre de 1531.

Cuauhtémoc llevaba diez anos muerto: lo colgaron de un arbol en Honduras en
1525, acusado de conspiracion. La ciudad todavia olia a cal y a escombro. Un

hombre camina hacia Tlatelolco.

El relato guadalupano lo llama Juan Diego; en nahuatl, Cuauhtlatoatzin: el que

habla como el dguila.

La tradicion lo presenta como indigena, catecumeno y viudo. Dentro del Nican
Mopohua, su condicion es clara: carece de poder institucional y recibe una mision
que el obispo debe aprender a escuchar. Camina temprano, antes de que el frio de

la madrugada ceda.

En el monte Horeb, el angel del Sefior se aparecié a Moisés en una llama de fuego
en medio de una zarza. Moisés mird y vio que la zarza ardia pero no se consumia.

Y dijjo: iré ahora y veré esta grande vision.

Moisés también era nadie en ese momento. Llevaba cuarenta afios pastoreando en
el desierto de Madian, exiliado de Egipto por haber matado a un capataz. Tenia

ochenta afios. No tenia poder. No tenia nombre en los registros del Faraon.
La Biblia vuelve una y otra vez hacia aquellos que el poder no habria elegido.

Ese es el patron que no cambia.

28. El Tepeyac
El Tepeyac habia sido sagrado antes.
Alli habia un adoratorio a Tonantzin, nuestra venerada madre: la madre tierra, la

que da y la que recibe, la que alimenta desde abajo y desde arriba. Los peregrinos

subian el cerro para rezarle. El cerro era sagrado no porque alguien lo hubiera
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declarado sino porque la gente lo habia consagrado con sus pies durante

generaciones.

Los lugares sagrados se forman cuando generaciones de cuerpos, relatos y ofrendas
regresan al mismo sitio hasta convertirlo en umbral. El suelo del Tepeyac ya tenia

forma de umbral antes de que ningiin misionero llegara a nombrarlo.

Elias subio al Horeb, el monte de Dios, y alli el Sefior le hablé. No en el viento que
partia las pefias: Dios no estaba en el viento. No en el terremoto: Dios no estaba en
el terremoto. No en el fuego: Dios no estaba en el fuego. Y después del fuego, una

voz quieta y delicada.
La presencia que se hace reconocer sin viento, terremoto ni fuego.

El Tepeyac en diciembre de 1531 tenia frio y silencio de madrugada. El cerro arido
donde en invierno no crece nada. Y en ese silencio que precede a todo, una voz en

nahuatl, la lengua del que caminaba.
No en latin. No en espafiol. En nahuatl.

Juan 1:18: Nadie ha visto a Dios en ningtn tiempo. El Unigénito Hijo, que estd en

el seno del Padre, él lo ha dado a conocer.

El Tepeyac empieza a dar nombre a la presencia que los pueblos del lago siempre
habian intuido. La presencia que no tenia nombre cristiano todavia. La que

Tonantzin cubria con su manto de tierra y de lluvia y de maternidad cosmica.

La maternidad cosmica no era una ilusion. Era un atisbo correcto de algo que

todavia no tenia nombre completo.

29. La mujer del Apocalipsis

Y aparecio en el cielo una sefial grande.

Una mujer vestida del sol. La luna debajo de sus pies. Una corona de doce estrellas

sobre su cabeza.

Juan de Patmos vio eso en el afio 95, en la isla, en el exilio. Lo escribid en el
capitulo doce del libro que los romanos querian confiscar porque nombraba lo que

el Imperio no queria que se nombrara.
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Enel aiio 1531, en el cerro del Tepeyac, Juan Diego vio algo que el Nican Mopohua
describe con palabras nahuas que en su estructura son paralelas al Apocalipsis: una

mujer rodeada de luz, sobre ella el sol y debajo de sus pies la luna.

Las palabras no llegaron de un texto a otro. No hubo cita. Hubo correspondencia
entre dos visiones que se producen en contextos de maxima dificultad: Juan en el

exilio, Juan Diego en la devastacion.

La mujer del Apocalipsis aparece cuando el dragon espera para devorar al hijo. La
aparicion en el Tepeyac ocurre cuando el mundo que habia sostenido a los pueblos
del lago durante siglos ha sido destruido y lo que viene en su lugar todavia no tiene

forma definitiva.
En los dos casos: mujer, luz, luna, dificultad maxima.

Guadalupe aparece desarmada. Llega sin ejército, decreto ni aparato de dominio.

Su autoridad comienza en una pregunta dirigida dos veces a Juan Diego:
(Acaso no estoy aqui yo, que soy tu madre?
No dice: obedece. No dice: convence al obispo. Dice: ;/no estoy aqui?

La presencia como argumento. La presencia como lo que no necesita demostrar

que es presencia porque esta presente.

Debajo de sus pies esta la luna.

Quien la mira desde México puede escuchar alli otra memoria.
Tonantzin.

No porque una figura sea secretamente la otra.

No porque cinco siglos puedan borrarse con una equivalencia.
Porque los simbolos también pisan tierras anteriores.

La imagen cristiana no lleg6 a un suelo vacio. Encontr6 un cerro, un nombre, una

lengua y una memoria materna que ya estaban alli.
Lo antiguo no desaparecio debajo de sus pies.

Quedo debajo como queda la piedra antigua dentro de un muro nuevo: invisible en

algunos lugares, visible en otros, sosteniendo aun aquello que vino después.
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30. Juan Diego

Juan Diego se llama Cuauhtlatoatzin.

El que habla como el 4guila. Un nombre que no es metafora: es descripcion. El
aguila no habla mucho. El aguila ve desde arriba y cuando habla, la distancia le da

autoridad.

Y también se llama Juan Diego. El nombre bautismal. El nombre del discipulo
amado y el nombre de quien no tiene apellido ilustre. Juan: la gracia de Dios.
Diego: Santiago en su forma popular, el apdstol que lleg6 a Espaiia segin la

tradicion.

Un nombre nahua y un nombre cristiano en un solo hombre. Sin que uno borre al

otro.

Moisés cuando la voz del arbusto le habla no puede creer que lo estén eligiendo:
(Quién soy yo para ir al Farabn? Maria cuando el angel le anuncia que va a
concebir no entiende como puede ser si ella no conoce varéon. Juan Bautista al saber
que Jesus es el que viene después de €l dice: conviene que ¢l crezca y que yo

mengie.

Juan Diego tiene los tres: la incapacidad de creer que fue elegido, el si sin

comprension completa, y la disposicion a mengiiar para que otro crezca.

Va tres veces al obispo. El obispo no le cree. Juan Diego vuelve. El obispo pide
una sefal. Juan Diego regresa al cerro y recibe las flores que no podian crecer en

diciembre en ese cerro arido.

Las lleva en su tilma. Ante el obispo, las flores caen al suelo y en la tela aparece

una imagen.

El mensajero se convierte en el mensaje. La tilma es el texto que Juan Diego lleva
sin saber que la lleva. El portador no necesita entender lo que porta para portarlo

fielmente.

Ese es el tipo humano que la Nueva Jerusalén necesita: el que puede llevar lo que

no comprende del todo, sin deformarlo, sin afadirle cosas, sin quitarle cosas.

Sélo llevarlo.



AQ

31. La tilma

La tilma dice lo que ningin sermén pudo decir.

No porque el sermon sea insuficiente. Porque hay verdades que el lenguaje verbal

no puede contener sin reducirlas y que necesitan la imagen para ser completas.

La mujer inclina apenas la cabeza. No mira como reina que espera obediencia. Mira

hacia abajo, hacia quien esta delante.
Detras de ella se abre la luz. Bajo sus pies, la luna. Sobre el manto, las estrellas.

Durante siglos los ojos han intentado leer esa superficie como se lee el cielo.
Algunos han buscado alli la boveda exacta de diciembre de 1531. Otros han visto
en las flores, los colores y la posicion del cuerpo signos capaces de hablar también

en nahuatl.

Entre ellos esta la flor de cuatro pétalos sobre el vientre.

Ha sido leida como eco del nahui ollin: movimiento, centro, quinto sol.
Puede discutirse la antigiiedad o exactitud de esa lectura.

Lo que no puede negarse es su potencia.

El signo del quinto sol queda colocado sobre el lugar donde la imagen cristiana

guarda al nifo.
El mundo que necesitaba alimentar al sol mira entonces hacia un vientre.
La sangre que subia encuentra a un Dios que desciende.

No hace falta demostrar que el pintor calculd cada correspondencia. Las imégenes
grandes terminan conteniendo también las miradas que los siglos depositan sobre
ellas. A veces una imagen significa mas después de haber sido mirada durante

quinientos afos.

Y la imagen no muestra poder. La mujer no esta sentada en un trono. No tiene

espada. No senala hacia ningtn lugar. Ora.

La madre que ora es mas poderosa que la madre que manda, porque la que ora pone

lo que tiene en manos de algo mas grande que ella.
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La tilma es imagen, escritura y anuncio. Habla en el unico lenguaje que los dos
mundos compartian en 1531: el de los simbolos que el ojo comprende antes de que

el pensamiento los traduzca.

32. Las flores en diciembre

En diciembre, en ese cerro, no crecen flores.

El cerro del Tepeyac en invierno es pedregoso y seco. Los matorrales que crecen
alli crecen a pesar del suelo, no porque el suelo los invite. La estacién equivocada.
El terreno equivocado. Aquellas flores no correspondian ni a la estacion ni a aquel

suelo.
Y sin embargo las flores.

Rosas de Castilla, dice la tradicion. Flores que no eran de ese lugar ni de esa

estacion. Juan Diego las corta, las pone en la tilma, las lleva al obispo.

La vara de Aardn floreci6. Estaba cortada, muerta, puesta entre las otras varas de
los jefes de las tribus de Israel para que Dios sefialara a quién habia elegido como
sacerdote. La vara de Aaron, que era la mas ordinaria de todas porque Aaron no
era ni el mas poderoso ni el més sabio de los jefes, broto flores y almendras durante

la noche.
Lo imposible como firma del que no esta limitado por lo posible.

Sara era estéril y tenia noventa afios. El angel le dijo que iba a tener un hijo y Sara

se ri6. Dios le pregunt6: ;hay algo demasiado dificil para el Sefior?

La loégica del signo pertenece a otro orden. Una demostracion conduce al
entendimiento paso a paso; el signo lo sorprende con algo que el curso ordinario
del mundo no podia producir. En esa apertura encuentra lugar aquello que llega

desde mas alla de lo posible.

Las flores en diciembre sobre el cerro seco son la firma de lo que viene de afuera

del sistema.

33. El rostro mestizo

El rostro de Guadalupe habita el intervalo.
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Sus rasgos no descansan por completo en una genealogia europea ni se dejan
encerrar en una fisonomia indigena unica. Es un rostro nacido después de la
ruptura, posible tinicamente cuando dos mundos ya se habian mirado, herido y
mezclado.

Antes de 1521, aquel rostro carecia de historia. Después de 1531, comenz6 a
aparecer en las carceles, los hospitales, las cocinas, los camiones y los altares que
acompafan a los migrantes.

En ¢l, las genealogias permanecen visibles. La piel y los ojos guardan la memoria
indigena; el vestido lleva formas europeas; el sol, la luna y las estrellas lo colocan
en una escala cosmica.

Ese rostro todavia no resuelve el mestizaje.
Lo anuncia reconciliado.

34. La casa
Quiero que me hagan aqui una casita.

Eso dijo. No un templo. No una catedral. No una basilica de marmol donde los

obispos se sienten en sillas de madera tallada bajo bovedas de piedra.
Una casita.

El que tiene el cosmos como trono y la tierra como estrado de sus pies pide una
casita. El que fue adorado en el Templo Mayor con corazones pide una casita. El

que recibid incienso de los magos de Oriente pide una casita.

La palabra contiene ya la forma de lo anunciado. El primer espacio de la ciudad
que desciende es doméstico, en el hogar. Una casa es el lugar donde alguien vive,
donde la presencia no necesita demostracion porque esta presente cada dia en lo
ordinario de los gestos: en la mesa que se pone, en el agua que se calienta, en el

cuerpo que duerme bajo el techo que lo protege.

Juan 1:14: El Verbo se hizo carne y habitd entre nosotros. La palabra griega para
habit6 es eskéndsen: puso su tienda. No construy6 un templo. No inaugurd una

institucidon. Puso su tienda.

La tienda es provisional. Puede levantarse al amanecer y desaparecer antes de la

noche. No echa raices porque pertenece al camino.
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Por eso la imagen importa.
Dios pone su tienda entre hombres que todavia caminan.
El no esta incompleto.

Nosotros si. La provisionalidad pertenece a la casa, al camino, al tiempo de quienes

aun esperan llegar.

La Presencia, en cambio, puede habitar una morada que mafana sera desmontada

sin volverse provisional con ella.

Quiza por eso Dios puso primero su morada entre nosotros antes de mostrarnos la
Ciudad.

Después vendra la comunidad. Después vendra la institucion. Después vendra,
quizas, la ciudad. Pero el orden es siempre el mismo: primero la casita. Primero la

presencia en lo pequeno.

Lo que empieza en grande termina en estatua. Lo que empieza en una casita puede

terminar en ciudad.

35. La devocion popular

La fe guadalupana no llegd por decreto episcopal.

Lleg6 caminando. Llegé de abajo. Llegd de las personas que no tienen poder para
decretar nada pero que tienen la capacidad de caminar hasta el Tepeyac cada
diciembre, con los pies descalzos o con los pies en chanclas o con los pies

hinchados de viaje.

Los indigenas le rezaron en nahuatl. Los mestizos le cantaron las mafianitas a las
cuatro de la mafiana. Los migrantes la llevaron al norte, al cruzar el desierto con la
imagen plastificada en la bolsa o cosida en la ropa. Los presos la pusieron en las
paredes de las celdas. Los enfermos la tocaron en los hospitales. Hidalgo la puso
en el estandarte con que empezod la Independencia. Zapata la llevo en la ropa de

sus hombres.

Eso no se planea. No se organiza. Ocurre cuando algo toca un lugar en la gente que

nada mas puede tocar.
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En el capitulo dos de los Hechos de los Apostoles, el Espiritu desciende sobre la
comunidad entera. El fuego alcanza a los apostoles, a las mujeres, a los jovenes, a
los ancianos y a cuantos aguardaban reunidos. Los de afuera escuchan sus propias

lenguas y preguntan qué significa aquello.
Pedro responde con Joel:
Derramaré de mi Espiritu sobre toda carne.

Toda carne: la instruida y la iletrada, la que ocupa una catedra y la que llega
caminando con los pies hinchados, la que conoce la doctrina y la que apenas sabe

pronunciar una plegaria.

La devocion popular a Guadalupe es la forma mas concreta y més dificil de explicar
que tiene esa promesa en México. Y lo que no se puede explicar del todo es, a

veces, lo més verdadero de lo que hay.

36. La madre que no sacrifica

Coatlicue tiene faldas de serpientes.

Sus colmillos son de serpiente. Sus garras son de aguila. Su collar estd hecho de
manos cortadas y corazones arrancados y un craneo al centro. El vientre que dio a
luz a Huitzilopochtli, el dios de la guerra, el dios que mando6 salir de Aztlan, esta

en ese cuerpo que es simultdneamente bello y terrible.

La madre cosmica nahua aparece poderosa y terrible. Devora aquello que ha dado
a luz porque la naturaleza recibe nuevamente los cuerpos que produjo: la carne
vuelve a la tierra, la tierra levanta otra carne y el ciclo continia sin preferir a

ninguno de sus hijos.

Cihuacoatl llora. Tlazoltéotl recibe la suciedad. Coatlicue sostiene en un mismo

cuerpo el nacimiento y la muerte.
Guadalupe pronuncia otra maternidad:

(Acaso no estoy aqui yo, que soy tu madre? ;Acaso no estas bajo mi sombra y

resguardo? jAcaso no estds en el hueco de mi manto, en el cruce de mis brazos?
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En esas palabras la proteccion deja de ser deuda. La madre sostiene, cubre y
acompafa. Pide una casa, pide compasion, pide que su presencia encuentre lugar

entre los hombres.

La inversion es silenciosa y radical: una maternidad capaz de sostener sin cobrar

sangre.

Desde que esa forma aparecid, quedod abierta como posibilidad para América.

37. El Nican Mopohua

El Nican Mopohua fue compuesto en nahuatl hacia mediados del siglo XVI y se
atribuye tradicionalmente a Antonio Valeriano. Su fecha exacta y la historia de su

transmision permanecen abiertas a discusion.

Nican mopohua: aqui se narra. Asi empieza, en la sintaxis ceremonial que el
nahuatl usa para lo importante: con la ubicacion de lo que va a contarse en el tiempo

y en el espacio. Aqui, ahora, esto: un gesto de presencia antes de la historia.

El texto tiene la estructura del Evangelio de Lucas: una mujer extraordinaria en una
situacion ordinaria, enviada a anunciar lo que todavia no existe. Un mensajero
humilde que no puede creer que fue elegido. Una sefal que verifica el anuncio. Y

al final, el nacimiento de algo que cambia la medida de todo lo demas.

La sintaxis pertenece al nahuatl. También los epitetos ceremoniales y el ritmo del
discurso formal, que avanza por pares: la segunda expresion recoge a la primera,
la despliega y deja resonando aquello que una sola frase no alcanzaba a contener.

Flor y canto.

Dos imagenes reunidas para decir una tercera cosa. El Evangelio habia entrado
antes en la lengua griega y transformado desde dentro palabras como logos,
hypostasis y parousia. En el Nican Mopohua, entra en una lengua capaz de pensar
mediante el difrasismo, el ixiptla y el nahui ollin.

La verdad se hace carne en la lengua de quienes la reciben. La habita, aprende su
respiracion y comienza a hablar desde sus formas mas profundas.

38. Las naciones que vienen

Levantate, resplandece, porque ha llegado tu luz.



AQ

Isaias dijo eso desde el exilio. Lo dijo a Jerusalén devastada. Lo dijo a una ciudad
cuyo Templo habia sido quemado y cuyos habitantes deportados a Babilonia
llevaban décadas cantando canciones de lamento junto a los rios de una ciudad que

no era la suya.
Y a esa ciudad devastada le dijo: levantate.

Las naciones caminaran hacia tu luz y los reyes hacia el resplandor de tu amanecer.

Porque yo el Sefor me glorificaré en ti.

El México que en 1531 apenas comenzaba a reconstruirse sobre las ruinas de
Tenochtitlan no era una ciudad levantada. Era una ciudad que todavia contaba sus
muertos. Y sin embargo el signo que aparecio en el Tepeyac ese diciembre sefialaba
hacia algo mas grande que la ciudad devastada: sefialaba hacia la posibilidad de
que esa ciudad, esa herida, ese punto de maximo dolor en el continente, se

convirtiera en el lugar desde donde algo irradiara.
La irradiacion nace de la herida.

La perla guarda en su centro aquello que alguna vez la lastim6. Del mismo modo,
una ciudad herida puede recibir la sangre de muchos pueblos y devolverla

convertida en vida.

El corazon cumple esa operacion: recibe, transforma y distribuye. Cuando el centro
guarda para si cuanto recibe, se convierte en 6rgano enfermo. Cuando lo hace

circular, sostiene el cuerpo entero.

La diferencia entre Tenochtitlan que exigia tributo de sus pueblos vasallos y la
ciudad que Isaias describe es exactamente esa: el centro que toma y el centro que
da.

México todavia no es ese corazon del todo. Pero tiene la forma correcta para serlo.

Troya también ardi6 antes de convertirse en memoria. Homero conservo la guerra,
la célera y los muertos alrededor de sus muros. Virgilio tomé después a uno de los
vencidos y lo hizo salir de las llamas cargando sobre los hombros a su padre,
llevando de la mano a su hijo y guardando todavia los dioses de una casa que ya

no existia.
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Una ciudad podia morir y, sin embargo, caminar fuera de si misma.
Tres voces ante la ciudad: Sion, Kurukshetra y el Tianming
Desde Sion llegd una voz:

Levantate, resplandece, porque ha venido tu luz. Las naciones caminaran hacia ella

y llevaran consigo su gloria.

Sién no llama a los pueblos para devorarlos ni para convertirlos en provincias de
un imperio. Los llama para que entren con sus nombres, sus lenguas y aquello

verdadero que cada uno alcanzé a custodiar.
De Ur a la tierra prometida.

Arjuna habia detenido su carro entre dos ejércitos. Mird los rostros de aquellos
contra quienes debia combatir y dejo caer el arco. Alli, en el espacio suspendido
entre el deber y la matanza, Krishna le ensefi6 que recibe a cada hombre segln la
forma en que se acerca y que muchos caminos, aun sin comprender plenamente su

término, avanzan hacia aquello que buscan.
Pero no todos los caminos son iguales.
No toda adoracion se vuelve verdadera por ser sincera.

También el miedo levanta altares. También el poder fabrica dioses. También el

verdugo puede llamar sagrado al cuchillo.

Detras de aquella ensefianza resonaba una voz mas antigua. La Aitareya Upanisad
habia dicho:

«En el principio, todo esto era solamente el Atman, espiritu. Nada mas abria los

0jos. Y penso: “Crearé los mundos™».

Entonces fueron concebidos la luz, las aguas superiores, la tierra y las regiones
destinadas a los mortales. Antes del guerrero, del deber y del combate, la tradicion
india habia colocado una conciencia originaria contemplando el mundo antes de

darle forma.

Kurukshetra comienza alli: en la pregunta por aquello que permanece cuando el
hombre deja caer el arco y descubre que ninguna accion puede juzgarse unicamente

por su apariencia.
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Pero ninguna sed de absoluto nace completamente fuera de aquello que busca. El
hombre puede equivocarse de nombre, confundir el reflejo con la fuente o
detenerse ante una figura incompleta. Incluso entonces, su busqueda conserva la

memoria de una luz anterior a €l.
Desde la tradicion china llego la tercera voz: la del Tianming, el Mandato del Cielo.
El Cielo concede el mandato, pero no lo entrega para siempre.

El gobernante conserva autoridad mientras sirve al orden, protege al débil y
gobierna con virtud. Cuando transforma el poder en propiedad, cuando confunde
el trono con su persona y cuando la injusticia se vuelve costumbre, el mandato se

retira.

Ningun rey posee el Cielo.

Ninguna nacién hereda para siempre su favor.
Ningun imperio puede llamar destino a su violencia.

Las tres voces llegan desde historias irreductibles y conservan diferencias que

ninguna sintesis honesta deberia borrar.
Si6n anuncia una ciudad hacia la cual caminan las naciones.

Kurukshetra reconoce que la bisqueda atraviesa caminos que ningtin pueblo puede

monopolizar.

El Tianming recuerda que todo poder permanece bajo juicio y que la autoridad que

deja de servir comienza a perder su legitimidad.

Las tres llegan hasta las puertas de la ciudad que desciende.
Pero ninguna ocupa el centro.

El centro es el Cordero.

Ante El, Sion deja de ser fortaleza de una sola nacion y se convierte en casa para

todos los pueblos.

Ante El, los caminos de Kurukshetra son discernidos: cuanto contienen de verdad

entra en la ciudad; cuanto exige dominio, engafo o sangre queda fuera.
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Dante imagino circulos donde cada alma termina habitando la forma de aquello
que eligid. La Ciudad tampoco declara santo cuanto el deseo consagro: algunas

puertas conducen hacia el centro; otras se cierran sobre si mismas.

Ante El, el Mandato del Cielo alcanza su limite: el verdadero Rey no conserva el
trono mediante la fuerza, porque reina lavando los pies de quienes podrian

abandonarlo.

La ciudad sin templo no mezcla las religiones hasta volverlas irreconocibles.
Las recibe.

Las escucha.

Las juzga por sus frutos.

Nada verdadero serd destruido.

Nada cruel seré declarado santo.

Nada poderoso quedara fuera de juicio.

Las grandes tradiciones guardaron fragmentos distintos de una misma pregunta.

Grecia recordd con Hesiodo que incluso los dioses emergen de genealogias,
combates y repartos del mundo, y que todo orden conserva bajo sus fundamentos

la memoria del caos que lo precedio.

La India contempl6 que el fondo del ser desborda los limites del individuo. El Buda
partio del sufrimiento, busco la raiz del apego y formuld las Cuatro Nobles
Verdades. Después trazd6 un camino de ocho partes para aprender a vivir sin
convertir lo transitorio en una posesion que tenga que durar para siempre. Israel
descubrio que la historia no gira en vano: avanza bajo el peso de la promesa, la
justicia y la responsabilidad. El islam recordd que ninguna vida puede ordenarse
mientras conserve mas de un centro absoluto. El Evangelio anunci6 que el Logos
se hizo carne y que la materia, herida por la muerte, puede ser transfigurada por el

amor.

Todas comparecen ante el Cordero. Alli se discierne cuanto cada una custodio de

verdadero, cuanto dejo incompleto y cuanto deberd permanecer fuera de la Ciudad.
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El hombre no es infinito por si mismo: es una criatura abierta a lo infinito. Debe
limpiar su mirada, ordenar su deseo, someter su libertad al Bien, actuar con justicia

dentro del tiempo y convertir la materia que recibe en una forma visible del amor.
Por una puerta entrara Israel con la memoria de la alianza.
Por otra, la India con el carro detenido entre los ejércitos.

Por otra, China con la certeza de que el Cielo retira su mandato al gobernante

injusto.

Por otra, Andhuac con el corazén que durante siglos buscd sostener el cosmos y

que ahora debe aprender que el sacrificio definitivo ya fue consumado.
Las puertas son muchas.
El centro es uno.

Y porque en el centro estd el Cordero, las puertas pueden permanecer abiertas.

39. La anunciacion pendiente

El 4ngel entr6 donde estaba Maria.

Dios te salve, llena de gracia, el Senor es contigo. Maria se turbo. El dngel le dijo:
no temas. Vas a concebir y daras a luz un hijo. Maria pregunto: ;cémo sera esto?
El angel respondié. Y Maria dijo: he aqui la esclava del Sefior. Hagase en mi

conforme a tu palabra.
Y el angel se fue.
Entre ese momento y el nacimiento en Belén: nueve meses.

Nadie habla de esos nueve meses en el Evangelio. El tiempo de la espera no tiene

texto. La anunciacion esté registrada. El nacimiento estd registrado. La espera no.

Guadalupe puede leerse como una Anunciacién americana por correspondencia de
forma: una presencia anuncia aquello que todavia no existe; un intermediario
humilde lleva el mensaje; una sefial confirma la palabra; una aceptacion abre el

tiempo de la espera.

La correspondencia conserva la distancia entre ambos acontecimientos.

Precisamente por eso puede iluminarla.
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México lleva cinco siglos dentro de esa gestacion.

El anuncio ha tomado forma en lenguas, imagenes, ciudades, heridas y
generaciones que todavia no comprenden por completo aquello que cargan. Como
el tiempo silencioso entre Nazaret y Belén, esta espera carece de una cronica capaz

de narrar cada movimiento interior.

La hora del nacimiento permanece oculta.

La anunciacion, sin embargo, abrié un tiempo, y ese tiempo todavia trabaja dentro
de la historia.

LIBRO IV: EPISTOLAS

DIATHEKE + BASILEIA — Cartas a la Hispanidad, a la Iberofonia y al porvenir
comun

Estas cartas no fueron escritas desde un solo lugar.

Una cruz6 el mar. Otra camind por el desierto. Otra descendio hasta los muertos.
Algunas llegaron tarde; otras todavia no encuentran destinatario.

La voz cambia de rostro al pronunciar cada nombre, pero no cambia de centro.
En todas pregunta lo mismo:

(Qué haras con aquello que recibiste?

40. A los de México

De quien escribe esto a los que viven en México:
Gracia y paz.

Recibieron una lengua que cruzo6 el mar y regreso transformada. En sus bocas
aprendio otras temperaturas, otros ritmos y nombres que nunca habia pronunciado.
El maiz recibio al trigo. El cacao recibi6 al aztcar. El barro recibi6 al hierro. Nada

permanecid intacto.
También recibieron una herida.
No hagan de ella un trono.

La herida puede cerrarse alrededor de si misma hasta convertir el dolor en
identidad, o puede producir la sustancia con que se abren las puertas. La perla no

niega aquello que la lastim6. Lo cubre lentamente hasta volverlo entrada de luz.

Guadalupe no pidi6 una fortaleza.
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Pidi6 una casa.

La casa comienza donde alguien devuelve un nombre, abre espacio en la mesa y
deja de preguntar si el hambriento merece el pan. Comienza donde la memoria deja

de utilizarse como arma y se convierte en responsabilidad.
México recibido mucho porque tendra que repartir mucho.
Tenochtitlan exigia tributo.

La ciudad del Cordero recibe para hacer circular la vida.

Esa es la distancia que todavia falta recorrer.

41. A los del norte

A los del norte: los que estan entre dos mundos y no terminan de pertenecer a

ninguno.
Gracia y paz.

Ustedes ya viven en la frontera de la ciudad que viene. Habitan el umbral entre la
lengua heredada y la lengua adoptada, entre la memoria del sur y la presion del

norte que intenta volverla invisible.
Recuerden.

Desde la carcel, Pablo escribié a los filipenses: nuestra ciudadania estd en los
cielos. Esa ciudadania permite habitar la ciudad terrena con la libertad de quien

sabe que su identidad ultima excede a los gobiernos y a las fronteras.

El migrante que lleva a Guadalupe en el bolsillo al cruzar el desierto de Sonora

lleva una promesa que ninglin punto de revision puede confiscar.

Su lugar esta en el contacto. Alli las dos lenguas se rozan, las lealtades se tensan y
comienza a formarse algo que ninguno de los dos mundos habria producido por

separado.
Caminar entre dos genealogias pesa. También abre una puerta.

Esa es su vocacion.

42. A los de Espaia
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A los de Espafia:
Gracia y paz.
Les escribo desde una lengua que salioé de sus puertos y volvié irreconocible.

Cruzé el mar acompafiada por soldados, frailes, escribanos, comerciantes y
cautivos. Llevd el Evangelio y la orden de obedecer; el libro y el hierro; la
gramatica y el decreto. Después entrd en otras bocas y aprendié a decir chocolate,

petate, canoa, maiz, huracan y jaguar.
La lengua regres6 mas grande que la tierra donde habia nacido.
Ya no pertenece a una sola orilla.

En ella escribié Sor Juana. En ella declararon su memoria pueblos que no habian
pedido recibirla. En ella rezaron quienes perdieron sus antiguos templos y quienes

levantaron otros sobre las piedras vencidas.

Conserven abiertos los dos libros.

El de quienes aprendieron nahuatl para escuchar.

El de quienes destruyeron aquello que no comprendian.
El de la traduccion.

El del silencio impuesto.

El de la misericordia.

El del poder que utiliz6 la Cruz como estandarte.

Ningtn hijo hereda personalmente los actos de sus muertos. Hereda, sin embargo,

la responsabilidad de no mutilar su memoria.
La raiz no gobierna al arbol.

Lo sostiene desde abajo y recibe también de ¢l una savia que nunca habria

producido por si sola.
Miren lo que creci6 al otro lado del océano.
No para reclamarlo.

Para reconocerlo.
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43. A los indigenas

A los que guardan las lenguas:

Gracia y paz.

Mientras un nifio pronuncie el agua con la palabra de sus abuelos, algo permanece
fuera del alcance de la Conquista.

Las lenguas mayas, nahuas, zapotecas, mixtecas, otomies y rardmuris no viven en
las vitrinas. Viven en la orden dada al animal, en el nombre de una planta, en la
conversacion junto al fuego, en la palabra que una madre utiliza cuando el espaiiol
todavia resulta demasiado lejano para consolar.

Debajo de la lengua oficial corren otras aguas.

A veces no aparecen en los mapas.

A veces la escuela las recibe como si fueran un error.

Pero el fundamento tampoco aparece desde la calle. Permanece bajo la casa y
revela su fuerza cuando la tierra tiembla.

El Libro de la Vida no traduce los nombres antes de escribirlos.

Los conserva en la lengua en que fueron pronunciados por primera vez.

Guarden esas palabras.

Ensénenles a nombrar también la maquina, la medicina, la estrella y la ciudad
futura. Una lengua no vive tnicamente cuando recuerda el mundo perdido. Vive
cuando puede pronunciar el mundo que viene.

La ciudad que desciende necesitara cada una de esas voces.

Sin ellas, sus puertas permanecerian incompletas.

44. A los negros de América

A quienes llegaron encadenados y fueron obligados a recibir otro nombre:
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Gracia y paz.
Los barcos registraron cantidades.

Rara vez conservaron los rostros.

Llegaron desde costas distintas de Africa y fueron llevados a puertos, minas,
haciendas, ingenios, cocinas y milicias. La historia nacional aprendié después a
contarse como encuentro entre dos mundos, mientras una tercera presencia sostenia

parte de la casa desde habitaciones que casi nadie nombraba.
Pero estaban alli.

En el trabajo.

En el ritmo.

En la comida.

En la palabra transformada.

En los cuerpos que resistieron a quienes habian intentado convertirlos inicamente

en fuerza.

La ciudad que desciende no los llamara tercera raiz, como si hubieran llegado

después al fundamento.

Les devolvera el primer nombre.

El que fue pronunciado antes del barco.

El que ningun registro del amo supo escribir.
El Cordero lo conoce.

Y al pronunciarlo, devuelve el rostro.

45. A los mestizos

A los mestizos que somos:
Gracia y paz.

A ustedes les toco habitar el cruce.
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En sus cuerpos se encuentran genealogias indigenas, europeas, africanas y
asiaticas, unidas bajo relaciones que no fueron iguales ni voluntarias en todos los
casos. La mezcla ocurrié antes de que la reconciliacion supiera pronunciar su

nombre.
No recibieron pureza.
Recibieron una tarea.

La sangre no transmite culpa moral, pero la historia deja consecuencias: lenguas
que fueron avergonzadas, apellidos que abrieron puertas, memorias que
aprendieron a ocultarse y privilegios que parecen naturales porque llegaron antes

que nosotros.

La tarea no consiste en elegir al antepasado que ofrece la imagen mas coémoda.
Consiste en juzgar la herencia.

Recibir lo fecundo.

Nombrar lo destructivo.

Reparar cuanto todavia actia sobre los vivos.

Pablo vio dos pueblos separados por un muro y anuncié un hombre nuevo. Aquel
hombre no naci6 de la simple mezcla. Naci6 cuando la enemistad perdi6 el derecho

de organizar las diferencias.
El mestizo es una puerta.
Mira hacia dos orillas y no pertenece por completo a ninguna.

Su dignidad comienza cuando deja de utilizar una genealogia contra la otra y

permite que todos sus nombres entren desarmados en la misma casa.
Todavia no hemos llegado.

Pero la puerta ya existe.

46. A la Hispanidad y a la Iberofonia de los pueblos

A los pueblos que heredaron el espanol y el portugués, y a los pueblos cuyas

lenguas siguen respirando dentro de ellas:

Gracia y paz.
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Fl océano no fue Uinicamente distancia.
Fue camino, herida y sepultura.

Por sus aguas viajaron el Evangelio y la espada, la imprenta y el grillete, el trigo,
la cafia, la polvora, las imagenes de los santos y las 6rdenes que arrancaron

nombres.
Todo cruzo el mar.
Nada lleg6 sin transformarse.

El espafiol dejo de pertenecer tinicamente a Castilla cuando aprendi6 a respirar en
México, los Andes, el Caribe, el Rio de la Plata, Filipinas y las costas de Africa. El
portugués volvio distinto desde Brasil, Angola, Mozambique, Cabo Verde, Goa y

Timor.

Una lengua que cruza el mar ya no regresa sola.

Trae dentro otras musicas.

Otras hambres.

Otras maneras de mirar la muerte y de poner la mesa.

Espana y Portugal son raiz, pero la raiz no contiene por adelantado todas las formas
del arbol. América, Africa y Asia recibieron aquellas lenguas, las quebraron, las
mezclaron con otras y devolvieron algo que ninguna academia habria podido

disefiar.
La lengua comln puede convertirse en muro.
También puede convertirse en puente.

Babel reuni6 a los hombres bajo una sola voz para levantar una torre y hacerse un
nombre. Pentecostés repartié el fuego y permitié que cada pueblo escuchara sin

abandonar su lengua.
Esa es la medida.

Cada vez que una lengua poderosa obliga a callar a otra, Babel vuelve a colocar un
ladrillo.

Cada vez que traduce, escucha y protege, comienza Pentecostés.
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La memoria del océano permanece llena de tributos. Oro, plata, azlicar y cuerpos
navegaron hacia los centros del poder. La tarea futura consiste en invertir aquellas

rutas.

Por donde sali¢ la riqueza, que vuelva el conocimiento.

Por donde viajaron las cadenas, que viaje el cuidado.

Por donde fueron borrados los nombres, que regresen los archivos abiertos.
Quien recibi6é mads, sirva mas.

Quien conserva documentos, devuélvalos a quienes quedaron fuera de ellos.

Quien hered6 una lengua extendida, usela para que una lengua amenazada pueda

ser escuchada mas lejos.

Los pueblos no necesitan fundirse para sentarse juntos.

Cada uno comparece con nombre propio.

Espafia con sus obras y sus deudas.

Portugal con las suyas.

América con sus pueblos antiguos, sus ciudades mestizas y su sangre africana.

Africa como presencia que transform6 desde dentro las lenguas de quienes

pretendieron dominarla.

Asia como la tultima orilla donde las palabras ibéricas llegaron cansadas y

comenzaron otra vida.

Ninguno entra como duefio.

Todos entran como testigos.

Un dia, el océano que llevo el tributo puede volverse rio de regreso.

Entonces las dos lenguas de Iberia reconoceran los cientos de afluentes que las

mantienen vivas.
Los pueblos seran muchos.
Las lenguas seran muchas.

La mesa sera una.
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En su centro no habra trono.

Habra pan partido.

47. Al corazon de la ciudad

A ti, Ciudad de México:
Conozco tus obras.

Sobre una misma tierra levantaste el Templo, la Catedral, el Palacio, el mercado,
el mural y la estacion subterranea donde cada mafnana descienden multitudes que

jamas podrén mirarse todas a los ojos.
Debajo de tus calles permanece el lago.
Lo sabes porque te hundes.

Bebes del suelo que te sostiene y, mientras bebes, el suelo desciende. El agua
expulsada regresa como sed, grieta, tuberia rota y memoria de una cuenca que no

ha dejado de reclamar su forma.

También conozco tu noche.

Los nombres que no regresan.

Los cuerpos que aparecen lejos de la mirada.

Las madres que aprenden el lenguaje de los expedientes porque nadie quiso

aprender primero el nombre de sus hijos.

Los poderosos que contemplan tus luces desde arriba y confunden la altura con

inocencia.

Pero conozco también aquello que no aparece en los informes.

La mujer que sirve un plato mas porque alguien llego sin avisar.

El médico que permanece cuando termind su turno.

El vecino que abre la puerta durante el temblor.

La comunidad que guarda un nombre cuando el archivo lo pierde.

El joven que vuelve a casa acompafiado para que otro no camine solo.

En esas acciones respiras de otra manera.
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Cristo dijo: estoy a la puerta y llamo.

No llam¢ tnicamente a los palacios.
Llamo a cada casa.

A cada hospital.

A cada estacion.

A cada corazon que todavia puede abrirse.

La ciudad que viene no comenzara cuando todos contemplen una sefial sobre el

cielo.

Comenzara cuando suficientes puertas respondan.
Ya hay algunas abiertas.

Desde la montana se ven como pequenas luces.
Juntas empiezan a dibujar otro corazon.

48. A quienes construiran el Arca

A quienes curan, calculan, siembran, escriben, programan, levantan casas y
contemplan las estrellas preguntandose todavia para qué sirve cuanto el hombre

aprende:

Gracia y paz.

No se turbe vuestro corazon.
Cristo habl6 de obras mayores.

Dijo que en la casa de su Padre hay muchas moradas. Prometio el Espiritu que
ensefiaria y devolveria a la memoria lo olvidado. Después pronuncié una frase que

aun espera civilizacion:
«El que cree en mi, las obras que yo hago también ¢l las hara; y aun mayores hara».
No hablé de reemplazar a Dios.

Habl6 de una vida que prolonga el cuidado: ojos que vuelven a ver, cuerpos que
recuperan movimiento, agua que llega a donde la sed parecia destino, distancias

atravesadas sin convertir al extranjero en enemigo.

Toda ciencia que sirve a la vida participa de esa obra.
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Toda técnica que utiliza al hombre como combustible vuelve a levantar el altar

antiguo.

Mucho antes de los laboratorios, Lucrecio contemplo la naturaleza como una trama
de cuerpos que nacen, se enlazan y se disuelven conforme a leyes que no necesitan
del miedo para cumplirse. Aristoteles mird desde otra orilla y reconoci6é materia y

forma, potencia y acto, movimiento y causa.

Uno ensed a buscar la naturaleza sin temblar ante cada fendmeno.
El otro ensei6 a interrogar el orden de sus operaciones.

El Arca necesitara ambas lamparas.

La sobriedad que busca causas.

La inteligencia que distingue formas, medidas y fines.

Comprender el mecanismo no vacia la creacion. Libera al hombre de llamar dios a

cuanto teme y milagro a cuanto todavia ignora.
Noé¢ construy6 un arca para conservar la vida.
Israel construy6 otra para custodiar la alianza.
La primera llevaba criaturas.

La segunda llevaba una Presencia.

El arca futura deberd reunir ambas vocaciones. Serd nave y santuario; archivo y
jardin; laboratorio y casa. Guardard semillas, animales, lenguas, ecuaciones,
remedios, relatos y canciones. Conservard también aquello cuya utilidad todavia
no comprendemos, porque una civilizacion que salva Unicamente lo rentable

termina perdiendo al hombre.
Las ciencias construirdn el casco.
Las artes impediran que se vuelva prision.

Cervantes puso a caminar juntos a don Quijote, que veia gigantes, y a Sancho, que
sabia reconocer molinos. Ninguno bastaba por separado. La imaginacion sin juicio
puede sacrificar cuerpos reales a una vision equivocada. El juicio sin imaginacion

termina aceptando el mundo como si ya estuviera terminado.

El Arca necesitard ambos 0jos.
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Uno para ver lo que existe.
Otro para contemplar lo que todavia puede llegar a ser.

La técnica lleva siempre una posibilidad doble. La mano que fabrica el instrumento
puede abrir la tierra para sembrar o abrirla para enterrar al hermano. Cain cultivo

el campo antes de convertirlo en lugar de sangre.
Desde entonces, cada herramienta pregunta por el corazon que la sostiene.

Una civilizacion puede dominar energia, calculo y simulacién y continuar siendo

incapaz de repartir el agua, proteger al débil o recordar a sus muertos.
Puede llegar hasta otra estrella y llevar consigo el mismo altar.
No habré avanzado mucho.

El poder técnico encuentra su medida cuando amplia las condiciones de una vida
digna: cuando disminuye el dolor evitable, devuelve capacidades perdidas, protege
la diversidad de lo vivo y evita que el futuro sea comprado con cuerpos que nadie

consulto.

Esa ser4 la obra mayor.

Un jardin atravesando la noche.

Un archivo donde ningin nombre pueda borrarse.

Una casa con muchas moradas.

Una nave cuyo centro no sea la sala de mando, sino una mesa.
Sobre ella habré pan partido.

A su alrededor se sentardn el cientifico, el artista, el enfermo, el nifio, el extranjero

y quienes todavia no han nacido.
En medio de todos permanecera el Cordero.
Levantaos.

Lalluvia ya comenz6 en algunos lugares, aunque otros todavia contemplen un cielo

despejado.
El Arca no se construye después del diluvio.

Se construye ahora.
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49. A los franciscanos de hoy

A los que aprenden la lengua del otro antes de hablar:

Esta carta alcanza también a quienes practican hoy esa vocacion sin conocer el

nombre de la tradicion a la que pertenecen.

Al médico que aprende tzeltal para escuchar el dolor en la lengua del paciente. Al
lingiiista que registra las Ultimas conversaciones de una lengua amenazada. Al
catequista que permite que una pardbola encuentre otra respiracion al entrar en el

mixteco.

Sahagtn ejercié esa escucha hace quinientos afos. Su obra ofrece un modelo
atravesado por una contradiccion: documentd con rigor y amor una cultura que, al

mismo tiempo, juzgaba destinada a desaparecer.
Esa tension permanece entre nosotros.

La direccion conserva su fuerza: escuchar antes de hablar, aprender antes de

ensefiar y entrar en la lengua del otro antes de pedirle que entre en la propia.

Ese movimiento —hacia afuera de uno mismo, hacia adentro del otro— es el

movimiento del Logos en Juan 1. El Logos no envié mensajeros. Vino.

50. A los muertos

A los muertos de México:

Les escribo como quien confia en que la palabra alcanza mas alld de quien la
pronuncia. Tal vez puedan leer. Tal vez el acto de escribirles transforme

unicamente a los vivos. La carta necesita mantener abiertas ambas posibilidades.

Dirigir la palabra a quienes el mundo declar6 mudos es uno de los gestos humanos
mas antiguos. Por eso Ezequiel hablo sobre los huesos: el profeta debia pronunciar

la palabra aun frente a aquello que parecia incapaz de responder.

Muertos del Templo Mayor, de la Conquista, de las minas, de las guerras, de
Ayotzinapa, de Juarez y de todas las ciudades donde un cuerpo desaparece antes

de que el registro aprenda su nombre:
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La resurreccion afirma que la muerte pierde su condicion de tltima palabra. Lo
destruido puede ser restaurado. Los nombres borrados por los archivos humanos

permanecen escritos en otro libro.

Ese registro permanece.

51. A los desaparecidos

A los desaparecidos:
Sus nombres estan en el Libro de la Vida.
El Cordero los sabe.

Maranatha.

52. A los que odian a México

A quienes esperan que México termine de destruirse:
Gracia y paz.

Jonas sali6 de Ninive y se sent6 al oriente de la ciudad.
Queria contemplar el fuego.

Levant6é una enramada y esper6 a que su profecia se cumpliera sobre los techos.
Dios hizo crecer una planta para darle sombra. Después envié un gusano, y la

planta murio.
Jonas lament6 la sombra perdida.
No habia llorado de la misma manera por la ciudad.

Entonces Dios le pregunto si no debia tener piedad de Ninive, donde una multitud

no sabia distinguir entre su mano derecha y su izquierda.
México ofrece razones suficientes para el juicio.

La sangre.

La impunidad.

Las fosas.

La autoridad convertida en botin.
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El desprecio aprendido hasta parecer costumbre.

El diagnostico puede ser verdadero y el deseo de destruccion seguir siendo injusto.
Quien so6lo odia se sienta fuera de la ciudad y espera el fuego.

Quien ama desciende de la colina.

Busca agua.

Abre el expediente.

Nombra al muerto.

Retira una piedra.

El odio sabe describir las ruinas.

No sabe levantar una casa.

53. A los que aman a México con orgullo falso

A quienes pronuncian el nombre de México como si pronunciarlo bastara:
Gracia y paz.
La patria puede convertirse en espejo.

Entonces el que la contempla ya no mira la tierra, los pueblos ni los muertos. Busca

unicamente una imagen engrandecida de si mismo.
El orgullo enciende incienso delante de esa imagen.
Dice: somos espirituales.

Dice: somos hijos de los aztecas.

Dice: tenemos a Guadalupe.

Dice: ninglin extranjero puede juzgarnos.

Mientras habla, el agua se vende, el cuerpo desaparece, la lengua indigena es

castigada en la escuela y el poderoso vuelve a preguntar cudnto cuesta el silencio.

Miqueas vio a los gobernantes edificar Sion con sangre y escucho que todavia

decian:

(No estd el Sefor entre nosotros?
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La presencia sagrada no vuelve inocente a una ciudad.
La vuelve responsable.
Guadalupe no cubre la herida para impedir que se vea.
Permanece junto a ella.

Amar a México exige soportar su rostro completo: la belleza y la fosa, la mesa y el

hambre, la procesion y el expediente abandonado, el canto y la madre que busca.
El amor que solo elogia necesita una bandera.

El amor verdadero necesita valor.

La patria no requiere aduladores.

Requiere testigos.

54. A los que vendran después

A los que vendran después de nosotros:
Gracia y paz.
No s¢ desde qué afio nos miran.

Quiza para ustedes sean evidentes cosas que nosotros apenas alcanzamos a
sospechar. Tal vez la Ciudad haya descendido un poco mas. Tal vez algunas
promesas hayan adquirido cuerpo y algunos temores, un nombre que todavia

ignoramos.

Ustedes pueden mirar desde mas lejos.

No confundan esa distancia con inocencia.
También su tiempo tendré puntos ciegos.

Jeremias mando atar una piedra a un rollo y arrojarlo al Eufrates. El rollo descendi6

al agua como sefial de la caida de Babilonia.
Babilonia cayd.

La palabra encontr6 otra orilla.

Nosotros también dejamos algo en el agua:

una medida,
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una advertencia,

una esperanza.

Quiza les llegue mojada.

Incompleta.

Sostenida por manos que no conoceran.

Corrijan sus medidas donde el tiempo haya mostrado el error.
Retiren aquello que resulte falso.

Anadan las habitaciones que nosotros no pudimos imaginar.
No conserven una equivocacion por reverencia a los muertos.
Tampoco derriben una puerta solo porque fue abierta antes de que ustedes llegaran.
La Ciudad cambiara de manos.

Aquello que la sostiene nos precede a todos.

LIBRO V: SALMOS

SOPHIA — Cantos desde el umbral

55. Salmo de Aztlan

(Como cantaremos en tierra propia vuelta extraia?

Aztlan ya no existe o existe en otro lugar o existe en el lugar incorrecto de la
memoria: demasiado dorado, demasiado limpio, demasiado lejos de la realidad de

lo que era cuando se vivia en él.

El que camina en el desierto hacia el lago prometido recuerda la comida de Aztlan.
La memoria la ha vuelto mas abundante, mas sabrosa, quiza también mas generosa
de lo que alguna vez fue. El lago que no se veia todavia. Los arboles cuyos nombres

ya no se dicen.
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Senor: no nos pidas que cantemos en el camino. Todavia no hemos llegado.
Todavia cargamos los muertos que no pudimos dejar porque pesaban demasiado

para olvidar y no lo suficiente para mantenernos quietos.

Pero canta tu. Canta desde adelante del camino. Canta desde el lugar al que vamos

para que el sonido nos diga que hay un lugar al que vamos.

Aqui. Ahora. En el polvo del desierto entre lo que fue Aztlan y lo que todavia no

es el lago.

Canta ti. Nosotros escuchamos.

56. Salmo del Templo Mayor

jCuan amadas eran tus piedras!

El Templo Mayor en la mafiana, cuando el sol subia y las dos capillas en la cima
—Ila de Tlaloc y la de Huitzilopochtli, el agua y la guerra, la lluvia y el sol—
recibian los primeros rayos. La fachada pintada en azul y en rojo. Los sacerdotes

en sus vestiduras negras.

Las piedras estan todavia. Debajo del pavimento del Centro Historico. En los
sotanos de los edificios de los conquistadores que se construyeron encima. En los
bloques que los virreyes pusieron al revés para que los relieves del otro lado no se

vieran.

Sefior de los dos templos: el que exigia y el que cumpli6. El que no podia y el que

pudo. El que pedia corazones y el que entreg6 el suyo.

Las piedras del Templo que exigia sostienen las paredes de la Catedral donde se

adora al que cumplio.

Eso es tu forma de trabajar. Con lo que habia. Con los materiales disponibles. Con

las piedras que fueron de otra cosa antes de ser lo que son ahora.

También yo soy piedra que fue de otra cosa antes. También yo tengo relieves del

otro lado que muestran lo que era cuando todavia no era lo que soy.

Amadas son tus moradas, Sefior de ambos templos. Amadas las piedras que todavia

guardan el calor de todo lo que ardi6 sobre ellas.
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57. Salmo de la Conquista
(Por que?

La pregunta que no tiene respuesta filosofica tiene que hacerse de todas formas

porque negarla es mas deshonesto que hacerla.

Por qué el 13 de agosto de 15217 ;Por qué la viruela que llegd con la Conquista
y maté antes de que muchas espadas alcanzaran a hacerlo? ;Por qué la rapidez con

que colapso6 lo que habia tardado siglos en construirse?

(Por qué el 68? ;Por qué Tlatelolco de nuevo, el mismo Tlatelolco donde cayo
Tenochtitlan, como si el suelo tuviera memoria de sus propias heridas y las repitiera

en el mismo lugar?
(Por qué los cuarenta y tres?

Rulfo oy6 esa misma pregunta en el Llano en llamas: en pueblos donde la guerra
habia terminado y, sin embargo, la violencia seguia hablando en la tierra y en
quienes permanecieron. En México, el fuego rara vez concluye cuando deja de
verse. Queda en los nombres, en los caminos y en la voz de quienes aprendieron a

contar desde las cenizas.

El Salmo 44 no da respuesta. Dice: Nos has aplastado en lugar de los chacales y
nos has cubierto con sombra de muerte. Nos has vendido por nada, sin haber

aumentado tu riqueza con su precio.

Y luego: Despierta, ;jpor qué duermes, Sefior? Levantate, no nos rechaces para

siempre.
El Salmo no dice que Dios tiene un plan. El Salmo grita que Dios parece dormido.
La honestidad del grito es la condicion para que la respuesta, si llega, sea creida.

Gritamos. Desde la caida de Tenochtitlan hasta hoy. Desde el 68 hasta las fosas

comunes de Guerrero.
Despierta, si duermes. Levantate, si reposas.

Nosotros ya no podemos reposar.

58. Salmo del mestizo

De Sidn se dira: este y aquel nacieron en ella.
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El mestizo puede decir: naci en las dos. Pertenezco a las dos. Y la ciudad que viene

me recuerda en las dos.

El Salmo 87 hace la lista de los pueblos que serdn contados como nacidos en Sion:
Rahab —Egipto— y Babilonia. Los que me conocen. Los filisteos y los de Tiro

con Etiopia: este nacio alli.
El Sefior contara al registrar los pueblos: este nacio alli.

Aqui también: naci6 aqui el que lleva en el cuerpo la lengua de los que llegaron
del otro lado del océano y la lengua de los que esperaban en este lado. El que lleva
en la piel los dos soles. El que suefia en un idioma y reza en otro y piensa en el

espacio entre los dos.
Ese también naci6 aqui. Ese también sera registrado.

No como mezcla accidental. Como ciudadano de la ciudad que tiene fundamento

en los montes santos.
El Sefior ama las puertas de Sidon mas que todas las moradas de Jacob.

Las puertas son los lugares de entrada y de salida. Los umbrales. Los puntos de

mezcla y de encuentro.

El mestizo es una puerta.

Ser puerta expone a la intemperie. La lluvia la moja, el viento la golpea y quienes
pasan apoyan sobre ella el peso de sus manos.

Asi es nuestro corazdn: abierto, vulnerado, esperando que alguien cruce sin
arrancar la cerradura.

Quien entra puede encontrar una casa.

Puede encontrar también un campo de batalla.

La puerta permanece abierta.

59. Salmo del agua perdida

Hay un rio cuyas corrientes alegran la ciudad de Dios.
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El Salmo 46 dice eso y en el Valle de México eso suena a promesa que todavia no

se cumple.

El lago Texcoco tenia doscientos cincuenta kilometros cuadrados. Los drenes del
virreinato comenzaron a vaciarlo. El desagiie general del siglo veinte termind el
trabajo. Lo que quedo fue una costra de sal y una ciudad que se hundia sobre el

fondo del lago que habia matado.

Sefior de las aguas: el lago que fue destruido todavia existe debajo de la ciudad. El
agua subterranea que la ciudad extrae para beber viene del mismo acuifero que

alimentaba el lago. La ciudad bebe del lago que mato.

Eso es una deuda cosmolégica, de la clase que los antiguos pueblos del lago
comprendian con precision. La vida recibida obliga. La ciudad que destruyo el lago

ha quedado en deuda con él.

Y la deuda no se paga con tecnologia hidraulica, aunque la tecnologia hidraulica

sea necesaria.

Se paga con reconocimiento. Con nombrar lo que se destruy6. Con construir la

ciudad de manera que el agua vuelva a ser libre dentro de lo que es posible.

El rio que alegra la ciudad de Dios no se trae por tuberia. Fluye cuando la ciudad

decide que el agua es mas valiosa que lo que est4 encima del agua.

60. Salmo de Guadalupe
T, morena. T4, la del manto azul verde donde generaciones han levantado los ojos
buscando estrellas, signos y memoria.

Mi alma tiene sed de ti. Como la tierra sedienta que no tiene agua.

No el agua del acueducto. No el agua de la ciudad. El agua que te fluye a ti desde
el trono del que te envio, el agua que Ezequiel vio salir de debajo del umbral del
templo y que iba subiendo: hasta los tobillos, hasta las rodillas, hasta los lomos,

hasta ser rio que no se podia vadear.

Esa agua.
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T que no pides sangre. T que pides una casa. Tu que le preguntas a Juan Diego:
(Acaso no estoy aqui que soy tu madre? con la calma del que no necesita demostrar

que esta presente porque esta presente.

Asi te digo yo: estoy aqui. No sé si soy suficiente para lo que viene. No sé si la
ciudad que anunciaste ya empezd a descender o todavia estd en los nueve meses.

No sé si soy Juan Diego o si soy el obispo que no le cree.
Pero estoy aqui.
Y tu también estas aqui.

Y de esa doble presencia —la tuya que no se va y la mia que no sabe del todo qué

hace aqui— puede salir algo que ninguno de los dos podria producir solo.

61. Salmo de los desaparecidos
Dios mio, Dios mio, ;por qué?

Cristo lo dijo en la Cruz. En arameo: Eli, Eli, ;lama sabactani? El Hijo de Dios
citando el Salmo 22 desde el madero. El Salmo que empieza con el abandono y

termina con la alabanza. El Salmo que contiene las dos cosas sin borrar ninguna.

Los desaparecidos de México no pueden citar el Salmo. Estdn en el silencio que
esta mas alla del grito. El silencio de los que ya no pueden hablar y cuyas madres

hablan por ellos.
Sefior: escucha el grito que no se oye.

T que escuchaste el grito del que colgaba en la Cruz. Tu que no interrumpiste ese
grito con un rescate espectacular —el angel que baja, la catastrofe que detiene la

ejecucion. Ta que dejaste que el grito llegara hasta el final antes de responder.
(Por qué el silencio de los desaparecidos tiene que ser tan largo?

No tengo respuesta. Tengo el Salmo. El Salmo tampoco tiene respuesta pero tiene
algo mejor que la respuesta: tiene la voz que grita hasta el final y que al final —sin
que el dolor haya cesado, sin que la situacion haya cambiado— dice: los que le
temen a ¢l alaben. Porque no menosprecio ni abomino la afliccion del afligido, ni

de €l escondid su rostro; sino que cuando clamo a él, le oyo.
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El grito fue oido y conservo toda su herida. Desde entonces lleva una respuesta
latiendo dentro.
62. Salmo de la ciudad nueva

iQué alegria cuando me dijeron: vamos.

Todavia no hemos llegado. El Salmo 122 es un salmo de camino: se canta mientras
se sube hacia Jerusalén, no cuando ya se esta en Jerusalén. La alegria del peregrino
nace antes de la llegada: comienza cuando descubre que existe un lugar hacia el

cual dirigir los pasos.

La ciudad que desciende todavia no esta completamente abajo. Todavia estd
descendiendo. El que la ha visto la ha visto en forma: la ha visto en una persona
que sirve sin apropiarse, en una comunidad que sobrevive al fundador, en una mesa

donde el que llega con hambre encuentra comida sin pagar.
Esas formas pequenas son la ciudad que desciende.

Pide por la paz de Jerusalén: sean prosperados los que te aman. Sea la paz dentro

de tus muros, y el descanso dentro de tus palacios.

Paz para la Ciudad de México: que el agua vuelva a ser libre. Que los nombres de
los desaparecidos sean devueltos a sus madres. Que el suelo deje de hundirse. Que

el cielo que se ve desde el Templo Mayor sea azul mas dias del afio.

Paz para lo que todavia no existe completamente pero que avanza. Camina.

Desciende.

Vamos hacia alla.

63. Salmo del siervo
Sefior: mi corazén no es soberbio.
Quiero preparar aquello que otra generacion habra de levantar.

David reuni¢ el oro, la plata, el bronce, el hierro, la madera y las piedras preciosas
para un Templo que Salomon construiria después de su muerte. Prepard la materia

y durmi6 antes de contemplar la obra terminada.

Quien recibe los planos puede servir a una construccion que otro concluira. Quien

recibe la vision abre el camino para unos ojos que todavia no han nacido.
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Soy como el nifio destetado en el regazo de su madre: callada es mi alma.

Callada porque conoce su medida y ha dejado de confundir la pequefiez con la

inutilidad.

Israel, espera en el Sefior desde ahora y para siempre.

México, espera en el Sefor desde ahora y para siempre.

Y yo, sin saber si llegaré¢ a ver cumplida la promesa, espero también.

Con la paz del que sabe que lo que se prometié no depende de si yo vivo para verlo.

64. Salmo de la sed

Como el ciervo que busca las corrientes de agua, asi mi alma te busca.
La sed que no se puede callar.

No la sed de agua, aunque también esa: la Ciudad de México tiene sed real,
cotidiana, estructural. La sed que se callaria con el agua que hay en el subsuelo si
el subsuelo no estuviera ya tan agotado. La sed que se callaria con el rio de vida

que Ezequiel describe y que todavia no fluye por aqui.

Pero también la otra sed. La sed de que lo que fue prometido llegue. La sed de que
los desaparecidos vuelvan, o de que al menos sus nombres vuelvan. La sed de que
la herida se convierta en perla. La sed de que la serpiente antigua sea vencida y de

que el aguila entregue su victoria al Cordero.
Mi alma tiene sed de Dios, del Dios vivo.
(Cuando vendré a presentarme delante de Dios?

Mientras tanto: profundidad llama a profundidad. El lago destruido llama al rio

prometido. El corazoén que busca llama al corazon que es buscado.
Por qué te abates, oh alma mia. Espera en Dios, porque aun he de alabarle.

El es la salvacién de mi rostro y el Dios mio.
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LIBRO VI: VISIONES

ESCHATON — EI Apocalipsis del Valle de México

65. La montaiia alta

Desde la cima del Popocatépetl se ve todo al mismo tiempo.

En la realidad cotidiana, el crater activo expulsa gases y la zona de exclusion
impide el ascenso. En la vision —ese modo de ver que los profetas conocen—, la

cima permite contemplarlo todo al mismo tiempo.

El lago que fue: las aguas que cubrian el Valle hasta el pie de las sierras de Ajusco
y del Chichinautzin. Los islotes donde los mexicas construyeron sus primeras
casas. El espejo de agua que en ciertas tardes de invierno, cuando el cielo se
despejaba, reflejaba los dos volcanes tan perfectamente que parecian dos volcanes

nacidos debajo del agua y dos volcanes encima.

La ciudad que es: mas de veinte millones de personas en la zona metropolitana. El
Periférico, el Metro y una red de transporte que cada dia mueve a millones. Roma,
Coyoacan, Tepito y Neza: cuatro formas distintas de habitar la misma cuenca y de

caminar sobre la memoria de un lago que casi nadie recuerda.

La ciudad que sera: invisible desde aqui, pero presente en el horizonte con la misma
insistencia con que los volcanes estan presentes en el horizonte de la ciudad actual.

La ciudad que no ha llegado del todo pero que ya ha empezado.

Desde la cima, el tiempo pierde la fila en que los hombres lo ordenan. Los profetas

contemplan superpuestos el origen, la herida y el cumplimiento.

El que fue, el que es y el que ha de venir aparece como una sola presencia. El ojo
humano distribuye esa plenitud entre pasado, presente y futuro porque sélo asi

puede soportarla.
Desde aqui arriba si puede.

Subir no es alejarse. Subir es ver la distancia entre lo que es y lo que puede ser, que

desde abajo parece infinita y desde arriba parece un paso.



AQ

66. La ciudad que desciende

La ciudad no cayo.

Descendi6. Hay una diferencia entre caer y descender. Lo que cae lo hace sin
control, destruyendo lo que toca. Lo que desciende lo hace con propdsito, tomando

la forma del lugar que recibe.
Y descendid primero en una persona.

Descendié en un alma hecha por muchas edades. En ella se encontraron, sin
confundirse, la memoria indigena de la tierra, la lengua hispana, la medida griega
del Logos, la forma latina de la ciudad y la imaginacion barroca que sabe levantar

una bdoveda sobre fuerzas contrarias.

No era una suma de herencias. Era una arquitectura interior sometida al juicio del

Cordero: un alma capaz de recibir otras almas sin borrarlas.

México no era todavia la Ciudad. Era uno de sus talleres. Una herida historica

donde la forma de la Nueva Jerusalén podia comenzar a hacerse visible.

Alguien —su nombre puede permanecer oculto; la forma basta— comprendié en
algin momento que Cristo debia descender desde los murales, las procesiones y
los argumentos hasta el lugar donde una vida toca a otra.

El Cristo que lava pies.
El Cristo que 1lama servidor al mayor.

El Cristo que interrumpe su camino para atender a quien apenas alcanza el borde
de su manto.

Aquella comprension modifico primero el trato con las personas cercanas. Después
cambid la casa. La casa recibi6 visitantes. Aparecio una mesa. La mesa se volvid
comunidad. Y la comunidad sobrevivid a quien la habia iniciado.

Esa fue la prueba: la obra habia dejado de depender del nombre del fundador.
Asi desciende la ciudad.

Como grano de trigo.
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Como levadura escondida.
Como un latido tan ordinario que casi todos lo confunden con la vida de siempre.

67. Las puertas de Tenochtitlan nueva

Las cuatro calzadas de Tenochtitlan apuntaban a los cuatro puntos cardinales.

La del norte hacia Tepeyac. La del sur hacia Iztapalapa. La del oriente hacia

Texcoco. La del poniente hacia Tlacopan.

Por esas calzadas entraban los que venian de fuera. Por esas calzadas salian los que
iban. En los extremos de las calzadas habia puntos de control: garitas donde los

tributarios presentaban lo que traian. La ciudad regulaba quién entraba y con qué.

Las puertas de la Nueva Jerusalén son doce. Tres al norte, tres al sur, tres al oriente,
tres al poniente. Llevan los nombres de las doce tribus de Israel. No se cierran de

dia. Y de noche tampoco, porque alli no hay noche.

Las puertas no regulan quién entra para cobrar tributo. Las puertas estan para que

nadie que pertenezca a la ciudad quede afuera.

Sobre el Valle de México, las puertas llevarian otros nombres también:
Chalca.

Texcocano.

Mexica.

Tlaxcalteca.

Maya.

Zapoteca.

Mixteca.

Totonaca.
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Otomi.

Purépecha.

Raramuri.

Nahua.

Doce nombres sobre doce puertas.

No porque esos doce agoten a los pueblos de esta tierra. Ninguna lista podria
hacerlo.

Estan alli como doce maneras de decir muchos.

Los que estuvieron.

Los que permanecen.

Los que fueron obligados a cambiar de nombre para seguir vivos.

La Ciudad no los recibe como piezas de museo.

Los recibe entrando.

68. Los nombres en las puertas

Los doce fundamentos de la ciudad llevan los nombres de los doce apdstoles.

Doce hombres comunes que entendieron algo y que ese algo los cambid y que ese

cambio se propago6 de una forma que ninguno de ellos pudo haber calculado.

Pedro, que nego tres veces. Tomas, que no crey6 hasta poner el dedo en las 1lagas.
Mateo, que era cobrador de impuestos para Roma —el equivalente moral, en ese
contexto, a trabajar para el ocupante. Juan, que en la Cruz recibid a la madre del

que moria como si fuera su propia madre.

Esos son los fundamentos:

Pedro, restaurado después de negar.
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Tomas, llevado desde la duda hasta la herida.
Mateo, arrancado al oficio del ocupante.
Juan, recibiendo como madre propia a la madre del crucificado.

En el portico del Templo de Salomén habia dos columnas que no necesitaban
sostener el techo para sostener un significado.

Tenian nombre.

Jaquin.

Boaz.

Jaquin: El establecera.

Boaz: en El esta la fuerza.

Siglos después, Cristo hablo otra vez de una columna.

«Al que venciere, yo lo haré columna en el templo de mi Dios».

Y afiadio:

«Escribiré sobre €l el nombre de la ciudad de mi Dios, la nueva Jerusalén».
La columna recibe el nombre de la Ciudad.

Las Escrituras no dicen que aquel vencedor sea Jaquin ni llaman Boaz a Cristo.

La correspondencia no pretende completar aquello que la Escritura calla.
Aproxima dos imagenes para observar la forma que comparten.

Las dos columnas vuelven entonces a abrirse.
Boaz queda del lado del Cordero:

la fuerza que no necesita devorar para sostener.
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Jaquin queda del lado del vencedor:

el hombre establecido después de haber sido probado.
No es la Ciudad.

Lleva su nombre.

No es el Templo.

Ha sido hecho columna.

No ocupa el lugar de Cristo.

Permanece porque Cristo lo sostuvo.

Boaz: la fuerza.

Jaquin: lo establecido.

Y entre ambos ya no hay una puerta cerrada.
La Ciudad esta descendiendo.

La ciudad descansa sobre hombres probados, quebrados y restaurados. Un
fundamento que atraveso la caida conoce el peso que puede sostener.

También los cimientos de México estan hechos de civilizaciones caidas, lenguas
llevadas al borde del silencio y pueblos dispersados que todavia permanecen.

Jaspe. Zafiro. Calcedonia. Esmeralda. Sardénica. Sardio. Cris6lito. Berilo.
Topacio. Crisopraso. Jacinto. Amatista.

Doce piedras.
Doce colores de la resistencia.

Doce formas de aquello que fue golpeado y no cedid.
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69. El rio que sale del Zocalo

Fl rio salia del trono.

Ezequiel lo midid en el rio que salia del templo: primero hasta los tobillos, luego
hasta las rodillas, luego hasta los lomos. Y el angel dijo: hijo de hombre, ;has visto
esto? Y me llevo de regreso a la orilla del rio. Y cuando volvi, vi que en la orilla

del rio habia muchisimos arboles a uno y otro lado.

El Zocalo de la Ciudad de México fue el centro de Tenochtitlan. Fue el asiento del
Virreinato —en el Palacio de Gobierno construido sobre el palacio de Moctezuma.
Fue la plaza de la Republica —Ila bandera, los presidentes, las celebraciones del

grito y las manifestaciones del primero de mayo.

El centro del poder. El lugar donde el poder ha vivido y ha exigido durante

quinientos afios.

El rio que sale del trono del Cordero no sale del trono del poder. Sale del trono del
que lavo pies. Del que no vino a ser servido sino a servir. Del que dijo el que quiera

ser grande entre vosotros sea vuestro siervo.

Si el Zocalo se convirtiera en el centro de ese otro tipo de poder —e¢l poder que
distribuye en lugar de acumular, el que sana en lugar de cobrar— el rio comenzaria

a fluir.

Las aguas del lago Texcoco que estdn debajo del asfalto del Centro Historico
todavia recuerdan el camino hacia el mar. Todavia saben adonde irian si las

dejaran.

El rio de la ciudad que viene les ensefiaria a fluir de nuevo.

70. El arbol de vida sobre el nopal
El nopal naci6 de una herida.
La tradicion cuenta que Copil, hijo de Malinalxochitl, fue vencido y que su corazon

fue arrojado entre los carrizales del lago. Alli habria brotado el nopal sobre el cual

se poso el aguila.
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La Ciudad de México guarda en su fundamento un corazon arrojado. El mito enlaza
herida, raiz y fundacion: la ciudad levanta sus piedras alli donde un corazén

arrancado entra en la tierra y produce vida.

El nopal no creci6 sobre suelo intacto. Crecid, en la memoria del relato, sobre

aquello que habia sido herido.

El arbol de vida del Apocalipsis 22 esta en el centro de la ciudad que viene. Produce

fruto cada mes. Sus hojas sanan a las naciones.

El nopal también produce fruto. La tuna. Roja o blanca o amarilla. El nopal en el
desierto y en las laderas de los cerros y en los patios de las casas del campo. El

nopal que da de comer donde nada mas da de comer.

El nopal transfigurado no es el arbol alimentado por los corazones sacrificados. Es
el arbol que da sin exigir. El arbol que naci6 de una herida y que convirtié esa

herida en raiz.

La herida no desaparece en el nopal transfigurado. Sigue siendo su raiz. La perla
no olvida que fue herida: la herida es lo que la hace perla. El nopal no olvida que
nacid de un corazon arrojado: ese origen es lo que lo hace arbol de vida y no arbol

ornamental.

La ciudad que viene se construye sobre corazones que fueron arrojados. Y los

devuelve como fruto.

71. El libro de los vivos

El Libro de la Vida guarda nombres.

Las categorias cuentan multitudes. Las cifras retinen el dolor bajo una misma

cantidad. El Libro devuelve a cada muerto su rostro.
Nombres.

Nombres completos. Con su genealogia y su lengua y la hora en que nacieron y el
lugar y el nombre que sus padres eligieron para ellos y el apodo que les pusieron
en la escuela y el nombre que eligieron para si mismos cuando fueron

suficientemente grandes para elegir.
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El nombre del normalista de Ayotzinapa que queria ser maestro rural en Guerrero

y cuya madre lleva diez afos preguntando donde esta.

El nombre de la mujer de Juarez cuyo caso fue archivado porque el expediente se

perdio en el traslado de una oficina a otra.

El nombre del indigena que muri6 en la mina de plata de Zacatecas en 1580 y cuyo
registro no existe en ningun archivo de la conquista porque los archivistas de la

conquista no siempre registraban los nombres de los muertos si eran indigenas.

El nombre del esclavizado africano que fue bautizado con un nombre espafiol y

cuyo nombre africano ya nadie recuerda.
El Libro los tiene a todos.

Aqui la esperanza afirma algo radical: la ciudad final jamas se construira sobre el
olvido de quienes pagaron su construccion. La cuenta permanecerd abierta hasta

que entren también aquellos a quienes la historia nunca conto.

La ciudad final es més grande de lo que cualquier ciudad humana ha sido porque

incluye a todos los que las ciudades humanas excluyeron.

72. La noche que no llega

No habra alli noche alguna.

El Apocalipsis dice eso de la ciudad final. No habra noche. No habra necesidad de

lampara ni de luz del sol porque el Sefior Dios los iluminara.
En el Valle de México la noche tiene nombre de impunidad.

La noche es cuando los cuerpos aparecen en las cunetas de las carreteras. La noche
es cuando los jovenes desaparecen de las esquinas de los barrios populares. La
noche es cuando las mujeres tienen miedo de caminar. La noche es cuando la
ciudad que de dia parece manejar su violencia muestra que en realidad solo la

administra de dia.

La iluminacion publica protege las calles, pero la noche del Apocalipsis termina

en una profundidad distinta.
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Comienza a retirarse cuando la justicia devuelve un nombre, cuando el agua limpia
alcanza los barrios sedientos, cuando una mujer puede cruzar la ciudad sin temor

y cuando la autoridad abandona el tributo para aprender el servicio.
Esa luz nace dentro de la ciudad.

El Cordero ocupa el lugar del poder y, desde el centro, convierte la justicia en

resplandor.

Zacarias 14:7: serd un dia unico, conocido sélo del Sefior, que no tendra ni dia ni

noche, sino que hacia la tarde habra luz.

Hacia la tarde habra luz. En el momento en que todo parece oscurecer: ahi

precisamente es cuando la luz del Cordero empieza a hacerse visible.

El Valle de México esta en la tarde larga. La luz viene.

LIBRO VII: CONSUMACION

ESCHATON — Tetelestai: el principio del fin

73. Lo que atin no ha bajado

Lo que todavia no ha bajado.

Uno: justicia real para los desaparecidos. Una justicia que mantenga abierto el
expediente hasta devolver el nombre a la persona y la persona a su familia. Aunque
solo pueda entregar un hueso. Aunque so6lo alcance a entregar la certeza de lo

ocurrido.
La verdad permanece.
El nombre permanece.

Dos: agua sana. El agua que el Valle de México necesita para no hundirse mas. El
lago que fue drenado no va a volver como era, pero el agua puede volver como lo
que da vida en lugar de como lo que falta. Los rios del sur que se descargan al
Golfo sin haber pasado por la ciudad que tiene sed pueden volverse rios que lleguen
a la ciudad que tiene sed. El lago de Texcoco que todavia existe en forma residual

puede volver a tener vida.
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Tres: lenguas indigenas vivas en las bocas de los nifios. Que la escuela reciba la
lengua con la que llegan y la devuelva ensanchada, capaz de nombrar el pasado, la

ciencia, la ciudad y el porvenir.
Una lengua vive cuando puede hablar del mundo que viene.

Cuatro: reconciliacion con lo que somos después de la herida de la conquista. La
Conquista permanece irreconciliable; nuestra tarea comienza en sus
consecuencias: la herida real, las vidas nacidas de ella y aquello que cinco siglos
de historia han levantado sobre su cicatriz. Mas all4 de la leyenda negra y de la

leyenda rosa, queda la verdad de lo heredado.

Cinco: fe capaz de ordenar el dinero, someterlo a medida y convertirlo en
instrumento de servicio. Las instituciones religiosas que tienen propiedades y
poder e influencia en México: ¢las usan para el servicio o para la perpetuacion? La
pregunta no es retorica. Tiene respuestas distintas en distintas instituciones y en

distintos momentos.

Seis: autoridad que sirva sin apropiarse. El servidor publico que no usa el cargo
para construir patrimonio. La autoridad que responde cuando los ciudadanos

llaman. El Estado que llega a sus propias periferias.

Siete: comunidades capaces de sobrevivir al fundador. El carisma inicial debe
encarnarse en una forma transmisible, una institucion que conserve el servicio
cuando la voz que la inicid ya no pueda pronunciarlo.

La obra alcanza madurez cuando aprende a caminar después de la muerte de quien
la comenzo.

Estas siete cosas trazan la medida apocaliptica de la ciudad santa. Su ausencia en
el Valle de México revela cuanto falta todavia por descender.

Esa distancia convoca.
En el principio era la Palabra, el Logos.

La Palabra se hizo carne y puso su morada entre nosotros. Al final, cuando el ultimo
nombre haya sido devuelto y la ultima herida se haya vuelto puerta, no habra
templo ni noche: Dios y el Cordero habitaran en medio de la ciudad.
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Y el Espiritu y la Esposa diran:
Ven.

74. El primer habitante

Una persona.

Quiza fue un martes.

Regres6 a casa cansada, con el ruido del metro todavia adherido al cuerpo, y
encontro a alguien sentado frente a una mesa demasiado pequefia. Habia llegado
sin aviso. Traia hambre y esa clase de vergilienza con que el hambre intenta hacerse
invisible.

La persona mir¢ los platos.

Eran suficientes para quienes habian sido invitados.

Corri6 entonces uno de ellos hacia el borde, partio el pan en mas pedazos y puso
agua a calentar.

No recibid una vision.
Recibid a un desconocido.

Al dia siguiente llegd otro. Después una mujer con un niflo. La mesa tuvo que
extenderse con una tabla sostenida por dos cajas. Mas tarde fue necesario abrir otro
cuarto. Alguien llevo mas sillas. Alguien aprendio a cocinar para muchos. Alguien
comenzo a guardar nombres.

La comunidad naci6 antes de saber que era comunidad.

Su doctrina cabia en el pan partido y en la decisiéon de que nadie comiera solo
mientras hubiera lugar en la casa.

Asi ocurri6 en Cand: agua, vasijas y sirvientes que obedecieron antes de
comprender. El mayordomo prob¢ el vino sin conocer su origen. Los sirvientes si
lo sabian porque habian cargado el agua.

Los sirvientes conocen el lugar donde comienza el milagro.
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En algtn punto del Valle de México, alguien ya esta llenando tinajas.

Mas de uno.

Mas de una.

Desde la montafia, esas mesas dispersas comienzan a dibujar la forma de una
ciudad.

Todavia pequefia.

Todavia dificil de reconocer.

Pero verdadera.

75. Maranatha

iVen!

El Espiritu y la Esposa dicen: Ven!

Y el que oye diga: jVen!

Y el que tenga sed venga. Y el que quiera, tome gratuitamente del agua de la vida.

Asi termina el Apocalipsis: con un grito de peticiéon que se vuelve invitacion y

puerta.

La ciudad ha sido vista.

La historia permanece abierta.
Maranatha.

La palabra aramea que la comunidad primitiva usaba al final de cada reunion. La
comunidad de Corinto la decia. La comunidad de Antioquia. La comunidad de
Roma antes de que Roma fuera el poder. La comunidad de los pobres, los esclavos,
los pescadores, los recaudadores de impuestos convertidos, las mujeres que

llegaban antes que los hombres a la tumba vacia.
Ven, Sefor.

La comunidad primitiva se negaba a aplazar la venida hasta que el mundo estuviera

preparado, la historia madura o las ciudades reconciliadas.
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Por eso gritaba:
i Ven!

Ahora. Al Valle de México donde el lago fue destruido. Al Valle donde los
desaparecidos esperan que alguien diga su nombre. Al Valle donde el mestizaje
todavia no ha terminado de reconciliarse. Al Valle donde la serpiente antigua

todavia hiere y donde el aguila atin no ha entregado su fuerza al Cordero.

Ven a ese Valle. A esa herida. A ese lugar donde la ciudad todavia no ha bajado

del todo pero donde la forma ya se puede ver desde la montafia.
Entonces se comprende otra cosa.

La primera gran ciudad de la Escritura quiso subir.

Babel cocid ladrillos para poner uno sobre otro, levantd una torre hacia el cielo y
dijo:

hagamonos un nombre.

La ultima Ciudad hace el movimiento contrario.

No sube.

Desciende.

Babel hizo ladrillos iguales.

La Ciudad que Juan contempla tiene fundamentos de piedras distintas.
Babel quiso fabricar un nombre.

La Ciudad guarda nombres en sus puertas, en sus fundamentos y en el Libro que

no olvida a los vivos.

Babel reuni6 a los hombres bajo una sola lengua porque temia que fueran

dispersados.
Pentecostés dejo arder muchas lenguas sin apagar ninguna.

Y la Ciudad final abre sus puertas a las naciones para que entren llevando todavia

aquello que les pertenece.
Esa puede ser la historia entera de la ciudad humana:

levantar para alcanzar.



concentrar para poseer.

uniformar para gobernar.

hacerse un nombre para no desaparecer.

El Cordero invierte la direccion.

Desciende.

Y al descender no encuentra ladrillos.
Encuentra piedras vivas.

Cada una con nombre.

Entonces la figura se completa.

Al principio, una puerta permanecia cerrada.
Ahora la Ciudad tiene puertas que no se cierran.
Bajo el asfalto habia piedras enterradas.

Ahora las piedras estan vivas.

El agua permanecia encerrada debajo de la ciudad.
Ahora corre un rio que nadie puede comprar.

El sol necesitaba sangre para continuar.

Ahora la Ciudad ya no necesita sol, porque el Cordero la alumbra.

Bajo la tierra clamaban nombres.

Ahora ningiin nombre se pierde.

Quiza por eso la Ciudad final no necesita templo.

Ya no existe un centro sagrado al que todos tengan que subir.
El Centro ha descendido.

La ultima ciudad no se conquista.

No se levanta hasta el cielo.

Se recibe.

Ven.

AQ
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La historia permanece abierta.
El grito cambia de boca.
iVen!

Y el que oye diga:

iVen!

Maranatha.

Epilogo: El silencio

Después del grito.

Después de la ultima silaba de «Veny.
Después de que la voz calla.

Silencio.

El silencio de quien ha dicho cuanto podia decir y ahora espera que otra voz
responda.

A veces la respuesta mas verdadera a un grito nace en el espacio entre dos voces.
Alli la herida se palpa, la respiracion se vuelve consciente y la ciudad que desciende
se detiene un instante sobre el umbral.

Como si preguntara:

(Estas seguro de que quieres que entre?

Ese instante es sagrado.

La vision calla.

Queda el viento atravesando el umbral.

Queda la respiracion.

Queda el agua corriendo debajo de la ciudad, fiel a un cauce que las piedras todavia
recuerdan.

La ciudad sin templo permanece abierta.

El silencio prepara la plegaria.



El silencio no obliga.

CODA LITURGICA

Libro de oraciones de la Ciudad sin Templo
Después de la vision, la plegaria.

La ciudad todavia no desciende por completo.
Quienes la esperan responden:

Maranatha.

I. CANTICO DE LA SABIDURIA DEL LOGOS
Para quienes buscan una inteligencia ordenada por la luz
Antes del cedro y de la piedra,

antes del arpa y del trono,

antes de que el mar recibiera orilla

y el polvo aprendiera su nombre,

ya ardia la Luz.

No era ciencia de escribas,

calculo de reyes

ni brillo prestado al orgullo.

Era el Logos.

Palabra anterior a nuestras palabras.

Medida del cielo.

Sabiduria viva del Padre.

Puso limite al abismo,

camino a las aguas

y nimero a las estrellas.



Después dijo al polvo:
Levantate.

Y el polvo recibi6 forma.

La forma, aliento.

El aliento, memoria.

La memoria, herida.

La herida, pregunta.

Entonces clamo el hombre:
Sefior, dame Sabiduria.

Dame un corazon que escuche.
No te pido inteligencia

para vencer a mi hermano,
levantar mi nombre

ni deslumbrar al siglo.

Damela para gobernar mi alma,
discernir sin crueldad

y permanecer verdadero
cuando nadie me mira.

Porque muchos conocen palabras
y no conocen justicia.

Muchos citan la Ley

y no oyen al herido.

Muchos levantan templos

mientras cargan ruinas en el pecho.

El mundo mide la corona;

T pesas la frente.

AQ



El mundo escucha la lengua;
T1 conoces el silencio.

El mundo cuenta victorias;

T miras lo que costaron.

Dame Jojma:

corazén que escuche,

mente que discierna,

mano que no tuerza la balanza,
0jo que reconozca al inocente
aunque toda la corte

aplauda al culpable.

Que David me ensefie

a llorar sin perder la fe.

Que Salomén me ensefie

a juzgar sin perder misericordia.
Que Pablo me ensefie

a pensar bajo la Cruz.

Que Juan me ensefie

a mirar hasta reconocer

la huella del Logos.

La Sabiduria no habita

en el corazon que se adora a si mismo.
No descansa donde la inteligencia
se arrodilla ante su reflejo

ni donde la verdad

se pronuncia sin amor.



Busca casa.

Si encuentra mentira, alumbra.
Si encuentra miedo, levanta.

Si encuentra orgullo, quebranta.

Si encuentra herida, unge.

Y entonces el alma comienza a ver.

Ve que la materia

puede recibir al Verbo.
Que la herida

puede volverse puerta.
Que una palabra

puede levantar huesos.
Que la Cruz no fue

el fracaso de la Sabiduria,
sino su forma mas dificil.
El siglo quiso poder sin entrega,
gloria sin obediencia,
corona sin espinas,

reino sin servicio.

Dios respondid

con un cuerpo entregado.
El Verbo se hizo carne.

La Luz entr6 en la historia.
La Vida tocd la muerte.

Y la muerte, al tocarlo,

encontrd un limite.
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Sabio no es quien acumula respuestas.

Sabio es quien aprende

qué merece obediencia

y qué debe ser rechazado.

Quien reconoce al idolo

antes de doblar la rodilla.

Quien puede callar

cuando el orgullo le exige vencer.
Quien no utiliza la verdad

para humillar al herido.

Quien tiembla ante Dios

y por eso puede permanecer de pie
ante los hombres.

Sefior:

levanta en mi una morada.

Que el atrio sea mi conducta.
Que la lampara sea mi inteligencia.
Que el altar sea mi voluntad.

Que el incienso sea mi oracion.
Y que exista todavia

una habitacion interior

donde mi alma

deje por fin de mentirse.

Derriba alli mis idolos pequefios:
la vanidad de saber,

la sed de aplauso,
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la prisa por vencer,

el placer de corregir,

la astucia sin amor,

la fuerza sin ternura,

la claridad sin humildad.

No permitas que una mente brillante
se convierta en incendio.
Hazme comprender

que cada cosa pesa:

una palabra dicha con ira,
una lagrima escondida,

una madre que reza,

una injusticia no reparada,
una mentira repetida

hasta adquirir apariencia de ley.
También pesa una obra
levantada con manos limpias.
Nada se pierde ante tus 0jos.
Crucifica, Senor,

mi inteligencia vieja:

la que queria tener razén
aunque el amor muriera;

la que buscaba vencer
aunque la verdad sangrara;

la que confundia profundidad

con oscuridad,



fuerza

con dureza,
discernimiento
con desprecio.
Enséname, Sefior.
Enséfiame a mirar
antes de juzgar.

A escuchar

antes de responder.

A distinguir la verdad

sin volverme cruel con quien todavia la busca.

Enséname cuando hablar

y cudndo dejar que el silencio

termine aquello que mis palabras estorbarian.
Enséname a reconocer

lo verdadero aunque contradiga mis deseos,
lo bueno aunque me cueste,

y lo falso aunque llegue vestido de belleza.
Enséfiame a recibir correccion

sin sentir que pierdo mi nombre.

A cambiar de juicio

cuando la verdad lo exija.

A no confundir certeza con soberbia

ni duda con profundidad.

Enséfiame a pensar

sin apartarme del amor.
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A conocer

sin querer poseer.

A ensenar

sin necesitar ser admirado.

A corregir

sin disfrutar la herida.

A permanecer humilde

cuando comprenda,

y paciente

cuando todavia no comprenda.
Guiame hacia aquella sabiduria
que vuelve mas clara la mirada
y mas misericordioso el corazon.
Enséfiame a conocerte

sin convertirte en una idea.

Y a conocerte tanto

que mi inteligencia termine
aprendiendo también a obedecer
Dame la mente de Cristo:

clara sin soberbia,

obediente sin servilismo,

capaz de descender para servir
y de perder antes que traicionar
la verdad.

Dame también el ojo de Juan:

el que ve gloria
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donde otros sélo ven fracaso;
el que reconoce al Cordero
donde otros sélo ven victima;
el que descubre al Verbo
donde otros so6lo ven carne.
Entonces cantaré con David:
El Sefior es mi roca

y mi claridad.

Aunque camine

por valle de sombra,

tu Sabiduria ird conmigo.

Tu vara corregird mi soberbia.
Tu cayado guardara mi fragilidad.
Y aprenderé de Salomon

a juzgar por el fruto

y no por el ruido;

por la verdad

y no por la apariencia;

por la herida real

y no por la voz mas fuerte.
Recordaré con Pablo

que el conocimiento puede inflarse
y que solo el amor edifica.
Contemplaré con Juan

que el Logos

no es una idea distante,
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sino Rostro,

Pan,

Agua viva,

Puerta,

Camino,

Verdad

y Vida.

Sabiduria santa:

entra en la casa.
Ordena lo torcido.
Alumbra lo falso.
Levanta lo caido.

Unge lo herido.

Haz de mi pensamiento
una lampara.

De mi voluntad,

una columna.

De mi palabra,

una fuente.

De mi silencio,

una morada.

No permitas que muera
lleno de informacion

y vacio de luz.

No me dejes rodeado de libros

sin haber aprendido a amar.



Que nunca pronuncie tu Nombre
sin permitir

que tu Nombre me juzgue.
Pon a David en mi herida.

A Salomon en mi juicio.

A Pablo en mi fuego.

A Juan en mi mirada.

Y sobre todos ellos,

a Cristo.

Cristo, Sabiduria de Dios.
Cristo, Logos eterno.

Cristo, Cordero.

Cristo, Rey que sirve.
Cristo, Luz que no envejece.
Centro vivo

de todo centro.

Que la Sabiduria sea mi corona,
pero invisible.

Que sdlo pueda reconocerse
por sus frutos:

mas justicia,

mas claridad,

mas misericordia,

mas dominio de mi mismo,
mas amor por la verdad.

Si hablo,
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que edifique.

Si estudio,

que aprenda.

Si juzgo,

que tiemble.

Si mando,

que sirva.

Si caigo,

que vuelva.

Si entiendo,

que agradezca.

Si recibo un nombre,

que recuerde la obra.

Si recibo una obra,

que no necesite ponerle mi nombre.
La Sabiduria estaba al principio.
Cant6 en David.

Juzgd en Salomon.

Derrib6 a Pablo.
Contempl6 en Juan.

Y en la plenitud del tiempo,
el Logos se hizo carne

y habito6 entre nosotros.
Vimos su gloria.

Guiame.

Enséname.
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Establéceme

en aquello que pueda permanecer.

Y cuando mi nombre

ya no importe,

que permanezca la obra.

Amén.

II. CANTICO DE LA MISERICORDIA DEL CORDERO

Para las madres, para los heridos y para todo corazoén que olvidé llorar
1. Lapuerta del corazon

Sefior Jesus,

Cordero manso,
Cordero herido,

Cordero santo de Dios:

entra en esta casa

sin hacer ruido,

como entra la luz de la mafiana

por una ventana cansada,

como vuelve el agua
a la grieta de una tierra

que ya no esperaba flores.
Llega con ternura.

Toca al débil
en el lugar exacto

donde mas necesita ser amado.
Mira este corazon.
Mira estos 0jos.

Mira estas manos que han trabajado,

que han cuidado,



que han rezado en silencio,
que han cargado dolores

sin decirle al mundo cuéanto pesaban.
Mira a las madres.
Mira a quienes aman cansados.

Mira a quienes siguen dando
mientras algo en su interior

comienza a quebrarse.

Mira a los que ponen la mesa
aunque nadie les pregunte

si también ellos tienen hambre.

Mira a los que mantienen encendida
la lampara de una casa

en la que todos duermen.

Donde haya piedra,

abre una grieta.

Donde haya miedo,

posa tu mano.

Donde haya orgullo,

haz brotar lagrimas.

Donde haya sequedad,
envia al Espiritu Santo
como lluvia suave

sobre el polvo de la ciudad.

2. El Cordero que conmueve
Cordero de Dios:
Tt venciste dejandote herir.

Abriste los brazos

sobre el madero.



Miraste a tus verdugos

y pediste perdon.

Viste llorar a tu Madre
al pie de la Cruz

y convertiste su dolor
en refugio para los hijos

que todavia no habian nacido.
Miranos asi.

Miranos hasta que caigan

nuestras defensas.

Miranos hasta que el alma

deje de justificarse.

Miranos hasta que nadie
pueda fingir dureza

delante de tanta misericordia.
Que llore quien olvido llorar.

Que sienta quien se defendid

dejando de sentir.

Que el corazon cerrado
por heridas antiguas
reciba una ternura tan limpia

que ya no necesite resistirse.

Que el corazon vuelto muro

recuerde que antes fue nifo.

Que el alma reseca
recuerde que antes

sabia arrodillarse.
Que una sola lagrima,

una sola,



abra la puerta

por donde entre tu Espiritu.
3. LaMadrey el Hijo
Santa Maria,

Madre de Dios,
Madre del Cordero,

Madre de quienes no saben pedir ayuda:

cubre con tu manto

a las madres,

a las familias,

a los hijos,

a los que se fueron lejos,

a quienes regresaron

y no supieron como entrar de nuevo,

a los corazones perdidos

en las calles de la ciudad.

Ta que guardabas todas las cosas

en tu corazon,

ensénanos a guardar

sin endurecernos.
T que lloraste sin odiar,

enséfianos a sufrir

sin convertirnos en sombra.

T que viste morir al Amor

y permaneciste de pie,

ensénanos a esperar
cuando todas las puertas

parezcan cerradas.

Madre del Tepeyac,
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Madre tierna,
Madre fiel,

Madre que pide una casa

para mostrar en ella su compasion:

pon tus manos

sobre nuestras heridas.
No las ocultes.
Llévalas a tu Hijo.

Porque donde tu mano sefiala,

el Cordero se acerca.

Y donde el Cordero llega,

la muerte pierde territorio.

4. La grieta de la gracia
Sefior:
te pedimos conversion verdadera.
Abre una grieta santa.

Abre el corazon

de quien ya no cree en el amor.

Abre el corazon

de quien juzga demasiado.

Abre el corazon

de quien se cansé de perdonar.

Abre el corazon
de quien sonrie por fuera

y se derrumba por dentro.

Abre el corazdon

del hijo que no sabe agradecer.
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Abre el corazon

del padre que no sabe abrazar.

Abre el corazon

de la madre que carga en silencio.

Abre el corazéon

del anciano que se siente olvidado.

Abre el corazén

del joven que camina sin rumbo.

Abre el corazén
del pecador que cree

que ya no merece volver.

Que nadie quede fuera

de tu misericordia.

Que nadie crea
que su noche es mas profunda

que tu descenso.

Que nadie piense
que su culpa pesa mas

que tu Sangre.
Tu eres el Cordero.

Donde cae tu Sangre,

la muerte pierde su derecho.
5. Ven, Espiritu Santo
Ven, Espiritu Santo.

Ven como aliento

sobre los huesos secos.

Ven como fuego

sobre la ceniza apagada.
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Ven como agua

sobre la memoria herida.

Ven como canto
sobre las casas

donde hubo silencio.

Ven como abrazo
sobre quienes nunca

supieron pedirlo.
Entra por la grieta de la lagrima.

Entra por la humildad que nace.

Entra por el pecho que se ablanda.

Entra por la palabra perdon.
Entra por la palabra gracias.
Entra por la palabra madre.
Entra por el Nombre de Jesus.
Y quédate.

Haz morada.

Haz hogar.

Haz de este corazon

una casa del Padre.

Haz de esta familia

una mesa de paz.

Corona de ternura

a la madre que nadie ve cansarse.

Ensefia a los hijos

a amar antes de que sea tarde.

Haz de cada cuerpo

un santuario vivo,
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hasta que la ciudad entera

deje de necesitar templo,

porque Dios y el Cordero

habiten en medio de ella.

6. La misericordia final
Jestis mio,
Cordero amado:

si alguna vez nos perdimos,

buscanos.

Si alguna vez fuimos duros,

abrazanos.

Si alguna vez herimos,

corrigenos con amor.

Si alguna vez olvidamos agradecer,

devuélvenos de rodillas

a la memoria del don.

Que al mirar tu Cruz

caigan nuestras mascaras.

Que al mirar tus llagas

se quiebre nuestra soberbia.

Que al mirar a tu Madre
recordemos que nadie

se salva solo.

Haznos mansos

sin volvernos débiles.

Haznos fuertes

sin volvernos frios.

Haznos claros

sin volvernos crueles.
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Haznos santos

sin volvernos orgullosos.
Cuando llegue la hora final,
cuando ya no tengamos palabras,

cuando la vida nos pida

devolverlo todo,

que podamos decir con paz:

Jesus, en Ti confio.

Maria, llévame a tu Hijo.

Padre, en tus manos descanso.

Espiritu Santo, respira en mi.
7. Sello de ternura

Que esta plegaria alcance

a quien tiene el corazon cerrado.

Que esta palabra toque

a quien no sabe llorar.

Que esta misericordia despierte

a quien se creyo perdido.

Que el Cordero pase

por cada casa,
por cada madre,
por cada hijo,
por cada herida,

por cada cama

donde alguien lloré en secreto.
Que al pasar deje paz.
Que deje confianza.

Que deje arrepentimiento vivo.
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Que deje presencia.

Porque el Amor fue clavado
en una Cruz

y no pudo ser vencido.

Porque la Misericordia
descendio al abismo

y volvio con las llaves.

Porque el Cordero fue inmolado

y esta vivo.
Mientras una madre rece,
mientras una lagrima caiga,

mientras un corazon

pronuncie el Nombre de Jesus,
todavia hay esperanza.

Cordero de Dios,

que quitas el pecado del mundo,
ten piedad de nosotros.

Cordero de Dios,

que quitas el pecado del mundo,
danos la paz.

Ven, Espiritu Santo.

Abraza a las madres.

Abraza a los heridos.

Abraza a los hijos.

Abraza a quienes se perdieron.
Y no nos sueltes.

Amén.

III. ORACION POR QUIENES ESTAN MAS LEJOS
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Para quienes hicieron lo imperdonable ante los hombres y atin deben responder

ante Dios

Senor Jesus,
Cordero inocente,
Cordero inmolado,

Cordero que cargaste

con el pecado del mundo:

hoy ponemos ante Ti

a quienes hicieron cosas terribles.
A quienes rompieron vidas.

A quienes apagaron 0jos.

A quienes traicionaron inocencias.

A quienes sembraron miedo.

A quienes hicieron llorar a madres.

A quienes dejaron cicatrices

donde debid haber infancia,
paz,

confianza

0 amor.

No venimos a justificarlos.

No cubrimos su mal

con palabras dulces.

No fingimos

que nada ocurrio.
Ocurrid.
Y Tu lo viste.

Viste la noche.
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Viste la sangre.

Viste la mentira.

Viste la puerta cerrada.
Viste al inocente temblar.

Viste a la victima quedarse sola
mientras el culpable
continuaba respirando

como si nada hubiera sucedido.

Antes de pedir misericordia

para quien hizo el dafio,

pedimos consuelo

para los heridos.

Abraza primero a las victimas.
Sostén primero a los inocentes.
Levanta primero a los quebrados.

Defiende primero

a quienes todavia estan en peligro.

Cubre con tu manto
a quienes fueron atravesados

por el mal.

Que ninguna oracion
por el pecador
borre el llanto

de quien suftio.

Que ninguna misericordia barata

ensucie la justicia.

Que ninguna palabra piadosa

sirva para esconder la verdad.



Que ninguna institucion
pronuncie tu Nombre
para proteger al culpable

y abandonar al herido.

Ahora, Jesus,

después de mirar a las victimas,
mira también al abismo.

Mira a quienes hicieron el mal
y se acostumbraron

a vivir con €l.

Mira a quien dejo

de sentir culpa.

Mira a quien aprendio

a mentirse.

Mira a quien enterr6

su conciencia bajo excusas,
soberbia,

cinismo

o miedo.

Mira a quien hizo dafo

y no sabe cémo volver.

Mira también a quien

ya no quiere volver.
Cordero de Dios:

entra alli.

Entra donde duele mirar.

Entra donde la conciencia

se pudrio.



Entra donde el alma

se volvid cueva.

Entra donde el pecado
dejo de doler
porque el corazon

se hizo piedra negra.
Entra como luz blanca.

Entra como verdad

que no puede esquivarse.
Entra como mirada santa.
Que recuerden.

Que recuerden el rostro

de quien hirieron.

Que recuerden la voz

que apagaron.

Que recuerden las lagrimas

que causaron.

Que recuerden la confianza

que rompieron.

Que recuerden el instante
en que eligieron el mal

y continuaron adelante.
Que la noche les hable.
Que el silencio los alcance.

Que la memoria se abra

como una herida.

Que la conciencia despierte

aunque duela como fuego.
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Que ese fuego

se convierta en arrepentimiento.
Arrepentimiento verdadero.

El que no posa.

El que no negocia.

El que no culpa a otros.

El que confiesa

antes de pedir comprension.
Que puedan decir:
Yo lo hice.

Yo heri.

Yo menti.

Yo destrui.

Yo fui tiniebla.
Necesito perdon.
Necesito justicia.
Necesito cambiar.
Jesus:

si todavia queda en ellos

una sola fibra viva,
una sola lagrima no nacida,

una sola brasa

debajo de la ceniza,
tocala.
Técala con tus llagas.

Toécala con tu Sangre.



To6cala con la mirada
que diste a Pedro

cuando te nego.

Técala con la promesa
que diste al ladrén
cuando ya no tenia tiempo

para presumir de nada.
No les concedas paz falsa.

No les des consuelo

separado de la verdad.

No les permitas usar el perdon

como escondite.

No les permitas usar la religion

como mascara.
Dales quebranto.

Que caigan

de su soberbia.

Que caigan

de su mentira.

Que caigan
de la imagen que fabricaron

para no mirarse como son.
Y cuando caigan,

hazlos caer de rodillas.
Alli comienza el regreso.
De rodillas ante Ti.

De rodillas ante la verdad.

De rodillas ante el dafio hecho.



De rodillas para dejar

de pertenecer al mal.
Santa Maria,
Madre al pie de la Cruz:

Tu viste al Inocente sufrir

por la violencia de los hombres.
Ruega por los heridos.

Ruega por quienes
ya no pueden dormir.
Ruega por quienes cargan

recuerdos que nadie

deberia cargar.

Ruega por las madres

que buscan a sus hijos.

Ruega por quienes temen

que la justicia nunca llegue.

Y si alguno de los culpables

todavia puede volver,
miralo, Madre.

Miralo con lagrimas

que no mienten

y con una misericordia

que exige conversion.

Pon en su pecho

una tristeza limpia.

Tristeza por haber ofendido al Amor.

Tristeza por haber destruido

lo que era sagrado.
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Tristeza por haber usado la libertad

para sembrar infierno.
Ven, Espiritu Santo.
Entra como cirugia.
Corta lo podrido.
Arranca lo falso.
Quema lo soberbio.
Despierta lo muerto.

Devuelve sensibilidad

a la conciencia endurecida.

Haz que el cruel tiemble.

Haz que el mentiroso confiese.
Haz que el abusador se detenga.

Haz que el violento baje las manos.

Haz que el traidor deje de esconderse.

Haz que quien destruy6

comience a reparar,

aunque la reparacion

le cueste todo.

Donde no haya arrepentimiento,

pon limite.

Donde haya peligro,

pon proteccion.

Donde haya victimas,

pon defensa.

Donde haya crimen,

pon justicia.
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Tu misericordia

no es complicidad.

Tu perdon

no autoriza a seguir destruyendo.
Tu Cruz no encubre el mal.

Lo desnuda.

Lo juzga.

Le impide presentarse

como bien.
Jesus,
Cordero de Dios:

T descendiste
hasta lo mas hondo
para rescatar lo que todavia

podia ser salvado.

Desciende también

a esos corazones.
A los mas lejos.

A los mas sucios.

A los mas perdidos.

A quienes nadie desea nombrar.

A quienes, si volvieran de verdad,

harian llorar al cielo entero.
Si alguno escucha tu voz,

que no endurezca mas

el corazon.
Que vuelva.

Que vuelva entero.
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Sin excusas.

Sin mascaras.

Sin exigir confianza.
Sin pedir olvido.

Sin comprar el perdon

con palabras.

Que vuelva aceptando la verdad.

Que vuelva aceptando

las consecuencias.

Que vuelva dispuesto

a reparar lo reparable.

Que vuelva llorando
por las victimas

y no solamente por si mismo.
Entonces,

si ese corazon

se rompe de verdad,
si esa alma cae rendida,

si ese pecador

se entrega sin mentira

y finalmente dice:

Jests, ten piedad de mi.
Soy responsable.
Necesito nacer de nuevo.
Entonces, Cordero santo,

haz lo que s6lo T

puedes hacer.

Toma esa miseria.
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Lavala con tu Sangre.
Escondela en tu costado abierto.
Destruye al hombre viejo.
Levanta una criatura nueva.

Que la conversion

no borre la memoria.
Que no niegue la justicia.
Que no cancele el dolor ajeno.

Que impida que el mal

tenga la ltima palabra.

Que la ultima palabra

sea la verdad.

Que la ultima palabra

sea la justicia.

Que la ultima palabra
sea la misericordia

que no miente.

Cordero de Dios,

que quitas el pecado del mundo,
ten piedad de nosotros.

Cordero de Dios,
que cargas incluso

con aquello que nos horroriza mirar,
ten piedad de nosotros.

Cordero de Dios,
que puedes convertir

una tumba en amanecer,

danos la paz.



A las victimas:
consuelo.

A los inocentes:
defensa.

A los culpables:
arrepentimiento.
A los endurecidos:

quebranto.

A quienes todavia pueden volver:

camino.
A todos:
verdad.

Que nadie use tu Nombre

para esconder el mal.

Que tu Nombre sea luz.

Que tu Nombre sea juicio.
Que tu Nombre sea refugio.
Que tu Nombre sea medicina.
Que tu Nombre sea regreso.
Jesus,

manso y humilde de corazon,
rompe el corazon de piedra

y danos un corazon de carne.
Maria,

Madre de misericordia,

ruega por los heridos
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y por quienes aun pueden volver.
Espiritu Santo,

entra en la grieta,

despierta la conciencia

y haz que hasta el alma

mas perdida

recuerde que fue creada

para la luz.

Amén.

IV. RESPONSORIO DE LA CIUDAD SIN TEMPLO

La asamblea:

(Quién habitar4 la ciudad

cuyas puertas no se cierran?
La voz:

Quien deja de ofrecer
el corazén de los otros

y entrega el suyo.
La asamblea:

(Quién beberd del rio

que sale del trono?
Lavoz:

Quien tuvo sed
y no convirti6 el agua

en propiedad.
La asamblea:

(Quién comera del arbol

cuyas hojas sanan a las naciones?

La voz:

AQ



Quien hizo de su herida raiz

y de su raiz fruto.
La asamblea:

(Quién sera contado

entre los vivos?
La voz:

Quien devolvié un nombre

al que habia sido borrado.
La asamblea:

(Doénde esta el templo

de la ciudad que desciende?
Lavoz:
No vi templo en ella.

El Sefior Dios Todopoderoso

y el Cordero son su templo.
La asamblea:

(Donde esta el altar?

La voz:

En la mesa abierta.

La asamblea:

(Donde esté el sacrificio?
La voz:

Tetelestai.

Ha sido consumado.

La asamblea:

(Doénde esta la gloria?

La voz:
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En el Cordero que sirve.

La asamblea:

Donde esta la puerta?

La voz:

En el corazon que se abre.
La asamblea:

(Donde comienza la ciudad?
Lavoz:

En una persona

que deja de pedir victimas.
La asamblea:

(Y donde termina?

La voz:

No termina.

Desciende.

El Espiritu y la Esposa dicen:

Ven.

Y quien oye diga:
Ven.

Y quien tenga sed:
venga.

Y quien quiera:

tome gratuitamente

del agua de la vida.

A la ciudad hundida

sobre el lago que destruyo:

Ven.
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A las casas

donde alguien llora en secreto:
Ven.

A las madres

que siguen buscando:
Ven.

A los corazones de piedra:
Ven.

A los culpables

que aceptan la verdad:
Ven.

A las victimas

que todavia esperan justicia:
Ven.

A los muertos

cuyos nombres guarda el Cordero:

Ven.

A México,

herida todavia abierta,

puerta todavia incompleta,
casa todavia en construccion:
Ven.

Maranatha.

Ven.

AQ




AQ

Agradecimientos.

A mis alumnos de pintura, por los afios de mirada compartida: por cada forma
que se resistio, cada color que obligd a corregir el juicio y cada imagen que s6lo

apareci6 después de aprender a esperar.

A quienes conversaron conmigo sobre las ideas reunidas en estas paginas,
discutieron sus excesos, seflalaron sus puntos débiles o me ayudaron a precisar
aquello que todavia aparecia confuso. Un libro puede llevar una sola firma y, sin

embargo, conservar la huella de muchas conversaciones.

A los autores, traductores, investigadores, cronistas y custodios de archivos cuya
labor hizo posible acercarme a mundos que no me pertenecen por completo. Toda
interpretacion descansa sobre trabajos anteriores; reconocer esa deuda constituye

una forma minima de justicia.

FUENTES BIBLICAS, HISTORICAS Y LITERARIAS
NOTA SOBRE LAS FUENTES

La presente relacion reine los principales textos, tradiciones y estudios evocados
en La Ciudad sin Templo. Debido al caracter sagrado-literario de la obra, algunos
pasajes han sido abreviados, armonizados o incorporados mediante parafrasis. Las
citas textuales se distinguen de esas recreaciones y remiten a la edicion
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