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La Ciudad sin Templo: El Cordero y el Quinto Sol es una obra sagrado-literaria.
Las voces proféticas, correspondencias tipologicas y atribuciones simbolicas que
aparecen en ella forman parte de su arquitectura poética. La obra no se presenta
como texto revelado, documento historico antiguo ni parte del canon de las
Escrituras.
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TOLLITE PORTAS.

QUIS UT DEUS?

MARANATHA.

TETELESTAI
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A mis padres,
por la vida, la paciencia y todo lo que sostuvieron en silencio.

A Chris,
por la amistad y el camino compartido.
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«Y extranjeros edificaran tus muros, y sus reyes te servirdn; porque en mi ira te castigué, mas en
mi buena voluntad tendré de ti misericordiay.

ISATAS 60:10

«Los montes destilaran mosto, y los collados fluiran leche... y saldrd una fuente de la casa de
Jehovay.

JOEL 3:18
«Saldran de Jerusalén aguas vivas... en verano y en inviernoy.
ZACARIAS 14:8

«Y me llevo en el Espiritu a un monte grande y alto, y me mostro la gran ciudad santa de
Jerusalén, que descendia del cielo, de Diosy.

APOCALIPSIS 21:10
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NOTA DEL AUTOR

La Ciudad sin Templo es una obra sagrado-literaria. Adopta formas biblicas —
éxodo, profecia, evangelio, epistola, salmo, vision y plegaria— para pensar la
historia de México, la herida de la Conquista, el mestizaje y la esperanza cristiana
de la ciudad que desciende.

El término apdcrifo se utiliza aqui en su sentido literario: un libro escrito al margen
del canon y bajo la resonancia de las antiguas escrituras sapienciales. Esta obra no
se presenta como texto revelado, documento historico antiguo ni sustituto de las
Escrituras.

Desde una perspectiva genolodgica, la obra puede leerse principalmente como
literatura reconstructivista: reelabora de manera consciente materiales biblicos,
mesoamericanos, historicos y litirgicos, e incorpora una dimension programatica,
exhortativa y escatologica. La autoria y composicion de la obra pertenecen a Julio
David Rojas; las correspondencias tipoldgicas y las interpretaciones histdricas y
teoldgicas asumidas en ella son responsabilidad del autor.

Las correspondencias entre la tradicion biblica y las tradiciones mesoamericanas
son interpretaciones tipoldgicas y poéticas. No afirman identidad entre Cristo y las
divinidades prehispanicas, ni borran las diferencias historicas, religiosas y
doctrinales que las separan. La tipologia empleada busca reconocer estructuras,
preguntas y figuras que encuentran en Cristo su medida y su discernimiento.

Las citas biblicas siguen principalmente la tradicion de la Reina-Valera, con ajustes
de puntuacion y modernizaciones menores. Los pasajes colocados entre comillas
reproducen una fuente identificada. Las recreaciones, armonizaciones y parafrasis
literarias aparecen sin comillas o se sefialan expresamente como tales.

Los acontecimientos historicos, las tradiciones religiosas y las cifras
contemporaneas han sido incorporados dentro de una composicion literaria. La
obra distingue, siempre que resulta necesario, entre dato documentado, tradicion
recibida, interpretacion teologica y licencia poética.

Los errores de interpretacion, memoria o juicio pertenecen al autor. La verdad que
estas paginas alcancen a custodiar pertenece a aquello que las excede.
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I1I. ORACION POR QUIENES ESTAN MAS LEJOS
I'V. Responsorio de la Ciudad sin Templo

FUENTES BIBLICAS, HISTORICAS Y LITERARIAS

TABLERO DE DIRECCION

Lectura I — El camino del Logos (lineal)
Leer en orden: capitulos 1 — 75.

Esta lectura sigue la arquitectura biblica:

Creaciéon — Exodo — Profetas — Evangelio — Epistolas — Salmos — Visiones
— Consumacion.

Lectura II — El camino de la Serpiente Emplumada (saltos tipolégicos)

l1>13-52—>526—>14—-527—>3—>537—>7—>545—>519—->30—>57 > 64 —>
39 -66—>12—>55—-20—-33—->559—>569—>50—>74 > 10— 38 > 67—
25—>536—>51-72—>4—->556—>15—->28>43 >63 >70 > 8 —» 35— 21
—71—>5—-560—>16—>31 544 —>68>9—>547—>522—>534—>552—>562—
6—>58—>217—>42—>46—>48 —>49 561 > 11 532—>65—>54—> 18—
29 -40 - 53 —>23 —»41 - 24 —» 73 — 75.

Esta segunda lectura no propone una clave secreta ni una cronologia alternativa.
Cada salto cumple una de cuatro operaciones: correspondencia, contraste,
inversion o cumplimiento. El lector puede regresar al orden lineal cuando una
relacion necesite recuperar su contexto historico.
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LIBRO I: EXODOS

EXODOS — La peregrinacion azteca como tipo del Exodo israelita

1. Tollite portas
PRIMERA VOZ, desde el poniente, desde la puerta del agua:
Chapultepec.
En el cerro del chapulin, el agua aprendi6 a bajar hacia la ciudad.

Los mexicas abrieron sus manantiales. Los virreyes levantaron arcos para
conducirlos. El siglo veinte encerrd la corriente bajo el pavimento. Cambiaron las
piedras, los duefios y los nombres; permanecié intacto el empuje del agua contra
aquello que pretende detenerla.

Toda corriente hace la misma pregunta:
(Me dejaras pasar?

Tollite.

La palabra llega antes que la respuesta.

La puerta del agua se abre cuando alguien se inclina, junta las manos y bebe sin
convertir la fuente en propiedad. El agua reconoce las manos abiertas. Pasa por
ellas, las refresca y continta.

Lo que se retiene se corrompe.

Lo que circula permanece vivo.

SEGUNDA VOZ, desde el oriente, desde la puerta del fuego:
Popocatépetl, el que humea:

Tua has visto arder corazones sobre la piedra. Desde tu altura contemplaste las
hogueras rituales, las casas incendiadas, los templos consumidos y las ciudades
que, aun cubiertas de ceniza, volvieron a levantar sus muros.
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Tu crater guarda mas memoria que nuestros archivos.

También conoces el fuego que ilumina.

La zarza ardi6 y conservd sus ramas.

Las lenguas descendieron sobre quienes aguardaban reunidos y cada hombre
escucho su propia lengua dentro de una llama comun.

Hay un fuego que consume para dejar ceniza.

Hay otro que atraviesa la materia y le revela una forma nueva.

Tollite.

La puerta del oriente lleva siglos respirando entre humo y amaneceres. Cuando se
abra por completo, el fuego dejard de subir desde los altares.

Descendera como luz.

TERCERA VOZ, desde el norte, desde la puerta del desierto:

La frontera comienza donde las lineas del mapa pierden autoridad.

El desierto de Sonora se prolonga en el de Arizona. A un lado lo nombran en
espafol; al otro, en inglés. La arena desconoce ambas lenguas. El viento cruza los
puestos de vigilancia sin mostrar documentos. Las raices del mezquite beben de
una tierra anterior a los tratados.

Polvo.

Sed.

Cielo.

Tres palabras bastan para nombrar aquello que los dos paises comparten y ninguno
posee.

Tollite.
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La puerta del norte fue cercada con metal, papel y miedo. Frente a ella esperan
quienes cargan una botella casi vacia, una fotografia envuelta en plastico y el
nombre de alguien que prometié recibirlos al otro lado.

El Rey de la gloria conoce esa fila.

También €l fue extranjero.

También €l huyo de noche en brazos de su madre.

Cuando llega a una frontera, lleva cuanto posee sobre el cuerpo.

Y quienes han perdido casi todo son los primeros en reconocerlo.

CUARTA VOZ, desde el sur, desde la puerta de la memoria:

La selva es una lengua anterior a la escritura.

Habla en el agua que cae vertical y borra durante un instante la distancia entre el
cielo y la tierra. Habla en el arbol que anuncia la lluvia antes que las nubes. Habla
en el jaguar que atraviesa la espesura con la lentitud de quien jamas ha necesitado
demostrar que gobierna.

Bajo sus raices duermen ciudades.

La piedra permanece alli, cubierta de musgo, mientras encima de ella crecen otros
siglos. Los nombres olvidados contintian respirando bajo la tierra. Aguardan una
boca capaz de pronunciarlos sin convertirlos en trofeo.

Tollite.

La puerta del sur se levanta en el lugar donde el olvido comienza a ceder.

Nombrar devuelve contorno.

Devolver el nombre devuelve presencia.

La ciudad que viene empieza cuando alguien escucha una voz sepultada y
responde:



AQ

Todavia estas aqui.

Portas.
La palabra contiene el ruido de sus goznes.

Algo pesado comienza a moverse después de siglos de inmovilidad. La piedra roza
la piedra. El polvo cae desde el dintel. Una linea de luz aparece en el suelo.

Las puertas de México son umbrales materiales.

Por ellas entraron ejércitos y peregrinos, epidemias y remedios, frailes y
comerciantes, libros, cadenas, semillas, santos y asesinos. Por ellas salieron plata,
cuerpos, cartas, exiliados, hijos y promesas de regreso.

Cada puerta conserva algo de quienes la atravesaron.

La madera recuerda las manos.

La piedra recuerda los pasos.

El camino recuerda a quienes nunca alcanzaron el otro extremo.
Alzad, puertas, vuestras cabezas.

Han sostenido demasiado peso.

Sobre sus arcos descansan conquistas, expulsiones, juramentos, despedidas y
nombres pronunciados por tltima vez. Si pudieran inclinarse, tocarian el suelo bajo
la carga de cuanto vieron pasar.

Elevaos, puertas eternas.

Su eternidad reside en aquello que contintia actuando después de cruzarlas. Quien
atraviesa la puerta del agua lleva humedad en las manos. Quien cruza el desierto
conserva polvo entre las costuras. Quien entra por la memoria sale acompafado
por voces que creia muertas.
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Entonces llegara el Rey de la gloria.
Llamara.

La puerta escuchara el golpe.

Del otro lado habré silencio.

El Rey permanecera alli, con la paciencia de quien conoce el tiempo de la piedra y
sabe que toda cerradura guarda, incluso contra si misma, la posibilidad de abrirse.

(Quién es el Rey de la gloria?
El Sefior fuerte en la batalla.

Su combate ocurre en el espacio minimo que separa al corazon cerrado de la
presencia que espera afuera. Alli chocan el miedo y la confianza, la posesion y la
entrega, el cerrojo y la mano que todavia descansa sobre él.

Esa guerra carece de espectadores.
Cada hombre la libra a solas.

Cuando aquel Rey entr6 en Jerusalén eligio un animal joven que nadie habia
montado. Mand6 desatarlo. Si alguien preguntaba por qué se lo llevaban, los
discipulos debian responder:

«EI Sefor lo necesitay.
El vencedor llegd sobre un pollino prestado.

El animal ignoraba la profecia que llevaba sobre el lomo. Caminé entre mantos y
ramas, sostuvo el peso del Rey y desaparecio después de cumplir su parte. Ningun
cronista conservo su nombre.

La gloria entr¢ en la ciudad sobre aquello que el poder habria considerado indigno
de su triunfo.

Asi atraviesa Dios las puertas:
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sobre lo pequetio,

sobre lo prestado,

sobre lo que sirve sin reclamar memoria.
Attollite, portae, capita vestra.

Alzad, puertas, vuestras cabezas.

La orden alcanza las cuatro regiones, las ciudades hundidas, las fronteras cerradas
y los templos levantados sobre templos.

También la piedra recibe el mandato.
Los evangelios dicen que, cuando las voces callan, las piedras comienzan a clamar.

Debajo del asfalto del Centro Historico, Tenochtitlan lleva cinco siglos
pronunciando una palabra que la ciudad de arriba todavia no termina de escuchar.
Las piedras del Templo Mayor emergen entre los edificios como dientes de una
boca enterrada.

No piden volver al pasado.

Piden ser oidas.

Cuatro voces se levantan en los cuatro extremos de la tierra.
El agua pregunta.

El fuego alumbra.

El desierto despoja.

La selva recuerda.

En el centro, una puerta permanece cerrada.

Alguien ha comenzado a golpear.
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2. En el principio era el Quinto Sol

En el principio era el sacrificio.

El sacrificio aparece aqui como estructura: la idea de que el cosmos es fragil, de
que la existencia no es gratuita y de que alguien tiene que pagar para que el sol siga
moviéndose. Los dioses lo sabian. Se reunieron en Teotihuacan —Ia ciudad de los
dioses, la ciudad donde los hombres se convierten en dioses— y acordaron que el

nuevo sol necesitaba sangre para nacer.
Dos dioses se ofrecieron.

Tecuciztécatl era hermoso. Tenia plumas finas de quetzal y ofrenda de coral rojo y
espinas de oro con las que sangrarse. Sus penitencias eran lujosas. Llevaba siglos

siendo admirado.

Nanahuatzin era feo. Estaba cubierto de llagas y costras. Sus ofrendas eran lo que
tenia: cafas sin decorar, heno, espinas comunes, su propia sangre seca. No tenia

plumas. Llevaba siglos siendo ignorado.

Los dioses hicieron la hoguera. Cuatro dias ardid. Tecuciztécatl debia arrojarse
primero. Corri6 hacia el fuego. Retrocedio. Corrid. Retrocedi6. Cuatro veces. El

fuego lo quemaba de lejos.

Entonces Nanahuatzin cerro los 0jos y corri6 sin retroceder.
Se arrojo al fuego de una sola vez.

Y de aquella hoguera nacio el sol.

Aqui no termina la historia. El Evangelio de Juan comienza con una frase que
desborda el relato: En el principio era el Logos, y el Logos estaba con Dios, y el
Logos era Dios. No hay coma entre el principio y Dios. No hay separacion entre lo

que existia antes y lo que existe ahora. El Logos no comenzo6 a existir: estaba.
El sol nahua, en cambio, nace dentro del relato sacrificial de Teotihuacan.

Las dos tradiciones se rozan en una misma estructura: la entrega aparece junto al
nacimiento de la luz. Pero no dicen lo mismo. El sol nahua nace necesitado; el
Logos existe desde el principio y alumbra por su propia naturaleza. Pero aqui esta

la diferencia que importa y que nadie deberia olvidar:
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El sol azteca naci6 del sacrificio de Nanahuatzin pero sigui6 exigiendo sacrificio.
El cosmos se sostenia solo si cada cincuenta y dos afios, cada dia, cada amanecer,
se le entregaba lo que pedia. La entrega de Nanahuatzin no alcanz6. Habia que

repetirla. El sol comia y seguia teniendo hambre.

El Logos vino al mundo, y el mundo fue hecho por €l, y el mundo no le conocid.
Vino a su casa y los suyos no le recibieron. Y sin embargo la luz sigue brillando

en las tinieblas. No porque se le alimente. Porque es su naturaleza.

En Teotihuacan hay dos piramides. Una al sol. Una a la luna. El humilde naci6 sol;

el poderoso que dudé nacié luna.
El pequeno ilumina; el grande s6lo refleja.

El Valle de México todavia esta bajo esas dos piramides. Como realidad que dura

mas que cualquier metafora.

3. La voz en Aztlan

La voz no vino del cielo. Vino de adentro del ruido del mundo, que es donde las

voces importantes siempre vienen.
Sal de Aztlan.

Eso era todo. No habia explicacion. No habia mapa. No habia promesa de que el
camino iba a ser corto o de que al final habria algo mejor que lo que se dejaba.
Habia solo el nombre del lugar que debian abandonar —Aztlan, lugar de la garza

blanca, lugar de la abundancia— y el verbo en imperativo: sal.

Asi también le dijo a Abram: Sal de tu tierra, de tu parentela, de la casa de tu padre.
Y Abram sali6 sin saber adonde iba. La fe comienza en ese primer paso: abandonar

la tierra conocida mientras el destino permanece oculto.
Los mexicas salieron.

Dejaron el lago que conocian. Dejaron los arboles cuyo nombre sabian. Dejaron a
sus muertos enterrados en tierra que ya no seria la suya. La tierra de los muertos
no pertenece a los vivos: pertenece a los muertos. Pero los vivos son los que tienen

que irse.

Alguien volvio6 la cabeza para ver Aztlan por ultima vez.
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No se sabe quién fue. La historia no guarda ese nombre. Guarda el nombre del dios
que mando salir y el nombre del lugar adonde se llegd, pero el nombre de quien
volvid la cabeza queda en el espacio entre el antes y el después, que es el espacio

donde vive todo lo que la historia no puede contener.
Caminaron.

La tierra iba cambiando debajo de sus pies. El pasto conocido se volvid otro pasto.
Los pajaros conocidos se volvieron pajaros que no tenian nombre todavia.
Nombraron a los pajaros. Nombraron los cerros. Nombraron los rios. Cuando
nombras algo que no tenia nombre, te vuelves un poco responsable de ello. El

nombre es una deuda.

Asi caminaron ciento sesenta afos, segun unos. Mas, segun otros. El tiempo en el
desierto se mide diferente: no en afos sino en hambre, en sed, en muertos que hay
que enterrar sin detenerse demasiado porque el que se detiene demasiado junto a

sus muertos no llega.

Delante de ellos iba Huitzilopochtli. No en persona sino en sefial. Asi como la
columna de nube iba delante de Israel: visible, imprecisa, imposible de atrapar,

suficiente para seguirla.
El que guia en el desierto no da explicaciones. Da direccion.

Eso a veces es suficiente. A veces no. Depende del dia.

4. El desierto

El desierto tiene un solo oficio: despojar. Alli se desprende aquello que, en lugares
mas fértiles, podia confundirse con identidad, fuerza o destino. Lo que sobrevive a

esa intemperie adquiere una forma que ninguna abundancia habria podido darle.

Ciento sesenta afios en movimiento. Mas o menos. Los que murieron en el camino
alcanzaron a ver la salida pero no la llegada. Los que llegaron eran hijos o nietos o
bisnietos de los que salieron. Nadie que inici6 el viaje lo terminé. Eso es el desierto:

el lugar donde lo que empezaste otro lo termina.

Los israelitas también. Cuarenta afios en el Sinai. Moisés, que saco a su pueblo de

Egipto, murié mirando desde el monte Nebo la tierra que nunca pisaria. Dios se la
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mostro desde la altura: alli estaba la promesa, extendida delante de sus ojos y fuera

del alcance de sus pies.

Murié en Moab.

Nadie sabe donde esta su tumba.
El que guia no siempre llega.

En el desierto también hubo nostalgia. Los mexicas recordaron Aztlan y lo
hicieron, en la memoria, mas fértil de lo que quiz4 habia sido. Israel hizo lo mismo
con Egipto. Recordd sus peces, sus frutos, sus cebollas, el sabor de una mesa

conocida, y durante un instante olvido las cadenas que rodeaban aquella mesa.
La memoria tiene esa misericordia peligrosa: conserva el sabor y borra el hierro.

Porque el cautiverio, al menos, tenia un rostro conocido, y lo conocido puede llegar
a parecer mas habitable que una libertad cuya forma todavia no se conoce. Hubo
traiciones internas. Hubo dioses auxiliares que se abandonaron en el camino porque
pesaban demasiado o porque ya no parecian funcionar. Hubo grupos que se
separaron y grupos que regresaron y grupos que simplemente desaparecieron en

esa espesura que tiene la historia cuando nadie la registra.
Pero el desierto también forma.

Un pueblo que ha peregrinado sabe lo que carga. Sabe qué puede soltar y qué no
puede soltar. Sabe cuinto pesa un muerto cuando hay que dejarlo e irse. Sabe

cuanto pesa una promesa cuando es lo unico que queda.

Los mexicas llegaron al Valle de México con el conocimiento del pie: el que se
aprende caminando durante generaciones sobre una tierra ajena, hasta comprender
que cada suelo guarda la historia de alguien y que toda llegada pisa una memoria

anterior.

Llegaron sabiendo lo que valia llegar. Eso es lo que el desierto ensefia a los que lo

cruzan y no lo hace con palabras.

5. La prueba del fuego

Hubo fuego antes del fuego.
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El Fuego Nuevo. Cada cincuenta y dos afios, cuando el ciclo calendarico azteca se
cerraba y la cuenta volvia al principio, la amenaza era real: si nadie encendia el
nuevo fuego, el cosmos se acababa. La oscuridad no cederia. Las estrellas se

comerian a los hombres. El sol no volveria a salir.

En la noche del fin del ciclo, todos los fuegos se apagaban. En todos los hogares,
en todos los templos. Oscuridad total sobre el Valle de México. La gente esperaba
en los techos. Los sacerdotes subian al cerro Huixachtlan. Y alli, sobre el pecho de

un cautivo sacrificado, frotaban dos palos hasta que brotaba la chispa.
Si la chispa brotaba: el cosmos continuaba.

El alivio que eso producia no era diferente del que produce saber que el diagnostico
no es lo que temias. El cuerpo se afloja. El pecho puede volver a abrirse. El sol va

a salir.

En Sinai, la palabra fue pronunciada una vez. Su fuerza no dependia de una
confirmacion cada cincuenta y dos afios, cada ciclo o cada amanecer. La palabra

permanecia porque quien la pronuncié permanecia.
Esa es la diferencia.

El cosmos azteca respiraba bajo la amenaza de interrumpirse. El cosmos biblico
descansaba en la fidelidad de quien lo habia llamado a existir. La amenaza seguia
siendo real, pero la respuesta ya no dependia del temor de los hombres ni de la

repeticion del fuego.

Pero la pregunta que el Fuego Nuevo hacia era real: ;puede el cosmos acabarse?
(Es la existencia un regalo que puede retirarse?

La pregunta permanece abierta.

6. La senal

La sefial tenia la forma de lo que devora.

Asi lo habia dicho la voz: buscardn un lago donde un aguila esté parada sobre un

nopal devorando una serpiente. Alli pararan. Alli construiran.

La sefial estaba hecha de combate: un 4guila cerrando las garras sobre una

serpiente, un nopal creciendo entre las rocas, el agua rodedndolo todo. La ciudad
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comenzo bajo una imagen donde la vida, la herida y la victoria todavia no habian

aprendido a separarse.

También la columna de fuego que guiaba a Israel en el desierto podia aterrar. El
fuego de Sinai quemaba lo que tocaba. La presencia divina no es comoda: es
poderosa, y lo poderoso en su escala natural resulta incompatible con la escala de

lo humano.
Pero la sefal guardaba un sentido que s6lo apareceria al final.

El aguila vencia. La serpiente caia. La ciudad comenzaba bajo una imagen de

combate.

Cuando esa senal fuera leida a la luz del Apocalipsis, la serpiente recibiria otro
nombre: la serpiente antigua, el acusador, el padre de la mentira, la fuerza que

enrosca la vida alrededor del miedo, la deuda y el sacrificio.
Por eso el aguila devorard a la serpiente.

Pero su victoria no bastara. Si vence conservando en el pico la légica de aquello
que destruye, la serpiente habra entrado en el vencedor. También el aguila tendra
que comparecer ante el Cordero. Su fuerza deberd convertirse en custodia; su

altura, en vigilancia; sus garras, en defensa del débil.
La serpiente sera vencida.
El 4guila ser4 transformada.

Y debajo de ambas permanecera el nopal: la vida nacida de un corazén arrancado

que, aun herido, echo raices.

La sefial contiene una profecia y un juicio. El mal no sera reconciliado con la

Ciudad. Sera destruido. Pero nadie entrard en ella adoptando su forma.

7. El lago
El lago sabia que iba a ser destruido.
No con el conocimiento de los hombres que elaboran planes y prevén

consecuencias: con el conocimiento del agua, que no piensa pero recuerda. El lago

Texcoco recordaba otros lagos que habian existido antes que ¢él, en el tiempo en
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que el Valle de México era una cuenca cerrada que llovia sobre si misma.

Recordaba el agua oscura de antes de los hombres y el agua turbia de después.

Cuando los mexicas llegaron a su orilla, el lago los reconocid. No a ellos en
particular: reconocio la forma de los que llegan para quedarse. Ya habia visto esa

forma antes.

Se instalaron en los islotes. Construyeron las chinampas: pedazos de tierra flotante
hechos con ramas y lodo y raices que con el tiempo se hundian y se convertian en
tierra firme. La ciudad creci6 hacia afuera desde el centro. Cada generacion anadia
un poco mas de tierra sobre el agua. La ciudad era un argumento contra el agua:

aqui, decia, también se puede estar.

Y debajo del lago, Tlaloc. El dios de la lluvia, el dios que da y el dios que ahoga,
el dios de los ojos saltones y los colmillos y la mascara de jade, el dios que exige

nifios para que llueva. Tlaloc vivia en el fondo y mandaba hacia arriba.

Y sobre el lago, el aguila. Y en el centro, el corazén que latia y latia y no

descansaba.

Todo en ese lago tenia deuda. El agua debia a la lluvia. La lluvia debia a Tlaloc.
Tlaloc debia a los nifios que le entregaban. Los nifios debian a los padres que los
entregaban. Los padres debian al sol que los alumbraba. El sol debia a los
corazones que lo alimentaban. Los corazones debian al tiempo que los habia hecho

crecer.

Una ciudad de deudas en cadena, sostenida sobre el agua que no es firme pero que

es el tnico suelo disponible.

Asi empezo. Asi crecid. Las estimaciones varian, pero Tenochtitlan llegd a

contarse entre las ciudades mas pobladas de su tiempo.

El lago no dijo nada cuando los espafioles llegaron y empezaron a drenarlo. Los
lagos no hablan de ese modo. Pero el agua que se va de un lugar siempre va a algiin
otro. El lago Texcoco no desaparecio: se transformo en la sed permanente de la
ciudad que construyeron sobre ¢l. La Ciudad de México tiene sed todavia. Extrae

agua de su subsuelo a tal velocidad que se hunde varios centimetros por afio.
La ciudad se hunde sobre el lago que mato6.

Eso también es un signo. Y el signo todavia no se ha descifrado del todo.
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En Apocalipsis 22:1 hay un rio que fluye del trono del Cordero. Sus aguas son
cristalinas. Dan vida a todo lo que tocan. Las hojas de los arboles que crecen en

sus orillas sanan a las naciones.

En el centro del Valle de México hay agua que escasea, agua que contamina, agua
que se cobra. La distancia entre esos dos rios no es geografica. Es la distancia entre
lo que existe y lo que podria existir. Entre lo que somos y lo que esta prometido

que seriamos.

8. El Templo Mayor

Segun estimaciones, el Huei Teocalli se levantaba aproximadamente cuarenta y

cinco metros sobre el recinto ceremonial.

Desde su cima se veia todo el Valle de México: el lago, las ciudades aliadas en las
orillas, los volcanes al oriente, el cielo que en esa altitud se vuelve mas azul que en
cualquier otro lugar. Desde su cima, el sacerdote que sostenia el cuchillo de
obsidiana y el corazdn recién arrancado podia creer —con razon— que estaba en

el centro del cosmos.
Porque lo estaba.

El Templo Mayor era el eje del mundo. Alli el cielo y la tierra se tocaban, el tiempo
de los hombres entraba en el tiempo de los dioses y el sacrificio adquiria la
gravedad de una operacion césmica. Desde su cima, el sacerdote podia creer que
sus manos sostenian el universo porque todo cuanto veia parecia ordenarse

alrededor de aquella piedra.
Salomon también construyd un Templo asi.

El Templo de Jerusalén tampoco era un edificio de devocion. Era la casa de Dios
en la tierra. El lugar donde la Shejind —la presencia divina— se posaba sobre el
arca de la alianza en el Sancta Sanctorum. El lugar donde el cielo bajaba. Y donde
el sumo sacerdote, una vez al afio, entraba al lugar mas interior con la sangre del

sacrificio para pedir perdon por los pecados de Israel.
El Templo estaba construido como una serie de aproximaciones.
Atrio.

Lugar Santo.
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Velo.
Lugar Santisimo.
Y en el centro de aquel centro, el Arca.

Dentro estaban las tablas de la Alianza; sobre ella, el propiciatorio; sobre el
propiciatorio, los querubines extendiendo las alas hacia un espacio que permanecia

vacio. Israel no puso alli una estatua de Dios. Dejo un lugar.
Ese vacio era el centro.
Alli descendia la Presencia.

El sumo sacerdote podia atravesar el velo una sola vez al afio y jamas con las manos
vacias. Entraba llevando sangre, porque acercarse al centro significaba atravesar el

limite entre la vida ordinaria y aquello que Israel llamaba Santo de los Santos.
Después vino Cristo.
Y la arquitectura comenzo a plegarse sobre una sola persona.

Juan pone en sus labios una frase extrana frente al Templo: «Destruid este templo,
y en tres dias lo levantaré». El evangelista aclara que hablaba del templo de su

cuerpo.

Hebreos lleva la imagen todavia mas lejos. Cristo aparece como sacerdote y
sacrificio; atraviesa el santuario llevando su propia sangre y abre un camino nuevo
a través del velo. El centro al que antes solo podia entrar uno, una vez al afio,

comienza a abrirse.

Cuando Cristo muere, el velo del Templo se rasga de arriba abajo.
El Lugar Santisimo queda expuesto.

Ya no hay una camara detras de otra cAmara esperando al sacerdote.
El centro ha salido al encuentro del hombre.

Por eso Cristo reune las figuras que el antiguo santuario mantenia separadas: es el
sacerdote que entra, la ofrenda que lleva, el templo donde ocurre la presencia y la

puerta por la que se accede a ella.

FEl Arca habia custodiado la Alianza.
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Ahora la Alianza tiene cuerpo.

El propiciatorio habia sefialado el lugar de la Presencia.
Ahora la Presencia tiene rostro.

El Lugar Santisimo habia sido una habitacion inaccesible.

Ahora camina por Galilea, toca leprosos, come con pecadores y permite que Juan

apoye la cabeza sobre su pecho.
La geometria del Templo se ha vuelto carne.

Si el Templo puede hacerse cuerpo, sus espacios también pueden leerse hacia
dentro. El atrio es la vida expuesta; el altar, la voluntad que acepta ofrecer; el agua,
la purificacion; el Lugar Santo, la mente donde memoria, imaginaciéon e

inteligencia trabajan bajo una luz recibida.

Después esté el velo: miedo, deseo, orgullo, herida, todo aquello que protegemos
incluso de nosotros mismos. Detras se abre el Lugar Santisimo, el corazon
profundo. Y en ese corazdn, el Arca: aquello a lo que concedemos la ultima

palabra.

Puede ocupar ese centro Dios, pero también el miedo, el poder, el resentimiento,

el deseo o la propia imagen. Ningln santuario interior permanece neutral.
(Qué llevas en el Arca?

Los querubines custodian esa pregunta: reverencia, conciencia y discernimiento.
Cristo atraviesa el velo sin profanar el centro y abre la posibilidad de que la

Presencia habite en el hombre.
Y todavia queda un ultimo movimiento.

Juan contempla al final una ciudad y escribe: «No vi en ella templo; porque el

Senor Dios Todopoderoso es el templo de ella, y el Cordero».
El recorrido termina alli.

Primero, una tienda.

Después, un Arca.

Después, un Templo.
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Después, un cuerpo.
Finalmente, una Ciudad entera habitada por la Presencia.

Lo que antes estaba oculto detras del velo termina ocupandolo todo.

Un eje del mundo en el monte Moria. Otro eje del mundo en el corazon del lago
Texcoco. Ambos surgieron de una intuicion semejante: que la presencia sagrada
exige un lugar de encuentro y que aproximarse a ese centro modifica la vida de
quienes se acercan.

Pero la semejanza termina antes de identificar la funcion de la sangre.

En Jerusalén, la sangre animal pertenecia a los ritos de expiacion, purificacion y
alianza. En el Templo Mayor operaba otra economia religiosa: la sangre humana
participaba de una reciprocidad cosmica en la que la vida recibida debia ser
devuelta y el orden requeria alimento ritual.

No era la misma teologia.

Lo que rima entre ambos mundos es la repeticion.
En uno, el rito debia renovarse.

En el otro, la deuda cosmica volvia con el amanecer.
Tetelestai.

Consumado es.

La palabra fue pronunciada fuera de Jerusalén, sobre una cruz. No derribd en aquel
instante todas las piedras ni extinguié de golpe todos los altares. Pronuncid juicio
sobre la deuda que necesita volver a cobrarse.

Los dos templos no cayeron juntos en la historia. Se encuentran aqui en otra
profundidad.

La Cruz rompe la repeticion.

El que podia recibir se entrega.
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El que podia exigir paga.

Y desde entonces toda sangre arrancada a otro llega demasiado tarde.
El sacrificio ya ocurrio.

Lo dificil ha sido conseguir que la historia se entere.

9. Los sacerdotes

Los sacerdotes mexicas no dormian.

O dormian muy poco. Su formacidén comenzaba a los quince afios en el calmecac,
la escuela de los templos, y duraba toda la vida. Aprendian el calendario, la
astronomia, la escritura de los codices, las canciones rituales, las formas del
sacrificio. Y aprendian a sangrar su propio cuerpo: con espinas de maguey, con
espinas de pescado, con fragmentos de obsidiana. Se sacaban sangre de las orejas,
de la lengua, de las piernas, del sexo. La penitencia era diaria y la penitencia era

carne.

Asi también los sacerdotes de Aardn: purificaciones, vestiduras especificas,
prohibiciones alimentarias, dias de ayuno, formas prescritas para el sacrificio. El
sacerdote aardnico no podia entrar al Sancta Sanctorum con el cuerpo sin preparar.
La presencia de Dios exigia un cuerpo especialmente dispuesto. La santidad
desbordaba la vida ordinaria. Quien se acercaba a ella debia preparar el cuerpo para

sostener su peso.

Ambos cuerpos sacerdotales cargaban la misma responsabilidad: mantener abierta
la comunicacion entre el cielo y la tierra. Eran los intermediarios. Los puentes. Los

que podian cruzar la frontera que los demés no podian cruzar.

Ambas estructuras sacerdotales terminaron histéricamente quebradas o

desarticuladas.

El sacerdocio mexicano fue destruido en 1521. El sacerdocio israelita fue
dispersado después de la destruccion del Templo en el afio 70 d.C. Los dos templos
cayeron. Las dos estructuras que sostenian el cielo sobre la tierra quedaron en

ruinas.
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La carta a los Hebreos anuncia una tercera forma de sacerdocio. El sumo sacerdote
atraviesa una sola vez el umbral del lugar santisimo y lleva consigo su propia
sangre. El rito llega a cumplimiento; la repeticion cesa. Juan contempla el mismo
misterio desde otra imagen: en el centro permanece el Cordero, y su entrega

clausura la deuda.

Los doce franciscanos que llegaron descalzos al Valle de México en 1524
intentaron servir bajo esa figura sacerdotal. Con mezcla de éxito y de fracaso que
nadie deberia blanquear. Aprendieron nahuatl. Escribieron gramadticas. Pero

también quemaron codices.

Ambas cosas son verdad. Las dos al mismo tiempo.

10. Los corazones

Hay que entrar al sistema para entenderlo.

El sacrificio humano mexica llevo hasta el extremo una intuicion verdadera y una
respuesta terrible. Aquella cosmologia habia percibido la fragilidad del mundo: el
sol podia cesar, el orden podia romperse, la vida parecia exigir una deuda. El error

comenz6 cuando esa deuda recibi6 el cuerpo de otro como moneda.

El problema era real: el cosmos es fragil. La existencia no se sostiene sola. El sol
sale cada mafana pero nada garantiza que vaya a seguir saliendo. El orden del
mundo es un logro, no un dato. Alguien tuvo que pagar para que existiera. Alguien

tiene que seguir pagando para que continue.
Esa intuicidn no es supersticiosa. Es profunda.

El profeta Miqueas preguntd: ;Con qué me presentaré ante el Sefor, y me
humillaré ante el Dios de las alturas? ; Me presentaré con holocaustos, con becerros
de un ano? ;Se agradara el Sefior de miles de carneros, o de diez mil rios de aceite?
(Daré mi primogénito por mi rebelion, el fruto de mis entrafias por el pecado de

mi alma?

Es la misma pregunta que el sacerdote azteca estaba respondiendo con el cuchillo
de obsidiana en la cima del Templo Mayor. ;Cuanto hay que dar? ;Cuénto es

suficiente?
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Miqueas desplaza la ofrenda hacia la justicia, la misericordia y el caminar humilde.
Su respuesta cambia el corazon del culto, aunque deja suspendida la pregunta del

cosmos: /seguira saliendo el sol cuando cese la sangre?

La respuesta cosmologica llegd después. Llegd desde fuera del sistema, porque el

sistema no podia generarla. Llego6 de afuera del ciclo de la deuda.
Pero antes de la respuesta hay que honrar la pregunta.

El sacerdote azteca que levantaba el corazon hacia el cielo era el hombre més serio
de su civilizacion. Habia tomado la fragilidad del cosmos con una seriedad capaz
de llegar hasta el horror. Si la vida exigia un precio, entregaria lo mas valioso; si

el sol reclamaba alimento, colocaria en sus manos el centro mismo del cuerpo.
La solucion estaba torcida. La pregunta conservaba toda su gravedad.

En el Templo Mayor, el corazoén era entregado por manos ajenas. En la Cruz, el
corazén se ofrecid desde dentro. Aquello que la violencia arrancaba encontrd

respuesta en una libertad que se daba a si misma.

Esa entrega clausura el sistema: nadie puede exigirla, nadie puede repetirla, nadie

puede sustituirla con el cuerpo de otro.

Toda victima inocente espera, aun sin saberlo, la llegada de alguien capaz de cerrar

el ciclo sin producir una victima mas.

11. El sol alimentado

El sol ha subido.
Ha comido. Por hoy no caera.

Los sacerdotes lo vieron trepar desde el horizonte oriente y supieron que el
sacrificio de anoche sirvid. El orden se sostuvo por un dia mas. Los hombres
pueden bajar de los techos donde esperaban y volver a sus chinampas y sus

mercados y sus nifios.

Al amanecer siguiente, la deuda comenzara de nuevo. El sol de aquella cosmologia
posee un hambre sin memoria: cada corazon lo alimenta durante unas horas y cada
mafiana vuelve a abrir la boca. La victima de hoy jamas alcanza a comprar la luz

de manana.
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Hay una palabra nahua que no cabe entera en una traduccion: ixiptla.

Imagen. Representante. Presencia hecha visible en otro cuerpo. En ciertos ritos,

aquel que revestia al dios podia terminar también sobre la piedra.

El griego cristiano guarda otra palabra: dvtiAvtpov, antilytron. Rescate dado por

otros.
No significan lo mismo.
Vienen de mundos que no deben confundirse.

Pero durante un instante sus sombras se tocan: un cuerpo carga una presencia; otro

cuerpo se entrega por muchos.
Entonces aparece la diferencia.

El ixiptla pertenece al ciclo.

El rescate de Cristo pretende cerrarlo.
Una entrega después de otra.

Frente a una entrega que dice:

basta.

El sol sigue saliendo. Pero ya no porque alguien pague. Sube porque asi fue hecho,
porque asi le fue dado levantarse, porque su Creador le dijo sal cada mafiana y ¢l

obedece.

El sol que ahora sube sobre el Valle de México no come corazones. En su interior,
la materia se vuelve energia y la energia alcanza la tierra como luz. Arde conforme

a la naturaleza que recibid, no porque alguien lo alimente a tiempo.

Desde el Templo Mayor, esa verdad permanece oculta. Quienes contemplan el

amanecer todavia creen que sus manos sostienen al sol.

Ese es uno de los dolores mas antiguos del poder: cargar durante siglos aquello que

jamas pidio ser cargado y llamar deber a una servidumbre nacida del miedo.

12. Quetzalcoatl

Quetzalcdatl bajo al Mictlan.
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No por voluntad propia en el sentido en que lo entendemos: bajé porque tenia que
bajar, porque el quinto sol exigia humanidad y los huesos de las humanidades

anteriores estaban en el reino de los muertos y alguien tenia que ir a buscarlos.

Fue. Habl6 con Mictlantecuhtli, sefior de los muertos, que le puso pruebas. Las
pasd. Tomo los huesos de los hombres anteriores y empezo a subir. Pero el sefior
de los muertos le tendi6 una trampa: una codorniz asust6 a Quetzalcoatl y cayo, y

los huesos se dispersaron y se rompieron.

Por eso los hombres tenemos diferentes estaturas. Por eso no somos perfectos:
estamos hechos de huesos rotos, recogidos del suelo del Mictlan por un dios que

se cayo.

Quetzalcoatl recogi6 los fragmentos de todos modos. Los llevé a Tamoanchan. Los
molid. Los mezcld con su propia sangre. Y de esa mezcla —hueso molido mas

sangre divina— nacieron los seres humanos.

Estamos hechos de dos cosas: fragmentos del pasado que alguien recogio del suelo

y la sangre de quien los recogio.

Ezequiel vio el valle de los huesos secos y pregunto: ;pueden vivir estos huesos?
Dios le dijo: profetiza sobre ellos. Y Ezequiel profetizd y los huesos se unieron,

hueso con hueso, y vinieron sobre ellos tendones y carne y piel y espiritu.

Cristo bajo a los infiernos: eso dice el credo apostolico. La primera carta de Pedro
habla de que proclam¢ la salvacién a los espiritus que estaban en prision. El
descenso describe un movimiento real: quien posee la vida baja al lugar donde la
vida falta, entra en sus profundidades y regresa llevando consigo aquello que habia

quedado cautivo.

Y el grano de trigo que cae en tierra y muere lleva mucho fruto.

Quetzalcoatl no es Cristo.
Si fueran lo mismo, la semejanza dejaria de significar algo.

Vienen de mundos religiosos distintos. Sin embargo, ambos relatos conocen una
figura que desciende hacia los muertos y vuelve desde alli cargando aquello que la
muerte habia retenido. En el relato nahua son huesos rotos, recogidos del suelo y
devueltos a la posibilidad de la vida.
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La correspondencia esta en el movimiento.

Descender.

Recoger.

Volver.

Dar vida.

Siglos después, algunas cronicas coloniales enlazaron la partida de Quetzalcoatl
hacia el oriente con la llegada de Cortés. La memoria hizo alli lo que hace tantas
veces después de una catastrofe: volvid hacia atrds y buscé en el pasado una sefal
que explicara lo ocurrido.

Pero Cortés no era el dios que regresaba.

Era un hombre entrando en una ciudad.

Cristo pertenece a otra historia: entra en la muerte y sale de ella. No vuelve para
conquistar una tierra, sino para reclamar aquello que la muerte habia llamado suyo.

Esa diferencia no separa dos detalles.

Separa dos mundos.

13. Nanahuatzin

Nanahuatzin no era nadie.

Eso hay que decirlo primero. No era nadie que la historia hubiera guardado antes
de aquella noche en Teotihuacan. Era el dios de las 1lagas y las costras, el dios que
los demds dioses miraban de reojo, el dios cuya presencia incomodaba porque

recordaba que la belleza no es el unico tipo de poder.

En cambio Tecuciztécatl era alguien. Tenia plumas. Tenia riqueza. Tenia historia.

Tenia la costumbre de ser respetado.

Los dos dioses corrieron hacia el mismo fuego. Tecuciztécatl corrid cuatro veces y

cuatro veces retrocedio. Quien tiene mucho que perder tarda mas en soltarlo. El
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valor de Tecuciztécatl quedd atrapado en todo aquello que todavia deseaba

conservar. Tenia demasiado que calcular antes de atravesar el fuego.
Nanahuatzin corrié una sola vez.

Cerr6 los ojos —o eso dicen; los mitos no especifican si los cerrd6 0 no— y corrid

hacia el fuego y se arrojo6 al centro de la hoguera sin retroceder y ardio.
Y se convirtid en sol.

Pablo escribe a los filipenses: No estimé el ser igual a Dios como cosa a que
aferrarse, sino que se despojo a si mismo, tomd forma de siervo, nacid en
semejanza de hombres. Y halldndose en condiciéon de hombre, se humillo a si

mismo, haciéndose obediente hasta la muerte, y muerte de cruz.

El que no tiene nada que perder puede entregarse completamente. El que tiene
mucho que perder tiene que resolver primero el problema de lo que pierde. Y

mientras resuelve, el fuego espera.

Jestis de Nazaret nacid en un establo porque no habia lugar en la posada. El primer
signo de su vida fue que el mundo no tenia espacio para él. El segundo signo fue
que los pastores —los hombres que los demas miraban de reojo porque olian a

oveja— fueron los primeros en saber que habia nacido.

Nanahuatzin y el Nazareno. El pequefio que corre hacia el fuego. El carpintero de

Galilea que muere entre dos criminales.

El sol que nacio6 de la hoguera de Nanahuatzin alumbraba Teotihuacan. El sol que

naci6 de la Cruz alumbrard todavia cuando Teotihuacan sea polvo.

Y Tecuciztécatl, el poderoso que dudd, se convirtié en luna. Que es hermosa y

visible y necesaria. Pero no tiene luz propia.
Refleja.

LIBRO II: PROFETAS
PROPHETES — La Congquista como ruptura profética y tipo del exilio babilénico

14. Los ocho presagios

El primer presagio fue un cometa de dia.
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El segundo fue un templo que ardi6 sin que nadie lo hubiera incendiado. El fuego

salio del interior, de adentro hacia afuera, como si la cosa misma se consumiera.

El tercero fue un rayo que cayo sobre un templo sin trueno. El silencio antes y

después. Soélo el golpe.

El cuarto fue el lago que hirvi6 sin viento. El agua no se mueve sola: el viento la

mueve. El lago se movié solo.

El quinto fue una mujer que lloraba en la noche. Nadie la veia. So6lo se la
escuchaba: hijo mio, hijo mio, ;jadonde te llevaré? La Llorona tiene quinientos afios
y todavia no ha terminado de llorar. No est4 esperando a sus hijos ahogados. Esta

esperando que alguien entienda lo que llora.

El sexto fue un hombre capturado en la red de un pescador. Tenia dos cabezas. Lo
llevaron ante Moctezuma. Moctezuma lo mir6 y el hombre desaparecio antes de

que pudieran seguir mirandolo.

El séptimo fue un pdjaro extrafio en cuya cabeza habia un espejo. En ese espejo se

veia el cielo nocturno y en el cielo nocturno se veian ejércitos.

El octavo fue que en el mercado se vieron hombres deformes: dos cuerpos en uno,

hombres de dos cabezas.

Ocho presagios. Josefo, el historiador judio que sobrevivio la caida de Jerusalén,
describe senales similares antes del afio 70: una espada de luz sobre la ciudad, un
ruido dentro del templo como de miles de personas moviéndose, una voz que dijo:
salgamos de aqui. Y Mateo 24 habla del signo del Hijo del hombre que vendra

después de que el sol se oscurezca y la luna no dé su luz.

Los presagios anunciaban que aquel mundo habia alcanzado su limite. El sistema
sacrificial habia producido cuanto podia producir y comenzaba a alimentarse de su

propio agotamiento.
Algo iba a romperse.

El cometa, el templo encendido desde dentro, el lago que hervia sin viento y la
mujer que lloraba en la noche componian una sola sentencia: esto ha llegado al

punto en que debe cambiar.
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La sentencia era verdadera. La forma de su cumplimiento seria mucho mas oscura

de lo que cualquiera podia imaginar.

15. El extranjero del oriente

Hernan Cortés creia conocer la empresa que habia emprendido. Conquistaba tierras
para el rey, almas para la Iglesia y riquezas para si mismo. Sus motivos eran claros;
sus consecuencias, insondables.

Isaias habia llamado a Ciro pastor y ungido. Un rey pagano podia cumplir una
funcién dentro de una historia que ignoraba. Su desconocimiento no lo volvia justo
ni borraba sus actos: lo convertia en instrumento.

Alejandro extendidé por Oriente una lengua que, siglos después, llevaria el
Evangelio de ciudad en ciudad. La espada abrié caminos para una palabra que el
conquistador jamas escucharia.

Ciro abri6 el cautiverio. Alejandro abrid una lengua comun. Cortés abrié una
ruptura.

Los tres pertenecen a la peligrosa genealogia de los instrumentos: hombres cuyas
obras engendraron consecuencias mayores que sus intenciones.

La coalicidén y alianza encabezada por Cortés derrot6 al poder mexica y participo
en la destruccion de su orden politico y religioso. Abrid con ello una herida que
Cortés tampoco comprendia. En sus cartas conviven el asombro ante una
civilizacion capaz de maravillarlo y la narracion de su destruccion. Ambas cosas
cabian en la misma mano.

Asombro y ruina.

La caida de Tenochtitlan dejé un espacio lleno de sangre, abierto a formas todavia
desconocidas. De aquel vacio nacieron instituciones fecundas y violencias nuevas,
obras de misericordia y sistemas de dominio, mezclas que cargaban luz y sombra
dentro del mismo cuerpo.

El instrumento abre una posibilidad. Jamas garantiza aquello que los hombres
harén con ella.

16. La caida del centro

13 de agosto de 1521.
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Cuauhtémoc fue capturado sobre el agua, cuando la ciudad ya no tenia hacia donde

retroceder. Lo llevaron ante Cortés.
FEl sitio habia terminado.
La humillacion, no.

Tiempo después lo sometieron al fuego para arrancarle el lugar del oro. A su lado
sufria el sefior de Tlacopan. La tradicion conservd entonces una respuesta de

Cuauhtémoc, aunque las palabras cambian segin quien las cuenta:
(Acaso estoy yo en un lecho de rosas?

Quiza la frase no llegd hasta nosotros con la exactitud con que sali6 de su boca.
Llegd de otra manera: como llegan ciertas palabras cuando una época decide no

olvidarlas.

El oro importa menos aqui que eso.

Le habian quitado la ciudad.

Todavia no podian decidir como debia soportar su pérdida.

La ciudad ardié.

No de golpe. Durante cerca de tres meses, que duro el sitio, las fuerzas espafiolas
y una amplia coalicion indigena —tlaxcaltecas, texcocanos y otros pueblos
enfrentados al dominio mexica— cerraron los accesos al agua dulce, combatieron

sobre las calzadas y fueron destruyendo la infraestructura de la ciudad.

Tenochtitlan, cuya poblacion ha sido estimada de maneras distintas, qued6 en

ruinas. Los sobrevivientes salieron en filas.
Décadas después, los testimonios nahuas conservaron el lamento.

En los caminos quedaron dardos rotos. Los cabellos estaban esparcidos. Las casas
habian perdido sus techos y las aguas parecian enrojecidas. Quienes bebian

encontraban sabor de salitre.

Las Lamentaciones de Jeremias dicen: ;Como ha quedado sola la ciudad populosa!
La grande entre las naciones se ha vuelto como viuda. La sefiora de provincias ha

sido hecha tributaria.
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La misma frase dos veces en la historia. Primero Jerusalén, en el 587 antes de la
era comun. Luego Tenochtitlan, en 1521. Y entre las dos frases permanece la
misma pregunta, una pregunta que la filosofia no alcanza a cerrar. La teologia

tampoco cancela el dolor: permanece junto a él y se atreve a pronunciarlo:
(Como pudo Dios permitir que el centro de su presencia fuera destruido?

Se llora esa pregunta antes de pensar. Si se piensa antes de llorar, se llega a la

teologia demasiado pronto y la teologia que llega demasiado pronto miente.

17. El llanto

Habla el lago.

Escuchenme. Yo que fui destruido. Yo que fui llenado de cascajo y de escombros
y de cal. Yo que fui reducido a una costra de sal en el oriente de la ciudad que me

sustituyo.

Me Illamaban Texcoco cuando era lago. Ahora me llaman problemas de
hundimiento y me llaman crisis hidrica y me llaman zonas de riesgo en los mapas

de los ingenieros.

No soy un problema de ingenieria. Soy la memoria del agua en un lugar donde el

agua ya no es libre.
Yo no era agua de beber.
Mi agua era salobre.

Les di sal, aves, algas, transito y distancia. Les di el fondo sobre el que levantaron

la ciudad y la frontera liquida que separaba sus casas de sus enemigos.
El agua dulce llegaba desde los manantiales de Chapultepec.

No fui bebida.

Fui sustento, camino y memoria.

Y me llenaron.

Y construyeron sobre mi.

Y ahora se hunden en mi sin saberlo porque lo que estd debajo de un edificio

también es su destino.
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Junto a los rios de Babilonia, alli nos sentamos y lloramos al recordar a Sidn. Pero
los que lloraron en Babilonia tenian el rio. Yo no tengo rio. Tengo tuberias. Tengo

canales de desagiie que me vacian hacia el norte, hacia el Tula, hacia el Golfo.

(Como voy a cantar la cancion del Sefor en tierra extrafia, si la tierra extrafia soy

yo mismo, si me hicieron extrafio en mi propio lugar?

El rio de Apocalipsis 22 fluye del trono del Cordero. Sus aguas no se vacian. Dan

vida sin agotar. Sus hojas sanan.
Yo también quise eso. Quise ser ese rio. No pude hacerlo solo.

No lo puedo hacer solo.

Entonces Cristo descendio al fuego de Tenochtitlan.

Los textos candnicos dejaron aquella bajada entreabierta. Pedro hablo de espiritus
encarcelados. El Credo conservo una frase que parece una puerta:

descendiod a los infiernos.

Mucho después, el Evangelio de Nicodemo empujé esa puerta y convirtio el
misterio en escena.

El Hades oye pasos.
Los muertos levantan la cabeza.

David reconoce las palabras que alguna vez habia cantado. Isaias recuerda la luz
prometida a quienes habitaban en sombra. Juan vuelve a preceder al que viene,
ahora en el ultimo lugar donde podia anunciarlo.

Entonces una voz golpea las puertas:
Alzad, puertas, vuestras cabezas.
Y las puertas ceden.

Cristo entra.
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La antigua imagen lo muestra de pie sobre los cerrojos rotos de la muerte,
inclindndose hacia Adan. No lo toma por los dedos. Lo toma de la muifieca, como
quien no pide al muerto la fuerza que ya no tiene.

Lo levanta.

El primer hombre sale detras del Hombre nuevo.

La mano que una vez se extendio hacia el fruto es alcanzada ahora por otra mano.

Y aqui la imagen cambia de tierra.

Cristo desciende debajo de Tenochtitlan.

Bajo las piedras quebradas.

Bajo las casas abiertas.

Bajo el agua enrojecida.

Alli estan juntos los corazones ofrecidos sobre el templo y los cuerpos caidos
durante el sitio; el cautivo y el guerrero, el nifio y el anciano, el vencedor que murio6
demasiado pronto para conocer su victoria y el vencido que muri6 sin entender qué
mundo terminaba sobre €l.

Cristo baja mas hondo que ambos nombres.

Alli encuentra a Adan.

No al espanol.

No al mexica.

Al hombre anterior a los dos.

Lo toma de la mufeca.

Levantate.

No fuiste creado para alimentar el cielo con la sangre de tu hermano.
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La ciudad que cay6 sobre ti no sera tu sepulcro.
Entonces Adén abre los ojos.

Y detras de ¢l comienza a moverse una multitud que ningiin vencedor alcanzo a
contar.

18. Los Doce

Llegaron descalzos.

Doce. Los eligieron deliberadamente asi: doce como los apdstoles, doce como los
meses del afio sagrado, doce como el nlimero que en la tradicion biblica significa
completitud de mision. Cruzaron el Atlantico y llegaron a Veracruz y caminaron
descalzos hasta la Ciudad de México. Kilometros en el calor del tropico bajo. Los

pies en la tierra que todavia olia a derrota.

Cuando llegaron a la capital, Cortés —el hombre que habia incendiado una
civilizacion— se arrodillo ante ellos y les bes6 las manos. Los indigenas que
miraban no podian creer lo que veian: el hombre mas poderoso de la Nueva Espana

arrodillado ante doce pobres descalzos.

Entre los Doce estuvo Toribio de Benavente, Motolinia. Otros llegarian después:
Sahagun, Mendieta y, desde otro lugar de aquella historia, Antonio Valeriano, el

estudioso nahua formado en Tlatelolco.
No llegaron al mismo tiempo ni hicieron la misma obra.

Los reunid, sin embargo, una pregunta: qué hacer con una lengua y una memoria

que el nuevo mundo religioso necesitaba primero aprender a escuchar.

El gesto de los Doce buscaba parecerse deliberadamente al envio evangélico:

pobreza, camino y dependencia de la hospitalidad

Una parte de aquella empresa aprendio nahuatl. Sahagun trabajé durante décadas
con informantes indigenas y reuni6 en la Historia general de las cosas de Nueva

Espaina un archivo extraordinario de lengua, memoria y conocimiento nahua.
También destruyeron.

Esa verdad debe permanecer junto a la otra.
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En Mani, Diego de Landa arroj6 al fuego codices y objetos que consideraba
instrumentos de idolatria. En el centro de México también desaparecieron
manuscritos bajo la persecuciéon de los antiguos cultos, aunque la memoria
posterior haya atribuido a Zumarraga hogueras cuya magnitud resulta mas dificil

de fijar.
El fuego no distinguia.

Quemaba el rito que querian extirpar y, con él, palabras que nadie volveria a

escribir de la misma manera.

Esa es una de las contradicciones mas dolorosas de aquella evangelizacion:
hombres que aprendieron una lengua para salvar almas ayudaron también a destruir

parte de la memoria escrita en esa lengua.
Preservaron voces.
Quemaron paginas.
Las dos cosas caben en la misma historia.

La tension no se resuelve eligiendo una y borrando la otra. Queda alli: hombres
que escucharon y hombres que destruyeron, a veces contenidos en las mismas
instituciones y en la misma empresa. El modelo de los doce franciscanos no es el
modelo perfecto. Es el modelo mas honesto disponible: el que intenta escuchar en

otra lengua y a veces lo logra y a veces quema lo que escucha.

19. La inversion
El flujo se invirtio.
Eso ocurri6 en la Cruz: el flujo cambi6 de direccion.

En el Templo Mayor, la sangre ascendia desde el pecho abierto hacia el sol. El
pueblo entregaba, el dios recibia y el cosmos devolvia unas horas mas de
existencia. Toda la presion comenzaba en el cuerpo de quien no habia elegido subir

los peldafios.

En la Cruz, el Centro desciende. Quien podria exigir se entrega. Quien podria

recibir sangre, sangra.

El pueblo deja de subir a la victima. Dios baja.
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El sacrificio se cumple una sola vez porque brota del interior de quien se ofrece.

Nadie arranca ese corazon.

Entre lo arrancado y lo entregado se abre una distancia inconmensurable. En el
primer caso, la violencia pertenece a quien toma. En el segundo, la libertad
pertenece a quien da. Una cosmologia sostiene el mundo sobre el cuerpo del débil;

el Evangelio lo sostiene sobre la entrega del Fuerte.

La Cruz plantada sobre las ruinas del Templo Mayor en 1521 fue un signo mal
entendido por casi todos los que lo ejecutaron: creyeron que decia victoria. Decia
otra cosa. Decia: la 16gica del sacrificio forzado ha terminado. Hay una sola entrega

que basta y esa entrega ya ocurrio.

El problema con las inversiones es que el ojo tarda en acostumbrarse. Lo que ha
fluido en una direccidon durante siglos no cambia de direccidon en una generacion.
El agua no asciende de golpe. Necesita tiempo para comprender que la gravedad

ha cambiado de lado.
Meéxico lleva cinco siglos aprendiendo que la gravedad cambié de lado.

Nosotros también.

20. La Cruz en el centro
La Cruz no esté en la cima del Templo Mayor porque gano.
Esta alli porque el centro del cosmos tiene que cambiar de sentido.

El centro que acumulaba sangre tiene que convertirse en el centro donde la sangre
ya no exige mas sangre. El lugar donde el flujo subia tiene que convertirse en el
lugar donde el flujo baja. El altar donde se ponia la victima tiene que convertirse

en la mesa donde se parte el pan.
Todos los caminos de la antigua Escritura llegan hasta este punto.
Hablaron durante siglos con voces distintas.

Moisés dio forma a la Alianza y levant6 en el desierto la serpiente que debia ser

mirada para vivir.

David cant6 al rey prometido, al justo perseguido y al hombre cuyas heridas

parecian abandonadas por Dios.
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Isaias contemplé al Emmanuel, al Siervo herido y al hombre sobre quien

descansaria el Espiritu.

Jeremias anunci6 una Alianza que ya no estaria escrita solamente sobre piedra,

porque alcanzaria el corazon.

Ezequiel vio el corazon de piedra convertido en corazon de carne, al Pastor que

reuniria el rebano, los huesos levantandose y el agua saliendo del Templo.
Daniel vio venir con las nubes a uno como hijo de hombre.
Miqueas sefial6o hacia Belén.

Zacarias contemplo al rey que entraria humilde sobre un asno y volvié los ojos

hacia el traspasado.

Ninguno de aquellos hombres vio la figura como la verian después los cristianos.

Cada voz pertenecia primero a su tiempo, a su herida y a su esperanza.

Pero la lectura cristiana volvié sobre ellas después de Cristo y descubrié que podian

reunirse.

Entonces lo disperso adquirié contorno.
Moisés.

David.

Isaias.

Jeremias.

Ezequiel.

Daniel.

Miqueas.

Zacarias.

No ocho hombres escribiendo una biografia por adelantado.

Ocho voces que, leidas desde otro extremo de la historia, comenzaron a sonar hacia

un mismo centro.
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En el monte de la Transfiguracion aparecieron Moisés y Elias junto a Jesus. La Ley
estaba a un lado. Los Profetas, al otro. Entonces vino la nube y una voz desplazo

el centro hacia uno solo:
«A él oidy.

Después de la Resurreccion, en el camino a Emaus, Cristo comenzo6 por Moisés y
siguio por todos los profetas para mostrar aquello que las Escrituras habian venido

diciendo en fragmentos.

La carta a los Hebreos lo resumi6 con una frase: Dios habia hablado muchas veces

y de muchas maneras por los profetas; ahora habia hablado por el Hijo.
Esa es la arquitectura cristiana del cumplimiento.

No ocurri6 de golpe. No ocurrié limpiamente. Hubo coercion. Hubo sincretismo
involuntario. Hubo santos catélicos que cubrieron con sus nombres a los dioses
nahuas porque la gente no podia dejar de rezarles a los que habia rezado toda la

vida y encontraron la manera de rezarle a los mismos con nombres nuevos.

Esa es la arqueologia de la conversion: la fe nueva se levanta sobre los cimientos
de la fe anterior porque ningiun pueblo puede comenzar desde un suelo
completamente vacio. Pablo en Atenas no destruyo el altar al dios desconocido: lo

nombré. Al dios que vosotros adorais sin conocerlo, yo os lo anuncio.

El Templo Mayor fue destruido. Sobre el antiguo recinto ceremonial, y con
materiales procedentes de la ciudad vencida, se levantd durante el periodo virreinal

un nuevo centro politico y religioso.
La superposicion fue material, urbana y simbolica.
El centro del cosmos reutilizo su propia materia.

Ezequiel 43:4: La gloria del Sefior entr6 al Templo. Y el texto de Ezequiel no habla
de un templo nuevo construido sobre un suelo limpio: habla de la gloria volviendo

a un lugar que habia sido profanado y volviendo a habitarlo.

El Sefior no requiere suelo limpio. Requiere puerta abierta.

21. Xochicuicatl

Flor y canto.
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In xochitl in cuicatl: la flor y el canto. Ese es el difrasismo nahua para la verdad,
para la poesia, para la belleza. No como decoracion: como el inico modo en que
algo verdadero puede decirse. Lo que no se puede decir en flor y canto no se puede

decir.

Los franciscanos lo entendieron. Evangelizaron cantando. Pusieron las historias
del Evangelio en forma de teatro con flores y musica y danza porque esa era la
unica forma en que la verdad entraba. En Tlatelolco, en Texcoco, en los patios de
los conventos que plantaron enormes y abiertos como la teologia que intentaban

transmitir: abiertos, sin techo, porque Dios es mas grande que cualquier techo.

El Cantar de los Cantares es flor y canto. El Salmo 45 es flor y canto. El Evangelio
de Juan, con su ritmo de olas que van y vienen —en el principio era el Logos, la

vida era la luz, la luz brilla en las tinieblas— es flor y canto.

La verdad que puede reducirse a un esquema todavia no ha dicho todo lo que
contiene. La verdad completa necesita imagen, ritmo, paradoja y el silencio que

permanece después del sonido.

El libro sagrado de los mexicas no se llamaba libro. Se llamaba teoamoxtli: el libro
divino, el libro de flores. Las péginas del libro de flores estaban pintadas, no

escritas. Los glifos eran imégenes. La historia era visual antes de ser verbal.

FEl Libro de la Vida no enumera: recuerda. Es un teoamoxtli. Cada nombre tiene

alli la forma de lo que esa persona amo, sufrid y entregd.

Los nombres no desaparecen en ese libro. Se convierten en flores.

22. El bautismo

El agua marcaba.

No todos entendian qué. El bautismo masivo de los primeros afios de la Nueva
Espafia fue en muchos casos coercitivo, rapido, superficial. Los misioneros
bautizaban a miles en un solo dia. No habia tiempo para el catecumenado, para la
instruccion, para el discernimiento. Hubo resistencia activa. Hubo resistencia
pasiva —el que decia si con el cuerpo y no con la voluntad. Hubo confusion sobre

qué cosa significaba ese agua sobre la cabeza.

Y sin embargo el agua marcaba.
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No porque el rito fuera perfecto. Porque el agua tiene memoria y la memoria actiia

aunque el que la recibe no sepa todavia lo que recibio.

Naci6 de agua y de Espiritu, dice Juan 3:5. No de argumento ni de comprension

perfecta ni de conversion completamente voluntaria. De agua y de Espiritu.

El Espiritu sopla donde quiere, dice el mismo Evangelio. No pregunta permiso. No
espera el momento adecuado segun los criterios de la pedagogia catequistica. Sopla
donde hay apertura, aunque la apertura sea minima, aunque sea una ranura, aunque

sea la grieta que deja una persona que recibid agua sin entenderla del todo.

El lago Texcoco fue destruido. Las aguas del bautismo siguieron corriendo por

encima de sus ruinas.

Ezequiel 47: el agua salia de debajo del umbral del templo hacia el oriente. Y el
hombre que media iba midiendo: primero hasta los tobillos, luego hasta las rodillas,

luego hasta los lomos, luego era un rio que no se podia pasar.

Las aguas suben. No siempre a velocidad que podamos ver. Pero suben.

23. El mestizaje

Dos pueblos. Un muro. La destruccion del muro.

Pablo escribe a los de Efeso: Cristo es nuestra paz, ¢l que de los dos pueblos hizo
uno, derribando el muro de separacion que los dividia, la enemistad, anulando en
su carne la ley de los mandamientos con sus preceptos, para crear en si mismo de

los dos un solo y nuevo hombre.
Un solo y nuevo hombre. Eso es lo que el mestizaje debia ser.
El mestizaje historico quedo lejos de aquella promesa.

La leyenda negra convierte el encuentro entero en condena; la leyenda rosa lo
convierte entero en justificacion. Ambas permiten esquivar la materia concreta:
dos pueblos se encontraron bajo condiciones de violencia extrema y produjeron

una realidad que ninguno podia reconocer por completo como propia.

La unién surgié muchas veces sin consentimiento, reciprocidad ni el amor que

Efesios exige para crear al hombre nuevo. Hubo mezcla antes que reconciliacion.
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La sangre, la lengua, la cocina, la fe y la memoria se reunieron mientras la

enemistad continuaba respirando dentro de ellas.
Era materia prima.

Una posibilidad todavia sin cumplir.

La reconciliacion seguia pendiente.

El mestizo mexicano lleva en el cuerpo genealogias historicas distintas —
indigenas, europeas, africanas y asiaticas—, entrelazadas bajo relaciones que no
fueron iguales ni voluntarias en todos los casos. La del indigena que fue despojado
y la del espafiol que despojo. No puede elegir una y desechar la otra sin desechar

la mitad de si mismo. Tiene que cargar las dos. Y cargar las dos es lo més dificil.

Porque cargar la genealogia del que despojo significa reconocer que parte de uno
mismo tiene una deuda que no fue saldada. Y cargar la genealogia del despojado
significa reconocer que parte de uno mismo fue dafiado de formas que todavia

duelen.

La diferencia entre mezcla y reconciliacion es el reconocimiento. La mezcla ocurre

sin que nadie diga lo que ocurri6. La reconciliacion requiere que alguien lo nombre.

Efesios 2 dice que Cristo derribd el muro. Eso ocurri6 en la Cruz. Pero el muro
derribado en la Cruz tiene que ser derribado de nuevo en cada contexto historico
donde un muro divide. En México, ese muro todavia estd en pie en muchos lugares:
en la mirada que distingue al indio del mestizo, en el apellido que clasifica, en el
barrio que separa, en el dinero que hace visible la distancia entre los que tienen

genealogia reconocida y los que no.

El hombre nuevo que Efesios promete no ha nacido del todo. Esta en proceso de
nacer. Y el mestizo mexicano —cuando carga sus dos genealogias en lugar de

elegir entre ellas— es la forma mds concreta que ese proceso tiene en América.

24. La herida

La herida no ha cerrado.

No se la puede cerrar desde afuera. Las heridas que vienen de adentro —del lugar
donde la identidad fue fracturada, donde el nombre fue cambiado, donde lo que

eras fue reemplazado por lo que alguien més queria que fueras— no cierran con el
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tiempo ni con las leyes ni con los discursos del Dia de la Raza ni con los museos

de antropologia que guardan lo prehispanico en vitrinas.
Las perlas nacen en las heridas.

La ostra tiene una lesion en el tejido blando de su cuerpo. Un grano de arena, un
parasito, algo que no deberia estar adentro. Y alrededor de esa intrusion, la ostra
produce nacar. Capa sobre capa sobre capa. Hasta que lo que era una herida se

convierte en la cosa més hermosa que el océano produce.

Las puertas de la Nueva Jerusalén son de perla. Cada puerta es una sola perla, dice
el Apocalipsis. No de doce piedras preciosas distintas ensambladas: de una sola
perla. Eso significa que cada puerta de entrada a la ciudad final fue, antes de ser

puerta, una herida.

La herida de la conquista de México permanece como materia de transformacion.
Alli puede formarse el nacar: capa sobre capa, memoria sobre memoria, mientras
el cuerpo intenta convertir la intrusion en una sustancia que ya no sea Unicamente
dolor. Si se toca bien. Si se le deja el tiempo suficiente. Si el organismo no muere

de infeccion antes de que la herida se convierta en lo que puede ser.

No hay garantia de que ocurra. La ostra también puede morir.

25. El exilio interior

Fl exilio no necesita frontera.

Los pueblos indigenas que sobrevivieron la Conquista no cruzaron ningln rio para
exiliarse. Se quedaron en sus tierras. Pero el mundo que habitaban se volvid ajeno
alrededor de ellos: otro idioma oficial, otro calendario, otro sistema juridico, otro

dios con otro nombre y otra forma de ser adorado.

Exilio en el propio lugar. Eso es mas complicado de habitar que el exilio
geografico. El que cruza una frontera sabe que estd en territorio ajeno y puede
organizar su identidad en relacion a esa otredad. El que se queda y el mundo cambia
a su alrededor no tiene ese orden: tiene que habitar lo ajeno fingiendo que es propio,

o habitar lo propio fingiendo que esta de acuerdo con llamarlo ajeno.

Junto a los rios de Babilonia nos sentamos y lloramos. Los israelitas en Babilonia

tenian el rio. Tenian un lugar geografico claro para su tristeza. Y sin embargo no
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podian cantar las canciones de Sion en tierra extrafa: las canciones necesitaban el

suelo donde habian nacido para sonar como debian sonar.

Las lenguas indigenas sobrevivieron. Eso es lo que hay que decir antes de cualquier
otra cosa: sobrevivieron. El ndhuatl todavia tiene hablantes. El maya todavia tiene
hablantes. El zapoteca, el mixteca, el otomi, el tzeltal, el tzotzil, el raramuri. Mas
de sesenta lenguas vivas. Lenguas que guardaron en su interior la memoria de lo
que ningun codice quemado pudo destruir porque lo que estaba en la lengua no

cabia en el papel.

Daniel sobrevivio en Babilonia. Ester sobrevivio en Persia. La identidad puede
habitar en el interior de otra lengua, otro sistema, otra cultura, como el agua que

corre debajo de la roca: invisible desde arriba, pero corriendo.

Las lenguas indigenas corrieron debajo del espafiol durante cinco siglos. El ndhuatl
dejo en el espaifol palabras que el espafiol usa sin saber que son del nahuatl:
chocolate, tomate, aguacate, chile, tamal, comal, petate, mecate. El nahuatl vivié

en el espafiol que lo reemplazé.

Eso también es una forma de supervivencia.

26. Memoria de huesos

Ezequiel estuvo en el valle de los huesos.

El Sefior lo llevé alli y lo hizo caminar entre ellos. Eran muchos. Estaban muy

secos. Y el Seior le preguntd: hijo de hombre, ;viviran estos huesos?
Ezequiel respondid lo tinico que podia responderse: Sefior, tu lo sabes.

Ezequiel reconoce el limite de su autoridad y recibe, aun asi, el peso entero de la
pregunta. «Sefior, ti lo sabes» significa: la respuesta me excede, pero los huesos

permanecen delante de mi y no apartaré la mirada.

Chapultepec también guarda un valle de huesos. Solo que el suyo esta debajo de

los arboles.

El bosque que desde arriba parece hecho de agua, ahuehuetes y caminos tiene otra
geografia bajo la tierra. En la parte baja del cerro permanece Cincalco, la casa del
maiz, una cueva que los antiguos pueblos del valle consideraron sagrada. La

tradicion colocé alli a Huémac, ultimo sefior de Tollan, después de la caida de su
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mundo. Siglos mas tarde, cuando los presagios comenzaron a cerrarse alrededor de

Tenochtitlan, Moctezuma pensé también en Cincalco.
Quiso bajar.

Las crénicas cuentan que busco en aquella abertura una salida distinta de la que la
historia habia preparado para ¢l. Huémac habitaba, segun el relato, al otro lado.
Entrar significaba abandonar el mundo visible antes de que el mundo visible

terminara de caer.

Moctezuma no entro.

Regreso a la ciudad.

Poco después, la ciudad entré en aquello de lo que €l habia querido escapar.
Chapultepec conservo la boca.

Y cinco siglos después, en otra parte del mismo bosque, volvieron a aparecer

huesos.

En las barrancas de la Tercera Seccion, junto al Pantedn Civil de Dolores, hay
cavidades donde han quedado expuestos restos humanos procedentes de antiguos
espacios funerarios y fosas comunes. Algunos fueron removidos. Otros terminaron
mezclados con objetos dejados por visitantes y con rituales contemporaneos. El
bosque destinado al paseo, al museo y al descanso conserva asi, en sus zonas menos

visibles, una habitacion de los muertos.
La imagen resulta dificil de separar de Ezequiel.

En un extremo de Chapultepec, una antigua cueva fue imaginada como umbral

hacia el otro mundo.

En otro, la ciudad moderna encuentra huesos que ya habian sido enterrados y que

han vuelto a salir a la superficie.

Arriba caminan corredores, familias y automéviles.
Abajo permanecen los muertos.

La ciudad pasa sobre ellos sin saber siempre sus nombres.
Ezequiel tampoco recibe permiso para mirar desde lejos.

Dios lo hace caminar entre los huesos.
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Cerca.

Lo suficiente para ver que son muchos.

Lo suficiente para saber que estan secos.

Después le ordena hablar.

Huesos secos, oid.

Primero viene el ruido.

Después, el encuentro.

Hueso busca hueso como si todavia recordara donde pertenecia.
Llegan los tendones.

La carne.

La piel.

Y todavia no hay vida.

Falta aquello que ningun hueso puede darse a si mismo.
Entonces el Espiritu viene desde los cuatro vientos.

Y lo que era osario se pone de pie.

Quiz4 por eso una ciudad nueva comienza mucho antes de levantar edificios.
Comienza cuando aprende a caminar entre sus muertos sin convertirlos en paisaje,
cuando recoge lo disperso, devuelve cada hueso a una historia y comprende que

ninguna reconciliacion puede edificarse sobre restos anonimos.
Chapultepec guarda agua debajo de la tierra.

Guarda también huesos.

Una ciudad necesita recordar ambas cosas.

El agua dice que todavia puede vivir.

Los huesos preguntan para quién.

El valle de los huesos secos de México esté lleno.

Los tlatelolcas que murieron el Gltimo dia del sitio, en agosto de 1521. Los que

murieron de viruela después de la llegada europea y antes de la caida final de la
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ciudad. Los que murieron en las minas de plata de Zacatecas y de Guanajuato y de
Taxco, en los tiros oscuros donde el mercurio para procesar la plata producia
temblores y luego demencia y luego muerte. Los esclavizados africanos traidos
para reemplazar la mano de obra indigena que la epidemia habia diezmado. Los
indigenas rebeldes ahorcados en el siglo diecisiete y en el dieciocho. Los
insurgentes del diecinueve. Los de la Reforma. Los de la Revolucion, que mato
mas de un milléon de personas. Los del 68, esa noche de octubre en Tlatelolco, el
mismo Tlatelolco donde la ultima batalla. Los cuarenta y tres normalistas de
Ayotzinapa. Las mujeres de Ciudad Judrez. Los que cada afio llenan las fosas
comunes que los peritos forenses descubren en Sinaloa y en Veracruz y en

Guerrero.

(Viviran estos huesos?

El Sefior respondi6 con un mandato:

Profetiza sobre estos huesos. Diles: huesos secos, oid la palabra del Sefior.

Ante los muertos, el gesto inaugural consiste en dirigirles la palabra. Hablarles
devuelve aquello que la violencia quiso cancelar: un nombre, un lugar entre los

vivos, la posibilidad de un futuro pronunciado incluso desde el valle.

Las causas deben nombrarse. La justicia debe operar. Pero antes de todo sistema,
expediente o teoria, alguien tiene que inclinarse sobre los huesos y decirles: todavia

pertenecen a una historia.
El Espiritu no llega sobre lo que nadie nombra.

Y la primera tarea de cualquier ciudad que quiera ser nueva es devolver nombres a

los que la historia se los quito.
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LIBRO III: EVANGELIO

CHRISTOS + PNEUMA — Guadalupe como Anunciacion americana

27. En aquel tiempo

En aquel tiempo.
Diciembre de 1531.

Cuauhtémoc llevaba diez anos muerto: lo colgaron de un arbol en Honduras en
1525, acusado de conspiracion. La ciudad todavia olia a cal y a escombro. Un

hombre camina hacia Tlatelolco.

El relato guadalupano lo llama Juan Diego; en nahuatl, Cuauhtlatoatzin: el que

habla como el dguila.

La tradicion lo presenta como indigena, catecumeno y viudo. Dentro del Nican
Mopohua, su condicion es clara: carece de poder institucional y recibe una mision
que el obispo debe aprender a escuchar. Camina temprano, antes de que el frio de

la madrugada ceda.

En el monte Horeb, el angel del Sefior se aparecié a Moisés en una llama de fuego
en medio de una zarza. Moisés mird y vio que la zarza ardia pero no se consumia.

Y dijjo: iré ahora y veré esta grande vision.

Moisés estaba entonces lejos del centro del poder. Habia dejado Egipto, pastoreaba
en Madian y cargaba una historia que parecia haberlo apartado para siempre de

aquello que habia conocido en la casa del Faraon.

No tenia ejército.

No tenia cargo.

Tenia una voz que todavia no sabia como obedecer.

La Biblia vuelve una y otra vez hacia aquellos que el poder no habria elegido.

Ese es el patron que no cambia.

28. El Tepeyac

El Tepeyac habia sido sagrado antes.
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Alli habia un adoratorio a Tonantzin, nuestra venerada madre: la madre tierra, la
que da y la que recibe, la que alimenta desde abajo y desde arriba. Los peregrinos
subian el cerro para rezarle. El cerro era sagrado no porque alguien lo hubiera
declarado sino porque la gente lo habia consagrado con sus pies durante

generaciones.

Los lugares sagrados se forman cuando generaciones de cuerpos, relatos y ofrendas
regresan al mismo sitio hasta convertirlo en umbral. El suelo del Tepeyac ya tenia

forma de umbral antes de que ningiin misionero llegara a nombrarlo.

Elias subio al Horeb, el monte de Dios, y alli el Sefior le hablé. No en el viento que
partia las pefias: Dios no estaba en el viento. No en el terremoto: Dios no estaba en
el terremoto. No en el fuego: Dios no estaba en el fuego. Y después del fuego, una

voz quieta y delicada.
La presencia que se hace reconocer sin viento, terremoto ni fuego.

El Tepeyac en diciembre de 1531 tenia frio y silencio de madrugada. El cerro arido
donde en invierno no crece nada. Y en ese silencio que precede a todo, una voz en

nahuatl, la lengua del que caminaba.
No en latin. No en espafiol. En néhuatl.

Juan 1:18: Nadie ha visto a Dios en ninglin tiempo. El Unigénito Hijo, que estd en

el seno del Padre, él lo ha dado a conocer.

El Tepeyac ya guardaba una memoria materna cuando comenz¢6 a hablar otra voz.

Tonantzin pertenecia a un mundo religioso anterior, tejido con tierra, fecundidad,
lluvia y retorno. Guadalupe no repite simplemente aquella figura, pero tampoco
llega a un lugar vacio.

El cerro conserva ambas memorias.

La correspondencia comienza alli.

29. La mujer del Apocalipsis

Y aparecio6 en el cielo una sefial grande.
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Una mujer vestida del sol. La luna debajo de sus pies. Una corona de doce estrellas

sobre su cabeza.

Hacia fines del siglo primero, Juan contempla desde Patmos una mujer revestida

de signos celestes: el sol, la luna, las estrellas y, frente a ella, el dragon.

Enel afio 1531, en el cerro del Tepeyac, Juan Diego vio algo que el Nican Mopohua
describe con palabras nahuas que en su estructura son paralelas al Apocalipsis: una

mujer rodeada de luz, sobre ella el sol y debajo de sus pies la luna.

La correspondencia no depende de demostrar una cita entre ambos relatos. Surge

de la forma: mujer, luz, luna y un mundo amenazado alrededor de ella.

La mujer del Apocalipsis aparece cuando el dragon espera para devorar al hijo. La
aparicion en el Tepeyac ocurre cuando el mundo que habia sostenido a los pueblos
del lago durante siglos ha sido destruido y lo que viene en su lugar todavia no tiene

forma definitiva.
En los dos casos: mujer, luz, luna, dificultad méxima.

Guadalupe aparece desarmada. Llega sin ejército, decreto ni aparato de dominio.

Su autoridad comienza en una pregunta dirigida dos veces a Juan Diego:
(Acaso no estoy aqui yo, que soy tu madre?
No dice: obedece. No dice: convence al obispo. Dice: ;no estoy aqui?

La presencia como argumento. La presencia como lo que no necesita demostrar

que es presencia porque esta presente.

Debajo de sus pies estd la luna.

Quien la mira desde México puede escuchar alli otra memoria.
Tonantzin.

No porque una figura sea secretamente la otra.

No porque cinco siglos puedan borrarse con una equivalencia.
Porque los simbolos también pisan tierras anteriores.

La imagen cristiana no lleg6 a un suelo vacio. Encontr6 un cerro, un nombre, una

lengua y una memoria materna que ya estaban alli.
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Lo antiguo no desaparecio debajo de sus pies.

Quedo debajo como queda la piedra antigua dentro de un muro nuevo: invisible en

algunos lugares, visible en otros, sosteniendo aun aquello que vino después.

30. Juan Diego

Juan Diego se llama Cuauhtlatoatzin.

El que habla como el 4guila. Un nombre que no es metafora: es descripcion. El
aguila no habla mucho. El aguila ve desde arriba y cuando habla, la distancia le da

autoridad.

Y también se llama Juan Diego.

El nombre bautismal.

Un nombre cristiano junto al nombre nahua.

Dos nombres en un solo hombre, sin que uno tenga que borrar al otro.

Moisés cuando la voz del arbusto le habla no puede creer que lo estén eligiendo:
(Quién soy yo para ir al Farabn? Maria cuando el angel le anuncia que va a
concebir no entiende como puede ser si ella no conoce varon. Juan Bautista al saber
que Jesus es el que viene después de €l dice: conviene que ¢l crezca y que yo

mengiie.

Las tres escenas dejan algo reconocible en ¢€l: la extrafieza del elegido, la
obediencia antes de comprender por completo y la disposicion a desaparecer detras

del mensaje.

Va tres veces al obispo. El obispo no le cree. Juan Diego vuelve. El obispo pide
una sefal. Juan Diego regresa al cerro y recibe las flores que no podian crecer en

diciembre en ese cerro arido.

Las lleva en su tilma. Ante el obispo, las flores caen al suelo y en la tela aparece

una imagen.

El mensajero se convierte en el mensaje. La tilma es el texto que Juan Diego lleva
sin saber que la lleva. El portador no necesita entender lo que porta para portarlo

fielmente.
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Ese es el tipo humano que la Nueva Jerusalén necesita: el que puede llevar lo que

no comprende del todo, sin deformarlo, sin afadirle cosas, sin quitarle cosas.

Sélo llevarlo.

31. La tilma

La tilma dice lo que ningin sermén pudo decir.

No porque el sermon sea insuficiente. Porque hay verdades que el lenguaje verbal

no puede contener sin reducirlas y que necesitan la imagen para ser completas.

La mujer inclina apenas la cabeza. No mira como reina que espera obediencia. Mira

hacia abajo, hacia quien esta delante.
Detras de ella se abre la luz. Bajo sus pies, la luna. Sobre el manto, las estrellas.

Durante siglos los ojos han intentado leer esa superficie como se lee el cielo.
Algunos han buscado alli la boveda exacta de diciembre de 1531. Otros han visto
en las flores, los colores y la posicion del cuerpo signos capaces de hablar también

en nahuatl.

Entre ellos esta la flor de cuatro pétalos sobre el vientre.

Ha sido leida como eco del nahui ollin: movimiento, centro, quinto sol.
Puede discutirse la antigiiedad o exactitud de esa lectura.

Su potencia simbolica, sin embargo, explica que la mirada haya regresado tantas

veces a ella.

El signo del quinto sol queda colocado sobre el lugar donde la imagen cristiana

guarda al nifo.
El mundo que necesitaba alimentar al sol mira entonces hacia un vientre.
La sangre que subia encuentra a un Dios que desciende.

No hace falta demostrar que el pintor calcul6 cada correspondencia. Las imagenes
grandes terminan conteniendo también las miradas que los siglos depositan sobre
ellas. A veces una imagen significa mas después de haber sido mirada durante

quinientos afios.



AQ

Y la imagen no muestra poder. La mujer no esta sentada en un trono. No tiene

espada. No sefala hacia ningun lugar. Ora.

La madre que ora es mas poderosa que la madre que manda, porque la que ora pone

lo que tiene en manos de algo més grande que ella.

Habla en un lenguaje que ambos mundos podian reconocer antes de ponerse de
acuerdo sobre las palabras: el de los simbolos que el ojo recibe antes de que el
pensamiento los traduzca.

32. Las flores en diciembre

La tradicion insiste en el invierno.

El Tepeyac aparece seco, pedregoso, fuera de la estacion esperada para aquellas

flores.

Y sin embargo, en el relato, florece.

Rosas de Castilla, dice la tradicion.

Juan Diego las recoge, las guarda en la tilma y las lleva al obispo.
Cuando abre la tela, las flores caen.

La Escritura conocia ya otra floracion fuera de tiempo.

La vara de Aarén habia sido cortada y colocada entre las varas de las tribus.

Durante la noche brotd, floreci6 y produjo almendras.
También Sara escucho una promesa cuando la edad parecia haber cerrado la puerta.

En esos relatos, el signo aparece donde el curso esperado de las cosas parecia

agotado.

No demuestra mediante argumento.

Interrumpe.

Abre una posibilidad alli donde todo parecia haber terminado.

Eso hacen las flores del Tepeyac dentro de la tradicion que las conserva.

Aparecen sobre una tierra herida, en una estacion de escasez, llevadas por un

hombre al que nadie habria escogido como embajador.
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La sefial no obliga.

Florece.

33. El rostro mestizo

El rostro de Guadalupe habita el intervalo.

Sus rasgos no descansan por completo en una genealogia europea ni se dejan
encerrar en una fisonomia indigena unica. Es un rostro nacido después de la
ruptura, posible tinicamente cuando dos mundos ya se habian mirado, herido y
mezclado.

Antes de 1521, aquel rostro carecia de historia. Después de 1531, comenz6 a
aparecer en las carceles, los hospitales, las cocinas, los camiones y los altares que
acompafian a los migrantes.

En ¢l, las genealogias permanecen visibles. La piel y los ojos guardan la memoria
indigena; el vestido lleva formas europeas; el sol, la luna y las estrellas lo colocan
en una escala cosmica.

Ese rostro todavia no resuelve el mestizaje.

Lo anuncia reconciliado.

34. La casa

Quiero que me hagan aqui una casita.
Eso pide la Sefiora del Tepeyac.

No una fortaleza.

No un palacio.

Una casita.

La palabra contiene ya la forma de lo anunciado: el primer espacio de la ciudad

que desciende es doméstico.

El Logos habia puesto su tienda entre los hombres. Ahora esa logica adquiere

techo, mesa, agua que se calienta y un cuerpo que puede dormir protegido.
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Juan escribe que el Verbo habitd entre nosotros. El verbo griego, eskénosen,
conserva la imagen de una tienda: una morada levantada para quienes todavia estan

en camino.

La provisionalidad no pertenece a la Presencia.
Nos pertenece a nosotros.

Primero la casa.

Después la comunidad.

Mas tarde, aquello que pueda crecer sin perder la mesa.

35. La devocion popular

La fe guadalupana no llegd por decreto episcopal.

Lleg6 caminando. Llegd de abajo. Llego6 de las personas que no tienen poder para
decretar nada pero que tienen la capacidad de caminar hasta el Tepeyac cada
diciembre, con los pies descalzos o con los pies en chanclas o con los pies

hinchados de viaje.

Los indigenas le rezaron en nahuatl. Los mestizos le cantaron las mafianitas a las
cuatro de la mafiana. Los migrantes la llevaron al norte, al cruzar el desierto con la
imagen plastificada en la bolsa o cosida en la ropa. Los presos la pusieron en las
paredes de las celdas. Los enfermos la tocaron en los hospitales. Hidalgo la puso
en el estandarte con que empezo6 la Independencia. Zapata la llevo en la ropa de

sus hombres.

Eso no se planea. No se organiza. Ocurre cuando algo toca un lugar en la gente que

nada mas puede tocar.

En el capitulo dos de los Hechos de los Apostoles, el Espiritu desciende sobre la
comunidad entera. El fuego alcanza a los apdstoles, a las mujeres, a los jovenes, a
los ancianos y a cuantos aguardaban reunidos. Los de afuera escuchan sus propias

lenguas y preguntan qué significa aquello.
Pedro responde con Joel:

Derramaré de mi Espiritu sobre toda carne.
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Toda carne: la instruida y la iletrada, la que ocupa una catedra y la que llega
caminando con los pies hinchados, la que conoce la doctrina y la que apenas sabe

pronunciar una plegaria.

La devocion popular a Guadalupe puede leerse desde esa promesa: una forma
religiosa que no permanecid encerrada en el altar, sino que aprendi6 a caminar
entre lenguas, clases, regiones y generaciones.

Nadie disefi6 por completo esa expansion.

Ocurrio.

Y todavia ocurre.

36. La madre que no sacrifica

Coatlicue tiene faldas de serpientes.

Sus colmillos son de serpiente. Sus garras son de aguila. Su collar estd hecho de
manos cortadas y corazones arrancados y un craneo al centro. El vientre que dio a
luz a Huitzilopochtli, el dios de la guerra, el dios que mando salir de Aztlan, esta

en ese cuerpo que es simultaneamente bello y terrible.

La madre cosmica nahua aparece poderosa y terrible. Devora aquello que ha dado
a luz porque la naturaleza recibe nuevamente los cuerpos que produjo: la carne
vuelve a la tierra, la tierra levanta otra carne y el ciclo continta sin preferir a

ninguno de sus hijos.

Cihuacoatl llora. Tlazoltéotl recibe la suciedad. Coatlicue sostiene en un mismo

cuerpo el nacimiento y la muerte.
Guadalupe pronuncia otra maternidad:

(Acaso no estoy aqui yo, que soy tu madre? ;Acaso no estas bajo mi sombra y

resguardo? jAcaso no estds en el hueco de mi manto, en el cruce de mis brazos?

En esas palabras la proteccion deja de ser deuda. La madre sostiene, cubre y
acompafia. Pide una casa, pide compasion, pide que su presencia encuentre lugar

entre los hombres.
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La inversion es silenciosa y radical: una maternidad capaz de sostener sin cobrar

sangre.

Desde que esa forma aparecio, quedo abierta como posibilidad para América.

37. El Nican Mopohua

El Nican Mopohua fue compuesto en néhuatl hacia mediados del siglo XVI y se
atribuye tradicionalmente a Antonio Valeriano. Su fecha exacta y la historia de su

transmision permanecen abiertas a discusion.

Nican mopohua: aqui se narra. Asi empieza, en la sintaxis ceremonial que el
nahuatl usa para lo importante: con la ubicacion de lo que va a contarse en el tiempo

y en el espacio. Aqui, ahora, esto: un gesto de presencia antes de la historia.

El relato puede leerse en resonancia con escenas de anuncio que el Evangelio de
Lucas habia hecho familiares al cristianismo: una presencia irrumpe en una vida
ordinaria, un mensajero humilde recibe algo que lo supera, la pregunta precede al
consentimiento y una sefial acompafia aquello que todavia no puede verse por
completo.

La semejanza no convierte un relato en copia del otro.

Permite que se iluminen a distancia.

La sintaxis pertenece al nahuatl. También los epitetos ceremoniales y el ritmo del
discurso formal, que avanza por pares: la segunda expresion recoge a la primera,
la despliega y deja resonando aquello que una sola frase no alcanzaba a contener.

Flor y canto.

Dos imagenes reunidas para decir una tercera cosa. El Evangelio habia entrado
antes en la lengua griega y transformado desde dentro palabras como logos,
hypostasis y parousia. En el Nican Mopohua, entra en una lengua capaz de pensar
mediante el difrasismo, el ixiptla y el nahui ollin.

La verdad se hace carne en la lengua de quienes la reciben. La habita, aprende su
respiracion y comienza a hablar desde sus formas mas profundas.

38. Las naciones que vienen
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Levantate, resplandece, porque ha llegado tu luz.

La voz de Isaias habla a una Jerusalén herida y le ordena algo que, desde las ruinas,
parece absurdo:

levantate.
Las naciones caminaran hacia tu luz.

El México de 1531 tampoco era una ciudad levantada. Apenas comenzaba a
reconstruirse sobre las ruinas de Tenochtitlan. Todavia contaba muertos, aprendia
otra lengua del poder y trataba de comprender qué mundo habia terminado y cudl
comenzaba.

Y sin embargo, desde el Tepeyac, la mirada se abre hacia algo mayor que la ciudad
devastada.

Una ciudad puede recibir una herida sin convertirla en trono.
Puede recordar sin vivir unicamente de aquello que perdio.
Puede llegar a ser lugar de paso para otros.

Troya también ardi6 antes de convertirse en memoria fundadora.
Homero conservo la caida.

Virgilio sigui¢ después al vencido que sali6 de las llamas llevando consigo a su
padre, a su hijo y los dioses de la casa.

Eneas no salvo Troya.

Salvo aquello que todavia podia atravesar el incendio.

Una ciudad podia morir y, sin embargo, caminar fuera de si misma.
Esa es la promesa de Isaias:

las naciones vienen.
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No llegan vacias.

Traen sus lenguas.

Sus preguntas.

Sus formas de ordenar el mundo.

Sus heridas.

Aquello que aprendieron a llamar sagrado.

Desde Sion llega la memoria de una ciudad hacia la cual caminan pueblos distintos
llevando consigo su gloria.

Desde Kurukshetra llega otra imagen.

Arjuna ha detenido el carro entre dos ejércitos. Reconoce delante de si rostros
conocidos y deja caer el arco. Antes de preguntar como vencer, tiene que preguntar
qué significa actuar cuando toda accion parece herir algo que ama.

La tradicién que conservo aquella escena pertenece a otro mundo religioso.
No es Evangelio.

No necesita convertirse en Evangelio para que su pregunta conserve gravedad.
Desde China llega una tercera memoria:

el Mandato del Cielo.

El gobernante no posee para siempre aquello que recibi6. La autoridad puede
perderse cuando deja de servir, cuando el poder se confunde con propiedad y
cuando el orden comienza a alimentarse de aquellos a quienes debia proteger.

Sioén.

Kurukshetra.

El Mandato del Cielo.



Tres historias distintas.

Tres preguntas que no deben confundirse.

Las tres llegan hasta las puertas de la ciudad que desciende.

Pero ninguna ocupa el centro.

En el centro permanece el Cordero.

Eso basta.

La Ciudad no necesita declarar idénticas a las naciones para recibirlas.
Israel llega con la memoria de la alianza.

La India, con el carro detenido antes de la batalla.

China, con la antigua pregunta por la medida del gobernante.

Anahuac, con el recuerdo de un sol que durante siglos parecid necesitar sangre.

No llegan terminadas.

Tampoco llegan sin nada que ofrecer.

Traen cantos.

Preguntas.

Cicatrices.

Y aquello que todavia debera ser discernido.

AQ

Lo que ocurra cuando atraviesen las puertas no cabe de antemano en una féormula.

Las puertas son muchas.

El centro es uno.
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Por eso pueden permanecer abiertas.

39. La anunciacion pendiente

El angel entr6 donde estaba Maria.

Dios te salve, llena de gracia, el Sefor es contigo. Maria se turbd. El angel le dijo:
no temas. Vas a concebir y darés a luz un hijo. Maria preguntd: ;como sera esto?
El angel respondi6. Y Maria dijo: he aqui la esclava del Sefior. Hagase en mi

conforme a tu palabra.
Y el angel se fue.
Entre ese momento y el nacimiento en Belén: nueve meses.

Nadie habla de esos nueve meses en el Evangelio. El tiempo de la espera no tiene

texto. La anunciacion esté registrada. El nacimiento esté registrado. La espera no.

Guadalupe puede leerse como una Anunciacidon americana por correspondencia de
forma: una presencia anuncia aquello que todavia no existe; un intermediario
humilde lleva el mensaje; una sefial confirma la palabra; una aceptacion abre el

tiempo de la espera.

La correspondencia conserva la distancia entre ambos acontecimientos.

Precisamente por eso puede iluminarla.
México lleva cinco siglos dentro de esa gestacion.

El anuncio ha tomado forma en lenguas, imdagenes, ciudades, heridas y
generaciones que todavia no comprenden por completo aquello que cargan. Como
el tiempo silencioso entre Nazaret y Belén, esta espera carece de una cronica capaz

de narrar cada movimiento interior.

La hora del nacimiento permanece oculta.

La anunciacion, sin embargo, abri6 un tiempo, y ese tiempo todavia trabaja dentro
de la historia.

LIBRO IV: EPISTOLAS

DIATHEKE + BASILEIA — Cartas a la Hispanidad, a la Iberofonia y al porvenir
comun

Estas cartas no fueron escritas desde un solo lugar.



AQ

Una cruzé el mar. Otra caminé por el desierto. Otra descendio hasta los muertos.
Algunas llegaron tarde; otras todavia no encuentran destinatario.

La voz cambia de rostro al pronunciar cada nombre, pero no cambia de centro.
En todas pregunta lo mismo:

(Qué haras con aquello que recibiste?

40. A los de México

De quien escribe esto a los que viven en México:
Gracia y paz.

Recibieron una lengua que cruzo6 el mar y regreso transformada. En sus bocas
aprendio otras temperaturas, otros ritmos y nombres que nunca habia pronunciado.
El maiz recibi0 al trigo. El cacao recibio al aztcar. El barro recibi6 al hierro. Nada

permanecio intacto.
También recibieron una herida.
No hagan de ella un trono.

La herida puede cerrarse alrededor de si misma hasta convertir el dolor en
identidad, o puede producir la sustancia con que se abren las puertas. La perla no

niega aquello que la lastimo. Lo cubre lentamente hasta volverlo entrada de luz.
Guadalupe no pidi6 una fortaleza.
Pidi6 una casa.

La casa comienza donde alguien devuelve un nombre, abre espacio en la mesa y
deja de preguntar si el hambriento merece el pan. Comienza donde la memoria deja

de utilizarse como arma y se convierte en responsabilidad.
México recibié mucho.

La pregunta es qué hara con ello.

Tenochtitlan conoci6 un centro que recibia tributo.

La ciudad del Cordero imagina otro movimiento:

recibir para hacer circular la vida.

Entre ambas formas permanece todavia una distancia por recorrer.
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41. A los del norte

A los del norte: los que estan entre dos mundos y no terminan de pertenecer a

ninguno.
Gracia y paz.

Ustedes ya viven en la frontera de la ciudad que viene. Habitan el umbral entre la
lengua heredada y la lengua adoptada, entre la memoria del sur y la presion del

norte que intenta volverla invisible.
Recuerden.

Desde la carcel, Pablo escribio a los filipenses: nuestra ciudadania estd en los
cielos. Esa ciudadania permite habitar la ciudad terrena con la libertad de quien

sabe que su identidad ultima excede a los gobiernos y a las fronteras.

El migrante que lleva a Guadalupe en el bolsillo al cruzar el desierto de Sonora

lleva una promesa que ningiin punto de revision puede confiscar.

Su lugar est4 en el contacto, alli donde las dos lenguas se rozan, las lealtades se
tensan y comienza a formarse algo que ninguna de las dos orillas habria producido
por separado.

Caminar entre genealogias pesa. Puede convertirse también en una tarea: aprender
a habitar el cruce sin desaparecer en €l y sin exigir que una parte de la memoria
destruya a la otra.

42. A los de Espaiia

A los de Espafia:
Gracia y paz.
Les escribo desde una lengua que salioé de sus puertos y volvié irreconocible.

Cruz6 el mar acompafiada por soldados, frailes, escribanos, comerciantes y
cautivos. Llevd el Evangelio y la orden de obedecer; el libro y el hierro; la
gramatica y el decreto. Después entrd en otras bocas y aprendid a decir chocolate,

petate, canoa, maiz, huracan y jaguar.
La lengua regres6 mas grande que la tierra donde habia nacido.

Ya no pertenece a una sola orilla.
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En ella escribié Sor Juana. En ella declararon su memoria pueblos que no habian
pedido recibirla. En ella rezaron quienes perdieron sus antiguos templos y quienes

levantaron otros sobre las piedras vencidas.

Conserven abiertas las memorias contradictorias de aquella historia: la de quienes
aprendieron otra lengua para escuchar y la de quienes destruyeron aquello que no
comprendian; la traduccion y el silencio impuesto; la misericordia y el poder que

utiliz6 la Cruz como estandarte.
Ninguna de esas memorias necesita expulsar a la otra para ser verdadera.

Ningun hijo hereda personalmente los actos de sus muertos. Hereda, sin embargo,

la responsabilidad de no mutilar su memoria.
La raiz no gobierna al arbol.

Lo sostiene desde abajo y recibe también de ¢l una savia que nunca habria

producido por si sola.
Miren lo que crecio al otro lado del océano.
No para reclamarlo.

Para reconocerlo.

43. A los indigenas

A los que guardan las lenguas:

Gracia y paz.

Mientras un nifio pronuncie el agua con la palabra de sus abuelos, algo permanece
fuera del alcance de la Conquista.

Las lenguas mayas, nahuas, zapotecas, mixtecas, otomies y rardmuris no viven en
las vitrinas. Viven en la orden dada al animal, en el nombre de una planta, en la
conversacion junto al fuego, en la palabra que una madre utiliza cuando el espafiol
todavia resulta demasiado lejano para consolar.

Debajo de la lengua oficial corren otras aguas.

A veces no aparecen en los mapas.
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A veces la escuela las recibe como si fueran un error.

Pero el fundamento tampoco aparece desde la calle. Permanece bajo la casa y
revela su fuerza cuando la tierra tiembla.

Si el Libro de la Vida guarda los nombres,

no hay razén para imaginar que deba mutilarlos antes de recibirlos.
Que entren completos.

Con la lengua en que una madre los pronunci6 por primera vez.
Guarden esas palabras.

Enséfienles a nombrar también la maquina, la medicina, la estrella y la ciudad
futura. Una lengua no vive tnicamente cuando recuerda el mundo perdido. Vive
cuando puede pronunciar el mundo que viene.

La ciudad que desciende necesitara cada una de esas voces.
Sin ellas, sus puertas permanecerian incompletas.

44. A los negros de América

A quienes llegaron encadenados y fueron obligados a recibir otro nombre:
Gracia y paz.
Los barcos registraron cantidades.

Rara vez conservaron los rostros.

Llegaron desde costas distintas de Africa y fueron llevados a puertos, minas,
haciendas, ingenios, cocinas y milicias. La historia nacional aprendi6 después a
contarse como encuentro entre dos mundos, mientras una tercera presencia sostenia

parte de la casa desde habitaciones que casi nadie nombraba.
Pero estaban alli.

En el trabajo.
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En el ritmo.
En la comida.
En la palabra transformada.

En los cuerpos que resistieron a quienes habian intentado convertirlos inicamente

en fuerza.

La ciudad que desciende no puede recibirlos Gnicamente como «tercera raizy,
como si hubieran llegado después al fundamento.

Muchos nombres anteriores al barco se perdieron para nuestros archivos.
La esperanza cristiana se atreve a decir algo mas:

para Dios no se perdieron.

El Cordero conoce aquello que el registro del amo no supo conservar.
Alli donde el archivo so6lo dejoé una cantidad, permanece un rostro.

45. A los mestizos

A los mestizos que somos:
Gracia y paz.
Nos toco habitar el cruce.

En nuestros cuerpos se encuentran genealogias indigenas, europeas, africanas y
asiaticas, unidas bajo relaciones que no fueron iguales ni voluntarias en todos los

Ccasos.
La mezcla ocurri6 antes de que la reconciliacion supiera pronunciar su nombre.
No recibimos pureza.

Recibimos una tarea: juzgar la herencia sin amputarla, recibir lo fecundo, nombrar

lo destructivo y reparar cuanto todavia actua sobre los vivos.

La sangre no transmite culpa moral, pero la historia deja consecuencias: lenguas

avergonzadas, apellidos que abrieron puertas, memorias que aprendieron a
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ocultarse y privilegios que parecen naturales porque comenzaron antes que

nosotros.
La tarea no consiste en elegir al antepasado que ofrece la imagen mas comoda.

Pablo contempld dos pueblos separados por un muro y anuncié un hombre nuevo.
Aquel hombre no nacio6 de la simple mezcla. Naci6 cuando la enemistad perdio el

derecho de organizar las diferencias.
Habitar el cruce exige algo semejante.

Nuestra dignidad comienza cuando dejamos de utilizar una genealogia contra la

otra y permitimos que todos nuestros nombres comparezcan en la misma casa.
Todavia no hemos llegado.

Pero ya sabemos que ninguna mitad puede salvarse destruyendo a la otra.

46. A la Hispanidad y a la Iberofonia de los pueblos

A los pueblos que heredaron el espafiol y el portugués, y a los pueblos cuyas

lenguas siguen respirando dentro de ellas:
Gracia y paz.
El océano fue distancia, camino, herida y sepultura.

Por sus aguas viajaron juntos materiales que la historia preferiria separar: el
Evangelio y la espada, la imprenta y el grillete, el trigo y la polvora, las imagenes

de los santos y las 6rdenes que arrancaron nombres.
Todo llegd transformandose.

El espafiol dejo de pertenecer unicamente a Castilla cuando comenzo a respirar en

México, los Andes, el Caribe, el Rio de la Plata, Filipinas y las costas de Africa.

El portugués volvié distinto desde Brasil, Angola, Mozambique, Cabo Verde, Goa

y Timor.
Ninguna lengua cruza un océano y regresa sola.

Vuelve cargada de otras musicas, otras hambres y otras maneras de nombrar la

muerte, la mesa y la casa.
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Espana y Portugal son raiz, pero ninguna raiz contiene por adelantado todas las

formas del arbol.

América, Africa y Asia recibieron aquellas lenguas, las quebraron, las mezclaron

con otras y devolvieron algo que ninguna academia habria podido disefiar.

Una lengua comun puede servir para dominar.

También puede aprender a escuchar.

Babel reuni6 una sola voz alrededor de una torre y del deseo de hacerse un nombre.
Pentecostés permitié que muchos oyeran sin entregar su lengua.

Alli esta la medida.

Cuando una lengua poderosa obliga a otra a callar, Babel continta.

Cuando aprende a traducir sin borrar, comienza otra cosa.

La memoria del océano permanece llena de tributos.

Oro, plata, azlcar y cuerpos viajaron hacia los centros del poder.

Aquellas rutas no pueden deshacerse, pero pueden aprender otra direccion.

Por donde sali6 riqueza pueden circular ahora conocimiento, archivos y cuidado.
Donde fueron borrados nombres puede comenzar una devolucion de memoria.
Quien conserva documentos puede abrirlos a quienes quedaron fuera de ellos.

Quien hered6 una lengua extendida puede utilizar su alcance para que una lengua

amenazada sea escuchada mas lejos.

Los pueblos no necesitan fundirse para sentarse juntos.
Cada uno llega con nombre propio.

Ninguno como duefio.

Todos como testigos.

Algun dia el océano que llevo tributo puede convertirse también en camino de

regreso.

Entonces las lenguas de Iberia reconoceran los muchos afluentes que hoy las

mantienen vivas.
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Los pueblos seran muchos.
Las lenguas seran muchas.
La mesa sera una.

En su centro no habra trono.

Habra pan partido.

47. Al corazon de la ciudad

A ti, Ciudad de México:
Conozco tus obras.

Sobre una misma tierra levantaste el Templo, la Catedral, el Palacio, el mercado,
el mural y la estacion subterranea donde cada mafiana descienden multitudes que

jamas podran mirarse todas a los ojos.
Debajo de tus calles permanece el lago.
Lo sabes porque te hundes.

Bebes del suelo que te sostiene y, mientras bebes, el suelo desciende. El agua
expulsada regresa como sed, grieta, tuberia rota y memoria de una cuenca que no

ha dejado de reclamar su forma.

También conozco tu noche.

Los nombres que no regresan.

Los cuerpos que aparecen lejos de la mirada.

Las madres que aprenden el lenguaje de los expedientes porque nadie quiso

aprender primero el nombre de sus hijos.

Los poderosos que contemplan tus luces desde arriba y confunden la altura con

inocencia.

Pero conozco también aquello que no aparece en los informes.
La mujer que sirve un plato mas porque alguien llegd sin avisar.
El médico que permanece cuando termino su turno.

El vecino que abre la puerta durante el temblor.
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La comunidad que guarda un nombre cuando el archivo lo pierde.

El joven que vuelve a casa acompafiado para que otro no camine solo.
En esas acciones respiras de otra manera.

Cristo dijo: estoy a la puerta y llamo.

No llamo6 tnicamente a los palacios.

Llamo a cada casa.

A cada hospital.

A cada estacion.

A cada corazon que todavia puede abrirse.

La ciudad que viene no necesita esperar una sefial visible sobre el cielo. Comienza

cada vez que alguien responde de esa manera.
Ya ocurre en algunos lugares.

Desde la montana se ven como pequenas luces.
Juntas empiezan a dibujar otro corazon.

48. A quienes construiran el Arca

A quienes curan, calculan, siembran, escriben, programan, levantan casas y
contemplan las estrellas preguntandose todavia para qué sirve cuanto el hombre

aprende:

Gracia y paz.

No se turbe vuestro corazon.
Cristo habl6 de obras mayores.
No hablé de reemplazar a Dios.

Habl6 de una vida capaz de prolongar el cuidado: ojos que vuelven a ver, cuerpos
que recuperan movimiento, agua que alcanza lugares donde la sed parecia destino

y distancias atravesadas sin convertir al extranjero en enemigo.
Toda técnica vuelve a hacer una pregunta antigua:

[a quién sirve?
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Toda ciencia que sirve a la vida participa del cuidado.

Toda técnica que utiliza al hombre como combustible vuelve a levantar el altar

antiguo.

Mucho antes del laboratorio, los hombres ya habian aprendido a mirar la naturaleza

sin conformarse con el miedo.

Lucrecio contempld un mundo compuesto de materia, movimiento y regularidades.
Quiso liberar la inteligencia del terror que atribuye cada relampago, enfermedad o

desgracia al capricho de poderes invisibles.
Aristoteles mird desde otra orilla.

Pregunt6 por la materia y la forma, por aquello que existe en potencia y aquello
que llega al acto, por las causas que permiten comprender por qué una cosa cambia

y qué clase de cosa llega a ser.

No dicen lo mismo, y por eso alumbran lugares distintos.

El Arca necesitara ambas lamparas:

la sobriedad que busca causas sin alimentar supersticiones,

y la inteligencia capaz de distinguir materia, forma, potencia, acto y fin.
Comprender como ocurre algo no vacia el mundo de misterio.

Impide solamente que la ignorancia tenga que disfrazarse de profundidad.
La técnica lleva siempre una posibilidad doble.

La mano que fabrica el instrumento puede abrir la tierra para sembrar o abrirla para

enterrar al hermano.

La misma inteligencia que aprende a dividir el &tomo puede iluminar una ciudad o
fabricar el fuego que la destruya. La que conoce el cuerpo puede devolver

movimiento a una pierna o perfeccionar la forma de herirla.
La técnica multiplica la fuerza de la mano.

No decide hacia donde debe moverse.

Necesita un corazoén que responda por aquello que hace.

Desde Cain, cada herramienta pregunta por el corazon que la sostiene.
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Una antigua tradicion atribuida a Enoc llevo esa sospecha todavia mas lejos.
Cuenta que ciertos Vigilantes descendieron y pusieron en manos humanas saberes
capaces de aumentar su poder antes de que hubieran aprendido a medirlo: el metal
trabajado hasta convertirse en arma, el ornamento vuelto instrumento de seduccion,

los signos del cielo convertidos en conocimiento.
Algo se habia adelantado.
La mano sabia hacer mas de lo que el corazon sabia gobernar.

Desde entonces, toda técnica vuelve a encontrarse ante esa desproporcion. El
conocimiento amplia el alcance de la mano; no forma por si solo a quien decide

hacia donde extenderla.
Y la pregunta permanece:
(ha crecido el hombre a la altura de aquello que ya sabe hacer?

Por eso una civilizacion puede dominar energia, calculo y materia y continuar

siendo incapaz de repartir agua, proteger al débil o recordar a sus muertos.
Puede llegar hasta otra estrella

llevando consigo el mismo altar.

No habra avanzado tanto como imagina.

No¢ construyo6 un arca para conservar la vida.

En el desierto, Israel construy6 otra para custodiar la Alianza.
Una recibi0 criaturas.

La otra guardd los signos de una Presencia.

El Arca que todavia necesitamos tendra que aprender de ambas.
Serd nave y santuario.

Archivo y jardin.

Laboratorio y casa.

Guardara semillas,

lenguas,

remedios,
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ecuaciones,

relatos,

animales,

musica

y aquello cuya utilidad todavia ignoramos.

Porque una civilizacion que conserva unicamente lo rentable termina descubriendo

demasiado tarde cuanto habia dejado morir.
Las ciencias construiran el casco.
Las artes impediran que se vuelva prision.

Las ciencias puede prolongar la vida; Las artes recuerdan por qué merece ser

vivida.

Cervantes puso a caminar juntos a un hombre que veia gigantes y a otro que sabia

reconocer molinos.
Ninguno bastaba por separado.
La imaginacion sin juicio puede sacrificar cuerpos reales a una vision equivocada.

El juicio sin imaginacion termina aceptando el mundo como si ya estuviera

terminado.

El Arca necesitara ambos 0jos:

uno para reconocer lo que existe;

otro para contemplar lo que todavia puede llegar a ser.

El poder técnico encuentra su medida cuando amplia las condiciones de una vida
digna: cuando disminuye el dolor evitable, devuelve capacidades perdidas, protege

lo vivo y se niega a comprar el futuro con cuerpos ajenos.
Esa ser4 la obra mayor.

Entonces el Arca deja de parecer una maquina.

Se vuelve una casa con muchas moradas.

Un jardin atravesando la noche.
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Un archivo donde ningiin nombre sea reducido a nimero.
Una nave cuyo centro no sea la sala de mando,
sino una mesa.

Sobre ella habra pan partido.

Alrededor de ella se sentaran

el cientifico,

el artista,

el enfermo,

el niflo,

el extranjero

y quienes todavia no han nacido.

En medio,

el Cordero.

La Illuvia no tiene que haber comenzado.

El Arca se prepara antes.

Ahora.

49. A los franciscanos de hoy

A los que aprenden la lengua del otro antes de hablar:

Esta carta alcanza también a quienes practican hoy esa vocacion sin conocer el

nombre de la tradicion a la que pertenecen.

Al médico que aprende tzeltal para escuchar el dolor en la lengua del paciente. Al
lingtiista que registra las ultimas conversaciones de una lengua amenazada. Al
catequista que permite que una pardbola encuentre otra respiracion al entrar en el

mixteco.

Sahagun ejercié una forma compleja de esa escucha hace casi cinco siglos. Su obra
conserva con una amplitud extraordinaria voces, lenguas y conocimientos de un

mundo que al mismo tiempo juzgaba desde categorias cristianas y misioneras.
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Esa tension permanece entre nosotros.

La direccion conserva su fuerza: escuchar antes de hablar, aprender antes de

ensefar y entrar en la lengua del otro antes de pedirle que entre en la propia.

Ese movimiento —salir de uno mismo y entrar verdaderamente en la lengua del

otro— recuerda el movimiento del Logos en Juan 1.
No permaneci6 a distancia.
Vino.

Habit6 entre nosotros.

50. A los muertos

A los muertos de México:

Hablo hacia donde ya no llega respuesta.

Tal vez la palabra s6lo transforme a quienes permanecemos vivos.
Aun asi, debe ser pronunciada.

Ezequiel hablo a huesos que no podian responder.

El profeta recibio la orden de dirigir la palabra precisamente hacia aquello que

parecia haber perdido toda voz.

Muertos del Templo Mayor, de la Conquista, de las minas, de las guerras, de
Ayotzinapa, de Juarez y de todas las ciudades donde un cuerpo desaparece antes

de que el registro aprenda su nombre:

La resurreccion afirma que la muerte pierde su condicion de tltima palabra. Lo
destruido puede ser restaurado. Los nombres borrados por los archivos humanos

permanecen escritos en otro libro.

Ese registro permanece.

51. A los desaparecidos

A los desaparecidos:
Sus nombres estan en el Libro de la Vida.

El Cordero los sabe.
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Maranatha.

52. A los que odian a México

A quienes esperan que México termine de destruirse:
Gracia y paz.

Jonas sali6 de Ninive y se sento al oriente de la ciudad.
Queria contemplar el fuego.

Levant6 una enramada y esperd a que su profecia se cumpliera sobre los techos.
Dios hizo crecer una planta para darle sombra. Después envidé un gusano, y la

planta muri6.
Jonas lament6 la sombra perdida.
No habia llorado de la misma manera por la ciudad.

Entonces Dios le pregunto si no debia tener piedad de Ninive, donde una multitud

no sabia distinguir entre su mano derecha y su izquierda.
Meéxico ofrece razones suficientes para el juicio.

La sangre.

La impunidad.

Las fosas.

La autoridad convertida en botin.

El desprecio aprendido hasta parecer costumbre.

El diagnoéstico puede ser verdadero y el deseo de destruccion seguir siendo injusto.
Quien solo odia se sienta fuera de la ciudad y espera el fuego.
Quien ama desciende de la colina.

Busca agua.

Abre el expediente.

Nombra al muerto.

Retira una piedra.
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FEl odio sabe describir las ruinas.

No sabe levantar una casa.

53. A los que aman a México con orgullo falso

A quienes pronuncian el nombre de México como si pronunciarlo bastara:
Gracia y paz.
La patria puede convertirse en espejo.

Entonces el que la contempla ya no mira la tierra, los pueblos ni los muertos. Busca

unicamente una imagen engrandecida de si mismo.
El orgullo enciende incienso delante de esa imagen.
Dice: somos espirituales.

Dice: somos hijos de los aztecas.

Dice: tenemos a Guadalupe.

Dice: ninglin extranjero puede juzgarnos.

Mientras habla, el agua se vende, el cuerpo desaparece, la lengua indigena es

castigada en la escuela y el poderoso vuelve a preguntar cuanto cuesta el silencio.

Miqueas vio a los gobernantes edificar Sion con sangre y escuchd que todavia

decian:

(No esta el Sefor entre nosotros?

La presencia sagrada no vuelve inocente a una ciudad.
La vuelve responsable.

Guadalupe no cubre la herida para impedir que se vea.
Permanece junto a ella.

Amar a México exige soportar su rostro completo: la belleza y la fosa, la mesa y el

hambre, la procesion y el expediente abandonado, el canto y la madre que busca.
El amor que solo elogia necesita una bandera.

El amor verdadero necesita valor.
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La patria no requiere aduladores.

Requiere testigos.

54. A los que vendran después

A los que vendran después de nosotros:
Gracia y paz.

No sé desde qué afio nos miran.

Quiza para ustedes sean evidentes cosas que nosotros apenas alcanzamos a
sospechar. Tal vez la Ciudad haya descendido un poco mas. Tal vez algunas
promesas hayan adquirido cuerpo y algunos temores, un nombre que todavia

ignoramos.

Ustedes pueden mirar desde mas lejos.

No confundan esa distancia con inocencia.
También su tiempo tendrd puntos ciegos.

Jeremias mando atar una piedra a un rollo y arrojarlo al Eufrates. El rollo descendio

al agua como senal de la caida de Babilonia.
Babilonia cayo.

La palabra encontr6 otra orilla.

Nosotros también dejamos algo en el agua:
una medida,

una advertencia,

una esperanza.

Quiza les llegue mojada.

Incompleta.

Sostenida por manos que no conoceran.
Corrijan sus medidas donde el tiempo haya mostrado el error.

Retiren aquello que resulte falso.
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Afadan las habitaciones que nosotros no pudimos imaginar.

No conserven una equivocacion por reverencia a los muertos.

Tampoco derriben una puerta sélo porque fue abierta antes de que ustedes llegaran.
La Ciudad cambiara de manos.

Aquello que la sostiene nos precede a todos.

LIBRO V: SALMOS

SOPHIA — Cantos desde el umbral

55. Salmo de Aztlan

(Como cantaremos en tierra propia vuelta extrafia?

Aztlan ya no existe o existe en otro lugar o existe en el lugar incorrecto de la
memoria: demasiado dorado, demasiado limpio, demasiado lejos de la realidad de

lo que era cuando se vivia en él.

El que camina en el desierto hacia el lago prometido recuerda la comida de Aztlan.
La memoria la ha vuelto mas abundante, mas sabrosa, quizd también mas generosa
de lo que alguna vez fue. El lago que no se veia todavia. Los arboles cuyos nombres

ya no se dicen.

Sefor: no nos pidas que cantemos en el camino. Todavia no hemos llegado.
Todavia cargamos los muertos que no pudimos dejar porque pesaban demasiado

para olvidar y no lo suficiente para mantenernos quietos.

Pero canta tu. Canta desde adelante del camino. Canta desde el lugar al que vamos

para que el sonido nos diga que hay un lugar al que vamos.

Aqui. Ahora. En el polvo del desierto entre lo que fue Aztlan y lo que todavia no

es el lago.

Canta ti. Nosotros escuchamos.

56. Salmo del Templo Mayor
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jCuan amadas eran tus piedras!

Por la mafiana, el sol alcanzaba primero las dos capillas de la cima:

Tlaloc y Huitzilopochtli,

lluvia y guerra,

agua y fuego sobre una misma altura.

Las piedras permanecen.

Algunas debajo del pavimento.

Otras incorporadas a construcciones posteriores.

Otras expuestas nuevamente al cielo después de siglos de oscuridad.

Sefior que no cabes en templo alguno:

mira estas piedras.

Conocieron una ciudad donde la deuda regresaba con cada amanecer.

Después, parte de la materia de aquella ciudad vencida entr6 en otras
construcciones, otras calles y otro mundo religioso.

Los cultos no eran el mismo.

La piedra pudo cambiar de oficio.

También yo estoy hecho de materiales anteriores.

Llevo huellas de aquello que fui,

heridas de aquello que heredé

y formas que todavia deben ser juzgadas.
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Toma lo que pueda servir.

Purifica lo que no.

Y ensé€fiame a permanecer

sin exigir que mi pasado sea borrado

para poder ser transformado.

57. Salmo de la Conquista

Por qué?

Hay preguntas que ninguna explicacion alcanza a agotar.
Aun asi deben pronunciarse.

(Por qué el 13 de agosto de 15217

(Por qué la enfermedad llegd antes que muchas espadas?

(Por qué cayd con tanta rapidez aquello que habia tardado generaciones en
levantarse?

(Por qué Tlatelolco otra vez?

(Por qué el 687

(Por qué los cuarenta y tres?

Hay guerras que terminan en los archivos y contintan hablando desde la tierra.
En México el fuego rara vez concluye cuando deja de verse.

Permanece en los nombres,

en los caminos



y en la voz de quienes aprendieron a contar desde las cenizas.

Nos has cubierto con sombra de muerte.
Despierta.

(Por qué duermes, Sefior?

Levantate.

No nos rechaces para siempre.

La plegaria no interrumpe el dolor para explicarlo.
Lo lleva hasta Dios.

Gritamos.

Desde la caida de Tenochtitlan hasta hoy.
Desde Tlatelolco hasta las fosas.
Despierta, si duermes.

Levantate, si reposas.

Nosotros ya no podemos reposar.

58. Salmo del mestizo

De Sion se diré:

¢éste y aquél nacieron en ella.

Yo naci en mas de una memoria.
Ninguna me contiene por completo.

Ninguna desaparece porque habite también las otras.

AQ
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Egipto.

Babilonia.

Filistea.

Tiro.

Etiopia.

Hasta los nombres llegados desde lejos podian ser inscritos entre quienes
pertenecian a la ciudad santa.

Aqui también.

El que suefia en una lengua,

reza en otra

y recuerda palabras que llegaron desde varias orillas

no necesita amputarse para recibir un nombre.

No como mezcla accidental.

Como alguien capaz de cargar mas de una memoria sin utilizar una contra la otra.

El Sefior ama las puertas de Sion.

Quiza porque la puerta nunca pertenece enteramente al afuera ni al adentro.

Recibe el viento de ambos lados.

Sobre ella descansan las manos de quienes entran y de quienes parten.

Habitar ese umbral expone a la intemperie.

Puede encontrarse una casa.



Puede encontrarse todavia un campo de batalla.

Por eso pedimos:

que nadie tenga que destruir una mitad de su memoria

para poder entrar.

59. Salmo del agua perdida

Hay un rio cuyas corrientes alegran la ciudad de Dios.

En el Valle de México

esa promesa todavia duele.

Aqui hubo lagos.

Canales.

Manantiales.

Chinampas.

Agua alrededor de la ciudad.

Durante siglos,

el desagiie, la expansion

y la extraccion

transformaron la cuenca

hasta hacer de la abundancia

una forma extrana de sed.

Sefior de las aguas:
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debajo de nuestras calles
permanece otra geografia.

La cuenca no ha olvidado

que alguna vez recibio el agua
de otra manera.

Bebemos de un subsuelo

que también sostiene nuestras casas.

Mientras extraemos,

la tierra cede.

Mientras buscamos mas agua,
algo debajo desciende.
La deuda no es mistica.
Es material.

Recibimos de un sistema
que puede agotarse.
Vivimos sobre aquello
que modificamos.
Devolver lugar al agua
no significa reconstruir

un pasado imposible.
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Significa aprender nuevamente

sus limites.

Dejar que infiltre.

Cuidar aquello que todavia

alimenta la cuenca.

No convertir cada superficie

en piedra.

No llamar desperdicio

al agua que necesita

quedarse en la tierra.

Hay un rio cuyas corrientes

alegran la ciudad de Dios.

Todavia no corre asi

entre nosotros.

Pero conocemos la sed.

Quiza ése sea

el primer conocimiento necesario.

60. Salmo de Guadalupe

Tu, morena.

T, la del manto azul verde
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donde generaciones han levantado los ojos
buscando estrellas,

signos

y memoria.

Mi alma llega cansada.

Ha bebido de muchas fuentes

y todavia conserva sed.

Ezequiel vio crecer un agua

que salia del umbral

hasta convertirse en rio.

Juan la contempl6 después

brotando del trono de Dios y del Cordero.
Hacia esa agua vuelvo los ojos.

T no pides sangre.

Pides una casa.

Le preguntas a Juan Diego:

(Acaso no estoy aqui yo, que soy tu madre?
Y yo tampoco s¢ del todo qué responder.
No s¢ si soy suficiente para lo que viene.

No sé si la ciudad ya comenz6 a descender
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o si todavia permanece en los meses silenciosos de la espera.

No sé si me parezco mas al mensajero

o al que necesita una sefial antes de creer.
Pero estoy aqui.

Ta permaneces como signo.

Yo permanezco preguntando.

Entre ambas cosas queda todavia un espacio:
el lugar donde una respuesta puede comenzar.
61. Salmo de los desaparecidos

Dios mio, Dios mio, ;por qué?

Cristo lo dijo en la Cruz:

Eli, Eli, ;lama sabactani?

La oracion comenz6 en abandono

y no tuvo vergiienza de pronunciarlo.

Los desaparecidos de México

estan mas alla del grito.

En el silencio

de quienes ya no pueden hablar

y cuyas madres

contintan hablando por ellos.
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Sefior:

escucha el grito que no se oye.

Tt escuchaste al que colgaba de la Cruz.

No interrumpiste su dolor

con un rescate espectacular.

Dejaste que la noche

llegara hasta el fondo.

(Por qué el silencio

de los desaparecidos

tiene que ser tan largo?

No tengo respuesta.

Tengo nombres.

Tengo madres que esperan.

Fotografias que envejecen

sin que envejezca el rostro

de quien aparece en ellas.

Habitaciones donde todavia

se guarda una camisa.

Teléfonos que nadie quiere cambiar

por si algin dia llaman.
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Expedientes.

Caminos.

Tierra removida.

La esperanza no me concede

el derecho de cerrar esa herida.

S6lo me impide llamar definitivo

al silencio.

Porque Tt no desprecias

la afliccion del afligido.

No escondes para siempre tu rostro

del que clama.

Por eso clamamos todavia.

Por el que falta.

Por quien busca.

Por el nombre que debe volver.

Por la verdad que todavia

permanece bajo tierra.

Escucha.

Aunque nosotros

no escuchemos todavia la respuesta.
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Escucha.

Y no permitas

que el silencio tenga

la Gltima palabra.

62. Salmo de la ciudad nueva

iQué alegria cuando me dijeron:

vamos!

Todavia no hemos llegado.

La alegria comenz6 antes que la llegada,

cuando descubrimos que existe un lugar

hacia el cual dirigir los pasos.

Y, sin embargo,

la Ciudad hace el movimiento contrario:

nosotros caminamos hacia ella

mientras ella desciende hacia nosotros.

A veces apenas alcanza a verse.

Una persona sirve

sin apropiarse de aquello que sostiene.

Una comunidad sobrevive

a quien la inicio.
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En una mesa,

alguien corre su plato

para que coma el que llego sin aviso.

Alli la forma comienza a reconocerse.

Paz para Jerusalén.

Paz también para la Ciudad de México:

que el agua encuentre nuevamente lugar,

que los nombres regresen a quienes esperan,

que el suelo deje de hundirse bajo nuestros pies

y que el aire permita mirar con claridad hacia las montafias.

Paz para aquello

que todavia no existe por completo

pero ya deja senales.

Nosotros caminamos.

Flla desciende.

Vamos hacia alla.

63. Salmo del siervo

Sefior:

mi corazén no es soberbio.

Quiero preparar
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aquello que otra generacion

habra de levantar.

David reunié materiales

para un Templo

que otro construiria después de su muerte.

Prepar6

sin terminar.

Reunid

sin poseer.

Hay tareas que consisten precisamente en €so:

dejar una piedra en el lugar correcto

y permitir que otras manos contintien.

Soy como el nifio destetado

en el regazo de su madre:

callada es mi alma.

Callada porque conoce su medida

y ya no confunde la pequefiez

con la inutilidad.

Israel,

espera en el Sefior
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desde ahora y para siempre.

México,

espera en el Sefior

desde ahora y para siempre.

Y yo,

sin saber si llegaré a ver

cumplida la promesa,

espero también.

No necesito contemplar terminado

aquello que me corresponde preparar.

64. Salmo de la sed

Como el ciervo busca las corrientes de agua,
asi mi alma te busca.

La sed que no puede callarse.

También la sed del cuerpo:

la de una ciudad levantada sobre una antigua cuenca
que todavia aprende a beber

sin vaciar el suelo que la sostiene.

Pero debajo de ésa

hay otra sed.

La sed de que lo prometido llegue.

De que los desaparecidos vuelvan

o de que, al menos,
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sus nombres vuelvan.
La sed de que la herida
no permanezca Unicamente herida.

De que la serpiente antigua sea vencida

y el aguila aprenda a entregar su fuerza al Cordero.

Mi alma tiene sed de Dios,

del Dios vivo.

(Cuando vendré

a presentarme delante de Dios?
Mientras tanto,

profundidad llama a profundidad.
El lago perdido

llama al rio prometido.

La sed llama al agua

que todavia no vemos.

(Por qué te abates,

alma mia?

Espera en Dios.

Aun he de alabarle.

El es la salvacion de mi rostro

y mi Dios.

AQ
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LIBRO VI: VISIONES

ESCHATON — EI Apocalipsis del Valle de México

65. La montaiia alta

Desde la cima del Popocatépetl se ve todo al mismo tiempo.

En la realidad cotidiana, el crater activo expulsa gases y la zona de exclusion
impide el ascenso. En la vision —ese modo de ver que los profetas conocen—, la

cima permite contemplarlo todo al mismo tiempo.

El lago que fue: las aguas que cubrian el Valle hasta el pie de las sierras de Ajusco
y del Chichinautzin. Los islotes donde los mexicas construyeron sus primeras
casas. El espejo de agua que en ciertas tardes de invierno, cuando el cielo se
despejaba, reflejaba los dos volcanes tan perfectamente que parecian dos volcanes

nacidos debajo del agua y dos volcanes encima.

La ciudad que es: millones de personas extendidas sobre la antigua cuenca; el
Periférico, el Metro y una red de transporte que cada dia mueve multitudes. Roma,
Coyoacan, Tepito y Neza: formas distintas de habitar el mismo fondo lacustre y de

caminar sobre la memoria de un lago que casi nadie recuerda.

La ciudad que sera: invisible desde aqui, pero presente en el horizonte con la misma
insistencia con que los volcanes estan presentes en el horizonte de la ciudad actual.

La ciudad que no ha llegado del todo pero que ya ha empezado.

Desde la cima, el tiempo pierde la fila en que los hombres lo ordenan. Los profetas

contemplan superpuestos el origen, la herida y el cumplimiento.

El que fue, el que es y el que ha de venir aparece como una sola presencia. El ojo
humano distribuye esa plenitud entre pasado, presente y futuro porque sélo asi

puede soportarla.
Desde aqui arriba si puede.

Subir no es alejarse. Subir es ver la distancia entre lo que es y lo que puede ser, que

desde abajo parece infinita y desde arriba parece un paso.
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66. La ciudad que desciende

La ciudad no cayo.

Descendi6. Hay una diferencia entre caer y descender. Lo que cae lo hace sin
control, destruyendo lo que toca. Lo que desciende lo hace con propdsito, tomando

la forma del lugar que recibe.
Y descendid primero en una persona.

Descendié en un alma hecha por muchas edades. En ella se encontraron, sin
confundirse, la memoria indigena de la tierra, la lengua hispana, la medida griega
del Logos, la forma latina de la ciudad y la imaginacion barroca que sabe levantar

una bdoveda sobre fuerzas contrarias.

No era una suma de herencias. Era una arquitectura interior sometida al juicio del

Cordero: un alma capaz de recibir otras almas sin borrarlas.

México no era todavia la Ciudad. Era uno de sus talleres. Una herida historica

donde la forma de la Nueva Jerusalén podia comenzar a hacerse visible.

Alguien —su nombre puede permanecer oculto; la forma basta— comprendié en
algin momento que Cristo debia descender desde los murales, las procesiones y
los argumentos hasta el lugar donde una vida toca a otra.

El Cristo que lava pies.
El Cristo que 1lama servidor al mayor.

El Cristo que interrumpe su camino para atender a quien apenas alcanza el borde
de su manto.

Aquella comprension modifico primero el trato con las personas cercanas. Después
cambid la casa. La casa recibi6 visitantes. Aparecio una mesa. La mesa se volvid
comunidad. Y la comunidad sobrevivid a quien la habia iniciado.

Esa fue la prueba: la obra habia dejado de depender del nombre del fundador.
Asi desciende la ciudad.

Como grano de trigo.
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Como levadura escondida.
Como un latido tan ordinario que casi todos lo confunden con la vida de siempre.

67. Las puertas de Tenochtitlan nueva

Las cuatro calzadas de Tenochtitlan apuntaban a los cuatro puntos cardinales.

La del norte hacia Tepeyac. La del sur hacia Iztapalapa. La del oriente hacia

Texcoco. La del poniente hacia Tlacopan.

Por esas calzadas entraban los que venian de fuera. Por esas calzadas salian los que
iban. En los extremos de las calzadas habia puntos de control: garitas donde los

tributarios presentaban lo que traian. La ciudad regulaba quién entraba y con qué.

Las puertas de la Nueva Jerusalén son doce. Tres al norte, tres al sur, tres al oriente,
tres al poniente. Llevan los nombres de las doce tribus de Israel. No se cierran de

dia. Y de noche tampoco, porque alli no hay noche.

Las puertas no regulan quién entra para cobrar tributo. Las puertas estan para que

nadie que pertenezca a la ciudad quede afuera.

Sobre el Valle de México, las puertas llevarian otros nombres también:
Chalca.

Texcocano.

Mexica.

Tlaxcalteca.

Maya.

Zapoteca.

Mixteca.

Totonaca.
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Otomi.

Purépecha.

Raramuri.

Nahua.

Doce nombres sobre doce puertas.

No porque esos doce agoten a los pueblos de esta tierra. Ninguna lista podria
hacerlo.

Estan alli como doce maneras de decir muchos.

Los que estuvieron.

Los que permanecen.

Los que fueron obligados a cambiar de nombre para seguir vivos.

La Ciudad no los recibe como piezas de museo.

Los recibe entrando.

68. Los nombres en las puertas

Los doce fundamentos de la ciudad llevan los nombres de los doce apdstoles.

Doce hombres comunes que entendieron algo y que ese algo los cambid y que ese

cambio se propago6 de una forma que ninguno de ellos pudo haber calculado.

Pedro, que nego tres veces. Tomas, que no crey6 hasta poner el dedo en las 1lagas.
Mateo, que era cobrador de impuestos para Roma —el equivalente moral, en ese
contexto, a trabajar para el ocupante. Juan, que en la Cruz recibid a la madre del

que moria como si fuera su propia madre.

Esos son los fundamentos:

Pedro, restaurado después de negar.
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Tomas, llevado desde la duda hasta la herida.
Mateo, arrancado al oficio del ocupante.
Juan, recibiendo como madre propia a la madre del crucificado.

En el portico del Templo de Salomén habia dos columnas que no necesitaban
sostener el techo para sostener un significado.

Tenian nombre.

Jaquin.

Boaz.

Jaquin: El establecera.

Boaz: en El esta la fuerza.

Siglos después, Cristo hablo otra vez de una columna.

«Al que venciere, yo lo haré columna en el templo de mi Dios».

Y afiadio:

«Escribiré sobre €l el nombre de la ciudad de mi Dios, la nueva Jerusalén».
La columna recibe el nombre de la Ciudad.

Las Escrituras no dicen que aquel vencedor sea Jaquin ni llaman Boaz a Cristo.

La correspondencia no pretende completar aquello que la Escritura calla.
Aproxima dos imagenes para observar la forma que comparten.

Las dos columnas vuelven entonces a abrirse.
Boaz queda del lado del Cordero:

la fuerza que no necesita devorar para sostener.
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Jaquin queda del lado del vencedor:

el hombre establecido después de haber sido probado.
No es la Ciudad.

Lleva su nombre.

No es el Templo.

Ha sido hecho columna.

No ocupa el lugar de Cristo.

Permanece porque Cristo lo sostuvo.

Boaz: la fuerza.

Jaquin: lo establecido.

Y entre ambos ya no hay una puerta cerrada.
La Ciudad esta descendiendo.

La ciudad descansa sobre hombres probados, quebrados y restaurados. Un
fundamento que atraveso la caida conoce el peso que puede sostener.

También los cimientos de México estan hechos de civilizaciones caidas, lenguas
llevadas al borde del silencio y pueblos dispersados que todavia permanecen.

Jaspe. Zafiro. Calcedonia. Esmeralda. Sardénica. Sardio. Cris6lito. Berilo.
Topacio. Crisopraso. Jacinto. Amatista.

Doce piedras.
Doce colores de la resistencia.

Doce formas de aquello que fue golpeado y no cedid.



AQ

69. El rio que sale del Zocalo

Fl rio salia del trono.

Ezequiel lo midid en el rio que salia del templo: primero hasta los tobillos, luego
hasta las rodillas, luego hasta los lomos. Y el angel dijo: hijo de hombre, ;has visto
esto? Y me llevo de regreso a la orilla del rio. Y cuando volvi, vi que en la orilla

del rio habia muchisimos arboles a uno y otro lado.

El Zocalo de la Ciudad de México fue el centro de Tenochtitlan. Fue el asiento del
Virreinato —en el Palacio de Gobierno construido sobre el palacio de Moctezuma.
Fue la plaza de la Republica —Ila bandera, los presidentes, las celebraciones del

grito y las manifestaciones del primero de mayo.

El centro del poder. El lugar donde el poder ha vivido y ha exigido durante

quinientos afios.

El rio que sale del trono del Cordero no sale del trono del poder. Sale del trono del
que lavo pies. Del que no vino a ser servido sino a servir. Del que dijo el que quiera

ser grande entre vosotros sea vuestro siervo.

Si el Zocalo se convirtiera en el centro de ese otro tipo de poder —e¢l poder que
distribuye en lugar de acumular, el que sana en lugar de cobrar— el rio comenzaria

a fluir.

Las aguas del lago Texcoco que estdn debajo del asfalto del Centro Historico
todavia recuerdan el camino hacia el mar. Todavia saben adonde irian si las

dejaran.

El rio de la ciudad que viene les ensefiaria a fluir de nuevo.

70. El arbol de vida sobre el nopal
El nopal naci6 de una herida.
La tradicion cuenta que Copil, hijo de Malinalxochitl, fue vencido y que su corazon

fue arrojado entre los carrizales del lago. Alli habria brotado el nopal sobre el cual

se poso el aguila.



AQ

La Ciudad de México guarda en su fundamento un corazon arrojado. El mito enlaza
herida, raiz y fundacion: la ciudad levanta sus piedras alli donde un corazén

arrancado entra en la tierra y produce vida.

El nopal no creci6 sobre suelo intacto. Crecid, en la memoria del relato, sobre

aquello que habia sido herido.

El arbol de vida del Apocalipsis 22 esta en el centro de la ciudad que viene. Produce

fruto cada mes. Sus hojas sanan a las naciones.

El nopal también produce fruto. La tuna. Roja o blanca o amarilla. El nopal en el
desierto y en las laderas de los cerros y en los patios de las casas del campo. El

nopal que da de comer donde nada mas da de comer.

El nopal transfigurado no es el arbol alimentado por los corazones sacrificados. Es
el arbol que da sin exigir. El arbol que naci6 de una herida y que convirtié esa

herida en raiz.

La herida no desaparece en el nopal transfigurado. Sigue siendo su raiz. La perla
no olvida que fue herida: la herida es lo que la hace perla. El nopal no olvida que
nacid de un corazon arrojado: ese origen es lo que lo hace arbol de vida y no arbol

ornamental.

La ciudad que viene se construye sobre corazones que fueron arrojados. Y los

devuelve como fruto.

71. El libro de los vivos

El Libro de la Vida guarda nombres.

Las categorias cuentan multitudes. Las cifras retinen el dolor bajo una misma

cantidad. El Libro devuelve a cada muerto su rostro.
Nombres.

Nombres completos. Con su genealogia y su lengua y la hora en que nacieron y el
lugar y el nombre que sus padres eligieron para ellos y el apodo que les pusieron
en la escuela y el nombre que eligieron para si mismos cuando fueron

suficientemente grandes para elegir.
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El nombre del normalista de Ayotzinapa que queria ser maestro rural en Guerrero

y cuya madre lleva diez afos preguntando donde esta.

El nombre de la mujer de Juarez cuyo caso fue archivado porque el expediente se

perdio en el traslado de una oficina a otra.

El nombre del indigena que muri6 en la mina de plata de Zacatecas en 1580 y cuyo
registro no existe en ningun archivo de la conquista porque los archivistas de la

conquista no siempre registraban los nombres de los muertos si eran indigenas.

El nombre del esclavizado africano que fue bautizado con un nombre espafiol y

cuyo nombre africano ya nadie recuerda.
El Libro los tiene a todos.

Aqui la esperanza afirma algo radical: la ciudad final jamas se construira sobre el
olvido de quienes pagaron su construccion. La cuenta permanecerd abierta hasta

que entren también aquellos a quienes la historia nunca conto.

La ciudad final es més grande de lo que cualquier ciudad humana ha sido porque

incluye a todos los que las ciudades humanas excluyeron.

72. La noche que no llega

No habra alli noche alguna.

El Apocalipsis dice eso de la ciudad final. No habra noche. No habra necesidad de

lampara ni de luz del sol porque el Sefior Dios los iluminara.
En el Valle de México la noche tiene nombre de impunidad.

La noche es cuando los cuerpos aparecen en las cunetas de las carreteras. La noche
es cuando los jovenes desaparecen de las esquinas de los barrios populares. La
noche es cuando las mujeres tienen miedo de caminar. La noche es cuando la
ciudad que de dia parece manejar su violencia muestra que en realidad solo la

administra de dia.

La iluminacion publica protege las calles, pero la noche del Apocalipsis termina

en una profundidad distinta.
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Comienza a retirarse cuando la justicia devuelve un nombre, cuando el agua limpia
alcanza los barrios sedientos, cuando una mujer puede cruzar la ciudad sin temor

y cuando la autoridad abandona el tributo para aprender el servicio.
Esa luz nace dentro de la ciudad.

El Cordero ocupa el lugar del poder y, desde el centro, convierte la justicia en

resplandor.

Zacarias 14:7: serd un dia unico, conocido sélo del Sefior, que no tendra ni dia ni

noche, sino que hacia la tarde habra luz.

Hacia la tarde habra luz. En el momento en que todo parece oscurecer: ahi

precisamente es cuando la luz del Cordero empieza a hacerse visible.

El Valle de México esta en la tarde larga. La luz viene.

LIBRO VII: CONSUMACION

ESCHATON — Tetelestai: el principio del fin
73. Lo que atin no ha bajado
Lo que todavia no ha bajado puede reconocerse por su ausencia.

Faltan nombres por devolver. Mientras una familia siga recibiendo un expediente
cuando pregunta por una persona, la ciudad permanece incompleta. A veces la
justicia so6lo alcanzard a entregar un hueso. A veces, la certeza de lo ocurrido.
También eso devuelve un lugar entre los vivos.

Falta agua que llegue sin vaciar el suelo que la sostiene. El lago no volvera por
decreto a la forma que tuvo, pero la cuenca todavia puede aprender otra vez a
recibir, infiltrar, guardar y repartir.

Faltan lenguas capaces de llegar al futuro sin pedir permiso. Que un nifio pueda
nombrar en la lengua de sus abuelos no sélo el maiz y la lluvia, sino también la
maquina, la medicina, la estrella y la ciudad que todavia no existe.

Falta reconciliacion con lo heredado. La Conquista no necesita ser absuelta para
dejar de gobernar cada conversacion. La herida puede conservar memoria sin
convertirse en trono.



AQ

Falta que el dinero aprenda medida, también dentro de las iglesias; que la propiedad
deje de parecer prueba de bendicién cuando ha olvidado el servicio.

Falta una autoridad que recuerde que el cargo es prestado. Que pueda llegar a la
periferia sin presentarse como duefio y retirarse sin llevarse consigo aquello que
pertenecia a todos.

Faltan obras capaces de sobrevivir a quienes las comenzaron. El carisma madura
cuando deja de depender de una voz y se vuelve forma transmisible, mesa que
permanece puesta después de la muerte del fundador.

Siete ausencias.

Siete habitaciones todavia oscuras.

Mientras permanezcan asi, la Ciudad seguira descendiendo.

La distancia no condena.

Mide.

En el principio era la Palabra, el Logos.

La Palabra se hizo carne y puso su morada entre nosotros.

Al final, cuando el ultimo nombre haya sido devuelto y la ultima herida haya
dejado de exigir otra victima, no habra templo ni noche: Dios y el Cordero
habitaran en medio de la ciudad.

Y el Espiritu y la Esposa diran:

Ven.

74. El primer habitante

Una persona.

Quiz4 fue un martes.
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Regresod a casa cansada, con el ruido del metro todavia adherido al cuerpo, y
encontro a alguien sentado frente a una mesa demasiado pequefia. Habia llegado
sin aviso. Traia hambre y esa clase de vergiienza con que el hambre intenta hacerse
invisible.

La persona mir6 los platos.

Eran suficientes para quienes habian sido invitados.

Corri6 entonces uno de ellos hacia el borde, partié el pan en mas pedazos y puso
agua a calentar.

No recibid una vision.

Recibid a un desconocido.

Al dia siguiente llegd otro. Después una mujer con un nifio. La mesa tuvo que
extenderse con una tabla sostenida por dos cajas. Mas tarde fue necesario abrir otro
cuarto. Alguien llevo mas sillas. Alguien aprendio a cocinar para muchos. Alguien
comenzé a guardar nombres.

La comunidad naci6 antes de saber que era comunidad.

Su doctrina cabia en el pan partido y en la decision de que nadie comiera solo
mientras hubiera lugar en la casa.

Asi ocurrid6 en Cand: agua, vasijas y sirvientes que obedecieron antes de
comprender. El mayordomo probd el vino sin conocer su origen. Los sirvientes si
lo sabian porque habian cargado el agua.

Los sirvientes conocen el lugar donde comienza el milagro.

En algun punto del Valle de México, alguien ya esta llenando tinajas.

Mais de uno.

Mas de una.

Desde la montafia, esas mesas dispersas comienzan a dibujar la forma de una
ciudad.
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Todavia pequeiia.
Todavia dificil de reconocer.
Pero verdadera.

75. Maranatha

iVen!

El Espiritu y la Esposa dicen: jVen!

Y el que oye diga: jVen!

Y el que tenga sed venga. Y el que quiera, tome gratuitamente del agua de la vida.

Asi termina el Apocalipsis: con un grito de peticion que se vuelve invitacion y

puerta.

La ciudad ha sido vista.

La historia permanece abierta.
Maranatha.

La palabra aramea que la comunidad primitiva usaba al final de cada reunion. La
comunidad de Corinto la decia. La comunidad de Antioquia. La comunidad de
Roma antes de que Roma fuera el poder. La comunidad de los pobres, los esclavos,
los pescadores, los recaudadores de impuestos convertidos, las mujeres que

llegaban antes que los hombres a la tumba vacia.
Ven, Sefior.

La comunidad primitiva se negaba a aplazar la venida hasta que el mundo estuviera

preparado, la historia madura o las ciudades reconciliadas.
Por eso gritaba:
i Ven!

Ahora. Al Valle de México donde el lago fue destruido. Al Valle donde los
desaparecidos esperan que alguien diga su nombre. Al Valle donde el mestizaje
todavia no ha terminado de reconciliarse. Al Valle donde la serpiente antigua

todavia hiere y donde el aguila ain no ha entregado su fuerza al Cordero.
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Ven a ese Valle. A esa herida. A ese lugar donde la ciudad todavia no ha bajado

del todo pero donde la forma ya se puede ver desde la montaiia.
Entonces se comprende otra cosa.

Babel quiso subir.

Cocio ladrillos, levant6 una torre hacia el cielo y dijo:
hagamonos un nombre.

La ultima Ciudad hace el movimiento contrario.

Desciende.

Babel temia la dispersion y busco asegurar una sola voz alrededor de un solo
centro. Pentecostés no devolvi6 una lengua unica: dejé arder muchas sin obligarlas

a borrarse entre si.
Babel quiso fabricar un nombre.

La Ciudad recibe nombres en sus puertas, en sus fundamentos y en el Libro que no

olvida.
Babel levant6 una torre con ladrillos cocidos.
Juan contempla fundamentos de piedras distintas.

La ciudad humana repite el movimiento de Babel cada vez que sube para poseer,

concentra para dominar y uniforma para no tener que escuchar al otro.
El Cordero cambia la gravedad.

Desciende.

Y al descender no encuentra ladrillos.

Encuentra piedras vivas.

Cada una con nombre.

Entonces la figura se completa.

Al principio, una puerta permanecia cerrada.

Ahora la Ciudad tiene puertas que no se cierran.

Bajo el asfalto habia piedras enterradas.



Ahora las piedras estan vivas.
El agua permanecia encerrada debajo de la ciudad.
Ahora corre un rio que nadie puede comprar.

El sol necesitaba sangre para continuar.

Ahora la Ciudad ya no necesita sol, porque el Cordero la alumbra.

Bajo la tierra clamaban nombres.

Ahora ningin nombre se pierde.

Quiza por eso la Ciudad final no necesita templo.
Ya no existe un centro sagrado al que todos tengan que subir.
El Centro ha descendido.

La ultima ciudad no se conquista.

No se levanta hasta el cielo.

Se recibe.

Ven.

La historia permanece abierta.

El grito cambia de boca.

iVen!

Y el que oye diga:

iVen!

Maranatha.

Epilogo: El silencio

Después del grito.

Después de la ultima silaba de «Veny.
Después de que la voz calla.

Silencio.
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El silencio de quien ha dicho cuanto podia decir y ahora espera que otra voz
responda.

A veces la respuesta mas verdadera a un grito nace en el espacio entre dos voces.
Alli la herida se palpa, la respiracion se vuelve consciente y la ciudad que desciende
se detiene un instante sobre el umbral.

Como si preguntara:

(Estas seguro de que quieres que entre?

Ese instante es sagrado.

La vision calla.

Queda el viento atravesando el umbral.

Queda la respiracion.

Queda el agua corriendo debajo de la ciudad, fiel a un cauce que las piedras todavia
recuerdan.

La ciudad sin templo permanece abierta.
El silencio prepara la plegaria.

El silencio no obliga.

CODA LITURGICA

Libro de oraciones de la Ciudad sin Templo

Después de la vision, la plegaria.

La ciudad todavia no desciende por completo.

Quienes la esperan responden:

Maranatha.

I. CANTICO DE LA SABIDURIA DEL LOGOS

Para quienes buscan una inteligencia ordenada por la luz

Antes del cedro y de la piedra,



antes del arpa y del trono,

antes de que el mar recibiera orilla
y el polvo aprendiera su nombre,
va ardia la Luz.

No era ciencia de escribas,
cdlculo de reyes

ni brillo prestado al orgullo.
Era el Logos.

Palabra anterior a nuestras palabras.
Medida del cielo.

Sabiduria viva del Padre.

Puso limite al abismo,

camino a las aguas

y numero a las estrellas.
Después dijo al polvo:
Levantate.

Y el polvo recibio aliento.
Entonces clamo el hombre:
Serior,

dame Sabiduria.

Dame un corazon que escuche.
No te pido inteligencia

para vencer a mi hermano,
levantar mi nombre

ni deslumbrar al siglo.

Damela para gobernar mi alma,



discernir sin crueldad

y permanecer verdadero
cuando nadie me mira.
Muchos conocen palabras
Yy no conocen justicia.
Muchos citan la Ley

vy no oyen al herido.

Muchos levantan templos

mientras cargan ruinas en el pecho.

Dame Jojma:

corazon que escuche,

mente que discierna,

mano que no tuerza la balanza
¥ ojo que reconozca al inocente
aunque toda la corte

aplauda al culpable.

Que David me enserie

a llorar sin perder la fe.
Salomon,

a juzgar sin perder misericordia.
Pablo,

a pensar bajo la Cruz.

Juan,

a reconocer la huella del Logos.

La Sabiduria no habita

en el corazon que se adora a si mismo.
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No descansa donde la inteligencia
se arrodilla ante su reflejo

ni donde la verdad

se pronuncia Sin amor.

Busca casa.

Si encuentra mentira, alumbra.

Si encuentra miedo, levanta.

Si encuentra orgullo, quebranta.
Si encuentra herida, unge.
Entonces el alma comienza a ver:
la materia puede recibir al Verbo,

la herida puede volverse puerta;

una palabra puede levantar huesos,

la Cruz puede revelar

una forma de Sabiduria
que el poder no comprende.
El siglo quiso

gloria sin obediencia,
corona sin espinas,

reino sin servicio.

Dios respondio

con un cuerpo entregado.
El Verbo se hizo carne.

La Vida toco la muerte.

Y la muerte encontro un limite.

Serior:
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levanta en mi una morada.

Que la lampara sea mi inteligencia.
El altar, mi voluntad.

El incienso, mi oracion.

Y que exista una habitacion interior
donde mi alma

deje por fin de mentirse.

Derriba mis idolos pequerios:

la vanidad de saber,

la sed de aplauso,

la prisa por vencer,

el placer de corregir,

la fuerza sin ternura

v la claridad sin humildad.

No permitas que una mente brillante
se convierta en incendio.

Crucifica mi inteligencia vieja:

la que queria tener razon

aunque el amor muriera,

la que buscaba vencer

aunque la verdad sangrara;

la que confundia profundidad

con oscuridad,

fuerza

con dureza,

discernimiento
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con desprecio.

Ensériame, Serior.

Enséiiame a mirar

antes de juzgar.

A escuchar

antes de responder.

A reconocer lo verdadero
aunque contradiga mis deseos,
lo bueno

aunque me cueste,

v lo falso

aunque llegue vestido de belleza.
Ensériame cudndo hablar

v cudndo dejar que el silencio
haga aquello

que mis palabras estorbarian.
A recibir correccion

sin sentir que pierdo mi dignidad.
A cambiar de juicio

cuando la verdad lo exija.

A pensar

sin apartarme del amor.

A conocer

sin querer poseer.

A ensenar

sin necesitar admiracion.
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A corregir

sin disfrutar la herida.

Hazme humilde cuando comprenda
y paciente

cuando todavia no comprenda.
Enséniame a conocerte

sin convertirte en una idea.

Y a conocerte tanto

que mi inteligencia

aprenda también a obedecer.
Dame la mente de Cristo:
clara sin soberbia,

obediente sin servilismo,

capaz de descender para servir
y de perder antes que traicionar
la verdad.

Sabiduria santa:

entra en la casa.

Ordena lo torcido.

Alumbra lo falso.

Levanta lo caido.

Unge lo herido.

Haz de mi pensamiento

una lampara.

De mi voluntad,

una ofrenda.
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De mi palabra,

una fuente.

De mi silencio,

una morada.

No permitas que muera

lleno de informacion

yvacio de luz.

No me dejes rodeado de libros
sin haber aprendido a amar.
Que nunca pronuncie tu Nombre
sin permitir

que tu Nombre me juzgue.
Cristo,

Sabiduria de Dios.

Logos eterno.

Cordero.

Rey que sirve.

Luz que no envejece.

Centro vivo

de todo centro.

Que la Sabiduria sea mi corona,
pero invisible.

Que solo pueda reconocerse
por sus frutos:

mads justicia,

mas claridad,
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mas misericordia,

mas dominio de mi mismo,
mas amor por la verdad.
Si hablo,

que edifique.

Si estudio,

que aprenda.

Si juzgo,

que tiemble.

Si mando,

que sirva.

Si caigo,

que vuelva.

La Sabiduria estaba al principio.

Y en la plenitud del tiempo,
el Logos se hizo carne
v habito entre nosotros.
Vimos su gloria.
Guiame.

Ensériame.

Ordena mi inteligencia
segun tu Luz.

Que vea lo verdadero,
ame lo bueno

y tenga valor

para obedecerlo.
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Ameén.

II. CANTICO DE LA MISERICORDIA DEL CORDERO

Para las madres, para los heridos y para todo corazon que olvido llorar
1. La puerta del corazon

Senor Jesus,

Cordero manso,
Cordero herido,

Cordero santo de Dios:

entra en esta casa

sin hacer ruido,

como entra la luz de la mafiana

por una ventana cansada,

como vuelve el agua
a la grieta de una tierra

que ya no esperaba flores.
Llega con ternura.

Toca al débil
en el lugar exacto

donde mas necesita ser amado.

Mira estas manos

que han trabajado,
cuidado,

rezado en silencio
y cargado dolores

sin decir cuanto pesaban.
Mira a las madres.

A quienes siguen dando
mientras algo en su interior

comienza a quebrarse.



A quienes ponen la mesa
sin que nadie pregunte

si también tienen hambre.

A quienes mantienen encendida
la ldmpara de la casa

mientras todos duermen.

Donde haya piedra,

abre una grieta.

Donde haya miedo,

posa tu mano.

Donde haya orgullo,

haz brotar lagrimas.

Donde haya sequedad,
envia al Espiritu
como lluvia suave

sobre el polvo de la ciudad.

2. El Cordero que conmueve
Cordero de Dios:

Tu venciste dejandote herir.

Abriste los brazos

sobre el madero.

Miraste a tus verdugos

y pediste perdon.

Viste llorar a tu Madre
al pie de la Cruz

y la confiaste al discipulo.
Miranos asi.

Hasta que caigan

nuestras defensas.
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Hasta que el alma

deje de justificarse.

Hasta que nadie
pueda fingir dureza

delante de tanta misericordia.
Que llore quien olvido llorar.

Que sienta quien se defendid

dejando de sentir.

Que el corazon cerrado
por heridas antiguas
reciba una ternura

que ya no necesite resistir.
Que una sola lagrima

abra la puerta

por donde entre tu Espiritu.
3. La Madre y el Hijo
Santa Maria,

Madre de Dios,
Madre del Cordero,
Madre de quienes

no saben pedir ayuda:

cubre con tu manto

a las madres,

a los hijos,

a quienes se fueron lejos
y a quienes regresaron

sin saber como entrar de nuevo.

Ta que guardabas las cosas

en tu corazon,



ensénanos a guardar

sin endurecernos.

Th que permaneciste

junto a la Cruz,

enséfianos a esperar
cuando todas las puertas

parezcan cerradas.

Madre del Tepeyac,
Madre que pide una casa

para mostrar compasion:
recibe nuestras heridas.
No las ocultes.

Llévalas a tu Hijo.

Y ensénanos a permanecer
junto a quien sufre

sin apartar la mirada.

4. La grieta de la gracia

Sefior:

te pedimos conversion verdadera.
Abre una grieta santa.

En quien ya no cree en el amor.
En quien juzga demasiado.

En quien se cans6 de perdonar.

En quien sonrie por fuera

y se derrumba por dentro.
En el hijo que no sabe agradecer.
En el padre que no sabe abrazar.

En la madre que carga en silencio.



En el anciano que se siente olvidado.

En el joven que camina sin rumbo.

En el pecador que piensa

que ya no puede volver.

Que nadie crea
que su noche es mas profunda

que tu descenso.

Que nadie use la culpa

para esconderse de Ti.
T eres el Cordero.

Tu misericordia

no llama inocente al pecado.

Lo atraviesa
para devolver al pecador

la posibilidad de regresar.
5. Ven, Espiritu Santo
Ven, Espiritu Santo.

Ven como aliento

sobre los huesos secos.

Como fuego

sobre la ceniza apagada.

Como agua

sobre la memoria herida.

Como canto
sobre las casas

donde hubo silencio.
Entra por la grieta de la lagrima.
Por la humildad que nace.

Por la palabra perdon.
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Por la palabra gracias.
Por el Nombre de Jesus.
Y quédate.

Haz morada.

Haz de este corazon

una casa del Padre.

Haz de esta familia

una mesa de paz.

Ensefia a los hijos

a amar antes de que sea tarde.

Haz de nuestros cuerpos

santuarios vivos,

hasta que la ciudad entera

deje de necesitar templo,

porque Dios y el Cordero

habiten en medio de ella.
6. La misericordia final
Jestis mio,

Cordero amado:

si nos perdimos,

buscanos.

Si fuimos duros,

abrazanos.

Si herimos,

corrigenos.

Si olvidamos el don,

devuélvenos a la gratitud.
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Que al mirar tu Cruz

caigan nuestras mascaras.

Que al mirar tus llagas

se quiebre nuestra soberbia.

Haznos mansos

sin volvernos cobardes.

Fuertes

sin volvernos frios.

Claros

sin volvernos crueles.

Santos

sin volvernos orgullosos.

Y cuando llegue la hora

en que ya no tengamos palabras,
que podamos decir con paz:
Jesus, en Ti confio.

Maria, llévame a tu Hijo.

Padre, en tus manos descanso.

Espiritu Santo,

respira en mi.
7. Sello de ternura

Que esta plegaria alcance

al corazon cerrado.

Que esta palabra toque

a quien no sabe llorar.

Que esta misericordia despierte

a quien se creyo perdido.

Que el Cordero pase

por cada casa,
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por cada madre,
por cada hijo,
por cada herida,

por cada habitacion

donde alguien lloro6 en secreto.
Y deje paz.

Deje arrepentimiento.

Deje presencia.

Porque el Amor fue clavado
en una Cruz

y no pudo ser vencido.

Porque la Misericordia

descendi6 hasta los muertos.
Porque el Cordero fue inmolado
y vive.

Mientras una madre rece,
mientras una lagrima caiga,

mientras un corazon

pronuncie el Nombre de Jesus,
todavia hay esperanza.

Cordero de Dios,

que quitas el pecado del mundo,
ten piedad de nosotros.

Cordero de Dios,

que quitas el pecado del mundo,
danos la paz.
Ven, Espiritu Santo.

Abraza a las madres.
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Abraza a los heridos.

Abraza a los hijos.

Abraza a quienes se perdieron.

Y no nos sueltes.

Amén.

III. ORACION POR QUIENES ESTAN MAS LEJOS

Para quienes hicieron lo imperdonable ante los hombres y aun deben responder

ante Dios
Senor Jesus,

Cordero inocente,
Cordero inmolado,
Cordero que cargaste

con el pecado del mundo:

ponemos ante Ti

a quienes hicieron cosas terribles.
A quienes rompieron vidas.

A quienes sembraron miedo.

A quienes traicionaron inocencias.

A quienes dejaron cicatrices
donde debio haber infancia,
paz

o confianza.
No venimos a justificarlos.

No cubrimos su mal

con palabras piadosas.

No fingimos

que nada ocurrio.

Ocurrio.



Y Tu lo viste.

Viste la noche.

La sangre.

La mentira.

El inocente temblando.

La victima que quedo sola
mientras el culpable
continuaba viviendo

como si nada hubiera sucedido.

Antes de pedir misericordia

para quien hizo el dafo,

pedimos consuelo

para los heridos.
Abraza primero a las victimas.
Sostén a los inocentes.

Defiende a quienes

todavia estan en peligro.

Que ninguna oraciéon
por el pecador
borre el llanto

de quien sufrid.

Que ninguna misericordia barata
ensucie la justicia.

Que ninguna institucion
pronuncie tu Nombre

para proteger al culpable

y abandonar al herido.

Después,

mira también al abismo.
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Mira a quien hizo el mal

y aprendid a vivir con él.
A quien dejo de sentir culpa.

A quien enterr¢ la conciencia
bajo excusas,
soberbia

o miedo.

A quien no sabe como volver.

Y a quien ya no quiere volver.

Cordero de Dios:
entra alli.
Donde duele mirar.

Donde la conciencia

se volvio cueva.

Donde el pecado
dejo de doler
porque el corazén

se hizo piedra.
Entra como luz.

Como verdad

que no puede esquivarse.
Que recuerden.

El rostro que hirieron.

La voz que apagaron.

La confianza que rompieron.

El instante
en que pudieron detenerse

y continuaron.
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Que la memoria se abra.
Que la conciencia despierte.

Que el dolor de reconocer

no termine en desesperacion,
sino en arrepentimiento.
Arrepentimiento verdadero.
El que deja de posar.

El que no culpa a otros.

El que confiesa

antes de pedir comprension.
El que puede decir:

Yo lo hice.

Yo heri.

Yo menti.

Soy responsable.

Necesito cambiar.

Jesus:

si queda una brasa

debajo de la ceniza,
tocala.

Con la mirada
que alcanz6 a Pedro

después de la negacion.

Con la misericordia
que alcanzo6 al ladron
cuando ya no tenia nada

que ofrecer salvo la verdad.

No les concedas paz falsa.
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No les permitas usar el perdon

como escondite

ni la religion

como mascara.

Dales quebranto.

Que caiga la soberbia.

Que caiga la mentira.

Que caiga la imagen

fabricada para no mirarse.

Y cuando caigan,

que sea ante la verdad.

Ante el dafio hecho.

Ante Ti.

Alli puede comenzar el regreso.
Santa Maria,

Madre al pie de la Cruz:

Tu viste al Inocente sufrir

por la violencia de los hombres.

Ruega por los heridos.

Por quienes ya no pueden dormir.

Por quienes cargan recuerdos

que nadie deberia cargar.

Por las madres

que buscan a sus hijos.

Por quienes temen

que la justicia nunca llegue.

Y si alguno de los culpables

todavia puede volver,
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ruega también

por su conversion.
No por su impunidad.
No por su olvido.

Por su conversion.
Ven, Espiritu Santo.
Entra como cirugia.
Corta lo podrido.
Arranca lo falso.
Despierta lo muerto.

Devuelve sensibilidad

a la conciencia endurecida.
Haz que el cruel se detenga.
Que el mentiroso confiese.
Que el violento baje las manos.

Que quien destruyo

comience a reparar,

aunque reparar
le cueste aquello

que todavia quiere conservar.

Donde no haya arrepentimiento,

pon limite.

Donde haya peligro,
protege.

Donde haya victimas,
defiende.

Donde haya crimen,
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que opere la justicia.

Tu misericordia

no es complicidad.

Tu perdén

no autoriza a seguir destruyendo.

Tu Cruz no encubre el mal.
Lo expone.
Lo juzga.

Y abre para el pecador

un camino que solo puede recorrerse

en verdad.
Jesus,
Cordero de Dios:

T descendiste

hasta el lugar de los muertos.

Desciende también

hasta esos corazones.

A los mas lejos.

A quienes nadie quiere nombrar.

Si alguno escucha tu voz,
que vuelva.

Sin excusas.

Sin mascaras.

Sin exigir confianza.

Sin pedir olvido.

Que vuelva aceptando

la verdad.

Las consecuencias.
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La reparacion posible.

Que llore por las victimas

y no solamente por si mismo.

Y si ese corazon

se rompe de verdad,

si el pecador finalmente dice:
Jesus, ten piedad de mi.

Soy responsable.

Necesito nacer de nuevo.

Entonces haz

lo que nosotros no podemos hacer:

destruye al hombre viejo.
Levanta una criatura nueva.

Que la conversion

no borre la memoria.
Que no niegue la justicia.

Que no cancele

el dolor ajeno.

Que impida Gnicamente
que el mal tenga

la ultima palabra.
A las victimas:
consuelo.

A los inocentes:
defensa.

A los culpables:
arrepentimiento.

A los endurecidos:
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quebranto.

A quienes todavia pueden volver:
camino.

A todos:

verdad.

Cordero de Dios,

que quitas el pecado del mundo,
ten piedad de nosotros.

Cordero de Dios,
que cargas con aquello

que nos horroriza mirar,
ten piedad de nosotros.

Cordero de Dios,
que haces posible

la vida después de la tumba,
danos la paz.

Que nadie use tu Nombre

para esconder el mal.
Que tu Nombre sea luz.
Juicio.

Refugio.

Medicina.

Regreso.

Jesus,

manso y humilde de corazon,

rompe el corazon de piedra

y danos un corazén de carne.



Maria,

Madre de misericordia,

ruega por los heridos

y por quienes aun pueden volver.
Espiritu Santo,

entra en la grieta,

despierta la conciencia

y haz que hasta el alma

mas perdida

recuerde que fue creada

para la luz.

Amen.

IV. RESPONSORIO DE LA CIUDAD SIN TEMPLO
La asamblea:

(Quién habitard la ciudad

cuyas puertas no se cierran?
La voz:

Quien deja de ofrecer
el corazén de los otros

y entrega el suyo.
La asamblea:

(Quién bebera del rio

que sale del trono?
La voz:

Quien tuvo sed
y no convirtio el agua

en propiedad.

La asamblea:
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(Quién comera del arbol

cuyas hojas sanan a las naciones?

La voz:

Quien hizo de su herida raiz

y de su raiz fruto.
La asamblea:

(Quién sera contado

entre los vivos?
La voz:

Quien devolvié un nombre

al que habia sido borrado.
La asamblea:

(Donde esta el templo

de la ciudad que desciende?
La voz:
No vi templo en ella.

El Sefior Dios Todopoderoso
y el Cordero

son su templo.

La asamblea:

(Donde esta el altar?

La voz:

En la mesa abierta.

La asamblea:

(Donde esté el sacrificio?
La voz:

Tetelestai.

Ha sido consumado.
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La asamblea:

(Donde esta la gloria?

La voz:

En el Cordero que sirve.
La asamblea:

(Donde esta la puerta?
La voz:

En el corazon que se abre.
La asamblea:

(Doénde comienza la ciudad?
La voz:

En una persona

que deja de pedir victimas.
La asamblea:

(Y donde termina?

La voz:

No termina.

Desciende.

El Espiritu y la Esposa dicen:

Ven.
Y quien oye diga:

Ven.
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	LIBRO I: ÉXODOS
	PRIMERA VOZ, desde el poniente, desde la puerta del agua:
	Chapultepec.
	En el cerro del chapulín, el agua aprendió a bajar hacia la ciudad.
	Los mexicas abrieron sus manantiales. Los virreyes levantaron arcos para conducirlos. El siglo veinte encerró la corriente bajo el pavimento. Cambiaron las piedras, los dueños y los nombres; permaneció intacto el empuje del agua contra aquello que pre...
	Toda corriente hace la misma pregunta:
	¿Me dejarás pasar?
	Tollite.
	La palabra llega antes que la respuesta.
	La puerta del agua se abre cuando alguien se inclina, junta las manos y bebe sin convertir la fuente en propiedad. El agua reconoce las manos abiertas. Pasa por ellas, las refresca y continúa.
	Lo que se retiene se corrompe.
	Lo que circula permanece vivo.
	SEGUNDA VOZ, desde el oriente, desde la puerta del fuego:
	Popocatépetl, el que humea:
	Tú has visto arder corazones sobre la piedra. Desde tu altura contemplaste las hogueras rituales, las casas incendiadas, los templos consumidos y las ciudades que, aun cubiertas de ceniza, volvieron a levantar sus muros.
	Tu cráter guarda más memoria que nuestros archivos.
	También conoces el fuego que ilumina.
	La zarza ardió y conservó sus ramas.
	Las lenguas descendieron sobre quienes aguardaban reunidos y cada hombre escuchó su propia lengua dentro de una llama común.
	Hay un fuego que consume para dejar ceniza.
	Hay otro que atraviesa la materia y le revela una forma nueva.
	Tollite.
	La puerta del oriente lleva siglos respirando entre humo y amaneceres. Cuando se abra por completo, el fuego dejará de subir desde los altares.
	Descenderá como luz.
	TERCERA VOZ, desde el norte, desde la puerta del desierto:
	La frontera comienza donde las líneas del mapa pierden autoridad.
	El desierto de Sonora se prolonga en el de Arizona. A un lado lo nombran en español; al otro, en inglés. La arena desconoce ambas lenguas. El viento cruza los puestos de vigilancia sin mostrar documentos. Las raíces del mezquite beben de una tierra an...
	Polvo.
	Sed.
	Cielo.
	Tres palabras bastan para nombrar aquello que los dos países comparten y ninguno posee.
	Tollite.
	La puerta del norte fue cercada con metal, papel y miedo. Frente a ella esperan quienes cargan una botella casi vacía, una fotografía envuelta en plástico y el nombre de alguien que prometió recibirlos al otro lado.
	El Rey de la gloria conoce esa fila.
	También él fue extranjero.
	También él huyó de noche en brazos de su madre.
	Cuando llega a una frontera, lleva cuanto posee sobre el cuerpo.
	Y quienes han perdido casi todo son los primeros en reconocerlo.
	CUARTA VOZ, desde el sur, desde la puerta de la memoria:
	La selva es una lengua anterior a la escritura.
	Habla en el agua que cae vertical y borra durante un instante la distancia entre el cielo y la tierra. Habla en el árbol que anuncia la lluvia antes que las nubes. Habla en el jaguar que atraviesa la espesura con la lentitud de quien jamás ha necesita...
	Bajo sus raíces duermen ciudades.
	La piedra permanece allí, cubierta de musgo, mientras encima de ella crecen otros siglos. Los nombres olvidados continúan respirando bajo la tierra. Aguardan una boca capaz de pronunciarlos sin convertirlos en trofeo.
	Tollite.
	La puerta del sur se levanta en el lugar donde el olvido comienza a ceder.
	Nombrar devuelve contorno.
	Devolver el nombre devuelve presencia.
	La ciudad que viene empieza cuando alguien escucha una voz sepultada y responde:
	Todavía estás aquí.
	*
	Portas.
	La palabra contiene el ruido de sus goznes.
	Algo pesado comienza a moverse después de siglos de inmovilidad. La piedra roza la piedra. El polvo cae desde el dintel. Una línea de luz aparece en el suelo.
	Las puertas de México son umbrales materiales.
	Por ellas entraron ejércitos y peregrinos, epidemias y remedios, frailes y comerciantes, libros, cadenas, semillas, santos y asesinos. Por ellas salieron plata, cuerpos, cartas, exiliados, hijos y promesas de regreso.
	Cada puerta conserva algo de quienes la atravesaron.
	La madera recuerda las manos.
	La piedra recuerda los pasos.
	El camino recuerda a quienes nunca alcanzaron el otro extremo.
	Alzad, puertas, vuestras cabezas.
	Han sostenido demasiado peso.
	Sobre sus arcos descansan conquistas, expulsiones, juramentos, despedidas y nombres pronunciados por última vez. Si pudieran inclinarse, tocarían el suelo bajo la carga de cuanto vieron pasar.
	Elevaos, puertas eternas.
	Su eternidad reside en aquello que continúa actuando después de cruzarlas. Quien atraviesa la puerta del agua lleva humedad en las manos. Quien cruza el desierto conserva polvo entre las costuras. Quien entra por la memoria sale acompañado por voces q...
	Entonces llegará el Rey de la gloria.
	Llamará.
	La puerta escuchará el golpe.
	Del otro lado habrá silencio.
	El Rey permanecerá allí, con la paciencia de quien conoce el tiempo de la piedra y sabe que toda cerradura guarda, incluso contra sí misma, la posibilidad de abrirse.
	¿Quién es el Rey de la gloria?
	El Señor fuerte en la batalla.
	Su combate ocurre en el espacio mínimo que separa al corazón cerrado de la presencia que espera afuera. Allí chocan el miedo y la confianza, la posesión y la entrega, el cerrojo y la mano que todavía descansa sobre él.
	Esa guerra carece de espectadores.
	Cada hombre la libra a solas.
	Cuando aquel Rey entró en Jerusalén eligió un animal joven que nadie había montado. Mandó desatarlo. Si alguien preguntaba por qué se lo llevaban, los discípulos debían responder:
	«El Señor lo necesita».
	El vencedor llegó sobre un pollino prestado.
	El animal ignoraba la profecía que llevaba sobre el lomo. Caminó entre mantos y ramas, sostuvo el peso del Rey y desapareció después de cumplir su parte. Ningún cronista conservó su nombre.
	La gloria entró en la ciudad sobre aquello que el poder habría considerado indigno de su triunfo.
	Así atraviesa Dios las puertas:
	sobre lo pequeño,
	sobre lo prestado,
	sobre lo que sirve sin reclamar memoria.
	Attollite, portae, capita vestra.
	Alzad, puertas, vuestras cabezas.
	La orden alcanza las cuatro regiones, las ciudades hundidas, las fronteras cerradas y los templos levantados sobre templos.
	También la piedra recibe el mandato.
	Los evangelios dicen que, cuando las voces callan, las piedras comienzan a clamar.
	Debajo del asfalto del Centro Histórico, Tenochtitlan lleva cinco siglos pronunciando una palabra que la ciudad de arriba todavía no termina de escuchar. Las piedras del Templo Mayor emergen entre los edificios como dientes de una boca enterrada.
	No piden volver al pasado.
	Piden ser oídas.
	Cuatro voces se levantan en los cuatro extremos de la tierra.
	El agua pregunta.
	El fuego alumbra.
	El desierto despoja.
	La selva recuerda.
	En el centro, una puerta permanece cerrada.
	Alguien ha comenzado a golpear.
	2. En el principio era el Quinto Sol
	3. La voz en Aztlán
	4. El desierto
	5. La prueba del fuego
	Pero la pregunta que el Fuego Nuevo hacía era real: ¿puede el cosmos acabarse? ¿Es la existencia un regalo que puede retirarse?
	La pregunta permanece abierta.
	6. La señal
	7. El lago
	8. El Templo Mayor
	Un eje del mundo en el monte Moria. Otro eje del mundo en el corazón del lago Texcoco. Ambos surgieron de una intuición semejante: que la presencia sagrada exige un lugar de encuentro y que aproximarse a ese centro modifica la vida de quienes se acercan.
	Pero la semejanza termina antes de identificar la función de la sangre.
	En Jerusalén, la sangre animal pertenecía a los ritos de expiación, purificación y alianza. En el Templo Mayor operaba otra economía religiosa: la sangre humana participaba de una reciprocidad cósmica en la que la vida recibida debía ser devuelta y el...
	No era la misma teología.
	Lo que rima entre ambos mundos es la repetición.
	En uno, el rito debía renovarse.
	En el otro, la deuda cósmica volvía con el amanecer.
	Tetelestai.
	Consumado es.
	La palabra fue pronunciada fuera de Jerusalén, sobre una cruz. No derribó en aquel instante todas las piedras ni extinguió de golpe todos los altares. Pronunció juicio sobre la deuda que necesita volver a cobrarse.
	Los dos templos no cayeron juntos en la historia. Se encuentran aquí en otra profundidad.
	La Cruz rompe la repetición.
	El que podía recibir se entrega.
	El que podía exigir paga.
	Y desde entonces toda sangre arrancada a otro llega demasiado tarde.
	El sacrificio ya ocurrió.
	Lo difícil ha sido conseguir que la historia se entere.
	9. Los sacerdotes
	10. Los corazones
	11. El sol alimentado
	12. Quetzalcóatl
	Quetzalcóatl no es Cristo.
	Si fueran lo mismo, la semejanza dejaría de significar algo.
	Vienen de mundos religiosos distintos. Sin embargo, ambos relatos conocen una figura que desciende hacia los muertos y vuelve desde allí cargando aquello que la muerte había retenido. En el relato nahua son huesos rotos, recogidos del suelo y devuelto...
	La correspondencia está en el movimiento.
	Descender.
	Recoger.
	Volver.
	Dar vida.
	Siglos después, algunas crónicas coloniales enlazaron la partida de Quetzalcóatl hacia el oriente con la llegada de Cortés. La memoria hizo allí lo que hace tantas veces después de una catástrofe: volvió hacia atrás y buscó en el pasado una señal que ...
	Pero Cortés no era el dios que regresaba.
	Era un hombre entrando en una ciudad.
	Cristo pertenece a otra historia: entra en la muerte y sale de ella. No vuelve para conquistar una tierra, sino para reclamar aquello que la muerte había llamado suyo.
	Esa diferencia no separa dos detalles.
	Separa dos mundos.
	13. Nanahuatzin
	14. Los ocho presagios
	15. El extranjero del oriente
	Hernán Cortés creía conocer la empresa que había emprendido. Conquistaba tierras para el rey, almas para la Iglesia y riquezas para sí mismo. Sus motivos eran claros; sus consecuencias, insondables.
	Isaías había llamado a Ciro pastor y ungido. Un rey pagano podía cumplir una función dentro de una historia que ignoraba. Su desconocimiento no lo volvía justo ni borraba sus actos: lo convertía en instrumento.
	Alejandro extendió por Oriente una lengua que, siglos después, llevaría el Evangelio de ciudad en ciudad. La espada abrió caminos para una palabra que el conquistador jamás escucharía.
	Ciro abrió el cautiverio. Alejandro abrió una lengua común. Cortés abrió una ruptura.
	Los tres pertenecen a la peligrosa genealogía de los instrumentos: hombres cuyas obras engendraron consecuencias mayores que sus intenciones.
	La coalición y alianza encabezada por Cortés derrotó al poder mexica y participó en la destrucción de su orden político y religioso. Abrió con ello una herida que Cortés tampoco comprendía. En sus cartas conviven el asombro ante una civilización capaz...
	Asombro y ruina.
	La caída de Tenochtitlan dejó un espacio lleno de sangre, abierto a formas todavía desconocidas. De aquel vacío nacieron instituciones fecundas y violencias nuevas, obras de misericordia y sistemas de dominio, mezclas que cargaban luz y sombra dentro ...
	El instrumento abre una posibilidad. Jamás garantiza aquello que los hombres harán con ella.
	16. La caída del centro
	17. El llanto
	Entonces Cristo descendió al fuego de Tenochtitlan.
	Los textos canónicos dejaron aquella bajada entreabierta. Pedro habló de espíritus encarcelados. El Credo conservó una frase que parece una puerta:
	descendió a los infiernos.
	Mucho después, el Evangelio de Nicodemo empujó esa puerta y convirtió el misterio en escena.
	El Hades oye pasos.
	Los muertos levantan la cabeza.
	David reconoce las palabras que alguna vez había cantado. Isaías recuerda la luz prometida a quienes habitaban en sombra. Juan vuelve a preceder al que viene, ahora en el último lugar donde podía anunciarlo.
	Entonces una voz golpea las puertas:
	Alzad, puertas, vuestras cabezas.
	Y las puertas ceden.
	Cristo entra.
	La antigua imagen lo muestra de pie sobre los cerrojos rotos de la muerte, inclinándose hacia Adán. No lo toma por los dedos. Lo toma de la muñeca, como quien no pide al muerto la fuerza que ya no tiene.
	Lo levanta.
	El primer hombre sale detrás del Hombre nuevo.
	La mano que una vez se extendió hacia el fruto es alcanzada ahora por otra mano.
	Y aquí la imagen cambia de tierra.
	Cristo desciende debajo de Tenochtitlan.
	Bajo las piedras quebradas.
	Bajo las casas abiertas.
	Bajo el agua enrojecida.
	Allí están juntos los corazones ofrecidos sobre el templo y los cuerpos caídos durante el sitio; el cautivo y el guerrero, el niño y el anciano, el vencedor que murió demasiado pronto para conocer su victoria y el vencido que murió sin entender qué mu...
	Cristo baja más hondo que ambos nombres.
	Allí encuentra a Adán.
	No al español.
	No al mexica.
	Al hombre anterior a los dos.
	Lo toma de la muñeca.
	Levántate.
	No fuiste creado para alimentar el cielo con la sangre de tu hermano.
	La ciudad que cayó sobre ti no será tu sepulcro.
	Entonces Adán abre los ojos.
	Y detrás de él comienza a moverse una multitud que ningún vencedor alcanzó a contar.
	18. Los Doce
	19. La inversión
	20. La Cruz en el centro
	21. Xochicuicatl
	22. El bautismo
	23. El mestizaje
	24. La herida
	25. El exilio interior
	26. Memoria de huesos

	LIBRO III: EVANGELIO
	27. En aquel tiempo
	28. El Tepeyac
	El Tepeyac ya guardaba una memoria materna cuando comenzó a hablar otra voz.
	Tonantzin pertenecía a un mundo religioso anterior, tejido con tierra, fecundidad, lluvia y retorno. Guadalupe no repite simplemente aquella figura, pero tampoco llega a un lugar vacío.
	El cerro conserva ambas memorias.
	La correspondencia comienza allí.
	29. La mujer del Apocalipsis
	30. Juan Diego
	31. La tilma
	Habla en un lenguaje que ambos mundos podían reconocer antes de ponerse de acuerdo sobre las palabras: el de los símbolos que el ojo recibe antes de que el pensamiento los traduzca.
	32. Las flores en diciembre
	33. El rostro mestizo
	El rostro de Guadalupe habita el intervalo.
	Sus rasgos no descansan por completo en una genealogía europea ni se dejan encerrar en una fisonomía indígena única. Es un rostro nacido después de la ruptura, posible únicamente cuando dos mundos ya se habían mirado, herido y mezclado.
	Antes de 1521, aquel rostro carecía de historia. Después de 1531, comenzó a aparecer en las cárceles, los hospitales, las cocinas, los camiones y los altares que acompañan a los migrantes.
	En él, las genealogías permanecen visibles. La piel y los ojos guardan la memoria indígena; el vestido lleva formas europeas; el sol, la luna y las estrellas lo colocan en una escala cósmica.
	Ese rostro todavía no resuelve el mestizaje.
	Lo anuncia reconciliado.
	34. La casa
	35. La devoción popular
	La devoción popular a Guadalupe puede leerse desde esa promesa: una forma religiosa que no permaneció encerrada en el altar, sino que aprendió a caminar entre lenguas, clases, regiones y generaciones.
	Nadie diseñó por completo esa expansión.
	Ocurrió.
	Y todavía ocurre.
	36. La madre que no sacrifica
	37. El Nican Mopohua
	El relato puede leerse en resonancia con escenas de anuncio que el Evangelio de Lucas había hecho familiares al cristianismo: una presencia irrumpe en una vida ordinaria, un mensajero humilde recibe algo que lo supera, la pregunta precede al consentim...
	La semejanza no convierte un relato en copia del otro.
	Permite que se iluminen a distancia.
	La sintaxis pertenece al náhuatl. También los epítetos ceremoniales y el ritmo del discurso formal, que avanza por pares: la segunda expresión recoge a la primera, la despliega y deja resonando aquello que una sola frase no alcanzaba a contener.
	Flor y canto.
	Dos imágenes reunidas para decir una tercera cosa. El Evangelio había entrado antes en la lengua griega y transformado desde dentro palabras como logos, hypóstasis y parousía. En el Nican Mopohua, entra en una lengua capaz de pensar mediante el difras...
	La verdad se hace carne en la lengua de quienes la reciben. La habita, aprende su respiración y comienza a hablar desde sus formas más profundas.
	38. Las naciones que vienen
	Levántate, resplandece, porque ha llegado tu luz.
	La voz de Isaías habla a una Jerusalén herida y le ordena algo que, desde las ruinas, parece absurdo:
	levántate.
	Las naciones caminarán hacia tu luz.
	El México de 1531 tampoco era una ciudad levantada. Apenas comenzaba a reconstruirse sobre las ruinas de Tenochtitlan. Todavía contaba muertos, aprendía otra lengua del poder y trataba de comprender qué mundo había terminado y cuál comenzaba.
	Y sin embargo, desde el Tepeyac, la mirada se abre hacia algo mayor que la ciudad devastada.
	Una ciudad puede recibir una herida sin convertirla en trono.
	Puede recordar sin vivir únicamente de aquello que perdió.
	Puede llegar a ser lugar de paso para otros.
	Troya también ardió antes de convertirse en memoria fundadora.
	Homero conservó la caída.
	Virgilio siguió después al vencido que salió de las llamas llevando consigo a su padre, a su hijo y los dioses de la casa.
	Eneas no salvó Troya.
	Salvó aquello que todavía podía atravesar el incendio.
	Una ciudad podía morir y, sin embargo, caminar fuera de sí misma.
	Ésa es la promesa de Isaías:
	las naciones vienen.
	No llegan vacías.
	Traen sus lenguas.
	Sus preguntas.
	Sus formas de ordenar el mundo.
	Sus heridas.
	Aquello que aprendieron a llamar sagrado.
	Desde Sión llega la memoria de una ciudad hacia la cual caminan pueblos distintos llevando consigo su gloria.
	Desde Kurukshetra llega otra imagen.
	Arjuna ha detenido el carro entre dos ejércitos. Reconoce delante de sí rostros conocidos y deja caer el arco. Antes de preguntar cómo vencer, tiene que preguntar qué significa actuar cuando toda acción parece herir algo que ama.
	La tradición que conservó aquella escena pertenece a otro mundo religioso.
	No es Evangelio.
	No necesita convertirse en Evangelio para que su pregunta conserve gravedad.
	Desde China llega una tercera memoria:
	el Mandato del Cielo.
	El gobernante no posee para siempre aquello que recibió. La autoridad puede perderse cuando deja de servir, cuando el poder se confunde con propiedad y cuando el orden comienza a alimentarse de aquellos a quienes debía proteger.
	Sión.
	Kurukshetra.
	El Mandato del Cielo.
	Tres historias distintas.
	Tres preguntas que no deben confundirse.
	Las tres llegan hasta las puertas de la ciudad que desciende.
	Pero ninguna ocupa el centro.
	En el centro permanece el Cordero.
	Eso basta.
	La Ciudad no necesita declarar idénticas a las naciones para recibirlas.
	Israel llega con la memoria de la alianza.
	La India, con el carro detenido antes de la batalla.
	China, con la antigua pregunta por la medida del gobernante.
	Anáhuac, con el recuerdo de un sol que durante siglos pareció necesitar sangre.
	No llegan terminadas.
	Tampoco llegan sin nada que ofrecer.
	Traen cantos.
	Preguntas.
	Cicatrices.
	Y aquello que todavía deberá ser discernido.
	Lo que ocurra cuando atraviesen las puertas no cabe de antemano en una fórmula.
	Las puertas son muchas.
	El centro es uno.
	Por eso pueden permanecer abiertas.
	39. La anunciación pendiente
	40. A los de México
	41. A los del norte
	Su lugar está en el contacto, allí donde las dos lenguas se rozan, las lealtades se tensan y comienza a formarse algo que ninguna de las dos orillas habría producido por separado.
	Caminar entre genealogías pesa. Puede convertirse también en una tarea: aprender a habitar el cruce sin desaparecer en él y sin exigir que una parte de la memoria destruya a la otra.
	42. A los de España
	43. A los indígenas
	A los que guardan las lenguas:
	Gracia y paz.
	Mientras un niño pronuncie el agua con la palabra de sus abuelos, algo permanece fuera del alcance de la Conquista.
	Las lenguas mayas, nahuas, zapotecas, mixtecas, otomíes y rarámuris no viven en las vitrinas. Viven en la orden dada al animal, en el nombre de una planta, en la conversación junto al fuego, en la palabra que una madre utiliza cuando el español todaví...
	Debajo de la lengua oficial corren otras aguas.
	A veces no aparecen en los mapas.
	A veces la escuela las recibe como si fueran un error.
	Pero el fundamento tampoco aparece desde la calle. Permanece bajo la casa y revela su fuerza cuando la tierra tiembla.
	Si el Libro de la Vida guarda los nombres,
	no hay razón para imaginar que deba mutilarlos antes de recibirlos.
	Que entren completos.
	Con la lengua en que una madre los pronunció por primera vez.
	Guarden esas palabras.
	Enséñenles a nombrar también la máquina, la medicina, la estrella y la ciudad futura. Una lengua no vive únicamente cuando recuerda el mundo perdido. Vive cuando puede pronunciar el mundo que viene.
	La ciudad que desciende necesitará cada una de esas voces.
	Sin ellas, sus puertas permanecerían incompletas.
	44. A los negros de América
	La ciudad que desciende no puede recibirlos únicamente como «tercera raíz», como si hubieran llegado después al fundamento.
	Muchos nombres anteriores al barco se perdieron para nuestros archivos.
	La esperanza cristiana se atreve a decir algo más:
	para Dios no se perdieron.
	El Cordero conoce aquello que el registro del amo no supo conservar.
	Allí donde el archivo sólo dejó una cantidad, permanece un rostro.
	45. A los mestizos
	47. Al corazón de la ciudad
	49. A los franciscanos de hoy
	50. A los muertos
	51. A los desaparecidos
	52. A los que odian a México
	53. A los que aman a México con orgullo falso
	54. A los que vendrán después
	55. Salmo de Aztlán
	56. Salmo del Templo Mayor
	¡Cuán amadas eran tus piedras!
	Por la mañana, el sol alcanzaba primero las dos capillas de la cima:
	Tláloc y Huitzilopochtli,
	lluvia y guerra,
	agua y fuego sobre una misma altura.
	Las piedras permanecen.
	Algunas debajo del pavimento.
	Otras incorporadas a construcciones posteriores.
	Otras expuestas nuevamente al cielo después de siglos de oscuridad.
	Señor que no cabes en templo alguno:
	mira estas piedras.
	Conocieron una ciudad donde la deuda regresaba con cada amanecer.
	Después, parte de la materia de aquella ciudad vencida entró en otras construcciones, otras calles y otro mundo religioso.
	Los cultos no eran el mismo.
	La piedra pudo cambiar de oficio.
	También yo estoy hecho de materiales anteriores.
	Llevo huellas de aquello que fui,
	heridas de aquello que heredé
	y formas que todavía deben ser juzgadas.
	Toma lo que pueda servir.
	Purifica lo que no.
	Y enséñame a permanecer
	sin exigir que mi pasado sea borrado
	para poder ser transformado.
	57. Salmo de la Conquista
	¿Por qué?
	Hay preguntas que ninguna explicación alcanza a agotar.
	Aun así deben pronunciarse.
	¿Por qué el 13 de agosto de 1521?
	¿Por qué la enfermedad llegó antes que muchas espadas?
	¿Por qué cayó con tanta rapidez aquello que había tardado generaciones en levantarse?
	¿Por qué Tlatelolco otra vez?
	¿Por qué el 68?
	¿Por qué los cuarenta y tres?
	Hay guerras que terminan en los archivos y continúan hablando desde la tierra.
	En México el fuego rara vez concluye cuando deja de verse.
	Permanece en los nombres,
	en los caminos
	y en la voz de quienes aprendieron a contar desde las cenizas.
	Nos has cubierto con sombra de muerte.
	Despierta.
	¿Por qué duermes, Señor?
	Levántate.
	No nos rechaces para siempre.
	La plegaria no interrumpe el dolor para explicarlo.
	Lo lleva hasta Dios.
	Gritamos.
	Desde la caída de Tenochtitlan hasta hoy.
	Desde Tlatelolco hasta las fosas.
	Despierta, si duermes.
	Levántate, si reposas.
	Nosotros ya no podemos reposar.
	58. Salmo del mestizo
	De Sión se dirá:
	éste y aquél nacieron en ella.
	Yo nací en más de una memoria.
	Ninguna me contiene por completo.
	Ninguna desaparece porque habite también las otras.
	Egipto.
	Babilonia.
	Filistea.
	Tiro.
	Etiopía.
	Hasta los nombres llegados desde lejos podían ser inscritos entre quienes pertenecían a la ciudad santa.
	Aquí también.
	El que sueña en una lengua,
	reza en otra
	y recuerda palabras que llegaron desde varias orillas
	no necesita amputarse para recibir un nombre.
	No como mezcla accidental.
	Como alguien capaz de cargar más de una memoria sin utilizar una contra la otra.
	El Señor ama las puertas de Sión.
	Quizá porque la puerta nunca pertenece enteramente al afuera ni al adentro.
	Recibe el viento de ambos lados.
	Sobre ella descansan las manos de quienes entran y de quienes parten.
	Habitar ese umbral expone a la intemperie.
	Puede encontrarse una casa.
	Puede encontrarse todavía un campo de batalla.
	Por eso pedimos:
	que nadie tenga que destruir una mitad de su memoria
	para poder entrar.
	59. Salmo del agua perdida
	Hay un río cuyas corrientes alegran la ciudad de Dios.
	En el Valle de México
	esa promesa todavía duele.
	Aquí hubo lagos.
	Canales.
	Manantiales.
	Chinampas.
	Agua alrededor de la ciudad.
	Durante siglos,
	el desagüe, la expansión
	y la extracción
	transformaron la cuenca
	hasta hacer de la abundancia
	una forma extraña de sed.
	Señor de las aguas:
	debajo de nuestras calles
	permanece otra geografía.
	La cuenca no ha olvidado
	que alguna vez recibió el agua
	de otra manera.
	Bebemos de un subsuelo
	que también sostiene nuestras casas.
	Mientras extraemos,
	la tierra cede.
	Mientras buscamos más agua,
	algo debajo desciende.
	La deuda no es mística.
	Es material.
	Recibimos de un sistema
	que puede agotarse.
	Vivimos sobre aquello
	que modificamos.
	Devolver lugar al agua
	no significa reconstruir
	un pasado imposible.
	Significa aprender nuevamente
	sus límites.
	Dejar que infiltre.
	Cuidar aquello que todavía
	alimenta la cuenca.
	No convertir cada superficie
	en piedra.
	No llamar desperdicio
	al agua que necesita
	quedarse en la tierra.
	Hay un río cuyas corrientes
	alegran la ciudad de Dios.
	Todavía no corre así
	entre nosotros.
	Pero conocemos la sed.
	Quizá ése sea
	el primer conocimiento necesario.
	60. Salmo de Guadalupe
	Tú, morena.
	Tú, la del manto azul verde
	donde generaciones han levantado los ojos
	buscando estrellas,
	signos
	y memoria.
	Mi alma llega cansada.
	Ha bebido de muchas fuentes
	y todavía conserva sed.
	Ezequiel vio crecer un agua
	que salía del umbral
	hasta convertirse en río.
	Juan la contempló después
	brotando del trono de Dios y del Cordero.
	Hacia esa agua vuelvo los ojos.
	Tú no pides sangre.
	Pides una casa.
	Le preguntas a Juan Diego:
	¿Acaso no estoy aquí yo, que soy tu madre?
	Y yo tampoco sé del todo qué responder.
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	Dios mío, Dios mío, ¿por qué?
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	Los desaparecidos de México
	están más allá del grito.
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	con un rescate espectacular.
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	Porque Tú no desprecias
	la aflicción del afligido.
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	vamos!
	Todavía no hemos llegado.
	La alegría comenzó antes que la llegada,
	cuando descubrimos que existe un lugar
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	Y, sin embargo,
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	nosotros caminamos hacia ella
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	Una comunidad sobrevive
	a quien la inició.
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	alguien corre su plato
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	Nosotros caminamos.
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	Señor:
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	Quiero preparar
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	que otro construiría después de su muerte.
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	sin poseer.
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	en el regazo de su madre:
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	LIBRO VI: VISIONES
	65. La montaña alta
	66. La ciudad que desciende
	Alguien —su nombre puede permanecer oculto; la forma basta— comprendió en algún momento que Cristo debía descender desde los murales, las procesiones y los argumentos hasta el lugar donde una vida toca a otra.
	El Cristo que lava pies.
	El Cristo que llama servidor al mayor.
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	Ésa fue la prueba: la obra había dejado de depender del nombre del fundador.
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	Los que estuvieron.
	Los que permanecen.
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	Esos son los fundamentos:
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	Tomás, llevado desde la duda hasta la herida.
	Mateo, arrancado al oficio del ocupante.
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	En el pórtico del Templo de Salomón había dos columnas que no necesitaban sostener el techo para sostener un significado.
	Tenían nombre.
	Jaquín.
	Boaz.
	Jaquín: Él establecerá.
	Boaz: en Él está la fuerza.
	Siglos después, Cristo habló otra vez de una columna.
	«Al que venciere, yo lo haré columna en el templo de mi Dios».
	Y añadió:
	«Escribiré sobre él el nombre de la ciudad de mi Dios, la nueva Jerusalén».
	La columna recibe el nombre de la Ciudad.
	Las Escrituras no dicen que aquel vencedor sea Jaquín ni llaman Boaz a Cristo.
	La correspondencia no pretende completar aquello que la Escritura calla. Aproxima dos imágenes para observar la forma que comparten.
	Las dos columnas vuelven entonces a abrirse.
	Boaz queda del lado del Cordero:
	la fuerza que no necesita devorar para sostener.
	Jaquín queda del lado del vencedor:
	el hombre establecido después de haber sido probado.
	No es la Ciudad.
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	No es el Templo.
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	No ocupa el lugar de Cristo.
	Permanece porque Cristo lo sostuvo.
	Boaz: la fuerza.
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	Y entre ambos ya no hay una puerta cerrada.
	La Ciudad está descendiendo.
	La ciudad descansa sobre hombres probados, quebrados y restaurados. Un fundamento que atravesó la caída conoce el peso que puede sostener.
	También los cimientos de México están hechos de civilizaciones caídas, lenguas llevadas al borde del silencio y pueblos dispersados que todavía permanecen.
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	Doce colores de la resistencia.
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	69. El río que sale del Zócalo
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	LIBRO VII: CONSUMACIÓN
	73. Lo que aún no ha bajado
	Lo que todavía no ha bajado puede reconocerse por su ausencia.
	Faltan nombres por devolver. Mientras una familia siga recibiendo un expediente cuando pregunta por una persona, la ciudad permanece incompleta. A veces la justicia sólo alcanzará a entregar un hueso. A veces, la certeza de lo ocurrido. También eso de...
	Falta agua que llegue sin vaciar el suelo que la sostiene. El lago no volverá por decreto a la forma que tuvo, pero la cuenca todavía puede aprender otra vez a recibir, infiltrar, guardar y repartir.
	Faltan lenguas capaces de llegar al futuro sin pedir permiso. Que un niño pueda nombrar en la lengua de sus abuelos no sólo el maíz y la lluvia, sino también la máquina, la medicina, la estrella y la ciudad que todavía no existe.
	Falta reconciliación con lo heredado. La Conquista no necesita ser absuelta para dejar de gobernar cada conversación. La herida puede conservar memoria sin convertirse en trono.
	Falta que el dinero aprenda medida, también dentro de las iglesias; que la propiedad deje de parecer prueba de bendición cuando ha olvidado el servicio.
	Falta una autoridad que recuerde que el cargo es prestado. Que pueda llegar a la periferia sin presentarse como dueño y retirarse sin llevarse consigo aquello que pertenecía a todos.
	Faltan obras capaces de sobrevivir a quienes las comenzaron. El carisma madura cuando deja de depender de una voz y se vuelve forma transmisible, mesa que permanece puesta después de la muerte del fundador.
	Siete ausencias.
	Siete habitaciones todavía oscuras.
	Mientras permanezcan así, la Ciudad seguirá descendiendo.
	La distancia no condena.
	Mide.
	En el principio era la Palabra, el Logos.
	La Palabra se hizo carne y puso su morada entre nosotros.
	Al final, cuando el último nombre haya sido devuelto y la última herida haya dejado de exigir otra víctima, no habrá templo ni noche: Dios y el Cordero habitarán en medio de la ciudad.
	Y el Espíritu y la Esposa dirán:
	Ven.
	74. El primer habitante
	Una persona.
	Quizá fue un martes.
	Regresó a casa cansada, con el ruido del metro todavía adherido al cuerpo, y encontró a alguien sentado frente a una mesa demasiado pequeña. Había llegado sin aviso. Traía hambre y esa clase de vergüenza con que el hambre intenta hacerse invisible.
	La persona miró los platos.
	Eran suficientes para quienes habían sido invitados.
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	No recibió una visión.
	Recibió a un desconocido.
	Al día siguiente llegó otro. Después una mujer con un niño. La mesa tuvo que extenderse con una tabla sostenida por dos cajas. Más tarde fue necesario abrir otro cuarto. Alguien llevó más sillas. Alguien aprendió a cocinar para muchos. Alguien comenzó...
	La comunidad nació antes de saber que era comunidad.
	Su doctrina cabía en el pan partido y en la decisión de que nadie comiera solo mientras hubiera lugar en la casa.
	Así ocurrió en Caná: agua, vasijas y sirvientes que obedecieron antes de comprender. El mayordomo probó el vino sin conocer su origen. Los sirvientes sí lo sabían porque habían cargado el agua.
	Los sirvientes conocen el lugar donde comienza el milagro.
	En algún punto del Valle de México, alguien ya está llenando tinajas.
	Más de uno.
	Más de una.
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